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« Se los llevan » (« Ils s’en vont »),  

À l’aéroport, les familles disent au revoir à leurs proches exilés du Chili, 

fond d’archive du Musée de la Mémoire et des Droits Humains de Santiago du Chili.  

Disponible sur : http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/65576;isad. 
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 ¿ Qué es ser chileno ?, « Qu'est-ce qu'être chilien ? » : cette quête de l'identité est une 

des nombreuses préoccupations qui jaillissent dans l'esprit de ceux qui prennent le chemin de 

l'exil après le coup d'État du général Augusto Pinochet le 11 septembre 1973 à Santiago du 

Chili.  

 Certains préfèrent parler de « diaspora » plutôt que d' « exil » parce que le concept de 

diaspora exprime cette dispersion à travers le monde qu'a été celle des Chiliens qui ont fui la 

violence de leur pays natal ; et aussi, parce qu'il permet de faire un parallèle culturel avec la 

diaspora juive dans la mesure où l'exil et la rencontre avec d'autres réalités incitent à la création 

et à la préoccupation pour le thème de l'identité. Mais, même si le terme « diaspora », confiné 

au domaine religieux jusqu’au milieu du XXème siècle, s’est élargi au sens de « communauté » 

dispersée vivant loin de sa terre ou de son pays1, nous préférerons généralement utiliser dans 

cette étude le terme « exil » qui traduit davantage dans l’imaginaire commun la dimension 

politique de la persécution et de la contrainte de ne pas pouvoir vivre sur sa terre natal.  

 Derrière le latin « exilium » se cache l’expulsion de quelqu’un hors de sa patrie avec 

défense d’y rentrer. Les exilés sont donc « dehors » ou « hors de » ; hors d’un territoire national, 

hors d’une société, hors d’un noyau familial2. L’exil est donc d’abord un mouvement, un 

déplacement dans l’espace et un changement de références culturelles. Derrière le mot « exil » 

se cache ainsi le parcours de millions de personnes qui ont quitté leur terre natale afin 

d’échapper à la violence des dictatures latino-américaines. Jorge Videla, Juan Borbaderry, 

Augusto Pinochet sont des exemples de noms qui hantent l’esprit de ceux qui prennent un tel 

chemin à la suite des coups d’États militaires orchestrés dans les pays du Cône sud au cours des 

années 1970.  

 Le 4 septembre 1970, Salvador Allende, représentant de l'Unité populaire - coalition des 

forces de gauche -, est porté à la présidence de justesse. Alors qu'un gouvernement marxiste-

socialiste s'installe légalement dans le pays, les forces politiques de droite font tout pour y 

mettre un terme. L'histoire du Chili de l'Unité Populaire, c'est donc la tentative de passer au 

socialisme par voie pacifique et légale ; une tentative assassinée par l'exécutif américain et la 

droite chilienne. Ainsi quand les militaires portent le coup de grâce au gouvernement d'Allende 

le 11 septembre 1973, nombreux sont les Chiliens, des intellectuels aux ouvriers, à quitter le 

pays de manière plus ou moins volontaire pour échapper à la violence du régime militaire. C'est 

                                                           
1 Smaïn LAACHER, Dictionnaire de l’immigration en France, Paris, Larousse, 2012, p. 161. 
2 Ibid., p. 221. 
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une autre violence qu'ils s'infligent, même si plus psychologique que physique : celle de l'exil, 

du déracinement ; d'un éloignement qui conduit à une perte des repères, une perte du langage, 

une perte de l'identité des individus.  

 Dans les années 1970, les sociétés européennes accueillent des milliers d'exilés chiliens 

qui finissent par s'installer durablement face à un espoir de retour qui se fait attendre... pendant 

dix-sept ans ! Dix-sept longues années qui laissent place à une intégration plus ou moins 

effective de ce peuple venu d'ailleurs trouvé refuge en France, notamment. Plusieurs nations 

d’Europe occidentale ont accueilli la majeure partie des exilés chiliens ; la France, la Suède, la 

République Fédérale allemande, l’Italie et la Grande-Bretagne en sont les principales3. 

 Notre sujet a donc pour délimitation géographique l'Europe, et en particulier la France, 

car c'est un lieu privilégié de l'exil chilien. Les relations entre la France et le Chili sont 

anciennes, se sont renforcées, surtout après l'élection de Salvador Allende à la présidence de 

l'État chilien. Étudier l'exil chilien en France a d'autant plus de sens que, après l'annonce du 

putsch militaire, une solidarité surprenante est née pour la cause chilienne suite à la faillite de 

l'utopie « allendiste ». 

 Il apparaît évident que les bornes chronologiques de notre sujet ont pour point de départ 

le jour du renversement du gouvernement démocratiquement élu de l’Unité Populaire par les 

forces armées chiliennes conduites par le général Augusto Pinochet le 11 septembre 1973, dans 

la mesure où aucun Chilien n’avait encore pris la voie de l’exil politique comme itinéraire de 

survie. L’exil chilien en France a certes commencé à partir de 1973-1974 mais il a duré tout le 

temps de la dictature et même après le retour à la démocratie, puisque des réfugiés chiliens sont 

arrivés en France jusqu’en 19934. On peut donc prendre l’année 1994 pour clôturer la 

chronologie de notre sujet : côté français, en février de cette même année, le gouvernement de 

M. Balladur décide que la France ne reconnaît plus le statut de réfugié politique aux 

ressortissants chiliens ; parallèlement au Chili, au mois de septembre, le président Eduardo Frei 

Junior met un terme à l’activité du « bureau national du retour » qui servait à favoriser la 

dynamique inverse à la diaspora chilienne. Étudier l’exil politique chilien de la fin du XXème 

siècle, c’est donc aussi mettre en évidence les liens transatlantiques entre deux nations dont les 

histoires nationales se sont, un temps, croisées.  

                                                           
3 Nicolas PROGNON (dir. Pierre VAYSSIERE), La diaspora chilienne en France : l’exil et le retour, 1973-1994, thèse 

de doctorat en histoire, université Toulouse II Le Mirail, 2002, p. 110. 
4 Ibid., p. 50. 
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 Si cette thématique semble peu historique, l’exil chilien constitue pourtant un sujet 

d’étude de la période contemporaine du fait de la pluralité des sources sur ce sujet et du recours 

à des enquêtes orales ; il constitue « un passé qui ne passe pas ». Aujourd’hui surtout se pose le 

problème de la mémoire de cette période de la dictature, une mémoire qui n’apparaît même pas 

dans les programmes scolaires chiliens et pour laquelle nombreuses associations militent. 

Toutefois, ce travail examine une période récente de l’histoire chilienne en relation avec 

d’autres sciences humaines et sociales.  

 Force est de constater que les travaux consacrés aux régimes militaires sud-américains 

ont essentiellement mis l’accent sur la question de la répression politique ainsi que sur celle de 

la violation des droits de l’homme. Ce constat n’a rien d’étonnant dans la mesure où le contexte 

sociopolitique, l’engagement et l’orientation politique sont au cœur de l’histoire chilienne des 

années 1970. D’autres éléments liés à un type de violence moins visible ont cependant été 

laissés de côté, notamment dans le cas du Chili, comme celle liée aux transformations 

économiques introduites pendant la dictature ou encore celle de l’exil, violence davantage 

psychologique et, de fait, non directement perçue.   

 Cette thématique de l’exil a été peu étudiée au Chili et, lorsqu’elle l’a été, ce fut, durant 

la période de la dictature, uniquement par des psychologues qui apparaissent comme les seuls 

spécialistes de cette question ; une question pourtant à prendre en compte dans l’histoire récente 

du pays. Les recherches sur l’exil que ces quelques spécialistes ont effectué mettent 

particulièrement l’accent sur la question des difficultés du retour. Ainsi la FASIC (Fundacion 

de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas), fondée en 1975 par l’Église chilienne, publie en 

1986 un ouvrage collectif, Exilio 1978-1986, qui expose les aspects psychologiques de l’exil 

vécu5. Ce travail a été permis par la position privilégiée de cet organisme humanitaire qui a 

offert une assistance juridique et matérielle à ceux qui devaient quitter le Chili, soit en leur 

facilitant les contacts extérieurs, soit en les aidant à remplir les formalités auprès des autorités.  

 Si l’on pourrait penser que la fin de la dictature et le retour à la démocratie ont pu susciter 

un intérêt majeur pour cette thématique, du moins que la nouvelle situation politique ait pu 

permettre de librement analyser la question afin de corriger l’image d’ « exil doré » véhiculé 

par le régime de Pinochet, il s’avère en réalité que peu de travaux traitent de l’exil au Chili. 

Contre cette affirmation s’oppose seulement une exception, celle du travail de Loreto Rebolledo 

en 2006, qui se fonde sur la question de la mémoire et des témoignages d’(anciens) exilés 

                                                           
5 FASIC, Exilio 1978-1986, Santiago du Chili, Amerindia, 1986, 273 p. 
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chiliens sur leur départ et leur retour, récoltés entre 1999 et 2003, à partir d’une population de 

quarante hommes et femmes appartenant à deux générations, soit les mères et les pères exilés, 

soit les enfants de ces derniers, nés avant l’expulsion ou pendant l’exil6. Son objectif est de 

représenter ainsi la diversité des situations qui ont motivé la sortie du pays, en prenant en 

compte la caractéristique commune de ces interviewés, c’est-à-dire qu’aucun d’entre eux n’était 

une personne de pouvoir dans le gouvernement de l’Unité populaire mais des professionnels, 

des étudiants, ou de simples militants qui ont appuyé l’expérience allendiste. Malgré les 

expériences diverses qu’engendre l’exil et ses particularités dans les vies individuelles, une 

série de récurrences est ainsi perçue dans les discours et perceptions qui rendent compte 

d’expériences communes et de mémoires partagées. Cet ouvrage a été écrit avec l’intention de 

conserver l’information qui existe, dans le contraste du silence que tient la société chilienne au 

sujet de l’exil, et pour permettre aux exilés de raconter leur expérience et leur vie une fois 

expulsés du Chili. Loreto Rebolledo se propose ainsi de reconstruire une « mémoire sociale » 

sur un point important de l’histoire du Chili. Ce n’est d’ailleurs qu’à l’occasion des 

commémorations du 40ème anniversaire du coup d’État que, pour la première fois, un cycle de 

conférences sur l’exil s’est tenu au Chili, organisé par le Musée de la Mémoire et des Droits 

humains.  

 On remarque en effet qu’une illégitimité pèse sur les exilés chiliens dans leur pays 

d’origine malgré le fait que l’exil ait été considéré comme un acte de violation des droits 

humains et des libertés individuelles7. Cependant, plus récemment, quelques ouvrages chiliens 

se sont consacrés à cette question, tels que l’ouvrage collectif La patria interrumpida : 

Lationoamericanos en el exilio, siglos XVIII-XX de Javier Pinedo et Carlos Sanhueza au sein 

duquel quelques pages se concentrent sur l’exil chilien des années 19708. Ce travail offre ainsi 

un cadre de discussion autour des expériences de l’exil dans l’objectif d’approcher les 

contradictions de l’expérience du départ, d’enquêter sur les multiples facettes associées à 

l’histoire de l’exil des latino-américains et sur les liens nouveaux qui se sont créés dans la 

distance. Le phénomène de l’exil y est traité avec ses particularités biographiques et historiques, 

autant que comme conséquence des conflits politiques vécus par le continent latino-américain 

                                                           
6 Loreto REBOLLEDO, Memorias del desarraigo. Testimonios de exilio y retorno de hombres y mujeres de Chile, 

Santiago du Chili, Editorial Catalonia, 2006, 217 p. 
7 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de l’exil chilien. De l’Unité Populaire vers la terre d’asile : une analyse en 

termes de rapports sociaux, thèse de doctorat en sociologie, université de Strasbourg, 2014, p. 95.  

Disponible sur : https://publication-theses.unistra.fr/public/theses_doctorat/2014/Garcia_Yvette_Marcela_ 

2014_ED519.pdf. 
8 Javier PINEDO et Carlos SANHUEZA (dir.), La patria interrumpida : Latinoamericanos en el exilio, siglos XVIII-

XX, Santiago du Chili, LOM, 2010, 245 p. 

https://publication-theses.unistra.fr/public/theses_doctorat/2014/Garcia_Yvette_Marcela
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tout au long de son histoire. Le travail collectif dirigé par José Del Pozo dans Exiliados, 

emigrados y retornados : chilenos en América y Europa 1973-20049 offre quant à lui des 

analyses, des perspectives et des informations originales sur la migration chilienne à travers 

trois thèmes rarement liés entre eux habituellement : exil politique, émigration économique et 

retour. Dans cet ouvrage sont réunis huit travaux inédits qui abordent ces problématiques à 

travers différents angles et perspectives disciplinaires, de la sociologie à l’histoire en passant 

par l’anthropologie et la géographie, jusqu’à l’économie. Seuls les trois premiers articles traitent 

cependant de la migration chilienne en Europe.  

 À l’inverse du cas chilien, dans différentes régions du monde, de nombreux témoignages 

et travaux académiques ont publié sur cette question de l’exil depuis ce territoire du bout du 

monde. Ces publications portent à la fois sur les périodes de l’Unité Populaire, de la dictature 

militaire et de l’exil des Chiliens, en privilégiant les dimensions politiques du phénomène. Cela 

n’a rien d’étonnant dans la mesure où l’engagement politique est souvent l’origine, la cause 

même de l’exil. Pour cette période contemporaine de l’histoire du Chili, les thèmes les plus 

étudiés ont été ceux de l’expérience politique de l’Unité Populaire, de la répression subie par 

les Chiliens contraints à l’exil, des activités des cercles militants chiliens reconstitués à 

l’étranger, du déracinement ou du retour des exilés au Chili.  

 Dans le domaine des sciences sociales, s’il faut attendre le début des années 2000 pour 

lire les premiers travaux qui étudient et publient sur l’exil chilien au Chili - parmi lesquels on 

compte surtout ceux de Maria Elena Acuna et de Loreto Rebolledo10 - de nombreux ouvrages, 

articles, études et mémoires réalisés dans les régions de destination des Chiliens sont recensés 

tout au long des différentes périodes de l’exil. Parmi les travaux les plus récents, on peut citer 

Mónica Gatica qui, à partir d’une perspective historique et au travers d’histoires orales, a retracé 

« par le bas » l’exil en Patagonie argentine de Chiliens issus des classes populaires11. Cette 

étude aborde l’analyse d’expériences de l’exil rencontrées par des travailleurs chiliens qui se 

sont installés dans le Nord-est de la Province de Chubut après le coup d’État. La méthode 

choisie est celle de l’oral dans le souhait d’apporter une dimension personnelle, subjective et 

                                                           
9 José DEL POZO (dir.), Exiliados, emigrados y retornados : chilenos en América y Europa 1973-2004, Santiago 

du Chili, Ril Editores, 2006, 211 p. 
10 Maria Elena ACUNA et Loreto REBOLLEDO, « Narrativas del exilio chilena », in Anales Nueva época, n° 3-4, 

université de Göteborg, 2000-2001, p. 223-242. Disponible sur : http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/ 

3219/1/annales_3-4_rebolledo_acuna.pdf. 
11 Mónica GATICA, Exilio, migración, destierro ? Los trabajadores chilenos que se asentaron en el Noreste de 

Chubut a partir de septiembre de 1973. Memorias, historias e implicancias, thèse de doctorat en histoire, université 

nationale de La Plata, 2011. 

http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/
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émotionnelle à ce travail, une relation constante entre les sujets impliqués. Les récits ou 

témoignages obtenus ont été examinés pour tenter de découvrir les représentations sous-

jacentes et de comprendre comment elles ont agi. Cela met en évidence les limites de la stricte 

séparation entre exil et migration politique ou économique. Au-delà de l’étude de cas consacrée 

aux travailleurs, ce travail peut également s’inscrire dans une perspective comparative.  

 Claudia Mira Rojas s’est, de son côté, concentrée sur le rôle central joué par la Casa de 

Chile au Mexique durant l’exil, institution qui concentre le travail politique et les activités des 

exilés12 ; un travail au caractère documentaire réalisé dans les archives de cette institution, à 

partir des liens précédents entre le Chili et le Mexique et l’admiration exprimée par Luis 

Echeverria, président de ce dernier, envers son homologue chilien, Salvador Allende. Ces 

précisions servent de toile de fond à l’accueil des exilés chiliens au Mexique à partir du mois 

de septembre 1973. Un an jour pour jour après le putsch, Luis Echeverria a fondé la Maison du 

Chili au Mexique, qui devient le centre et le cadre institutionnel de l’exil chilien dans ce pays. 

L’analyse détaillée de Claudia Mira Rojas nous transporte à travers les hauts et les bas qui ont 

marqué le développement de cette institution entre 1974 et sa date de fermeture, l’année 1993. 

La Casa de Chile a non seulement servi de centre social pour l’exil chilien mais a ouvert des 

opportunités politiques à l’opposition chilienne envers le gouvernement militaire, spécialement 

après la rupture des relations entre le Chili et le Mexique. Le financement fourni par le 

gouvernement du Mexique a rendu possible l’existence non seulement de l’institution mais des 

actions d’information, de solidarité et de politique qui ont été effectuées à partir d’elle.  

 En collaboration avec Alessandro Santoni, Claudia Mira Rojas explore également 

l’impact et le travail politique des solidarités internationales envers le Chili qui varient selon 

les régions et les contextes, ainsi que le rôle joué par les directions nationales des pays d’asile 

des partis de gauche pour la cause chilienne13. Différentes aires géographiques, politiques et 

culturelles dans lesquelles l’exil chilien s’est installé sont ainsi abordées pour encourager une 

démarche comparative et le dialogue entre les différentes contributions qui ont jusqu’à ce jour 

porté sur un seul pays de refuge. Alessandro Santoni a aussi étudié spécifiquement l’exil chilien 

en Italie. Il a alors abordé le thème de la solidarité envers l’opposition chilienne en Italie pendant 

la dictature, en mettant l’accent sur le rôle des deux principaux partis de gauche locaux, le Parti 

                                                           
12 Claudia MIRA ROJAS, El exilio político chileno : La Casa de Chile en México (1973-1993), una experiencia 

singular, thèse de doctorat d’études américaines, mention histoire, université de Santiago du Chili, 2013. 

Disponible sur : http://190.98.219.232/~tesisdh/Tesis_PDF/Tesis%20Rojas%20Claudia.pdf. 
13 Claudia MIRA ROJAS et Alessandro SANTONI, « Geografía política del exilio chileno : los diferentes rostros de 

la solidaridad », in Perfiles Latinoamericanos, n° 41, 2013, p. 123-142. 
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communiste italien et le Parti socialiste italien, dans l’objectif d’analyser la façon dont chaque 

communauté a contribué à la formulation de la politique du socialisme renouvelé. Est ainsi mis 

en évidence un continuum à partir des années 1980 entre une période caractérisée par 

l’importance politico-idéologique du Parti communiste italien et une autre marquée par le 

pragmatisme du Parti socialiste. L’impact des années Allende et de leur fin tragique sur le 

communisme italien est ainsi évalué. Il faut également signaler que, en 2012, une journée 

d’études en Argentine a regroupé plusieurs chercheurs travaillant sur l’exil du Cône sud en 

général, dont le Chili, depuis différents continents14. Malheureusement, l’essentiel des travaux 

cités ci-dessus ne sont pas faciles d’accès en France, d’une part à cause de la rareté des 

bibliothèques françaises qui possèdent un exemplaire de ces ouvrages, d’autre part parce qu’une 

grande maîtrise de la langue hispanique serait nécessaire pour tout Français qui voudrait en 

apprécier les apports de connaissance.  

 Si, comme nous l’avons vu précédemment, des publications sur l’exil chilien existent 

dans différentes terres d’accueil, la France ne fait pas exception à ce constat, et les spécialistes 

n’ont pas attendu la fin de la dictature chilienne pour aborder cette question. Ces recherches 

effectuées en France portent sur la population chilienne qui y a trouvé refuge. Plusieurs travaux 

se distinguent, parmi lesquels on peut citer l’étude psychosociale conjointe d’un ouvrage 

intitulé Exils latino-américains : la malédiction d’Ulysse15. En collaboration avec Ana Maria 

Araujo, sa collègue paraguayenne, Ana Vasquez y sonde le processus psychologique de l’exil 

en général et le connecte avec son propre espace psychique qu’elle a occupé au cours des années 

de sa propre émigration. Exilés latino-américaines elles-mêmes, elles ont donc travaillé et écrit 

sur le processus d’exil et la façon dont leur prise de conscience féministe a été favorisée par 

cette expérience de bouleversements. Leur méthode ethno-psychologique désire rejeter le 

langage aride des scientifiques en faveur d’un discours plus subjectif.  

 La recherche de la sociologue Anne-Marie Gaillard, menée au cours des années 1990, 

reste également une référence essentielle sur l’émigration chilienne des années 1970-1990, dans 

la mesure où elle se consacre à la fois aux itinéraires de l’exil et aux problèmes de l’insertion 

lors du retour d’exilés de France16. Étude à la fois quantitative et qualitative, la chercheuse mêle 

l’utilisation des statististiques sur les arrivées des Chiliens en France et leur retour, à des récits 

                                                           
14 Différentes communications issues de cette journée sont publiées et consultables sur : 

http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/ponencias. 
15 Ana María ARAUJO et Ana VASQUEZ, Exils latino-américains : la malédiction d’Ulysse, Paris, L’Harmattan / 

CIEMI, coll. « Migrations et changements », 1998, 215 p. 
16 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours : itinéraires chiliens, Paris, L’Harmattan / CIEMI, 1997, 303 p. 
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de vie pour éclairer le fait social des départs et des retours en rendant compte des aspects 

sociologiques et anthropologiques des conduites individuelles. Anne-Marie Gaillard a donc 

constitué un échantillon expérimental de 100 familles pour lesquelles la migration fut soit 

imposée, soit réalisée dans l’urgence. Cet échantillon a été divisé en trois groupes pour lesquels 

trois questionnaires différents ont été élaborés, premièrement selon que ces personnes aient 

bénéficié d’une prise en charge pour leur retour volontaire au Chili, puis selon qu’elles aient 

été naturalisées afin d’appréhender la question de l’intégration des Chiliens en France. Le 

troisième groupe est quant à lui composé de personnes qui ont accepté un entretien au Chili en 

1992 pour illustrer l’ensemble des situations des retornados. Son étude retrace donc les étapes 

et les caractéristiques de la migration chilienne, aller et retour, d’abord par une approche 

sociologique de l’ensemble de la communauté, puis par une approche anthropologique, en 

laissant les Chiliens eux-mêmes s’exprimer sur ce que fut leur long parcours d’exil, leurs 

stratégies migratoires, leurs projets et les motivations du retour. Ana Vasquez et Anne-Marie 

Gaillard sont donc les chercheures qui ont le plus approfondi l’étude de l’exil chilien, la 

première sous un angle psychologique, voire psychiatrique, et la seconde sous un angle 

anthropologique.  

 Les réflexions et analyses de ces trois chercheures ont également été travaillées dans 

une étude historique – la première dans ce domaine – par Nicolas Prognon qui part de la 

situation politique chilienne d’avant le putsch pour retracer ses origines et ses conséquences, 

pour comprendre les raisons de l’exil politique chilien en insistant notamment sur le terme de 

« diaspora » pour qualifier cette immigration sans précédent, mais en prenant en compte tous 

ses aspects (politiques, économiques, culturels)17. Ainsi son objectif est d’étudier l’exil chilien 

en France dans sa globalité, ainsi que le retour. Jusqu’à son travail de thèse, et malgré 

l’existence de spécialistes, aucune étude historique de l’exil chilien n’avait été réalisée en 

France. Et malgré quelques travaux, l’approche historique de ce flux migratoire n’avait été que 

partiellement traitée. Entre 1973 et 1990, plusieurs thèses de doctorat concernant l’exil chilien 

ont en effet été soutenues en France : celle de Manuela Gumucio, intitulé Les représentations 

de l’identité chilienne. Étude de cas : les exilés chiliens à Paris et en région parisienne18 ; 

                                                           
17 Nicolas PROGNON (dir. Pierre VAYSSIERE), La diaspora chilienne en France : l’exil et le retour (1973-1994), 

thèse de doctorat en histoire, université Toulouse II Le Mirail, 2002, 430 p. 
18 Manuela GUMUCIO (dir. P. ANSART), Les représentations de l’identité chilienne. Etude de cas : les exilés chiliens 

à Paris et en région parisienne, thèse de doctorat en sociologie de la communication, université de Paris VII 

(Jussieu), 1983.  
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Bernard Bessière a quant à lui fait des Recherches sur la nouvelle chanson chilienne en exil19 ; 

sans oublier le travail de Luis del Río Donoso sur Les micro-médias imprimés : recherches sur 

la micropresse pendant la résistance chilienne (1973-1989)20. 

 Plus récemment, les différentes publications de Fanny Jedlicki s’intéressent à l’héritage 

et à la transmission politique familiale des Chiliens exilés ou encore aux mobilisations 

militantes des Chiliens en France21. Les narrations identitaires des enfants d’exilés chiliens 

traduisent ainsi la transmission de la mémoire au sein des familles réfugiées, à laquelle 

participent les socialisations avec les membres des pays d’accueil. Enfin, signalons les travaux 

d’Yvette Marcela Garcia, sociologue, qui s’est d’abord centrée sur la question des processus 

identitaires de réfugiés du Chili, sans distinction de sexe, par le biais de laquelle les thématiques 

du déracinement et du militantisme prégnantes apparaissent dans l’abondante littérature à ce 

sujet ou dans les récits et témoignages des exilés. Sa recherche majeure a été spécifiquement 

consacrée aux femmes de l’exil chilien en France dans un travail de sociologie lié à sa vie intime 

puisque Yvette Marcela Garcia est fille de retornados22. Sa méthode de travail se fonde 

notamment sur des interviews faites avec des femmes chiliennes exilées en France et sa thèse 

démontre leur présence et le rôle qu’elles ont joué pendant leur séjour dans leur terre d’accueil, 

au regard de leur présence et de leur rôle dans la société chilienne d’avant le coup d’État.  

 Travailler sur le cas de quelques artistes exilés chiliens en France à la suite de ce coup 

d'État est l'objectif de cette recherche qui consiste non à recueillir et étudier leurs témoignages 

- dans la mesure où ce domaine a été déjà largement exploré par les historiens et les sociologues, 

d'autant plus quand se pose le problème de la mémoire vivante comme matière historique - mais 

à travers leurs œuvres consacrées au thème de l’exil et qui ont, à travers un récit fictionnel, 

dessiné le cheminement géographique et psychologique de l'exil vécu. Il s'agit pour cela de 

naviguer constamment entre histoire et littérature, entre réalité et fiction afin que la grande 

histoire rejoigne la petite histoire. Le récit fictionnel ne doit pas être un prétexte d'exposition 

de la grande histoire : l'objectif est de partir de l'œuvre pour faire écho à l'Histoire, repérer les 

                                                           
19 Bernard BESSIERE (dir. Robert JAMMES), Recherches sur la nouvelle chanson chilienne en exil, thèse de doctorat 

en lettres, université Toulouse-le-Mirail, 1979. 
20 Luis DEL RIO DONOSO (dir. M. D. DEMELAS-BOHY), Les micro-médias imprimés : recherches sur la micropresse 

pendant la résistance chilienne (1973-1989), thèse de doctorat en études sur l’Amérique latine, université de Paris 

III, La Sorbonne Nouvelle, 1990.  
21 Fanny JEDLICKI, De l’exil au retour. Héritages familiaux et recompositions identitaires d’enfants de retornados 

chiliens, thèse de doctorat en sociologie, université de Paris VII, 2007. 
22 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de l’exil chilien… op. cit. 
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manques et les similitudes du parcours historique des exilés chiliens dans ces œuvres, remarquer 

les spécificités, concrétiser un discours historique parfois stérile.  

 Jusqu’à maintenant, aucune recherche n’a tenté de s’émanciper réellement des 

témoignages des exilés chiliens en France afin de regarder la manière dont cet exil historique a 

été perçu et représenté dans les œuvres littéraires chiliennes publiées en exil sur cette 

thématique. Solidarité militante ? Dénonciation politique ? Critique de l’accueil français ? : 

quelles images sont offertes au lecteur-historien de cet exil loin d’être doré dans une terre d’asile 

bien lointaine et inconnue ? 

 Même si, généralement, les études sur l’exil chilien prennent les itinéraires de ces 

déplacements de population dans les deux sens, c’est-à-dire à la fois le départ et le retour, 

l’arrivée dans une terre d’accueil et ses conséquences peuvent être traitées indépendamment du 

retour, notamment dans la mesure où ce dernier n’a majoritairement pas eu lieu, comme nous 

le verrons par la suite.  

 À la question de savoir si une œuvre de fiction peut servir de source aux historiens, 

notamment dès que son auteur a été témoin sinon acteur des événements, les pratiques des 

historiens répondent d’elles-mêmes. Une longue liste d’œuvres de fiction inspirées par 

l’histoire en marche et que les historiens n’hésitent pas à citer dans leur bibliographie pourrait 

être dressée. Nous nous contenterons ici de donner quelques exemples et quelques réflexions 

éclairantes sur le sujet. Si la littérature a longtemps été rejetée par les historiens, nombreux 

sujets d’histoire tournent aujourd’hui autour de la littérature. Carlo Ginzburg est un de ceux qui 

se sont interrogés sur les apports de la littérature à l’histoire et qui tiennent à ce titre la littérature 

comme source de savoir historique23. Dans une étude récente sur Louis-Ferdinand Céline, 

Christine Sautermeister, spécialiste des rapports entre Céline et l’Allemagne, s’efforce de 

comparer ce que fut la fiction romanesque et la réalité historique24. Le « Céline-écrivain » est 

aussi celui qui a fui la France de la Libération et l’épuration meurtrière à laquelle il aurait été 

confronté en restant. En prenant appui sur les archives locales, Christine Sautermeister observe 

ainsi que Céline manipule dans son œuvre la chronologie à son gré. Des événements qui se sont 

véritablement produits y sont relatés, mais dans un chaos et un arbitraire dictés par les nécessités 

de la dramatisation et de l’intérêt personnel. Mais il est nécessaire de sortir du simple schéma 

                                                           
23 Carlo GINZBURG, Le fil et les traces : vrai faux fictif, trad. de l’italien par Martin RUEFF, Lagrasse, Verdier, 

2010, 537 p. 
24 Christine SAUTERMEISTER, Louis-Ferdinand Céline à Sigmaringen : réalité et fiction dans « D’un château à 

l’autre », Paris, Écriture, 2013, 358 p. 
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qui articule la représentation et la plus ou moins grande adéquation du monde fictionnel au réel 

afin de comprendre comment la littérature participe de la « vision du monde » d’une époque, 

d’une population, voire de la connaissance25. 

 Les historiens trouvent dans les récits de fiction des faits ou des choses vues, des noms 

ou des dates, l’air du temps ou la rumeur du monde ; bref, une foule de détails, ce que Carlo 

Ginzburg nommerait des « indices »26. Au cours des dernières décennies, des études ont fait 

valoir le fait que le témoignage littéraire, l’éclairage qu’il apporte, peut être précieux pour 

l’histoire, notamment celle des mentalités. Dans la préface de Pour une histoire du quotidien 

au XIXème siècle en Nivernais, Paul Leuilliot faisait cette réflexion : « témoignages littéraires, 

trop décriés, souvent discutés, parfois suspects certes, mais demeurant valables, quand ils sont 

utilisés avec une prudente critique, et datés exactement »27. Pierre Guiral écrivait au même titre, 

dans La société française à travers la littérature : « Pourvu qu’on l’utilise avec un esprit 

critique quelle source de documentation peut mieux que l’œuvre romanesque retrouver l’air du 

temps, la passion du moment, la chaleur de la vie »28.  

 La littérature peut donc devenir un instrument à l’usage des historiens, non pas, comme 

le veulent les partisans les plus radicaux du Linguistic Turn, pour réduire l’histoire à un récit 

mais pour aider les historiens à réfléchir à leur pratique. La narration fictionnelle ne permet pas, 

ou pas directement, l’accès à un savoir immédiat. Elle peut être considérée comme un 

« document » sur une réalité sociale ou historique, fournir des informations sur un contexte 

historique, uniquement si un travail d’historicisation de situation de son auteur dans le champ 

littéraire a été effectué auparavant. Ainsi Henri-Irénée Marrou affirme qu’ « est un document 

toute source d’information dont l’esprit de l’historien sait tirer quelque chose pour la 

connaissance du passé humain, envisagé sous l’angle de la question qui lui a été posée »29. Son 

propos fait directement écho à celui d’Antoine Prost, tenu dans ses Douze leçons sur l’histoire : 

« Il n’y a pas davantage de documents sans question. C’est la question de l’historien qui érige 

les traces laissées par le passé en sources ou en documents »30. 

                                                           
25 Gisèle SAPIRO, La sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, p. 63. 
26 Carlo GINZBURG, Mythes, emblèmes, traces ; morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, 304 p.  
27 Guy THUILLIER, Pour une histoire du quotidien au XIXème siècle en Nivernais, Paris - La Haye, Mouton-EHESS, 

1977, p. 19. 
28 Pierre GUIRAL et Émile TEMIME, La société française à travers la littérature (1914-1970), Paris, Armand Colin, 

1972. 
29 Henri-Irénée MARROU, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 73. 
30 Antoine PROST, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Le Seuil, 1996, p. 80-81.  
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 Pour analyser ces situations et ces itinéraires « exiliques »31 chiliens, nous avons donc 

fait le choix, dans ce travail de recherche, d’articuler le niveau subjectif d’œuvres littéraires qui 

disent l’exil, c’est-à-dire le vécu, les expériences personnelles, les perceptions, avec le niveau 

objectif, celui du contexte et des diverses dynamiques sociales et politiques. Car, parmi le 

nombre indéterminé de Chiliens qui s’exilent ou sont exilés de leur terre natale, il faut noter 

l’importante part d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes. La littérature autour de la période 

d’effervescence de l’Unité populaire et de l’exil chilien est abondante, et pourtant jamais 

étudiée en détails au point de la convertir en témoignage spécifique de l’expérience de l’exil 

chilien à compter du 11 septembre 1973. Alors qu’il a fait une particularité de ce groupe d’exilés 

chiliens, Nicolas Prognon ne consacre qu’un chapitre peu développé à l’étude de la culture 

chilienne en exil, notamment parce que cette forme de résistance a souvent été informelle, et 

les sources trop dispersées32.  

 La difficulté a été de trouver ce type de production dans un foisonnement d’écrits 

souvent peu connus du public français et peu traduites. La barrière de la langue notamment a 

limité le corpus à quelques œuvres qui ne se veulent pas exhaustives sur le sujet mais mettent 

en scène les principales caractéristiques de l’exil chilien en France. Ces barrières n’ont toutefois 

pas découragé notre recherche dans la mesure où les mutations politiques et économiques de la 

société chilienne, depuis les débuts de l’Unité populaire jusqu’à l’installation de la dictature sur 

la longue durée, ont été lourdes de sens et souvent décisives. C’est pourquoi l’usage mémoriel 

qui en a été fait dans les textes et les créations artistiques s’avère primordial. C’est à ces époques 

que les voix de l’Amérique latine se sont plus que jamais fait entendre, disséminées à travers le 

monde33.  

 Ces voies venues de loin permettent dès lors de connaître le sens que les exilés chiliens 

donnent à ces événements et la manière dont ils agissent face à eux ; ce que ne permettent pas 

forcément les sources orales dirigées par les chercheurs ni les statistiques des livres d’histoire. 

L’exil peut être attesté ; on peut le raconter et le documenter. Il est aussi inséparable d’une 

expérience subjective et singulière34. L’étude de productions artistiques pour inscrire 

l’expérience singulière dans un vaste ensemble permet de lier ces deux dimensions. De plus, 

                                                           
31 Nous empruntons ici le vocabulaire mis en œuvre par Alexis Nouss dans La condition de l’exilé, Paris, La 

maison des sciences de l’homme, coll. Interventions, 2015, 176 p. 
32 Nicolas PROGNON (dir. Pierre VAYSSIERE), La diaspora chilienne en France : l’exil et le retour (1973-1994), 

thèse de doctorat en histoire, université Toulouse II Le Mirail, 2002, p. 347. 
33 Georges BAUDOT (dir.), L’Amérique latine : Vingt-cinq ans de bouleversements, 1963-1988, présentés par la 

revue Caravelle, Paris, CNRS, 1991, p. 135. 
34 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé… op. cit., p. 80. 
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elle doit permettre de combler la distance entre les connaissances acquises et les représentations. 

Si les archives des organismes d’État ou humanitaires qui ont pris en charge cette immigration 

apportent à l’historien des chiffres et des faits précis, elles n’offrent généralement qu’une 

approche quantitative et générale de ce déplacement inédit de population du Chili vers la 

France. La migration peut se donner en chiffres mais l’exil exige des mots, au point que la 

recherche actuelle accorde une place essentielle au récit35. Les témoignages d’hommes ou de 

femmes installés en France à la suite du 11 septembre chilien, recueillis, permettent de dresser 

un parcours plus précis, plus individualisé, plus humain (peut-être) de ces centaines de 

« bannis » de leur patrie. Reste que la mémoire est un matériau délicat pour l’historien. De 

nombreux inconnus ont forgé la mémoire vivante de la diaspora, mais des exilés de renom ont 

également laissé des traces écrites de leur parcours. Les œuvres littéraires écrites par des artistes 

chiliens exilés en France ne posent pas les mêmes problèmes. Si la mémoire des auteurs a pu 

modifier l’exactitude de leurs souvenirs, ils ont au moins l’avantage de l’avoir reconstruit plus 

en détails et plus intimement, pour la déconstruire ensuite dans la fiction afin d’établir une 

distanciation, à la fois mémorielle et émotionnelle sur leur vécu, et de repenser l’histoire des 

exilés chiliens sur le mode d’une fiction plus ou moins réaliste. Le choix de ce type de sources 

nous a contraints cependant à faire une étude qualitative qui tend pourtant à s’insérer dans les 

caractéristiques générales de l’immigration chilienne. Les textes ont été choisis en fonction de 

leur pertinence comme témoignages de l’expérience exilique.  

 Trois grands moments sont contenus dans la notion d’exil : le pré-exil, c’est-à-dire le 

parcours de vie au Chili, l’exil, soit la sortie du pays, l’arrivée dans une terre d’asile et le début 

de l’insertion, et enfin le post-exil, une étape perçue comme la fin de l’exil, lorsque le retour 

dans le pays d’origine devient possible36. Si nous aborderons brièvement le pré-exil et le post-

exil, nous nous concentrerons essentiellement sur l’exil lui-même, du départ du Chili aux 

premiers temps passés en France, en passant par le moment de l’arrivée dans le pays d’accueil 

des réfugiés chiliens, dans la mesure où c’est de cette phase exiliaire dont traitent les œuvres 

étudiées.   

 Les sources de ce travail font appel à des œuvres littéraires sur la thématique de l’exil 

chilien en France au sein desquelles il s’agit d’éclairer les choix d’écriture, d’analyser la 

manière avec laquelle nos auteurs ont abordé cette thématique de l’exil qui n’est pas que 

fictionnel dans la mesure où ils ont eux-mêmes quitter le Chili pour venir s’installer sur le 

                                                           
35 Ibid., p. 34. 
36 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de l’exil chilien… op. cit., p. 63. 
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territoire français. L’histoire de leurs personnages s’entremêle ainsi à leur histoire personnelle. 

Mais si leur parcours peut éclairer les choix de leur récit, nous nous concentrerons sur l’étude 

de la représentation de cet exil.  Pour se faire, l’objectif a été de constituer un petit corpus 

d’œuvres qui appartenaient de préférence à des genres littéraires différents afin de montrer les 

différentes représentations suivant les différents genres.  

 Pour le théâtre, nous avons choisi de travailler sur une pièce d’Oscar Castro, intitulée 

La  triste e increíble historia del general Peñaloza y del exiliado Mateluna (traduite sous le titre 

« L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna »)37 ; première pièce 

conçue et jouée en « fragnol » en 1979-1980, et traduite par les comédiens eux-mêmes, exilés 

chiliens et latino-américains présents sur le sol français38. Né au Chili en 1947, Oscar Castro 

est un homme de théâtre qui s’est exilé en France depuis 1976 ; il a d’ailleurs obtenu la 

nationalité française en 1995. Dramaturge, comédien, metteur en scène, il est le fondateur au 

Chili, avec d’autres étudiants, du théâtre Aleph en 1967. Après le coup d’État, ce théâtre est 

emporté dans les camps de concentration de la dictature39. C’est là qu’Oscar Castro, détenu, 

invente les « vendredis culturels », et monte et présente, avec les prisonniers, une pièce par 

semaine. C’est à sa sortie des camps en 1976 qu’il arrive à Paris, mais non sans son théâtre qui 

est accueilli à Vincennes et dont la première création est justement cette pièce, L’exilé 

Mateluna. C’est l’histoire d’un homme, Mateluna, qui arrive du Chili dans un nouveau pays, 

une ville immense et inconnue, ne parlant pas français et sans papiers, avec pour seul bagage 

une valise qu’il ne veut pas ouvrir.  

 Le roman d’Antonio Skármeta, No pasó nada, parut en 1980 et traduit en français par 

Laure Bataillon sous le titre de T’es pas mort !40, appartient plutôt à la littérature de jeunesse. 

Si l’exil de cet écrivain chilien, d’origine croate, a commencé en Argentine, puis s’est surtout 

déroulé à Berlin-Ouest, et si l’intrigue originale de son roman d’apprentissage se déroule en 

Allemagne, son œuvre a été traduite et adaptée pour le public français. C’est donc en France, à 

Paris, que le narrateur, Lucas, un adolescent de quatorze ans, est arrivé pour fuir Santiago du 

Chili avec ses parents et son petit-frère ; Paris, où il fait froid, où le langage est inconnu, où le 

racisme a sa place… Ainsi s’opposent continuellement deux univers : le « ici » parisien avec 

                                                           
37 Oscar CASTRO, « L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna », in La plume du 

corbeau, Paris, Les Éditions de l’Amandier / Théâtre, 1999, 141 p. 
38 Ibid., p. 7. 
39 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 156. 
40 Antonio SKARMETA, T’es pas mort !, trad. du texte original espagnol No pasó nada par Laure Bataillon, Paris, 

Seuil, 1982, 88 p. 
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toutes les difficultés qui en découlent et la question de la lente intégration, au « là-bas » 

nostalgique d’un pays où le soleil des Andes est regretté car « ici, la banlieue a perdu ses 

oiseaux »41.  

 Fils d’un ouvrier typographe, les premières images poétiques de Luis del Río Donoso 

viennent du quartier des immigrants, des imprimeries et de la vie quotidienne de ses années 

passés à Santiago. Mais il a dû quitter le Chili en 1977 pour Caracas, au Venezuela. Arrivé en 

France depuis 1984, il y a créé à partir de 1986 une revue, La Porte des poètes. Il est également 

docteur de l’université de la Sorbonne et enseigne la littérature et la culture hispanique dans des 

lycées et au sein de quelques universités en France, en Europe et en Amérique latine42. Son 

œuvre poétique, reflet de la perte et de l’existence nostalgique, est marquée par une éternelle 

question : qui suis-je ?43 L’édition bilingue de l’anthologie poétique sur laquelle nous avons 

décidé de travailler rassemble des poèmes d’abord écrits au Venezuela, auxquels s’ajoutent 

ceux élaborés ensuite au sein de la capitale française au début des années 199044.   

 Enfin, nous avons constitué en annexe un bref corpus de poèmes consacrés à l’exil, 

découverts en langue espagnole, principalement parus dans un numéro de la revue LAR à 

Madrid en 1983 et dont nous avons effectué nous même une traduction française. José Maria 

Memet, exilé à Paris entre 1981 et 1985, est l’auteur du poème « Bonne année »45, dans lequel 

la voix poétique adopte une langue étrangère au cours d’un dîner pris en France, embrumé par 

le souvenir et la nostalgie du Chili. Waldo Rojas a écrit « Verano de exilio »46 entre Cannes et 

Paris en juillet 1974, dans lequel il témoigne du choc culturel vécu par une voix coupée de son 

monde. Il est également l’auteur de « Rue »47, une rue dans laquelle vit son moi exilé. 

« Sintonía »48, poème cyclique, a été élaboré par Gustavo Mujica, dans lequel l’univers 

quotidien du poète-narrateur essaie d’être recréé en exil.  

                                                           
41 Ibid., 4ème de couverture. 
42 Luis DEL RIO DONOSO, Anthologie poétique, Paris, La Porte, édition bilingue, 2001, p. 116. 
43 Aurélie PERRET (dir. Margarita REMON-RAILLARD), Luis Del Río Donoso y la poética del exilio, mémoire de 

master 1 professionnel mention langue, littérature et civilisation étrangère, université Stendhal Grenoble 3, 2013, 

p. 9. 
44 Luis DEL RIO DONOSO, Anthologie poétique, Paris, La Porte, édition bilingue, 2001, 113 p. 
45 José MARIA MEMET, « Bonne année », in LAR, Madrid, n° 2-3, 1983, p. 28. 
46 Waldo ROJAS, « Verano de exilio », in Eva GOLDSCHMIDT WYMAN, Antología. Los Poetas y el General : voces 

de oposición en Chile bajo Augusto Pinochet 1973-1989, Santiago, LOM Ediciones, 2002, p. 233-234. 
47 Waldo ROJAS, « Rue », disponible sur : http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-

poete-chilien-paris.html. 
48 Gustavo MUJICA, « Sintonía », in LAR, Madrid, n°2-3, 1983, p. 41-42. 

http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-poete-chilien-paris.html
http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-poete-chilien-paris.html
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 Peu d’éléments fiables n’ont pu être trouvés sur l’histoire personnelle de ces artistes-

écrivains, tout comme sur les œuvres étudiées elles-mêmes ; c’est pourquoi nous avons limité 

dans notre étude les références biographiques et bibliographiques à leur sujet.  

 L’étude de la représentation de la « situation exilique » vécue par la population chilienne 

qui a posé, au moins pour un temps, ses valises sur le sol français, ne consiste pas à examiner 

la représentation en elle-même mais ce que cette représentation peut apporter à la connaissance 

de l’exil chilien en France. L’inscription des représentations d’une époque et des enjeux sociaux 

dans les textes littéraires est une des interrogations mises en œuvre par la sociologie de la 

littérature afin d’étudier le fait littéraire comme fait social49. Représenter, c’est faire voir, 

évoquer au moyen d’un art, de l’écriture ; figurer par un moyen artistique à travers des mots, 

des images, des symboles ou des signes, et dans le but de traduire une réalité qui n’est pas 

forcément la vérité historique de l’exil chilien mais au moins celle de la fiction. Les œuvres 

d’art participent à la « vision du monde » d’une époque, d’une population et constituent donc 

une source pour étudier les représentations sociales d’une époque. 

 « Le récit de fiction prétend à une certaine vérité, puisqu’il restitue non pas des faits […] 

 mais tout un pan de la réalité qui ne sera jamais documenté, parce que c’est de l’ordre 

 de l’émotionnel, du ressenti, du dialogue intérieur »50.  

Dans le domaine de la sociologie de la littérature notamment, une étude des relations entre le 

texte et le contexte pose, sur le plan méthodologique, le problème de la tension entre analyse 

interne, c’est-à-dire l’intérêt porté à la structure des œuvres, et analyse externe, celle qui insiste 

sur leur fonction sociale51. Pour comprendre une langue, un texte, il faut donc décoder les mots 

de la phrase ou du texte, l’entrelacs d’allusions, de références cachées. Les déplacements des 

mots, comme ceux des hommes, s’accomplissent dans un mouvement d’ouverture critique, et 

l’ironie ou la parodie n’est jamais tout à fait absente52. C’est pourquoi notre étude attache une 

attention particulière aux choix lexicaux, à l’examen des dynamiques narratives. Car se pose 

aussi la question des modalités d’inscription des savoirs dans le texte littéraire53. La littérature 

possède la capacité de produire un effet de relativisation des discours, comme en témoigne par 

                                                           
49 Gisèle SAPIRO, La sociologie de la littérature… op. cit., p. 5. 
50 Laeticia BOURGEOIS, « Le roman policier historique : la périlleuse cohabitation entre science et suspense », in 

« Le récit entre fiction et réalité », Les Carnets du LARHRA, Lyon, 2013-2, p. 133. 
51 Gisèle SAPIRO, La sociologie de la littérature… op. cit., p. 10. 
52 Corinne ALEXANDER-GARNER et Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris, 

Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 14. 
53 Gisèle SAPIRO, La sociologie de la littérature… op. cit., p. 63. 
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exemple la distance ironique avec laquelle Flaubert place les lieux communs de son temps dans 

la bouche de personnages grotesques comme le curé Bournisien ou le pharmacien Homais. 

 

 La démarche que nous avons mise en place pour aborder cette thématique historico-

littéraire de l’exil chilien est la suivante. Tout d’abord, cette émigration des années 1970-1990 

ne peut être expliquée sans se référer à l’expérience inédite de l’Unité populaire portée par 

Salvador Allende, ni sans évoquer la période autoritaire qui y mit fin par l’instauration d’une 

dictature militaire. C’est à ces éléments contextuels que nous ferons référence dans une 

première partie afin d’établir la genèse de ce phénomène migratoire latino-américain sans 

précédent. Si les faits historiques qui dessinent le Chili contemporain, ainsi que les 

circonstances antérieures au phénomène migratoire, autrement dit les causes qui ont poussé tant 

de personnes vers un ailleurs, sont indispensables à la compréhension de cet exil historique, 

c’est parce que c’est justement là que naissent les caractéristiques de l’immigration chilienne.  

 Face à la question de savoir qui sont les réfugiés chiliens qui ont pris la direction de la 

France comme terre d’asile, il s’agira donc, dans une seconde partie, de dresser un portrait des 

individus qui arrivent en France au lendemain du coup d’État du 11 septembre 1973 afin 

d’esquisser un tableau sociologique de cette émigration. La dimension socio-historique nous 

permettra donc de définir le cadre dans lequel s’insère l’expérience « exilique » chilienne, ainsi 

que l’influence des événements sur la vie quotidienne des exilés en général, et des individus en 

particulier.  

 Nous verrons alors dans un troisième temps que la composition sociologique de l’exil 

chilien n’est pas sans répercussion sur les dynamiques qui se mettent en place depuis leur départ 

jusqu’à leur arrivée sur le sol français, principalement au niveau des mouvements d’accueil et 

de soutien. L’extraordinaire élan de solidarité française étant un fait communément établi, il 

nous faudra ainsi comprendre et expliquer les origines de cet accueil et les formes qu’il prend.  

 Cependant, quelque soit l’étendue du soutien en faveur de la cause chilienne, il parvient 

rarement à anéantir les barrières qui se dressent dans une situation de découverte d’un autre 

univers à l’autre bout du monde. Il sera donc nécessaire, au cours d’une quatrième partie, de 

comprendre et d’expliquer la dialectique de la rencontre des exilés originaires d’une société 

sud-américaine avec une société européenne.  
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 Finalement, la mise en récit de ces bouleversements du Chili à la France recueille la 

mémoire des bannis, des exclus, des déracinés ; celle de ceux qui ont été confronté à 

l’expérience de l’exil alors qu’ils rêvaient encore, pour la plupart d’entre eux, d’une société 

meilleure. Examiner la manière avec laquelle ce déracinement s’est exprimé clôturera donc 

notre étude.   
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PARTIE I 

Au commencement était le putsch 

 

Caricature parue dans le journal français Témoignage Chrétien le 9 juin 1980, dessinée par Bernar, 

in Manuel GARATE CHATEAU, « Augusto Pinochet dans la caricature de presse française et anglo-saxonne, 1973-2006 », 

Mondes(s), 2015/2, n° 8, p. 113.  
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 Avant de commencer à retracer le parcours ou l’itinéraire des exilés du Chili à la France, 

il est nécessaire de connaître la manière dont ils vivaient dans leur pays d’origine et de 

déterminer les circonstances qui les ont poussées à émigrer en Europe. Précisons que le contexte 

général de l’exil chilien a été étudié à partir d’une analyse d’ouvrages et de documents sur le 

sujet ; rien d’entièrement nouveau n’est donc apporté par les résultats de cette recherche, si ce 

n’est le sens que les exilés donnent à ces événements et leur attitude face au départ en exil 

imposé par la dictature.  

 L’histoire chilienne récente s’ouvre au moment de l’élection d’un candidat de gauche à 

la présidence du Chili, le 4 septembre 1970. C’est à cette date que tout a commencé ; à cette 

date que la vie quotidienne de la population chilienne s’est trouvée bouleversée. Mais, malgré 

l’effervescence qui entoure le nouveau gouvernement, les oppositions ne tardent pas à se faire 

entendre, jusqu’à ce que l’orchestration d’un coup d’État militaire mette un terme à cette 

expérience socialiste chilienne inédite. Dès lors, l’autoritarisme de la dictature pinochétiste 

plonge le pays dans dix-sept longues années marquées par une répression meurtrière qui ne 

tarde pas à effacer la brève expérience socialiste des mémoires.   
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Chapitre 1 

Vers une expérience socialiste chilienne : 

Allende, président 

 Le 3 novembre 1970, Salvador Allende, candidat de la coalition des forces de gauche 

appelée « Unité populaire », est investi à la présidence de la République chilienne. Cet 

événement constitue une surprise dans le contexte politique latino-américain des années 1950-

1970 qui sont marquées, d’une part, par le renversement du gouvernement réformiste au 

Guatemala en 1954 et, d’autre part, par la révolution cubaine de 195954.  

 Pour comprendre l’avènement du socialisme au Chili par voie pacifique et légale, qui 

illustre la stratégie définie en 1956 par le XXème congrès du Parti communiste de l’Union 

soviétique, il faut d’abord revenir sur l’évolution socio-politique du Chili depuis le début du 

siècle. Cette dernière permet de comprendre l’émergence du rêve d’une voie spécifiquement 

chilienne au socialisme, mais aussi ses échecs et la naissance des oppositions qui conduisent 

presque inéluctablement aux événements du 11 septembre 1973.  

 A) Contexte politico-économique et mouvements sociaux dans le 

 Chili du XXème  siècle 

 Les années 1960 au Chili sont marquées par de grands bouleversements sociaux, 

imprégnés d’une agitation sociale sans précédents. Ce qui est dénoncé dès le début du XXème 

siècle par le mouvement ouvrier chilien en plein essor55, c’est la concentration des pouvoirs 

économiques, qui pose deux problèmes majeurs : d’une part, le poids des entreprises étrangères 

sur l’économie nationale ; d’autre part, les verrous intérieurs à la politique de redistribution des 

richesses que sont l’aristocratie de grands propriétaires terriens et les bourgeoisies industrielles 

nationales. Entre 1909 et 1936 sont fondés de nouveaux syndicats, le syndicat FOCH 

(Fédération Ouvrière Chilienne), et de nouveaux partis, le Parti Ouvrier Socialiste en 1912. Ces 

                                                           
54 Raymond AVALOS, Olivier COMPAGNON, Roland PASKOFF, Sergio SPOERER, Sébastien VELUT, « Chili », in 

Encyclopǽdia Universalis [en ligne], consulté le 13 janvier 2016. Disponible sur : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/chili/. 
55 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines contre l’oppression, témoignages d’exilés du Cône sud (1960-

2000), Paris, Indigo & Côté-femmes, 2008, p. 18-21. 
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derniers réclament des mesures sur le temps et les conditions de travail, entraînant la 

multiplication de grèves. L’influence économique étrangère est encore dénoncée jusque dans 

les années 1930. Mais, lorsque la grande crise de 1929 éclate et se répercute gravement sur 

l’économie chilienne, une prise de conscience de l’extrême dépendance de l’économie nationale 

à l’égard des pays riches d’Europe et d’Amérique du Nord naît parmi les forces de gauche ; au 

point que des manifestations populaires, en 1930-1931, conduisent à la destitution du président 

populiste Carlos Ibañez del Campo au mois de juin 1932. Cette « révolution sociale » instaure 

une courte République socialiste. Si elle ne dure que douze jours, son élan a cependant renforcé 

les forces de gauche, notamment avec la création du Parti Socialiste chilien et de la 

Confédération Nationale Syndicale.  

 À cette République socialiste succède une période de forte répression des mobilisations 

syndicales sous le gouvernement d’Arturo Alessandri entre 1932 et 1936. Les grèves de 1936 

et leur répression violente stimulent la création du Front Populaire et permettent l’unité 

syndicale durant une période de consensus qui s’instaure sous les gouvernements radicaux entre 

1938 et 195256. En effet, les forces de gauche et le parti radical s’unissent face à la montée du 

fascisme durant cette période et établissent un climat de paix sociale. Mais le consensus ne 

perdure pas face à des verrous qui apparaissent de plus en plus clairs pour les forces de gauches, 

ceux de l’influence étrangère et du monopole des bourgeoisies nationales. Une force de 

contestation sociale hors de l’influence des partis politiques est alors créée en février 1953, la 

Centrale Unique des Travailleurs (CUT). À partir de cette date, le syndicalisme et le mouvement 

ouvrier constituent une opposition de classe relativement indépendante dans le contexte 

national d’ascension des conflits sociaux, d’inflation économique et de fortes oppositions 

idéologiques, sur fond de Guerre Froide. De la fin du XIXème siècle au surgissement de la CUT, 

le mouvement ouvrier s’est donc constitué en tant qu’acteur national essentiel du 

développement historique chilien57.  

 Dans les années 1950-1960, l’état de pauvreté des plus démunis n’apparaît plus 

tolérable58. Les très fortes inégalités sociales et cette pauvreté généralisée n’avaient jamais été 

un sujet de discussion politique avant les années 1960 et deviennent alors centrales. À la 

contestation ouvrière du début du siècle s’ajoute la mobilisation des paysans pauvres. En 1939 

                                                           
56 Ibid., p. 21. 
57 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours qui ébranlèrent le monde, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, coll. « Amériques », 2013, p. 40. 
58 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines… op. cit., p. 23. 
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est créée la première fédération nationale paysanne. Les contestations augmentent dans les 

campagnes et, en 1953, a lieu la première grève paysanne importante, appelée la « Huelga de 

la Molina ». Le réveil paysan marque donc les années 1950 et l’on voit, à partir de 1967, une 

augmentation spectaculaire de la syndicalisation de ce milieu. L’échec du candidat de la gauche, 

Salvador Allende, lors des élections présidentielles de 1964 face au démocrate-chrétien, 

Eduardo Frei, accentue cependant l’opposition entre le mouvement syndical et le 

gouvernement. Le mouvement social connaît une restructuration à partir de 1966 ; une 

restructuration qui concerne notamment ce mouvement paysan en pleine expansion, mais aussi 

le prolétariat urbain industriel et les secteurs ouvriers liés à la mine, les salariés de la fonction 

publique, les employés de banque, le mouvement étudiant et celui des pobladores. Au cours de 

la présidence d’Eduardo Frei, le nombre d’affiliés aux différents syndicats augmente de manière 

significative. S’accélère ainsi la décomposition du projet populiste démocrate-chrétien à une 

époque où l’ensemble des partis ouvriers exaltent les conquêtes sociales de la Révolution 

cubaine. Elle s’oppose à la « Révolution en liberté » du parti démocrate-chrétien ; un 

programme qui découle des objectifs de l’administration Kennedy afin de contenir l’avancée 

de la vague révolutionnaire qui agite l’Amérique latine59.  

 Comme le constate Franck Gaudichaud, la réalité chilienne au moment de l’élection de 

Salvador Allende à la présidence du Chili est celle d’une société fortement inégalitaire60. Ainsi 

pour la grande majorité de la population active chilienne de cette époque, « le problème 

demeure d’avoir un toit, du pain et un habit »61. La précarité urbaine interpelle autant que celle 

des campagnes car la prolifération de l’habitat précaire touche les villes chiliennes, dans 

lesquelles naissent les revendications des mal-logés. Les classes moyennes se solidarisent alors 

avec les plus pauvres avec un désir de changement social vers une société plus redistributive et 

solidaire. Ce ralliement, associé à la montée en puissance de la voix des marginaux, constitue 

un élément essentiel du triomphe de Salvador Allende en 1970. Ce sont aussi les étudiants qui 

se solidarisent avec les démunis et qui deviennent les forces vives des luttes sociales. Le 

Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) est d’ailleurs créé le 15 août 1965 à partir d’un 

groupe d’étudiants marxistes de l’université de Concepción qui ont la volonté d’accélérer la 

libération des classes populaires et l’émancipation nationale en utilisant l’insurrection populaire 

armée. Les jeunes apparaissent donc comme de nouveaux acteurs politiques. Ils participent 

massivement à l’élan culturel qui mobilise les ressources de l’art pour exprimer le nouveau 

                                                           
59 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours…, p. 42. 
60 Ibid., p. 45. 
61 Cecilia CASASSUS-MONTERO, Travail et travailleurs au Chili, Paris, La Découverte, 1984, p. 34. 
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projet de société auquel aspire la gauche, ainsi qu’aux comités de l’Unité populaire qui 

soutiennent la candidature de Salvador Allende62.   

 B) Le rêve d’une « voie chilienne au socialisme » 

 Lors des élections présidentielles de 1970, trois candidats ont dominé le scrutin. Le 

premier d’entre eux est l’ex-président Jorge Alessandri Rodriguez, qui se trouve à la tête d’une 

coalition qui regroupe le Parti national, l’union des partis conservateur et libéral, et le Parti 

radical démocratique issu d’une scission du Parti radical, ainsi qu’un groupe nationaliste. On 

trouve ensuite le co-fondateur du Parti démocrate-chrétien, Radomiro Tomic Romero, qui 

rassemble les restes de l’ancien Parti démocratique, fondé au XIXème siècle. Enfin, Salvador 

Allende Gossens, chef de l’« Unité populaire », coalition de partis politiques de gauche alliant 

Parti communiste, Parti socialiste et Parti radical, auxquels s’ajoutent des secteurs démocrates-

chrétiens en rupture avec leur organisation63. Le 4 septembre 1970, le candidat Salvador 

Allende obtient une majorité relative avec 36,3 % des voix face aux 34,8 % obtenus par Jorge 

Alessandri Rodriguez et aux 27,8 % comptabilisés pour Radomiro Tomic Romero. Lorsqu’un 

candidat est arrivé en tête avec moins de la moitié des suffrages, la Constitution chilienne 

prévoit que la Chambre des députés et le Sénat, réunis en Congrès, choisissent entre les deux 

candidats qui ont obtenu le plus grand nombre de voix. Le vote du Congrès est ainsi fixé au 24 

octobre 1970. Durant les cinquante jours qui le séparent du premier scrutin, les perdants, 

appuyés par une droite très hostile, ravivent le spectre du communisme et du marxisme pour 

effrayer la population. Mais le candidat Allende s’engage à respecter le « Pacte des garanties 

constitutionnelles » établit par le Congrès et accède à la présidence le 3 novembre 1970, avec 

135 voix contre 35 pour le candidat Alessandri, et 7 abstentions64.    

 Le 17 décembre 1969, les différents partis qui composent l’« Unité populaire » sont 

parvenus à se mettre d’accord sur un programme qui a servi à la campagne présidentielle de 

Salvador Allende. Cette « voie chilienne au socialisme » provient de la théorie de la voie 

pacifique au socialisme du PCUS65. Sa tactique repose sur quatre thèses centrales : celle de la 

« révolution par étapes » et de la possibilité d’une transition graduelle au socialisme, celle de la 

« flexibilité institutionnelle » et de la spécificité de l’État chilien, celle de la constitutionnalité 

des forces armées et donc de leur respect inébranlable du suffrage universel, et enfin celle de 

                                                           
62 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines… op. cit., p. 28-33. 
63 Hector PAVON, 11 septembre… 1973, Paris, Editions Danger Public, 2003, p. 22. 
64 Ibid., p. 28. 
65 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours… op. cit., p. 60. 
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l’alliance de classe avec la « bourgeoisie nationale progressiste »66. Plus concrètement, l’Unité 

populaire formule un programme de réformes démocratiques et anti-impérialistes, notamment 

la volonté d’effectuer une véritable redistribution des richesses. Ce programme prévoit la 

nationalisation des entreprises qui opèrent dans les secteurs qui conditionnent le développement 

économique et social du pays, et celle des ressources naturelles essentielles aux mains de 

l’impérialisme américain, parallèlement à la régulation des activités des petites et moyennes 

entreprises par une planification générale et auxquelles l’État apporte une assistance technique 

et financière. Il prévoit également la poursuite d’une réforme agraire, la nationalisation du 

système bancaire, et de nombreuses autres réformes progressistes. 

 L’objectif économique de l’Unité populaire est donc de favoriser le développement 

économique du pays en utilisant au maximum ses capacités productives, par le biais d’une 

intervention gouvernementale forte67. Ainsi, au cours des deux premières années de son 

gouvernement, plus de 60 % des terres labourables et environ 80 % des industries passent aux 

mains de l’État. Le 11 juillet 1971, le Congrès approuve la Réforme constitutionnelle qui permet 

la nationalisation du cuivre68, qui participe à l’édification d’une « aire de propriété sociale »69. 

L’application de ce programme est cependant difficile faute d’une majorité au Parlement. Les 

prochaines législatives qui permettraient à l’Unité populaire de l’obtenir et de renforcer sa 

position ne sont prévues que pour le mois de mars 197370. La transformation, par voie légale, 

de l’État chilien en « État populaire », construit grâce à la formation de « l’Assemblée du 

peuple » et à une « nouvelle Constitution », est donc dans l’immédiat compromise et dresse 

d’emblée nombre de difficultés à la politique du nouveau gouvernement71. À cette première 

barrière s’ajoute le débordement de l’extrême gauche qui lui réclame plus de mesures 

révolutionnaires immédiates. Les milieux d’affaires prennent peur, les capitaux fuient ailleurs, 

les industries renvoient des ouvriers et une partie de la haute bourgeoisie capitaliste émigre. 

D’autre part, les « latifundistes » ne peuvent réaliser les semailles à cause d’occupations des 

propriétés par les ouvriers agricoles, ce qui a pour conséquence une paralysie de l’agriculture 

et l’augmentation du nombre de chômeurs72. 

                                                           
66 Ibid., p. 61. 
67 Ibid., p. 62. 
68 Raymond AVALOS, Le Chili, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1957 (réed. 1992), p. 57. 
69 Franck GAUDICHAUD, ¡ Venceremos ! : analyses et documents sur le pouvoir populaire au Chili, 1970-1973, 

Paris, Syllepse, 2013, p. 12. 
70 Hector PAVON, 11 septembre… op. cit., p. 30. 
71 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours… op. cit., p. 63. 
72 Raymond AVALOS, Le Chili… op. cit., p. 57-58. 
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 C) Les « mille jours qui ébranlèrent le monde »73 

  Au cours de la première année, l’Unité populaire parvient à adopter toute une série de 

mesures distributives en faveur des salariés et des couches sociales subalternes. Au-delà de 

l’augmentation des salaires ou du blocage des prix, le narrateur de T’es pas mort ! fait par 

exemple allusion à celle qui consiste à distribuer gratuitement du lait aux enfants afin de faire 

baisser le taux de mortalité infantile du pays : « Au Chili, avant, il y avait des tas d’enfants qui 

mourraient de faim et quand Allende a été élu président il a décidé qu’on donnerait à tous les 

enfants du Chili un demi-litre de lait par jour, et ça, c’était une idée sensass parce que les 

enfants, du coup, se sont arrêtés de mourir »74. À ce moment-là, la croissance est au rendez-

vous, le chômage baisse, la consommation augmente ; même les couches moyennes semblent 

satisfaites75. Les véritables réformes de l’Unité populaire sont donc prises entre 1970 et 1972. 

La seconde étape du processus débute au moment où les membres de l’Unité populaire se 

réunissent à Lo Curro au mois de juin 1972 pour faire face aux tensions économiques. Deux 

tendances y apparaissent76.  D’une part, le Parti socialiste adopte une position très critique sur 

les renoncements du gouvernement et dénonce les illusions du respect de la légalité bourgeoise. 

Son aile gauche est favorable à une accélération des réformes, à la rupture avec la bourgeoisie 

et désire « avancer sans transiger ». C’est cependant la vision du Parti communiste, dirigé par 

Luis Corvalán, qui parvient à s’imposer suite à ces discussions de l’année 1972, en impulsant 

au sein de la gauche et du gouvernement le mot d’ordre « consolider pour avancer », dans la 

mesure où les indices économiques mettent en évidence des carences dans le programme de 

l’Unité populaire. Le parti encourage à la modération les secteurs populaires les plus radicalisés, 

dénigre l’extrémisme du MIR, essaie d’assurer une stabilité au gouvernement et de ne pas 

effrayer la bourgeoisie77. Le MIR et de petits groupes extraparlementaires, quant à eux, rejettent 

la conception de la révolution par étapes et pacifique. Ils se prononcent pour la construction 

d’un pouvoir populaire indépendant et alternatif à l’État chilien. À partir du mois de septembre 

1970, les événements se sont donc rapidement enchaînés, et les affrontements entre la gauche 

et la droite chilienne ont divisé la population. 

                                                           
73 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours qui ébranlèrent le monde, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, coll. « Amériques », 2013. 
74 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 12. 
75 Franck GAUDICHAUD, ¡ Venceremos… op. cit., p. 14-15. 
76 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne en France… op. cit., p. 36. 
77 Franck GAUDICHAUD, ¡ Venceremos… op. cit., p. 15-16. 



28 
 

 L’ensemble des réformes mises en œuvre par le nouveau gouvernement provoque de 

nombreuses oppositions qui freinent le processus de transformation sociale du pays. La 

première d’entre elles provient des États-Unis qui organisent un embargo sur les produits 

chiliens à la suite de la nationalisation de certains secteurs de l’industrie chilienne qui affecte 

ses intérêts. Les milieux industriels et financiers chiliens les rejoignent afin de constituer une 

résistance active à l’Unité populaire ; une résistance proche de la droite libérale, voire de 

l’extrême droite. Malgré la confiance que le gouvernement Allende met dans l’armée légaliste 

chilienne, des rumeurs de coup d’État apparaissent dès les premières semaines qui suivent son 

élection et fragilisent l’exercice du pouvoir78. La crise économique apparaît dès la fin de l’année 

1971, engendrant des problèmes de pénurie et d’inflation. Lors de la visite de Fidel Castro en 

novembre 1971, un groupe de femmes des classes moyennes et aisées organise la manifestation 

« des casseroles vides » afin de protester contre des restrictions alimentaires, encadrées par des 

commandos d’extrême droite. La gauche n’y a vu que des manifestations de réactionnaires 

aigries alors qu’il s’agissait d’un essai tactique de l’opposition : disputer la rue à la gauche. En 

mettant les femmes dans les rues, la droite touche ainsi plusieurs couches de la société car leurs 

problèmes sont communs79. Des premières frictions apparaissent entre les salariés qui 

réclament l’extension du secteur nationalisé au cours d’occupations d’usines, la naissance de 

cordons industriels et lors de l’ « Assemblée de Concepción », mise en place en juillet 1972, 

pour dénoncer le caractère contre-révolutionnaire du Parlement.  

 Cette période est marquée par un débordement des partis de gauche et par l’apparition 

d’organisations indépendantes du gouvernement, celle des Cordons industriels ou des 

Commandos communaux80. Structures de mobilisation, notamment dans les faubourgs des 

principales villes, pour coordonner les tâches des travailleurs d’une même zone, ces derniers se 

multiplient à partir de 1972, en même temps que des expropriations de terres interviennent hors 

du cadre de la loi de réforme agraire. Le « rêve du pouvoir populaire »81 se met donc 

progressivement en place. Le débat sur ce point est à son apogée en 1973 et l’ensemble des 

forces politiques reconnaissent la puissance de ces nouvelles organisations indépendantes, alors 

que, pour la gauche gouvernementale, la participation du peuple devait passer par les comités 
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de l’Unité populaire dont 15 000 environ avaient été formés dans les usines et les quartiers dans 

le but d’organiser la campagne pour les élections présidentielles. L’objectif du gouvernement 

était de les mobiliser par la suite et de former politiquement les travailleurs. Mais force est de 

constater que ces comités de l’Unité populaire disparaissent pratiquement dès la victoire 

d’Allende à cause de l’absence d’objectifs précis82. La relation conflictuelle entre le 

gouvernement et le mouvement populaire qui fait pression sur lui afin d’imposer une série de 

mesures plus avancées est au centre de la dialectique de la période du gouvernement de l’Unité 

populaire83.  

 Le gouvernement est également fragilisé par la multiplication des grèves organisées par 

le patronat contre les nationalisations, notamment celle qui se déroule chez les camionneurs en 

octobre 1972 en réaction à la proposition de nationalisation des transports, dont le but est de 

paralyser le pays et d’empêcher l’acheminement des denrées, puis celle du mois d’août 1973. 

Les grèves de travailleurs se multiplient également dans l’objectif d’accélérer la socialisation 

de l’économie, à l’image de la grève des mineurs d’El Teniente en avril 1973, qui réclament les 

augmentations de salaires promises par le gouvernement. Tous ces événements freinent la 

reprise économique qui avait pourtant accompagné les premiers mois de l’Unité populaire, et 

engendrent une hausse de l’inflation, soutenue par une conjoncture internationale défavorable 

qui conduit à la baisse du cours du cuivre sur les marchés internationaux. La « voie chilienne » 

entre donc dans une spirale infernale, celle de la gestion des conflits sociaux sur fond de crise 

économique84. À partir de là, le gouvernement gère la situation au jour le jour car il craint 

l’affrontement. Allende essaie de désamorcer les oppositions en tentant d’intégrer au 

gouvernement des militaires comme le général Carlos Prats, commandant en chef de l’armée, 

afin de former un gouvernement civico-militaire et de mêler de très près les militaires à la 

gestion et au contrôle des mesures économiques et sociales. Mais l’impasse politique est 

devenue évidente après les grèves d’octobre 1972 qui correspondent à un vaste mouvement 

d’opposition au gouvernement85. La paralysie économique est telle que l’inflation atteint 320 

% au cours de l’été 1973. S’en suit une première tentative putschiste au cours du mois de juin 

1973 qui échoue malgré la forte hostilité qui existe désormais envers l’Unité populaire et face 

à l’incapacité du gouvernement à maintenir l’ordre public. Outre le foisonnement 
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d’organisations ouvrières et la division de la gauche qui perturbent l’action du gouvernement, 

une grande partie des politologues constatent aujourd’hui rétrospectivement que l’Unité 

populaire ne pouvait réussir pour diverses raisons, notamment à cause de son respect scrupuleux 

de la légalité86 ; une légalité que les putschistes du 11 septembre 1973 sont pourtant loin de 

respecter.    

 Salvador Allende ou l’Unité populaire : deux réalités historiques que les exilés chiliens 

nomment parfois dans leurs écrits. Dans T’es pas mort !, lorsque le narrateur demande à Michel 

s’il connaît Allende, ce dernier répond que, chez les Français également, « c’est pas les héros 

qui manquent »87 et évoque la figure de Napoléon. Salvador Allende est donc vu comme un 

« héros », que ce soit côté français ou côté chilien. Lucas idéalise d’ailleurs tout au long de son 

récit la figure de ce grand homme, en opposition à celle de Pinochet et de la junte notamment. 

Si la figure d’Allende est évoquée à plusieurs reprises dans le roman d’Antonio Skármeta, elle 

est tue au profit de l’expression mythifiée d’une période d’avancées sans précédents pour le 

Chili, que ce soit dans L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, 

ou dans les poèmes de l’exil. Dans « Chemins du vent », écrit au cours de son exil au Venezuela 

en 1982, avant de s’installer en France, Luis del Río Donoso traduit l’engouement qu’a pu 

susciter l’élection de Salvador Allende à la présidence au sein de la population chilienne : « ma 

solitude n’était pas solitaire : / j’avais des compagnons »88.  

 Le 4 septembre 1970 est donc né l’espoir, avec la victoire présidentielle de Salvador 

Allende ; le 11 septembre 1973, cet espoir est à jamais enterré. Le poète-narrateur conclut la 

troisième partie de ses « Chemins du vent » en mettant en parallèle les deux septembres 

importants de l’histoire chilienne récente : « J’ai découvert mon peuple / en Septembre / pour 

le perdre un autre Septembre / qui n’apporta pas le printemps… » 89. C’est à cet autre septembre 

chilien que nous allons désormais nous intéresser. 
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Chapitre 2 

Du putsch à l’expérience dictatoriale :  

un Chili bouleversé 

 « Le 11 septembre 1973 il y a eu un coup d’État militaire au Chili et on a assassiné le 

président Allende et beaucoup de personnes sont mortes et les avions ont jeté des bombes sur 

le palais de la présidence »90 : c’est ainsi que débute le récit d’Antonio Skármeta. En relation 

avec la vie personnelle du narrateur-adolescent de T’es pas mort !, âgé de quatorze ans, qui fait 

le lien entre le 11 septembre historique et le 13 septembre, jour de son anniversaire pour lequel 

son père lui a offert une guitare, l’auteur pose d’emblée le contexte historique et le ton du court 

roman qu’il écrit, tout en en faisant la conséquence de la présence de la famille du narrateur en 

France.  

 Le 11 septembre 1973, c’est d’abord celui qui a mis un terme au rêve d’une voie 

chilienne au socialisme imaginée par le programme de l’Unité populaire et soutenue par le 

gouvernement de Salvador Allende. Cette prise de pouvoir par les militaires s’inscrit alors dans 

un contexte et une idéologie particulière, celui des années 1970 et de la Guerre Froide, celui de 

la peur du complot communiste et de la dérive des gouvernements latino-américains. Mais ce 

11 septembre 1973, c’est aussi celui de la mise en place d’une politique autoritaire par la junte 

afin de contrôler le destin « déviant » du Chili.   

 A) Le 11 septembre 1973 ou la fin du « rêve » 

 L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna s’ouvre sur 

une référence implicite au régime militaire. Le lecteur-spectateur entre effectivement dans la 

pièce à travers ce que l’auteur nomme « le texte des jours »91, parodie de « La Création » dans 

la Genèse de l’Ancien Testament : six comédiens reprennent une à une les créations, cette fois 

non de Dieu, mais de l’homme. Si le septième jour, « Dieu se reposa car il avait terminé son 

ouvrage, et il vit que tout cela était très bon. »92, ici, le septième jour, « l’homme ne se reposa 
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pas. Il créa les forces armées et d’ordre ». Sont alors tout à tour évoqués sept grades militaires 

– qui « surgirent de partout » -, comme les sept jours de la Création ou de la semaine, énoncés 

par ordre croissant, de la plus basse à la plus haute dignité militaire, c’est-à-dire du simple soldat 

au général. Les « forces armées et d’ordre », ce sont celles de la Junte militaire chilienne qui 

renversent le gouvernement en place le 11 septembre 1973. Les paroles de la chanson des filles 

de la troupe de Vitu, qui débutent sa représentation face à Mateluna, posent également le 

contexte historico-politique pour justifier implicitement la présence des deux anciennes 

connaissances, Vitu et Mateluna, ici, en France. Le metteur en scène résume son œuvre ainsi : 

« C’est l’histoire d’un général »93. 

 La veille du 11 septembre 1973, ce général, Pinochet, en rencontre un autre, Victor 

Arellano Stark, au ministère de la Défense pour établir le plan de bataille. Arellano convoque 

quant à lui les responsables du Génie, de l’Aviation et des Télécommunications de Penalolen 

pour leur annoncer que, face au chaos, l’armée et la police ont décidé de renverser le 

gouvernement marxiste de l’Unité populaire. De son côté, Salvador Allende finit de travailler 

sur la proposition de référendum qu’il doit lancer le lendemain afin de demander aux électeurs 

de se prononcer sur le maintien de son gouvernement au pouvoir, dans le but d’apaiser 

l’opposition94. Mais le président est informé dans la nuit que des camions chargés de troupes 

ont quitté la ville de Los Andes en direction de Santiago, et que la Marine a levé l’ancre95. Au 

petit matin, le ministre de la Défense, Letelier, est arrêté et transféré au centre de détention de 

Tacna, et devient ainsi le premier détenu du 11 septembre. Allende espère que le soulèvement 

est limité à la Marine à Valparaiso, et que les travailleurs qui occupent les usines feront reculer 

les forces armées. Mais la première proclamation putschiste est lue à la Radio Agricultura par 

le lieutenant-colonel Roberto Guillard96. La stratégie militaire déclenchée par les putschistes 

dans la capitale suit un plan simple, mais efficace : il s’agit de mettre en œuvre une incursion 

directe au palais présidentiel afin de détruire, à la fois physiquement et symboliquement, le 

pouvoir central, puis se diriger vers la périphérie dans laquelle la priorité est donnée au contrôle 

des Cordons industriels97. Mais, en l’absence d’une aide des soldats de gauche pourtant tant 

attendue et sans planification politico-militaire sur le long terme, le pouvoir populaire est 

incapable d’organiser une résistance armée au coup d’État98. Le palais présidentiel de la 
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Moneda est assiégé et les résistants combattent à la mitraillette. Les putschistes veulent 

qu’Allende donne sa démission. Mais le président refuse et décide de se battre jusqu’au bout, 

plutôt que de fuir le pays. La bataille est de plus en plus désespérée. Le président se suicide 

d’une balle dans la tête. La Moneda est définitivement prise.  

 Une fois réconcilié avec le narrateur de T’es pas mort !, le français Michel commence à 

s’intéresser au pays d’origine de Lucas, à lui poser des questions pour savoir à quoi la vie 

ressemble au Chili, et finit par affirmer qu’ « Allende était un type salement courageux » ; 

« C’est vrai qu’il a combattu tout seul contre l’armée des putschistes ? Contre les avions et les 

mitrailleuses ? »99. La vision dessinée par les propos de Michel est une vision influencée par 

l’idéalisation des événements politiques chiliens par les médias français, comme l’explique 

Pierre Vayssière dans ses recherches sur le Chili dans la presse française100. C’est une vision 

très européenne, avec l’héroïsation d’un seul homme, Allende. De la période de l’Unité 

populaire chilienne, on ne connaît souvent en France que le nom d’Allende, une icône de la 

gauche devenue martyr avec l’instauration de la dictature101. Mais le narrateur rétablit 

immédiatement un semblant d’objectivité historique sur ce point : « Faut pas pousser, il y a 

beaucoup de nos camarades qui sont morts avec lui. Et beaucoup d’autres qui se sont fait tuer 

ailleurs dans le pays. »102. Lorsqu’il rejoint le palais de la Moneda, Salvador Allende est en effet 

accompagné par un petit cercle de fidèles, qui disposent notamment de six mitraillettes Aka 

offertes par Fidel Castro103. Les partisans d’Allende sont criblés de balles avant d’être dévorés 

par les flammes. C’est la résidence Tomas Moro que les militaires attaquent en premier, 

provoquant la fuite de la femme du président. Puis l’aviation se met à attaquer le palais de la 

Moneda qui est rapidement en feu104. À l’intérieur de la résidence présidentielle, un conseiller 

et ami d’Allende, Augusto Olivares, se suicide d’une balle dans la tempe. Les derniers 

survivants se rendent aux forces putschistes sur l’ordre du président105.       

  Dans l’autre camp, Augusto Pinochet est perçu et décrit comme un traître. C’est celui 

« qui a trahi le président Allende » dans T’es pas mort !, et Lucas imagine « le jour où Pinochet 

sera viré »106. Mais, au-delà de l’idéalisation de la période de l’Unité populaire,  parallèlement 
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à la diabolisation d’Augusto Pinochet, il apparaît dans de nombreux discours que le coup d’État 

était pressenti par certains. « On s’y attendait et pourtant on ne pouvait l’imaginer »107, explique 

le dessinateur Pierre Wiaz dans un dialogue retranscrit par Eduardo Castillo. Dans sa thèse, 

Nicolas Prognon met également en évidence ce qu’il appelle les « contradictions » de l’Unité 

populaire et, après les avoir exposées, en conclut qu’elles sont largement responsables de la 

crise du 11 septembre 1973108. La première cause de l’échec du gouvernement d’Allende 

avancée par l’historien est une conséquence de l’ultra-politisation du pays qui créée des 

divisons internes à l’Unité populaire selon des tendances. Deuxièmement, les mauvaises 

performances économiques du gouvernement ont des conséquences dramatiques pour les 

couches populaires. Les conflits sociaux dans les moyennes entreprises se multiplient, 

l’inflation augmente… Un véritable chaos économique et social s’établit au Chili. Enfin, la 

question de l’indemnisation des sociétés américaines après la nationalisation du cuivre en juillet 

1971 était le point crucial dans les tensions entre les deux pays. C’est notamment pourquoi les 

États-Unis soutenaient l’opposition chilienne à l’Unité populaire par le biais de sabotage 

diplomatique et d’étranglement économique. Le Parlement bloquait légalement tous les projets 

de loi et empêchait le gouvernement d’Allende d’avancer109. 

 B) De la démocratie à la dictature : une transition « nécessaire » 

 influencée par le géant américain   

 L’essentiel des causes qui a motivé la décision d’un coup d’État est résumé de façon 

caricaturale par les comédiens de la pièce imaginée par le personnage de Vitu dans L’incroyable 

et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna. Le général de cette pièce qui 

incarne la figure autoritaire de Pinochet prononce le discours suivant : « Vus l’anarchie et le 

chaos économique, politique et social qui existent dans le pays, les Forces Armées se sont vues 

dans l’obligation de prendre le pouvoir »110. C’est l’hypocrisie du général qui est mise en avant 

dans la pièce d’Oscar Castro dans laquelle le personnage se présente comme un sauveur de sa 

patrie et apparente son action illégitime à un devoir. Ces paroles ressemblent beaucoup à la 

première proclamation putschiste lue le jour du coup d’État, à 8 H 40, sur les ondes de Radio 

Agricultura par le lieutenant-colonel Roberto Guillard qui proclame ce qui suit : « Vu 

premièrement la crise sociale et morale très grave que traverse le pays ; deuxièmement, 
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l’incapacité du gouvernement à contrôler le chaos ; troisièmement, l’accroissement constant 

des groupes paramilitaires formés par les partis de l’Unité populaire, qui entrainent le peuple 

du Chili vers une guerre civile inévitable, les forces armées chiliennes… »111. La sixième 

allocution des comédiens de Vitu concerne la démission d’Allende à la présidence du Chili : 

« On demande au Président de la République, assiégé dans son palais présidentiel, de remettre 

immédiatement ses fonctions à la junte militaire »112. Cette réplique fait de nouveau écho au 

discours de Roberto Guillard qui, sur le ton de l’intimidation, explique ce que réclament les 

putschistes : « Premièrement, Monsieur le président de la République doit remettre 

immédiatement sa haute charge aux forces armées chiliennes »113. 

 Le recours à un putsch au Chili s’explique également par le contexte des années 1970, 

celui de la Guerre Froide. Les États-Unis élaborent leur théorie d’un complot soviétique 

subversif international. Leur influence au Chili est lisible dans les propos tenus par le 

personnage du Général dans la pièce imaginée par Vitu qui parle de « politiciens déchus qui 

sèment la méfiance »114, c’est-à-dire les dirigeants de l’Unité populaire et leur politique 

gouvernemental très à gauche. Il qualifie également quelques lignes plus loin les Allendistes 

d’ « extrémistes ». Ces derniers s’opposent aux « patriotes nationaux et internationaux » 

auxquels le personnage du Général s’adresse. La doctrine américaine de l’endiguement est 

formulée dans le but d’éviter que le communisme ne s’étende au-delà des frontières de l’URSS. 

L’Amérique latine est une espace privilégié de la nouvelle politique étrangère des États-Unis115. 

La première illustration de cette politique est le coup d’État fomenté par la CIA en 1954 contre 

le président guatémaltèque Jacobo Arbenz qui venait d’annoncer une réforme agraire pour 

mieux répartir la terre116.  

 Le rôle des États-Unis dans la déstabilisation du régime de l’Unité populaire est mis en 

avant dans plusieurs descriptions détaillées de l’implication du gouvernement Nixon. Elles ont 

permis de comprendre que les États-Unis et leur interventionnisme ont été un acteur central du 

« drame chilien ». Cependant, cette donnée n’est parfois pas assez prise en compte dans les 

causes avancées pour expliquer la défaite de l’Unité populaire. L’ouverture de milliers 

d’archives des services secrets ouvre donc un nouveau terrain de recherche sur cette 
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thématique117. « Ils m’ont poussé à franchir le pas décisif »118 s’exclame le personnage du 

Général dans la pièce de Vitu. Si, dans l’œuvre, il tente de se dégager de toute responsabilité 

dans l’orchestration du coup d’État, il ne faut pas oublier que, associés à Gustavo Leigh de 

l’Armée de l’air, José Toribio Merino de la Marine et César Mendoza de la Police nationale, ce 

sont ces quatre commandants des Forces armées qui ont franchi le pas décisif, soutenu par les 

secteurs de la droite chilienne, et par le rôle actif des États-Unis qui ont réduit l’expérience de 

l’Unité populaire à néant119. La doctrine américaine de sécurité nationale a été développée dans 

les années 1960 en Amérique latine et attribue un nouveau rôle à l’armée. Aux yeux du 

gouvernement étatsunien, les armées latino-américaines doivent être en mesure d’assumer le 

pouvoir civil en cas de dérive d’un pouvoir socialiste ; une dérive qui justifierait un coup d’État 

et le gouvernement d’une junte pendante quelques années. Ainsi les administrations des 

présidents Kennedy, Johnson et Nixon soutiennent en général les coups d’État militaires qui 

font tomber les régimes de gauche dans les années 1960 et au début des années 1970 en 

Amérique latine120.  

 Les agissements des États-Unis au Chili ont été détaillés en 1975 lorsque le Sénat 

américain publie un rapport intitulé « Opérations clandestines au Chili, 1963-1973 », qui 

énumère les actions entreprises par Washington pour empêcher Allende d’accéder au pouvoir. 

Ce rapport est divisé en deux parties qui constituent les deux voies d’action contre le candidat 

à la présidence chilienne. Le « Track I » est un ensemble d’activités qui restent dans une 

certaine légalité pour tenter d’empêcher le président élu d’exercer ses fonctions par la voie 

constitutionnelle121. Les États-Unis appuient en particulier financièrement la transition 

dictatoriale au Chili. Oscar Castro souligne clairement ce point dans L’incroyable et triste 

histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna. Le personnage du Général, dans l’intrigue 

imaginée par Vitu, réclame de l’aide et du soutien pour prendre le pouvoir. Les filles chantent 

l’arrivée des dollars pour soutenir le Général. Le terme « dollars »122 fait déjà explicitement 

référence à l’aide financière américaine ; une référence renforcée ensuite par l’entrée en scène 

du personnage de l’Américain qui porte le soutien des représentants des multinationales nord-

américaines. « Nous apportons l’argent / Monsieur le dictateur » clament des filles qui 

personnalisent la voix des multinationales dans une chanson de six vers qui rappelle leur rôle 
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financier en Amérique latine. La dépendance du Chili à l’égard des pays étrangers au cœur de 

l’économie mondiale est une autre caractéristique de la société chilienne de cette époque. 

L’activité essentielle du pays en 1970 est l’extraction du cuivre, mais cette dernière est dominée 

par des compagnies étatsuniennes. D’ailleurs, lorsque Salvador Allende accède à sa présidence, 

le Chili est un des pays les plus endettés du monde. Les mesures économiques décidées par les 

États-Unis sous le gouvernement de l’Unité populaire pour conduire Allende à sa chute, telles 

les mesures de blocus, s’expliquent par l’impact que pourrait avoir un tel gouvernement sur 

l’économie étatsunienne dominante dans les secteurs chiliens les plus développés123.  

 Aux nouvelles de l’aide des multinationales américaines, le Général s’enthousiasme : 

« Quand les Américains sont là, on se sent tout de suite en sécurité »124. Les ficelles de cette 

chanson sont grossières et les répliques des personnages ironiques, mais ce dernier propos 

démontre tout de même le fait que, au Chili, l’armée a elle aussi subie l’influence de la doctrine 

de la sécurité nationale, même si cela s’est fait de façon moins marquée et plus tardive qu’en 

Argentine et au Brésil, du fait de sa longue tradition légaliste. Après le coup d’État d’Ibañez 

del Campo en 1927, il faut effectivement attendre l’année 1973, lors du « Tancazo » pour qu’ait 

lieu une nouvelle tentative putschiste125. Cette forme de violence politique constitue le « Track 

II » des opérations américaines pour empêcher Allende d’accéder à la présidence du Chili en 

1970. Pendant les cinquante jours qui précédent le vote du Congrès qui a la charge de consacrer 

un des candidats à la présidence, l’attente est tendue. Les attentats à la bombe se multiplient à 

Santiago et sur l’ensemble du territoire. La veille du Congrès, le 22 octobre 1970, une tentative 

d’enlèvement du général René Schneider, militaire légaliste proche d’Allende, est orchestrée. 

Mortellement blessé, cet homme décède trois jours plus tard. Le Congrès engage le débat le 3 

novembre 1970. Ce dernier aboutit à la conclusion d’un « Pacte des garanties 

constitutionnelles » par lequel Allende s’engage à respecter les institutions, ainsi que certains 

principes économiques fondamentaux. Il obtient donc la présidence ce jour-là, malgré la 

violence et les pressions exercées par Washington126.  

 Le 29 juin 1973, le « Tancazo », tentative de coup d'État d'un groupe de militaires dirigé 

par le colonel Souper, est orchestré127. Les effectifs de son unité, composée de plusieurs chars 

et de plus de 400 soldats, se lancent à l’assaut du ministère de la Défense et encerclent la 
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Moneda. Par le biais de la radio, Salvador Allende appelle ses partisans à occuper les usines et 

à descendre dans la rue. La veille, le général Sepúlveda, en charge du commandement militaire 

de Santiago, avait annoncé des arrestations dans l’armée et avait donné la raison de l’État 

d’urgence qui venait d’être décrété : l’imminence d’une tentative de coup d’État. Cette dernière 

échoue essentiellement grâce à l’action décisive du général Prats128. Cet essai de renversement 

du pouvoir socialiste en place démontre le fait que le putsch est en préparation technique côté 

militaire avant même que la droite et la démocratie-chrétienne proclament inconstitutionnelle 

la pratique de l’exécutif et qu’ils votent sa mise hors la loi le 23 août 1973, à la suite de la mise 

en place de pouvoirs provisoires de gestions des divers organismes par le gouvernement pour 

contrer le blocage de la droite. Alain Joxe voit cet événement du « Tanquetazo » non comme 

une réelle tentative de coup d’État mais comme un test afin de voir quels sont les militaires 

fidèles au gouvernement de l’Unité populaire129. Cette « insurrection des tanks », c’est 

également une manière de tester les résistances populaires, plus qu’une répétition générale du 

futur coup d’État. Elle permet aux pro-putschistes d’évaluer les obstacles130.   

 C) Faire du Chili une « nation libre et souveraine »131 : le projet 

 politique de la junte 

 « Je serai inflexible, impitoyable » ; « J’arriverai jusqu’aux dernières limites si 

nécessaires »132 : telle est la ligne politique énoncée par le personnage du Général dans la pièce 

imaginée par Vitu dans L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé 

Mateluna. Le choix de ces adjectifs par Oscar Castro résulte d’une connaissance postérieure de 

la mise en place de la dictature par Pinochet. Ces « dernières limites », ce sont les dernières 

limites de l’humanité et du respect des droits de l’homme ; ce sont les camps, les tortures et les 

disparitions forcées. Le Général Peñaloza menace ensuite les opposants au régime mais la fin 

de sa phrase se termine par un vide ironique dans le contenu de la menace : « Et si les 

extrémistes ne se soumettent pas, peu m’importe, parce que moi, moi, moi ! ». Cet homme n’est 

que haine et violence, comme le suggère l’énumération des cinq armes de guerre qu’il a 

amassées pour écraser les partisans de l’Unité populaire. Ce discours du Général imaginé par 

Oscar Castro dresse le portrait d’un homme haineux, qui se cache derrière des prétextes pour 
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justifier ses actions, mais qui, lorsqu’il perd son sang-froid, dévoile son vrai visage, celui d’un 

homme cruel et peu intelligent, sans discours politique réel. Ce vide de contenu avait déjà été 

suggéré au début de la représentation de Vitu lorsque les filles chantent un tango construit sur 

les paroles du Général qui se qualifie lui-même ainsi : « moi qui suis un général / qui pige rien 

en politique »133. Ce n’est cependant pas ce point qui est souligné par Antonio Skármeta dans 

T’es pas mort !. Le régime pinochétiste, selon les propos du père de Lucas que rapportent le 

narrateur, « ne peut pas durer longtemps parce que personne ne l’aime et que les gens là-bas 

souffrent beaucoup »134.  

 Les lignes directrices du gouvernement militaire sont également caricaturées dans les 

informations que les six comédiens de la pièce de Vitu donnent une à une. En ce qui concerne 

le fonctionnement de la presse et des chaînes de télévision, « toute information transmise au 

public doit être au préalable soumise aux autorités militaires compétentes. La non-observation 

de cette disposition entraînerait la destruction par bombardement des dits organes de 

presse. »135. Cette censure de l’information a été mise en place dès le 11 septembre 1973, 

comme stratégie de réussite du putsch. À la suite des premiers événements de cette journée, tôt 

le matin, Allende prononce un premier discours sur l’antenne de Radio Corporacion à 7 H 55, 

puis un second à 8 H 15. Peu de temps après ce dernier, l’émetteur de Radio Corporacion est 

détruit par un raid aérien. À la première proclamation putschiste prononcée sur Radio 

Agricultura à 8 H 40136, Allende réplique sur les ondes transmises par Radio Mogallanes. Cette 

dernière continue à appeler les Chiliens à défendre leur gouvernement et à occuper les usines137. 

C’est également sur cette antenne que le président de la République chilienne prononce son 

dernier discours, conscient toutefois d’être rapidement censuré par les putschistes, dans la 

mesure où les premières lignes de son discours concernent le bombardement des stations de 

radios chiliennes : « Compatriotes, il est possible que l’on fasse taire les radios et je prends 

congé de vous. C’est peut-être ma dernière chance de pouvoir m’adresser à vous. L’Aviation a 

bombardé les tours de Radio Portales et de Radio Corporacion. » 138. La communication coupée 

entre le président et ses partisans a pu empêcher la mise en place d’une contre-attaque organisée 

et fait taire les partisans de l’Unité populaire. 
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 Au-delà de la censure de la presse et de la radio déjà évoquée, le Général Peñaloza 

instaure par exemple un contrôle d’identité aux étrangers qui se trouvent en situation 

irrégulière139, car les étrangers étaient soupçonnés de faire partie, voire d’apporter au Chili, le 

complot communiste. Est également énoncé une sorte de compte-rendu d’intervention effectuée 

par le régime : « Nous avons été obligés d’abattre cinq franc-tireurs qui se cachaient dans un 

bâtiment du centre de la ville ». Le verbe « obliger » traduit le besoin qu’a encore la junte de se 

justifier de ses actions et de se couvrir sous le prétexte de la doctrine américaine de la sécurité 

nationale. Le verbe « abattre » traduit à lui seul la violence du régime et la réponse que ce 

dernier apporte face à la désobéissance. À ces mesures et actions imposées par le régime sont 

ironiquement et sarcastiquement juxtaposées deux annonces publicitaires. La première 

concerne un médicament contre le stress, la fatigue ou le surmenage, « Neurocalm », dont 

l’évocation choisie traduit l’atmosphère angoissante et oppressante que la dictature impose aux 

Chiliens qui vivent désormais constamment dans la peur. La seconde fait la promotion d’une 

marque de chewing-gum américaine qui traduit la dépendance économique et la main mise 

américaine sur le Chili. « Soyez de votre temps, donnez du goût à la vie avec Hollywood 

Chewing Gum ! ». Outre l’idée qu’avec ce chewing-gum c’est la culture américaine qui 

s’introduit dans la culture chilienne, ce goût à la vie dont parle la publicité contraste 

sarcastiquement avec la mort des cinq franc-tireurs évoquée froidement dans l’annonce 

précédente. La définition des lignes directrices du régime reprend avec le discours du général. 

Le beau, le bien, la raison, avancer, agir : telles sont les caractéristiques du régime militaire 

nouvellement instauré. Le Général Peñaloza perd de nouveau son sang-froid et, avant que des 

bruits de balles envahissent la scène et que les comédiens s’effondrent, crie : « Et celui qui n’est 

pas d’accord avec moi, qu’il parte en exil. Oui ! en EXIL ! en EXIL !!! »140.    

 L’exil est une des conséquences de l’instauration d’un régime autoritaire au Chili et de 

mesures répressives envers les opposants au nouveau gouvernement. Mais d’autres techniques 

de répression sont mises en œuvre pour que la junte, désormais munie des pleins pouvoirs, 

puisse modeler à sa guise la société chilienne. Ce sont ces nouvelles dispositions et leurs 

conséquences qu’il s’agit désormais d’étudier dans le cadre d’un Chili entièrement bouleversé 

mais sous contrôle.     
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Chapitre 3 

À toute dictature son appareil répressif :  

de la torture à l’exil, en passant par les camps 

 À partir du 11 septembre 1973, les militaires chiliens entament une contre-révolution. 

Les forces armées institutionnalisent la Junte qui détient les pleins pouvoirs entre le jour du 

coup d’État et le mois de mai 1975. Afin de restaurer une « chilénité » perdue, elle se munit 

d’un appareil juridico-répressif pour asseoir son contrôle sur la population. Les dogmes de la 

doctrine de la sécurité nationale sont appliqués et la répression devient systématique contre les 

partisans de Salvador Allende, ainsi que contre les opposants au nouveau régime141. « Quand 

je parle de quelqu’un à papa il me répond qu’il a été tué, emprisonné ou qu’il a dû partir au 

Canada ou en Afrique ou je ne sais où »142, explique le jeune Lucas dans T’es pas mort !. Mort, 

détention, exil ou vie en clandestinité : telles sont les uniques voies qui s’ouvrent aux partisans 

de l’Unité populaire et à tous ceux qui osent s’opposer à la dictature. Finalement, « si les mille 

jours de l’Unité populaire avaient été vertigineux, le temps a souffert une énorme accélération 

le 11 septembre. Ce fut un jour de définitions. Ce qui était en jeu n’était pas seulement la 

politique, le changement, le socialisme, ce qui était désormais au centre de tout était la vie, sans 

abstractions, la vie au sens propre. » 143.  

 A) L’installation rapide du régime militaire  

 La répression se met directement en place après le putsch. La « caravane de la mort » 

parcourt le Chili du nord au sud afin d’éliminer 72 proches de l’Unité populaire144. Nicolas 

Prognon distingue deux étapes dans la répression mise en place par le régime militaire. La 

première s’étend du mois de septembre au mois de décembre 1973, période de quelques mois 

durant lesquels la répression se veut systématique, massive et peu sélective. À ce titre, de 

nombreux chiliens issus des poblaciones sont arrêtés au hasard et détenus sans justification. La 

répression peut ensuite être assimilée à une guerre psychologique, de janvier 1974 à mai 1975, 

période au cours de laquelle des camps de concentration et des prisons sont installés dans tout 
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le pays, et où des opérations de nettoyage s’organisent145. Les services de sécurité et de 

renseignements se chargent alors de l’élimination des derniers bastions de résistance. Au mois 

de juin 1974 est officiellement créée la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) qui possède 

une liberté d’action totale et dont la disparition forcée est une méthode courante. Leur action 

est efficace puisqu’en octobre 1974, le secrétaire général du MIR, Miguel Enriquez est abattu. 

Ce seul exemple démontre le fait que, très rapidement, les opposants au régime sont décimés. 

Les organisations clandestines doivent alors se prémunir contre les délations et contre les 

infiltrations des agents des services de renseignements146. 

 À partir de la narration de la vie quotidienne de la famille de Lucas au cœur de son 

roman, Antonio Skármeta déroule le fil de l’histoire récente chilienne. Ainsi un glissement est 

effectué à partir de l’évocation d’un lieu emblématique du Chili, le stade national de Santiago, 

au sujet duquel le narrateur explique à ses nouveaux camarades de classe qu’il est plus grand 

que le parc des Princes. Outre la coupe du monde de football qui y a été disputée en 1962, « ce 

qu’ils [ses camarades de classe français] ne savent pas non plus, c’est que les militaires, en 

soixante-treize, ont enfermé dans le stade beaucoup de gens pour les torturer et les assassiner 

et c’est là qu’est mort [son] oncle Rafael »147. On passe du lieu qui représente habituellement 

l’endroit où se pratique le sport au stade comme camp de concentration. Deux lieux sont 

particulièrement utilisés pour stocker les suspects pendant la dictature, avant l’ouverture du 

réseau clandestin des centres de détention : le Stade national de Santiago et le Stade du Chili148. 

Dans T’es pas mort !, le glissement s’effectue alors en sens inverse pour entrer à nouveau dans 

le récit imaginaire stricto sensu : on passe du fait historique général - la détention de Chiliens 

au stade - au fait intime individuel - la détention et l’assassinat de l’oncle du narrateur. La Junte 

ne dispose de camps suffisamment grands pour accueillir un nombre croissant de prisonniers 

qu’à la fin de l’année 1973149.  

 « Terre mitraillée »150 chez Luis del Río Donoso ou « Torse Mutilé »151 dans les vers de 

« Verano de exilio » de Waldo Rojas : deux expressions poétiques qui font explicitement 

références aux attaques répressives du gouvernement militaire. À la suite de l’instauration du 

régime dictatorial au Chili, les forces armées et la police politique ont effectivement torturé des 
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dizaines de milliers de personnes et en ont assassiné beaucoup d’entre elles, dont environ un 

millier font encore actuellement partie des détenus-disparus dont les corps n’ont jamais été 

retrouvés152.  « Là-bas on torture ! »153 s’exclame d’ailleurs un des comédiens de L’incroyable 

et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna. Si la torture est clamée comme 

une caractéristique du Chili de cette époque, c’est parce qu’elle fait partie des pratiques 

courantes de la DINA afin d’extirper des informations aux Chiliens détenus et soupçonnés de 

participer à des mouvements d’opposition au régime. Lorsque Vitu demande à Mateluna ce 

qu’il pense de la pièce qu’il est en train de monter, et que Mateluna lui répond que rien de la 

pièce ne ressemble à ce qu’il se passe au Chili, tout comme le dictateur de la pièce n’a rien à 

voir avec celui qu’il y a là-bas, le metteur en scène s’énerve et justifie le mauvais jugement de 

Mateluna par la torture qu’il a subi, précédemment, au Chili154. Ce passage apporte au lecteur-

spectateur une information capitale sur les traits de la vie personnelle du personnage principal. 

Avant d’arriver en France, Fernando Mateluna Rojas aurait été torturé par la Junte, soit parce 

qu’elle l’emprisonna dans les camps, soit parce qu’il fut enlevé par les services de 

renseignements qui l’interrogèrent pour lui soutirer des informations. Son départ en exil peut 

dès lors s’expliquer par deux cas de figure. Le premier est que Mateluna fait partie de ceux à 

qui le gouvernement a proposé de s’exiler pour purger leur peine afin de vider les prisons. La 

seconde est qu’il a pu être prisonnier temporairement ; libéré, il a ensuite pu prendre le chemin 

de l’exil. L’auteur de la pièce lui-même a connu les camps de la dictature et y a importé son 

théâtre. Oscar Castro est arrêté et envoyé en camp de concentration par la DINA, avant de 

prendre le chemin de l’exil en direction de Paris, avec la troupe El Aleph, à sa sortie des camps 

en 1976.    

 B) Les cibles de la dictature pinochétiste ou comment faire taire 

 les oppositions 

 « Éradiquer le cancer marxiste »155 : ce propos clamé par le général Gustavo Leigh 

Guzman, celui qui donna l’ordre de bombarder le palais de la Moneda, résume à lui-seul 

l’objectif de la Junte et de la mise en place de ses mesures répressives. L’armée chilienne 

fantasme sur un ennemi omniprésent, dû à l’influence de Cuba et de son aide pour étendre la 
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guérilla en Amérique latine. Au Chili existe une guérilla urbaine à travers le MIR créé en 1965, 

qui passe à la clandestinité lors de l’été 1970 pour débuter une série d’attaques à main armée 

contre des banques et des armureries. Après le coup d’État, le MIR est la première cible de la 

dictature, ce qui affaiblit considérablement l’organisation156. Les militaires de l’armée 

chilienne, imprégnés par l’idéologie de sécurité nationale, ne cherchent pas à comprendre 

pourquoi le peuple prend les armes et les rangent tous sous la catégorie du « péril rouge »157.  

 Une des premières mesures prises par la junte est d’écraser le mouvement syndical et 

d’interdire la CUT. Elle doit véritablement purger les entreprises dont certaines passent sous 

contrôle militaire et dans lesquelles des ouvriers sont arrêtés. Beaucoup d’ailleurs sont les 

patrons qui participent au système de délation et d’arrestation mis en place par les forces 

armées. Le licenciement de pas moins de 100 000 salariés, alors inscrits sur des « listes noires » 

de la junte avec l’objectif qu’ils ne soient pas réemployés, accompagne la répression158. Lorsque 

les putschistes arrivent au pouvoir, ils ont en tête les leçons de la doctrine de la sécurité nationale 

sur le rôle de « grande bâtisseuse de la Nation » que doit jouer l’armée. Il est pour elle question 

de garder le pouvoir dans le but d’enraciner un nouveau projet de société. Cela explique 

pourquoi la dictature chilienne perdure pendant dix-sept longues années159. La junte impose la 

loi martiale, dissout le Congrès deux jours après le putsch, suspend la Constitution et bannit du 

pays l’activité des partis politiques un mois plus tard. En bref, elle s’assure de pouvoir 

remodeler la société chilienne et d’effacer les traces des expériences sociales précédentes. Afin 

d’assurer une apparence légale à cette entreprise, l’état de siège est déclaré sur l’ensemble du 

territoire, et l’État d’urgence imposé dans plusieurs provinces et départements. Un « vernis 

institutionnel » légitime alors les pleins pouvoirs que s’attribue la Junte pour mener à bien sa 

croisade contre le marxisme. Pour légaliser le coup d’État, 250 décrets-lois sont promulgués 

entre septembre 1973 et janvier 1974160. La junte expose ses grandes orientations idéologiques 

et politiques dans sa Déclaration de principes du 11 mars 1974, et justifie l’intervention des 

forces armées et la permanence du régime. Un premier décret en juin 1974 proclame Augusto 

Pinochet « Chef suprême de la Nation ». Le 17 décembre 1974, il devient « Président de la 

République ». Progressivement, une coordination avec les autres régimes militaires latino-

américains se met en place, soutenue par les États-Unis, pour donner à la répression une 
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dimension transnationale et former « l’Opération Condor ». L’opposition massive à la dictature 

ne renaît que plus tard, au début des années 1980, lors des grandes protestas161. 

  Dès le 11 septembre 1973, la violence d’État a envahi le pays et vise certes en priorité 

les militants de gauche et les dirigeants du mouvement social, mais elle touche aussi des milieux 

susceptibles de se révolter face à la nouvelle situation politique du Chili. La répression touche 

clairement les classes populaires, comme le prouvent les statistiques officielles de la 

commission « Vérité et Réconciliation » de 1991162. Toutefois, un des premiers milieux 

auxquels s’attaque la dictature chilienne est le milieu universitaire, dans lequel les professeurs 

de sciences humaines diffusent, selon les forces armées, des idées subversives. Le raisonnement 

même des sciences sociales leur pose problème dans la mesure où il s’agit d’essayer de 

comprendre les comportements sociaux, ce qui est contraire à la pensée totalitaire de la sécurité 

nationale163. La junte se charge donc de nettoyer les universités, de la même façon qu’elle purge 

les administrations, remplace les maires et supervise l’activité syndicale164. Le milieu artistique 

est lui aussi rapidement touché par la répression. Précoce, cette dernière s’abat dès les premiers 

mois de la dictature sur les artistes : Victor Jara est assassiné à peine une semaine après le coup 

d’État ; le charango et la quena, instruments de musique traditionnels souvent utilisés par les 

musiciens de la Nouvelle chanson chilienne, sont rapidement interdits par la loi. Passée cette 

première période répressive, les artistes chiliens organisent de l’intérieur un réseau clandestin 

de peñas dans tout le pays dès les années 1974-1975165.  

 C) Vers un nouveau modèle de société chilienne 

 La répression dictatoriale impose donc aussi la clandestinité. Tous les espaces de 

création, peu importe le domaine, sont scellés par le régime, hormis ceux qui permettent la 

reproduction d’un folklore national teinté de patriotisme166. La troisième partie du poème 

« Chemins du vent » de Luis del Río Donoso se clôt sur l’image de « chants qui se turent »167. 

Ces chants, ce sont ceux des poètes qui n’ont plus le droit de chanter librement le monde dans 

lequel ils vivent. Cette situation de vide verbal s’oppose à l’idée précédente de renaissance du 
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moi poétique durant la période de l’Unité populaire. Le poète-narrateur recréé ainsi deux 

mondes de souvenirs opposés. D’un côté, il s’agit d’un monde où règne l’allégresse puisqu’il 

parle de rire, de danse, de renaissance au sens de résurrection. À ce sujet il explique qu’ « [il 

revint] naître »168, comme le Phénix renaquit de ses cendres. De l’autre côté, c’est un univers 

« triste »169, dans lequel règne le vocabulaire de la perte. Le 11 septembre 1973, c’est un 

septembre qui, lui, « n’apporta pas le printemps » ; le printemps justement symbole poétique 

de renaissance, de renouveau, d’éclosion, comme le fut l’effet de l’élection de Salvador Allende 

à la présidence dans le cœur d’une partie de la population chilienne. L’impossibilité de se 

rencontrer, d’échanger et de créer engendre ce que certains ont appelé un apagón culturel, c’est-

à-dire une coupure culturelle dans le sens d’un arrêt brutal de l’échange et de la production 

artistique. Car sans la circulation d’idées nouvelles, de courants artistiques novateurs, règne un 

obscurantisme dans lequel la pensée se fige, sans effort de créativité170. L’objectif de la Junte 

est d’empêcher toute pensée critique, que ce soit dans le domaine de l’éducation, de la 

recherche, de la culture ou des arts. Les répercussions de la prise de pouvoir par les militaires 

vont donc bien au-delà des conséquences politiques puisqu’elle entraîne également une 

régression sur le plan culturel, et plus largement une situation de précarité généralisée171.  

 L’expérience de l’Unité populaire qui a impliqué une grande partie de la population 

chilienne dans le processus politique, ainsi que celle de la dictature qui abat sa répression sur 

ses opposants, peuvent être perçues comme deux événements collectifs fondateurs de l’exil172. 

Le « texte des jours »173 qui ouvre la pièce d’Oscar Castro et dans lequel chaque création est 

teintée de sarcasme, d’amertume ou d’ironie, est suivi par l’énoncé d’une voix off qui expose 

l’identité d’un certain Fernando Mateluna Rojas, « arrivé en France en 1976 en qualité de 

réfugié politique »174. Juxtaposer cet énoncé avec celui de la création des forces armées a pour 

but de suggérer au lecteur-spectateur que l’exil du protagoniste est dû à cette création, soit à 

l’installation de la dictature au Chili. L’année 1976 n’est pas prise au hasard puisque c’est cette 

même année que l’auteur, Oscar Castro, arrive sur le territoire français à sa sortie des camps. 

Son théâtre Aleph fut accueilli à la Cartoucherie de Vincennes, invité par Ariane Mnouchkine, 

qui collabora au montage de cette première création, L’Exilé Mateluna. L’idée de genèse n’est 
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donc pas non plus ici anodine. Cette date d’arrivée à Paris, trois ans après le début de la 

dictature, peut s’expliquer par le fait qu’à l’émigration politique volontaire des opposants au 

régime pinochétiste s’ajoutent les expulsions administratives de prisonniers politiques. La Junte 

proposait aux Chiliens incarcérés de purger leur peine en exil pour libérer les prisons175. 

 Suite à la mise en place d’un tel appareil répressif féroce par le régime pinochétiste, 

nombreux en effet sont les Chiliens qui se voient dans l’obligation de quitter leur pays. 

L’objectif des mesures répressives orchestrées par la Junte est de réduire la population au 

silence ; ce que l’émigration permet dans la mesure où une rupture est créée entre l’intérieur, 

difficile, de ceux qui restent au Chili et l’extérieur, douloureux, de ceux qui sont contraints à 

l’exil176. Au cours des dix-sept années de dictature, les mesures ultra-libérales, l’autoritarisme 

et la violence déployés par la Junte militaire provoquent la sortie du Chili de milliers d’hommes 

et de femmes, à l’image des poètes évoqués par Luis del Río Donoso qui « voyagèrent / au-delà 

des frontières »177. Le prolongement de la crise économique des années 1974-1975 a accentué 

le phénomène. Ces exilés ont été touchés par les mesures restrictives du régime, intimidés, 

pourchassés, voire emprisonnés et bannis de leur propre pays. Même lorsqu’ils ont fui le Chili, 

la répression continue de s’abattre sur eux car la publication de listes de noms leur interdit de 

rentrer. Il faut attendre l’année 1988 pour que le gouvernement autoritaire de Santiago mette un 

terme à la procédure d’exil et ce dans le seul but de donner au plébiscite du 5 octobre une image 

totalement démocratique178.  

 L’exil est parfois vu comme un bienfait afin d’échapper à la violence du régime 

militaire. Dans T’es pas mort !, le père de Lucas lui tient un discours moralisateur selon lequel 

son fils devrait « penser aux enfants chiliens dont les pères étaient morts ou en prison et qui 

n’avaient plus de quoi manger »179. Son propos rappelle la dure situation répressive et précaire 

qui s’abat sur le peuple chilien au lendemain de la dictature, avec l’idée qu’être exilé serait 

mieux que d’être mort ou en prison ; même si, chez certains Chiliens, l’exil peut également être 

vécu comme une mort symbolique. En tant que groupe, les exilés chiliens appartiennent aux 

secteurs poursuivis et opprimés par le régime militaire180. S’ils ne sont pas morts, les exilés sont 

au moins des « traitres » de la patrie. La propagande médiatique mise en œuvre par la dictature 
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a diffusé une image des exilés selon laquelle ceux qui ont pris cette voie seraient des êtres 

cupides, partis du Chili pour vivre un « exil doré », pour gagner plus d’argent, et qui ont souillé 

l’image du Chili à l’étranger. Cette propagande dictatoriale a si bien fonctionné que beaucoup 

ignore que l’exil n’a pas été un choix délibéré mais une contrainte sous menace de mort. Pour 

ceux d’entre eux qui sont retournés au Chili lors de la transition démocratique, ils témoignent 

du fait qu’ils se sont sentis comme les rescapés d’une époque que l’amnésie collective 

orchestrée par la dictature avait fait disparaître des mémoires181.   

  Une fois la répétition de la pièce terminée, Vitu expose à Mateluna la fin à laquelle il a 

pensé : « le dictateur va se transformer et va commettre de plus en plus de crimes pour se 

maintenir au pouvoir, et il deviendra fou […] je le vois, ne pouvant plus dormir, hanté par la 

vision de ses victimes, jour et nuit »182. Sa réplique fonctionne à la manière d’une prétérition de 

la réalité historique mise en œuvre par Oscar Castro et permise par le fait qu’il crée L’incroyable 

et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna en 1979-1980, soit six ans après le 

coup d’État. Jusqu’à cette date, il n’existait pas d’organisation de défense des droits de l’homme 

au Chili, mais la répression a servi de détonateur. Dès septembre 1973, les Églises organisent 

deux comités œcuméniques, l’un pour les étrangers réfugiés au Chili sous le gouvernement de 

Salvador Allende, et l’autre pour les Chiliens, qui devient ensuite le Comité Pro Paz183. 

L’expérience de l’exil montre donc que tous les lieux ne se valent pas, que le mal en occupe 

certains, au point qu’il doit être combattu ou fui, sachant que la fuite est une forme de lutte184.  
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 De la réalité historique à la réalité fictionnelle, il n’y a qu’un pas dans les récits des 

écrivains chiliens installés en France après le 11 septembre 1973 et fortement imprégnés des 

événements récents du passé chilien. Aucune des œuvres choisies pour l’étude de l’exil chilien 

en France n’omet de mentionner le coup d’État du général Augusto Pinochet, et surtout la 

période de la dictature, voire l’expérience allendiste qui l’a précédée. Cela peut d'abord 

s’expliquer par le fait que leurs évocations permettent de donner un cadre réaliste à leurs 

histoires, de donner ensuite un ton à leurs récits, et enfin d’exposer les causes qui ont conduit 

les différents personnages à venir s’installer en France. 

 Après le 11 septembre 1973, l’opposition au gouvernement de l’Unité populaire 

démontre au peuple chilien que, si une voie chilienne au socialisme pouvait exister, une voie 

chilienne de résistance au socialisme le peut également185. L’exposé de ces événements permet 

donc de comprendre comment la contre-révolution qui débute en 1973 est à l’origine de l’une 

des plus importantes vagues d’exil politique sud-américain186. De nombreuses personnes se 

voient dans l’obligation de quitter le Chili ; ce qui crée une rupture entre l’intérieur difficile de 

ceux qui restent et l’extérieur douloureux de ceux qui partent. La migration provoquée par la 

dictature est en étroite relation avec les mesures de répression du régime militaire, dont 

l’objectif est de réduire la population au silence. Il s’agit désormais d’étudier en détail les 

caractéristiques de cet exil chilien en direction de la France. 
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PARTIE II 

Esquisse sociologique de l’exil chilien 

 

 
Certificat de réfugié délivré à Victor Manuel Cozzani Letelier par le ministre des relations extérieures - Office 

français de protection des réfugiés et apatrides, Aubervilliers, Seine-Saint-Denis, 22 janvier 1985.  

Coll. Victor Cozzani,  

in Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isère. 1973-2013, Grenoble, Patrimoine en Isère : 

Musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère - Maison des droits de l’homme, 2013, p. 36 
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 L’esquisse sociologique de l’exil chilien que nous souhaitons dessiner dans les pages 

qui suivent, à travers l’examen des récits littéraires exiliques de notre corpus, doit permettre de 

comprendre qui étaient les Chiliens qui ont quitté leur pays d’origine après le 11 septembre 

1973 pour rejoindre la France comme terre d’accueil, c’est-à-dire cibler les caractéristiques 

sociologiques de cette diaspora. Autrement dit, il s’agit désormais de dresser les caractéristiques 

de cette migration chilienne, en insistant sur ces possibles particularités au regard des autres 

migrations en direction de la France. Pour appréhender le phénomène de l’exil dans sa pluralité, 

il faut notamment saisir dans leur interdépendance les situations dans le pays d’origine, les 

conditions à l’arrivée, la manière dont les migrants sont perçus, les conditions structurelles des 

sociétés de destination, les caractéristiques et les différentes appartenances du groupe des 

Chiliens.   

 Afin de répondre à cette question, il faut d’abord retracer et comprendre le parcours, ou 

peut-être « les » parcours qu’un départ souvent exceptionnel en exil implique. Cette dimension 

conditionne d’ailleurs en partie la manière dont les Chiliens des années 1970-1980 ont quitté le 

Chili, séparés, si ce n’est de leurs proches, au moins de leur terre. Selon que l’exil ait eu lieu 

dans un cadre familial, mais également suivant l’âge auquel cette expérience a été vécue, et en 

fonction du bagage identitaire et social de chaque individu, l’insertion dans une nouvelle société 

n’aura pas les mêmes conséquences. Finalement, il faudra examiner en particulier le statut 

qu’un pays d’accueil tel que la France accorde à cette population, en fonction de la loi mais 

aussi dans les faits.  
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Chapitre 1 

Le parcours « exilique »  

du Chili vers la France 

 En raison de la répression instaurée par le régime autoritaire d’Augusto Pinochet ou à 

cause de leur marginalisation socioéconomique, des dizaines de milliers de Chiliens ont quitté 

leur terre natale après le 11 septembre 1973. Entre 180 000 et 500 000 sont partis de cette longue 

étendue de terre qui borde l’océan pacifique de 1973 à 1993 ; et ce flux a pu être qualifié de 

massif et d’historique. Les chiffres de cette vague migratoire manquent d’exactitude en raison 

des diverses modalités de départ des exilés chiliens d’une part, ainsi que de l’inadéquation des 

dispositifs de recensement dans les pays d’accueil d’autre part187, lesquels effectuaient le plus 

souvent des statistiques de recensement sur des périodes quinquennales inadaptées à 

l’observation du brutal phénomène migratoire chilien188. Le régime d’Augusto Pinochet n’a 

également pas établi une gestion précise des expulsions, et l’urgence dans laquelle les départs 

du Chili se sont produits durant les premières années de répression systématique ne permet pas 

d’obtenir des chiffres précis sur le nombre de départs du Chili189. 

 Il est malgré tout possible d’établir la genèse de l’exil chilien en se demandant quelles 

ont été les raisons exactes qui ont poussé ce nombre incalculable d’individus Chiliens à quitter 

le pays dans lequel ils avaient vu le jour suite à l’instauration de la dictature pinochétiste, et par 

quels moyens ils y sont parvenus. Ainsi leur parcours « exilique » pourra être dressé en fonction 

des différents itinéraires possibles qui les ont conduit jusqu’à adopter la France comme terre 

d’accueil. Finalement, la question de la marge de manœuvre dans le choix du pays d’exil se 

posera légitimement afin d’établir le contexte dans lequel les individus ont pu ou non s’insérer 

dans une société d’accueil. 
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 A) Rester pour quoi ? Partir comment ? Un questionnement 

 imposé par la dictature 

 Il faut noter que la population chilienne des années 1970 est une population très 

politisée, située nettement à gauche de l’échiquier politique. Sans être directement menacés, 

sans être très engagés politiquement, beaucoup de Chiliens ne pouvaient donc pas accepter de 

vivre dans les conditions imposées par le régime dictatorial, et nombreux sont ceux qui ont 

anticipé la menace d’une arrestation190. En ce sens, l’ « expérience exilique » commence dans 

le lieu de départ avant le départ, une fois la décision de partir du Chili prise. L’individu est déjà 

un exilé s’il ne parvient pas à s’insérer dans le nouveau système proposé par son pays d’origine, 

et s’il n’y coopère pas. Avant même le départ, c’est donc un premier exil, vécu dans son propre 

pays191. Pour les plus militants, quitter le Chili signifie reconnaître une défaite politique et leur 

impuissance à contrer le nouveau régime autrement que par l’abandon de leur terre natale192. 

Mais partir leur permet aussi de poursuivre leur action d’opposition à la junte depuis 

l’étranger193. Danger politique, instabilité économique : le « processus exilique » définit par 

Alexis Nouss est toujours associé à une crise, et c’est à partir du moment où la gravité de cette 

crise apparaît insupportable que survient le départ ; que ce départ provienne de la volonté du 

sujet ou qu’il soit imposé par une contrainte194. 

 Les jours qui suivent le coup d’État des militaires sont donc marqués par l’organisation 

progressive des départs du Chili. Le Comite de Ayuda a Refugiados (Comité d’Aide aux 

Réfugiés) est rapidement créé par l’Église luthérienne chilienne. La mission qu’il se donne est 

de secourir les réfugiés d’autres nationalités latino-américaines présents sur le territoire chilien. 

Nombreux avaient effectivement été les Latino-Américains du reste du continent à avoir trouvé 

refuge en terre chilienne lors de leur fuite des autres dictatures du Cône sud ; d’autres se 

trouvaient au Chili pour observer de près, voire pour participer à l’expérience inédite de l’Unité 

populaire et de sa voie légale au socialisme195, à l’image du journaliste argentin, héros d’un des 

livres de Guillermo Atías196. Ces étrangers étaient considérés par le nouveau régime comme de 
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dangereux terroristes et la junte orchestra une vive campagne contre cette menace souvent 

qualifiée de marxiste. Autour de ce comité, dit « Comité 1 », s’est rapidement organisé un 

mouvement international de soutien. Un premier refuge, proche du Stade national du Chili, est 

mis en place et permet l’évacuation vers l’étranger des personnes sous protection 

internationale197.  

 Si, dans les premiers temps du régime militaire, les départs ont été occasionnés par 

l’appartenance à un groupe, ils prennent la forme de craintes personnalisées avec l’installation 

de la répression dans le temps et sa progressive organisation, induisant la reconnaissance de 

cibles de plus en plus individuelles et précises198. Un second comité, d’obédience luthérienne 

et catholique, est ensuite créé avec l’objectif de désormais venir en aide aux Chiliens eux-

mêmes en danger. Il prend par la suite le nom de « Comité Pro-Paz » et lutte contre la 

répression. Alors qu’aucune association pour soutenir légalement les victimes de la politique 

dictatoriale n’était en place, il a permis l’accueil des familles des Chiliens détenus, disparus, 

torturés ou exécutés, et a également fait partir à l’étranger de nombreuses personnes en danger 

sous la dictature. Ce comité a été détruit par les pressions constantes exercées par la junte 

militaire mais l’Église catholique reprit son action en fondant le Vicaria de la Solidaridad del 

Arzobispado de Santiago (Vicariat de la Solidarité de l’Archevêché de Santiago) en 1976. Ce 

comité a aidé un très grand nombre de Chiliens à fuir le pays mais aussi à défendre 

juridiquement les individus opprimés, prisonniers, ainsi que leurs familles199.  

 Au-delà de ces comités, d’autres moyens de sortie du pays existaient. Les Chiliens 

pouvaient effectuer une demande d’asile auprès des ambassades étrangères pour ensuite quitter 

le pays. Ceux qui s’y sont réfugiés, après plusieurs jours, voire plusieurs semaines, de détention 

ou de clandestinité, ont alors traversé les frontières vers l’Argentine et le Pérou, ou ont 

directement pris le chemin de l’Europe200. Ce recours aux ambassades ne fut cependant 

envisageable qu’au cours des premiers mois qui ont suivi le putsch. Elles ont rapidement été 

saturées et, au vu de l’ampleur des flux, les conditions d’accueil y étaient précaires - manque 

de sanitaires, de cuisines, de chambres. D’après le Vicariat de la Solidarité de Santiago du Chili, 

l’ambassade de France aurait par exemple accueilli jusqu’à 800 réfugiés201.  
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 Le décret n° 504, instauré par le régime pinochétiste en 1975, consécutivement à la 

pression internationale exercée sur la junte, permettait également de sortir du Chili ; une sortie 

sous forme d’expulsion suite à un emprisonnement. Autrement dit, ce décret permettait aux 

prisonniers politiques de convertir leur peine d’emprisonnement en obligation de vivre à 

l’extérieur du Chili. Ce type de départ est expéditif, dans la mesure où, une fois sortis des 

prisons, les anciens détenus sont directement menés à l’aéroport, sans même que leurs proches 

en soient informés. Avec cette mesure de bannissement de certains Chiliens, le gouvernement 

de la junte a fait pression sur les gouvernements étrangers afin qu’ils les accueillent. Ce décret 

permet finalement au régime militaire de se débarrasser d’un grand nombre d’adversaires 

potentiels, mais aussi de présenter l’exil comme un départ volontaire et les bannis comme des 

traitres qui n’assument pas leurs responsabilités, préférant vivre un « exil doré »202.  

 Enfin, outre les regroupements familiaux ou encore le prétexte de poursuite d’études à 

l’étranger, les départs pouvaient être pris en charge par des organisations internationales ou 

organisés par des milieux militants203. Le gouvernement militaire a également accordé quelques 

sauf-conduits à ceux qui demandaient l’asile et des visas de courtoisie à leurs familles afin de 

sauver les apparences204. L’action conjointe des ambassades, des organisations internationales 

et des organismes locaux a donc pu permettre à des milliers de Chiliens persécutés ou 

potentiellement menacés de fuir la terreur instaurée par la dictature pinochétiste.  

 B) Entre exil et exils : des pays transitoires 

 Ceux qui ont quitté le Chili pour des raisons économiques l’ont fait par nécessité ; ceux 

qui ont pris le chemin de l’exil pour fuir un régime qui ne leur convenait pas l’ont fait par choix. 

Car, comme cela a déjà été remarqué : 

  « Tout le monde ne fuit pas l’avancée des troupes ennemies. Tout le monde ne se 

 précipite pas de gaieté de cœur vers l’inconnu. Ceux qui se mettent en marche ne sont-ils pas 

 ceux qui inconsciemment, subjectivement, savent reconnaître le moment de partir, de se 

 séparer pour prendre le chemin de l’exil, de l’exode, de l’extériorité, quitte à en mourir, plutôt 

 que de rester confinés dans l’horreur de la peur acceptée, de l’emprise tolérée, de la dictature 

 subie ? »205 
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 Il n’existe pas d’ « expérience exilique » sans un passage de frontière206, qui matérialise 

une scission entre un avant et un après, entre un ici et un là-bas. Luis del Río Donoso matérialise 

poétiquement ce passage dans les « Chemins du vent » et constate que « les poètes voyagèrent 

/ au-delà des frontières »207 de leur terre natale, le Chili. L’OFPRA a recensé 19 pays de 

transition dans lesquels s’est effectué l’exil chilien des années 1970, dont 9 en Amérique latine 

et 8 en Europe208. Les Chiliens ont d’abord majoritairement cherché refuge au sein d’un autre 

pays latino-américain du fait de la proximité géographique avec leur pays d’origine d’une part, 

et des similitudes entre ces pays du même continent, notamment culturelles et linguistiques, 

d’autre part. Si le Mexique et Cuba ont été choisis par un grand nombre d’entre eux, le Brésil 

et le Pérou ont été envisagés pour un exil temporaire ; l’Argentine a généralement été 

considérée comme la destination privilégiée pour sa proximité avec le Chili. Les exilés 

considèrent ainsi qu’ils pourront rapidement repartir chez eux. À l’inverse du personnage 

principal de son roman, Antonio Skármeta a vécu de près l’expérience de l’exil depuis son 

enfance, depuis ses origines yougoslaves au premier exil de ses parents en Argentine, en passant 

par ses études aux États-Unis. Mais son exil politique à la suite du coup d’État du 11 septembre 

1973, il le vit d’abord à Buenos Aires de 1973 à 1975209. Cependant, ceux qui se sont dirigés 

vers l’Argentine se sont vus imposés un second exil à la suite de l’instauration de la dictature 

du général Jorge Rafael Videla le 24 mars 1976210.  

 C’est pourquoi l’exil se définit comme une situation transitoire211. Afin de parvenir à 

fuir le Chili, les exilés ont souvent dû, dans un premier temps, passer par un pays voisin dans 

lequel ils pouvaient entrer sous prétexte de voyage212. Dans certains cas, après un passage dans 

un premier pays, les Chiliens émigrent donc vers une autre destination. À ce titre, Antonio 

Skármeta a délaissé Buenos Aires pour Berlin ouest au cours de l’année 1975213. Dans 

L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, le personnage de 

Vitu incarne ce cas de figure. À travers les répliques échangées lors des retrouvailles fortuites 

des deux personnages, Mateluna s’étonne de la présence de son ami en France. C’est ainsi que 
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le lecteur-spectateur apprend que Vitu s’est d’abord exilé au Canada, mais qu’ « il faisait trop 

froid là-bas »214 ; c’est pourquoi il a ensuite émigré en France, où il vit depuis deux ans. Cette 

situation d’exil transitoire, Luis Del Río Donoso en a également fait l’expérience. Il a d’abord 

quitté le Chili en 1977 pour la ville de Caracas, au Venezuela, et s’est finalement rendu en 

France en 1984215. La poète a donc cherché un lieu où règne la liberté de penser et surtout de 

rêver. C’est pourquoi il connaît l’exil sous toutes ses formes : l’exil intérieur dans son propre 

pays, le Chili, puis l’exil politique, d’abord au Venezuela, puis en France216.  

 C) Immigrer en France : un choix délibéré ?   

 La France a-t-elle cependant été un « choix » pour tous les Chiliens qui s’y sont installés 

à la suite du coup d’État militaire qui a renversé la démocratie de leur pays d’origine ? Cette 

question a été posée à un certain nombre d’individus de nationalités latino-américaines. Leurs 

réponses dessinent une double image de la France entretenue dans les États d’Amérique latine : 

celle d’une terre de stimulation artistique et celle d’une terre de refuge politique217. À ce titre, 

Walter Benjamin a qualifié la France de « pays des exilés »218. Cette image de terre d’asile 

véhiculée par l’imaginaire sur la France a donc pu orienter les réfugiés chiliens dans leur choix. 

Le personnage de Mateluna ne semble pas avoir pris un itinéraire transitoire depuis le Chili. Il 

est apparemment arrivé directement en France au cours de l’année 1976, comme si Paris avait 

été un choix personnel de destination. Lorsqu’il est enfin installé sur son escabeau, dans un 

immeuble de la rue Maurice Thorez, il prend conscience de son parcours « exilique » et du lieu 

dans lequel il se trouve. Lors de cette brève introspection théâtrale, il exprime ses pensées ainsi : 

« Il y a beaucoup d’années que Paris t’attend »219, comme s’il rêvait de rejoindre la ville lumière 

depuis le Chili.  

 Au sein du groupe des réfugiés chiliens arrivés en Isère après 1973, certains parmi eux 

disent littéralement avoir fait le choix de la France comme terre d’asile. Mais, pour la plupart, 

le choix a été imposé par les centres pour réfugiés des Nations unies, tout comme leur 

installation dans la région Isère a été orientée par la politique d’accueil qui agissait de manière 
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à limiter les implantations parisiennes et à diriger les nouveaux arrivants vers des villes de 

province. Les réfugiés chiliens étaient donc contraints de choisir entre quelques communes 

françaises alors qu’ils ne connaissaient pas encore la France220. Cet énoncé illustre le fait que 

le problème crucial pour les exilés étaient de quitter le Chili, d’échapper à la violence du 

nouveau régime, sans accorder une quelconque importance au lieu de destination221. La moindre 

planification de leur départ était d’ailleurs exclue au vu du contexte dans lequel ce dernier avait 

lieu, entre détresse, précipitation et absence de choix222. L’installation des exilés chiliens dans 

les pays de destination dépendait aussi beaucoup du contexte politique et migratoire des sociétés 

d’accueil. On sait que la France a présenté un intérêt particulier pour cette émigration dans la 

mesure où les années 1970 sont caractérisées par un fort attrait pour l’expérience de l’Unité 

populaire au Chili.  

 Selon les archives de la Cimade, environ 9 000 réfugiés chiliens ont été recensés en 

France en 1986, là où l’Ofpra répertorie la prise en charge d’environ 7 000 personnes, sans 

compter les individus mineurs. Un nombre indéterminé d’autres réfugiés présents sur le 

territoire n’est cependant pas pris en considération dans ces décomptes, dans la mesure où 

certains Chiliens sont arrivés en France avec un visa étudiant, une nationalité différente ou en 

situation irrégulière. Les chiffres précédemment évoqués ne reflètent donc qu’un statut 

administratif223. Il conviendra donc d’examiner de plus près le statut des exilés chiliens en 

France ; mais il faut d’abord connaître la composition sociologique de l’exil pour en 

comprendre les particularités.    
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Chapitre 2 

Un exil solitaire ou familial ? 

 L’exil chilien présente des particularismes qui permettent de le différencier de la plupart 

des autres migrations politiques. Ces particularismes découlent du caractère original de cette 

émigration, notamment le fait qu’elle soit un mouvement globalement familial, c’est-à-dire un 

mouvement qui regroupe souvent parents et enfants. Mais l’absence de contraintes à la fois 

matérielle et émotionnelle dues à la séparation ne signifie pas l’absence de difficultés lors de 

l’émigration familiale en France. Le traumatisme qu’implique l’expérience de l’exil fait naître 

des tensions au sein de ces familles pourtant restées unies dans l’immigration. Or c’est à des 

difficultés d’un ordre tout autre que sont confrontés celles et ceux qui prennent seul(e)s le 

chemin de la France. 

 A) Un mouvement globalement familial 

 À l’inverse d’autres diasporas, presque autant d’hommes que de femmes émigrent du 

Chili224 ; une proportion équivalente qui induit que l’exil chilien a concerné une forte proportion 

de familles. C’est d’ailleurs l’une d’entre elles qui est au cœur de l’intrigue de T’es pas mort ! ; 

celle du narrateur, Lucas, un adolescent de 14 ans, de son petit-frère et de leurs deux parents. 

Tous les membres de cette famille semblent être arrivés en France en même temps et ensemble 

puisque c’est un « on » dissimulant un « nous » qui apparaît dès le début de l’œuvre dans le 

récit de leur arrivée à Paris : « quand on est arrivés ici […] aucun de nous ne savait le 

français »225. Les familles chiliennes exilées en France ne ressemblent cependant plus à ce 

qu’elles étaient précédemment au Chili. Claudio Bolzman constate que la famille auparavant 

élargie dans le cadre connu du Chili se mue en famille nucléaire en Suisse. Autrement dit, elle 

rétrécit avec l’émigration en Europe et l’éloignement du réseau de parenté226. Le narrateur de 

T’es pas mort ! arrive en France seulement accompagné de ses parents et de son petit-frère ; la 

composition familiale est donc réduite à son propre noyau. 

 Lorsque le départ familial n’a pas été immédiat, le regroupement des membres d’une 

même famille s’est cependant fait dès que cela a été possible et a d’ailleurs sur ce point bénéficié 

                                                           
224 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit, p. 99. 
225 Antonio SKARMETA, T'es pas mort… op. cit., p. 8. 
226 Claudio BOLZMAN, Sociologie de l’exil… op. cit., p. 159-160. 



60 
 

de la politique de la Junte qui a délivré des sauf-conduits aux familles des personnes réfugiées 

à l’étranger, même si ses raisons étaient faussement humanitaires227. Les arrivées familiales 

dans les pays d’accueil ont donc été nombreuses au début de l’émigration chilienne, même si 

elles ont progressivement diminué avec le temps. En 1976, 33 % des arrivées en France étudiées 

dans l’échantillon élaboré par Anne-Marie Gaillard étaient familiales. Les départs en famille 

ont aussi été permis par les ONG locales et les organismes internationaux qui ont aidé les 

individus en danger à quitter le Chili tout en veillant particulièrement à ce qu’il y ait le moins 

possible de séparations. Cela est surtout vrai pour les premières années de la dictature au cours 

desquelles les organisations de défense des droits de l’homme, en collaboration avec l’OIM et 

le Haut Commissariat aux Réfugiés, ont œuvré aux départs de familles entières avec le support 

des ambassades étrangères. Par la suite, lorsque les familles avaient été séparées par le départ 

en exil, la FASIC a lancé dans les pays d’accueil en 1976, en collaboration avec le Haut 

Commissariat aux Réfugiés et l’OIM, un programme de regroupement des familles exilées228. 

 B) Du Chili à la France : naissance de tensions au sein de 

 familles bouleversées 

           Derrière le « nous », symbole d’unité, qui semble unir la famille imaginée par Antonio 

Skármeta dans son roman, se cachent cependant des individualités qui ont du mal à se 

comprendre et à vivre ensemble. Les tensions sont fortes au sein des familles en exil229. Le 

premier conflit qui apparaît sous la plume d’Antonio Skármeta est celui entre le narrateur et son 

père, mais il est davantage d’ordre générationnel que conséquence de l’exil. Dans son récit, 

Lucas utilise souvent l’expression « mon vieux » lorsqu’il parle de son père. Il faut aussi noter 

que les adolescents exilés ont réalisé un mécanisme de socialisation par la langue, avec des 

normes et des modèles culturels différents de ceux de leurs parents. Lorsqu’ils optent pour les 

modèles culturels français, les adolescents entrent en conflit direct avec leurs parents230. Nous 

étudierons cela par la suite, lorsque nous considérerons le facteur âge comme un facteur agissant 

dans le phénomène d’insertion dans les sociétés d’accueil. 

 La situation d’exil peut aussi et surtout créer des tensions au sein du couple231. « Quand 

je rentrais à la maison, je pouvais être sûr que maman pleurait. Tous les soirs.» ; « papa, lui, il 
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ne pleurait pas mais il flanquait des coups de pied aux meubles »232 : à travers ce vocabulaire 

infantile et derrière l’évocation de la tristesse ressentie par les exilés, loin de leur pays, loin de 

leur famille, loin de leurs amis, deux façons de réagir face à la situation en exil apparaissent, 

respectivement incarnées par la mère et le père du narrateur. Ses parents ne réagissent en effet 

pas de la même façon à l’annonce des nouvelles du Chili et au fait qu’eux soient en France, au 

contraire de leurs amis militants. Si la femme est emplie de tristesse, un sentiment de colère 

domine l’esprit du père, comme le montre sa réaction violente. Ces différents sentiments 

engendrés par l’exil créent forcément des tensions au sein du couple puisque les deux individus 

ne vivent pas leur situation de la même manière. La mère du narrateur se plaint aussi de leur 

vie à Paris, explique que « ça ne peut pas durer comme ça », puis menace de « repartir au Chili 

» parce qu’ « elle n’a rien à faire ici ». Un des problèmes pour la mère est la grandeur du 

logement car, à Paris, la famille entière vit « dans une seule pièce » alors  qu’« à Santiago elle 

avait une grande maison avec un patio et beaucoup de pièces ». Ces difficultés de l’exil 

accumulées favorisent donc les conflits au sein du couple dont l’issue est la séparation. Au sujet 

de cet éclatement des couples exilés, Anne Marie Gaillard constate que sur 76 familles arrivées 

en exil, 22 divorcent ou se séparent en France, en même temps que 18 nouvelles familles se 

créent233. Finalement, ce schéma ne s’applique qu’à un peu plus d’un quart des familles 

étudiées. Seules des esquisses de conflit apparaissent dans T’es pas mort ! ; à la fin de l’œuvre, 

la famille reste unie et l’adaptation de Lucas à son environnement parisien laisse penser que 

leur situation peut s’améliorer, et que cette famille n’appartient pas au schéma présenté par 

Anne Marie Gaillard. À l’inverse, la cellule familiale peut se resserrer dans l’adversité234. Ainsi, 

durant l’exil, de nombreux couples voient leur relation se transformer. C’est peut-être ce qu’il 

peut arriver aux parents du jeune Lucas.  

 La nouvelle situation rencontrée par les exilés chiliens affecte donc les familles, les 

couples et les individus. Le petit-frère du narrateur de T’es pas mort ! l’embête parce qu’« il ne 

comprend pas beaucoup le français »235. La langue est donc un autre facteur de tension, 

notamment entre le narrateur et ses parents : « quand j’arrivais, ils m’attrapaient parce que 

j’avais pas été là quand le téléphone sonnait ». Quant au père, dont la figure autoritaire est 

encore très forte au Chili, il ne sait plus où il se situe dans ce nouveau contexte familial et 

culturel. Les rôles habituels de chacun des membres de la famille sont donc remis en 
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question236. La logique habituelle des choses veut que ce soit les parents qui soient en mesure 

d’éduquer et d’aider leurs enfants afin qu’ils deviennent plus tard autonomes et puissent 

reproduire ce schéma avec leurs propres enfants. Or, dans T’es pas mort !, c’est l’enfant, Lucas, 

qui prend en partie en charge le reste de sa famille. Au cours du processus de croissance décrit 

dans ce roman d’apprentissage, les personnages plus âgés de même culture que lui ne peuvent 

lui servir de guide. Dès le début du roman, c’est Lucas qui se converti en guide pour ses parents. 

L‘adolescent leur apporte son aide pour comprendre la langue du pays natal, pour survivre 

financièrement et pour se nourrir. Lucas est en effet le seul à suffisamment maîtriser le français 

pour communiquer par téléphone et procurer de quoi manger à sa famille237. Les adolescents 

ont effectivement appris la langue du pays d’accueil beaucoup plus rapidement que leurs 

parents, ce qui a fait d’eux leurs interprètes auprès de la société française238. Il se produit ainsi 

un phénomène d’ « inversion des générations » ; les jeunes deviennent en quelque sorte « les 

parents de leurs propres parents »239. La famille apparaît alors comme un médiateur inefficace 

entre l’enfant et le monde qui l’entoure240.  

            C’est donc une cellule familiale en crise qui est dépeinte dans le roman d’Antonio 

Skármeta. Les causes de cette crise découlent des difficultés vécues en France, telles la barrière 

de la langue, la précarité dans laquelle vivent les familles chiliennes exilées, l’absence de travail 

qui les conduisent à vivre les uns sur les autres, dans une proximité inhabituelle qui génère des 

tensions. Par ailleurs, les causes de ces crises familiales sont plus diverses que celles présentées 

à travers la mise en scène de la famille de Lucas, et controversées. S’ajoutent ou se substituent 

aux difficultés matérielles et psychologiques de l’exil des fragilités préexistantes au sein des 

couples, mais aussi parfois la disparition du combat politique de première ligne qui pouvait être 

un ciment de certains couples militants. Leur divorce est alors la conséquence de la prise de 

conscience du fait que le lien affectif qui les réunissait était issu de leur militance politique 

chilienne qui était dès lors terminée en France. Enfin, l’évolution des mentalités des exilés au 

contact d’une nouvelle culture et de nouveaux courants de pensée a également pu être un facteur 

explicatif de l’éclatement des familles exilées en France241. À l’inverse des hommes, les exilées 

chiliennes ont souvent rapidement amorcé une intégration dans la société française, tout en 

remettant parfois en question les rôles et les relations hommes/femmes. Une certaine forme 
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d’autonomie peut apparaître chez la femme dans la mesure où un écart s’instaure entre la 

condition de la femme en exil et celle prônée par la junte242. Elles ont perdu un pays et un mode 

de vie, et rejettent désormais les valeurs inculquées au Chili.   

 C) L’exil solitaire : un type d’émigration minoritaire 

            Si les longues séparations familiales sont également minoritaires parce qu’elles sont 

liées à un départ en urgence, que beaucoup de Chiliens ont compris assez tôt qu’ils devaient 

partir et ont organisé leur départ en conséquence243, les douloureuses séparations existent 

cependant. Les femmes sont plus fréquemment arrivées dans le pays d’accueil en famille ; les 

hommes ont quant à eux été plus nombreux à arriver en France de façon isolée, c’est-à-dire 

seuls et sans rejoindre une personne connue dans la terre d’accueil244. Le personnage de 

Fernando Mateluna en est un exemple type. Si, dès le début de la pièce, c’est sa solitude qui est 

mise en avant sans que le lecteur-spectateur en sache exactement les raisons, on apprend ensuite 

que Mateluna a une femme et des enfants, tous restés au Chili. C’est d’abord à travers 

l’évocation d’une lettre, glissée dans le courrier reçu par Mateluna, que sa femme, Sonia, 

apparaît. La concierge de l’immeuble chante le contenu de cette lettre en balayant, dans laquelle 

la femme du personnage donne des nouvelles de la famille toute entière restée au Chili, 

notamment de ses enfants, «  Martita » et « Juanito »245. Quelques pages plus loin, lorsque 

Mateluna se trouve en compagnie de Vitu et de ses comédiens lors d’une répétition de leur 

nouvelle pièce, il est de nouveau question de la vie familiale du protagoniste principal. Si Vitu 

est happé par l’explication de son intrigue théâtrale à Mateluna, l’interrogation du Comédien 

n°1 - « Et tu as des nouvelles de chez toi ? »246 - fait écho aux nouvelles apportées par la lettre 

de Sonia et chantées par la concierge de Mateluna. Ce dernier répond qu’il a reçu une lettre de 

Sonia mais, lui, ne lui a pas écrit, car « les lettres se perdent »247.  

 Comme Lucas qui envoie à ses « copains qui sont restés au Chili […] des cartes postales 

avec des photos de Platini et de Rocheteau »248, le courrier postal était le seul moyen pour les 

Chiliens arrivés en France de communiquer avec leurs proches restés dans leur pays natal. Il y 

avait aussi le téléphone, mais les appels vers l’étranger coûtaient très chers. Pour pallier à 

l’absence de communication de Mateluna avec sa femme et au coût d’un appel téléphonique de 
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trois courtes minutes, les comédiens et Vitu, solidaires, se cotisent pour réunir les cent francs 

nécessaires afin que Mateluna joigne Sonia249. « En trois minutes je n’ai presque rien dit », 

constate désespérément Mateluna une fois la communication avec le Chili interrompue. Trois 

minutes, c’est très court, et ce laps de temps infime ne pallie pas la distance qui sépare les 

individus d’un continent à un autre, ni ne les réconforte. Il a été observé que, lorsque la famille 

est restée au Chili, l’exilé est souvent en proie à des angoisses au sujet de leur sécurité et 

s’interroge sur les conditions de réunification familiale250. Les Chiliens célibataires ou 

temporairement séparés de leur famille souffrent aussi particulièrement d’un manque de 

contacts sociaux251. Le personnage de Mateluna appartient à cette catégorie ; c’est pourquoi 

Oscar Castro met en scène la rencontre presque salvatrice de Fernando Mateluna avec Vitu et 

ses comédiens, eux aussi immigrés du Chili vers la France.    

             La figure du poète-narrateur dans les textes de Luis del Río Donoso apparaît elle aussi 

être celle d’un homme seul dans l’exil. Dans le poème « Encore est le temps… »252 est esquissée 

l’image d’une relation à distance ; une relation là encore relayée par le courrier postal : 

« Maintes fois dans tes lettres / tu as demandé si je t’aimais encore ». Les lettres créent une 

passerelle de la terre natale à la terre d’accueil, de la terre d’accueil à la terre natale. C’est ainsi 

que le poète-narrateur, à la fin du poème, peut affirmer « Ta question me parvient ». Il reprend 

ce thème dans un autre poème où « les chemins du vent / apportent des lettres… »253. C’est 

donc l’image d’un couple dont les membres se trouvent de part et d’autre d’un abîme spatial 

mais qui continue à exister « malgré l’éloignement / malgré l’exil… malgré les années 

passées »254. La répétition de l’adverbe « malgré » symbolise, à travers ces propositions 

restrictives, le manque, et à quel point ce manque est grand. Le dernier syntagme cité nous 

renseigne sur le fait que la séparation peut être longue pour ces couples victimes de 

l’éloignement géographique induite par la situation politique au Chili, soit dix-sept ans de 

dictature. L’amour, celui qui résiste, est ici chanté, et le poète-narrateur, après avoir évoqué 

« ses solitudes » et « ses nostalgies », s’exclame au travers d’un « je t’aime encore ! ». 

Finalement, ce poème constitue une véritable déclaration d’amour à une femme aimée mais 

restée au Chili, et met explicitement en scène la situation d’exil en la verbalisant comme telle.  

            La séparation regrettée par le poète-narrateur n’est pas seulement celle d’avec l’être 
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aimé en particulier, mais d’avec la cellule familiale en général. Ainsi les « pleurs d’absence » 

contaminent les « souvenirs d’enfants / grandis / aux côtés de la Mère Père »255. Si les deux 

poèmes cités précédemment256 ont été écrits par Luis del Río Donoso lors de sa première 

période d’exil passée au Venezuela, à Caracas, entre 1977 et 1984, ce thème de l’absence, qui 

est vécu de la même façon que ce soit au Venezuela ou en France, est repris dans ses textes 

publiés pendant son exil à Paris. Ainsi, dans le recueil Traces publié en France en 1991, « toutes 

les absences / viennent dormir sur [la] poitrine » du poète-narrateur. Ces absences, il les pleure, 

« comme pleurent les nuages / en leurs abîmes ». Elles lui font alors paraître « chaque instant 

[…] un siècle / dans le temps / où chaque siècle paraît un instant ». La durée de l’exil semble 

encore plus longue psychologiquement que ce qu’elle est dans le temps réel. En se qualifiant 

d’ « humble dans l’exil »257, le poète-narrateur verbalise encore explicitement sa situation. Dans 

« Bonne année », la voix poétique de José Maria Memet constate également cette situation à 

travers l’observation de son être dans un miroir : « j’observe des pupilles / dans lesquelles 

existent le déracinement ». Le terme « déracinement » fait écho à l’adjectif « solitaire » qui 

caractérise la table à laquelle le poète-narrateur dîne ce jour-là, en France, loin des « lumières 

de [son] peuple ». 

           Les Chiliens installés en France après le coup d’État d’Augusto Pinochet sont donc loin 

de leurs familles, généralement au sens de familles élargies, mais aussi de leurs amis, bref des 

êtres aimés, et loin de leur patrie. Si la définition de l'exil caractérise « l'expulsion de quelqu'un 

hors de sa patrie, ou, plus simplement, de son lieu de résidence », l'exil peut aussi recouvrir le 

sens d'un « séjour plus ou moins long, loin de sa région d'origine, de sa famille ou dans un 

espace étranger »258. Le terme « exil » semble ici se rapprocher de cette seconde définition et 

semble être synonyme du mot « éloignement », au sens d’exil comme « extériorité négative 

»259, c’est-à-dire « hors de ». Selon une autre définition, exiler quelqu’un c’est l’ « obliger […] 

à vivre loin d’un lieu où il aurait aimé être ». On retrouve dans cette définition cette notion 

d’éloignement induite par une situation d’exil. Cet éloignement n’est cependant pas la seule 

cause de la difficile insertion des exilés chiliens en France. S’y ajoutent les caractères 

identitaires et sociaux que chaque individu porte en lui au moment de l’exil. 
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Chapitre 3 

Âge, catégorie sociale et profession des exilés 

chiliens : les conséquences sur l’insertion  

en France 

 Si l’exil chilien peut-être qualifié d’immigration « familiale », ce mouvement comprend 

forcément un certain nombre d’enfants arrivés jeunes ou en bas âge en terre d’asile260. Tout 

comme le niveau de formation au Chili et les origines socioprofessionnelles, l’âge auquel sont 

arrivés les réfugiés chiliens en France a un impact significatif sur l’insertion dans un nouveau 

pays. Il est communément admis que plus un individu est âgé, plus il aura de difficulté à 

s’adapter à un nouvel environnement. Il s’agit donc d’étudier la composition sociale des 

Chiliens qui se sont installés en France à la suite du coup d’État du général Augusto Pinochet 

le 11 septembre 1973 pour comprendre à quel degré ces caractéristiques ont pu influencer leur 

insertion dans leur pays d’accueil.  

 De la même manière que l’expérience de l’exil a engendré des tensions entre les 

membres des familles exilées, des fossés générationnels se creusent suivant l’âge et l’impact de 

la disparition de la démocratie au Chili. D’ailleurs, si nombreux sont les Chiliens qui ont fui 

l’autoritarisme de la junte, c’était parce qu’ils avaient l’intention et l’espoir que cette situation 

provisoire se conclurait par un retour proche. Mais après de longues années passées loin de chez 

eux, il faut défaire, du moins pour un temps, ses valises sur le sol français.   

 A) Des fossés générationnels creusés par l’exil 

 La diaspora chilienne présente la particularité d’être une migration de jeunes personnes. 

La moyenne d’âge des exilés à leur arrivée en France se situe entre 20 et 40 ans261. Aucune 

indication précise ne permet de connaître l’âge du protagoniste principal de la pièce d’Oscar 

Castro, ni celui du couple parental au cœur de T’es pas mort !. On devine cependant que les 

parents de Lucas sont dans cette moyenne, dans la mesure où ils étaient déjà professeurs au 
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Chili et qu’ils ont déjà deux enfants, encore mineurs ; ils doivent avoir approximativement 35 

ans. Ce caractère jeune de l’immigration chilienne reste constant tout au long des différentes 

périodes d’exil, même si, du fait de sa prolongation, il a attiré en France une population plus 

âgée, principalement des Chiliens qui cherchaient à se rapprocher de leur famille déjà installée 

de l’autre côté de l’océan262. Si l’exil concerne essentiellement des individus âgés de moins de 

50 ans, c’est notamment du fait de la composition sociale des partisans de l’Unité populaire. 

Les programmes politiques « révolutionnaires » touchent fréquemment les classes d’âge 

jeunes ; c’est ce qu’il se produit avec l’expérience de la voie chilienne au socialisme. Le régime 

de Salvador Allende a été soutenu par une grande partie des étudiants du Chili et par de 

nombreux fonctionnaires qui avaient terminé leurs études à l’université récemment263.  

 Au début de T’es pas mort !, Antonio Skármeta communique au lecteur l’âge de son 

narrateur à travers la description admirative qu’il fait de la femme d’un Chilien nommé 

Larduche : « il avait une fiancée qui s’appelait Maria et qui était la femme la plus belle que j’aie 

jamais vue de ma vie, depuis quatorze ans que je suis né »264. C’est pourquoi Lucas est un 

personnage adolescent qui a plus rapidement appris la langue du pays d’accueil que les autres 

membres de sa famille, comme il l’explique fièrement au début de son récit-parcours : « C’est 

moi qui ai appris le français le premier dans la famille » 265. L’apprentissage de la langue 

française fait partie de l’adaptation à une société inconnue, et plus on gravie l’échelle des 

générations, plus il est laborieux266.  

 Puisque les adolescents exilés ont appris plus facilement la langue du pays d’accueil que 

leurs parents, ils sont souvent leurs interprètes auprès de la société française267. Antonio 

Skármeta retranscrit ce phénomène dans certaines scènes de son œuvre, comme lorsque les 

parents de Lucas le sermonnent de ne pas avoir été là lorsque le téléphone sonnait pour traduire 

les propos des interlocuteurs268, ou encore lorsque le père de famille écoute la radio et demande 

au narrateur de lui confirmer les informations apportées par les ondes269. L’apprentissage de la 

langue apparaît donc comme un point crucial dans le processus d’intégration. Outil de 

communication indispensable, l’exilé se trouve marginalisé sans sa maîtrise. Cependant, 
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nombreux parents chiliens sont préoccupés par l’idée que leurs enfants puissent oublier leur 

langue maternelle, l’espagnol. C’est pourquoi ils parlent régulièrement en espagnol alors que 

leurs enfants communiquent davantage en français270. Toutefois, on perçoit un effort fait par le 

personnage du père dans T’es pas mort ! puisqu’il est précisé que ce dernier fait des exercices 

de français à l’arrivée de la famille dans le pays d’accueil, et cherche même à « bien prononcer 

le français »271.  

 La langue n’est qu’un code culturel de la société d’accueil parmi d’autres. Les enfants 

d’exilés sont aussi plus perméables à l’acquisition des autres codes culturels de la société 

d’accueil, comme la musique, la mode, le sport… Cela est dû au processus de socialisation 

induit par l’école272. C’est d’abord dans le cadre scolaire que les relations entres les jeunes se 

déroulent. Si, au début du récit de T’es pas mort !, Lucas constate qu’il n’avait pas d’amis au 

lycée273, c’est pourtant là qu’il rencontre très vite la jolie Edith, sa « copine française »274, puis 

Homère et Socrate, ses amis grecs. Force est de constater que l’école joue donc un rôle 

particulièrement important, notamment par sa fonction normalisatrice qui réduit les différences 

entre les enfants issus d’horizons socioculturels divers275. De ce fait, l’école a été un lieu plus 

sécurisant sur le plan affectif que le cadre familial perturbé par le départ en exil276. 

 Quand Lucas raconte son histoire, il utilise le vocabulaire des adolescents chiliens du 

début des années 1970. Mais deux facteurs modifient son langage en exil. Le premier découle 

de l’influence de la France, inévitable, qu’on remarque notamment lorsque Lucas parle de sport, 

de nourriture, ou de musique. Le second provient des aspirations professionnelles qu’il formule 

dans le roman : il explique qu’il ne veut plus être chanteur populaire mais qu’il a décidé de 

devenir écrivain277. Il construit donc progressivement sa propre identité, différente de celle de 

ses parents élaborée au Chili, mais en référence à la société d’accueil. Lorsqu’ils optent pour le 

modèle culturel français, les adolescents entrent directement en conflit avec leurs parents. S’ils 

sont imprégnés du discours politique de leurs pères ou de leurs mères, celui-ci n’a aucun rapport 
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avec leur réalité quotidienne. C’est pourquoi il leur est parfois difficile de s’intéresser à des 

événements si éloignés du lieu dans lequel ils vivent désormais278.  

 Sur ce point, Lucas est rappelé à l’ordre par son père dans le discours qu’il lui adresse 

alors que son fils feint d’être malade le jour de la manifestation en faveur du Chili ; il lui dit 

qu’il devrait plutôt « penser aux enfants chiliens dont les parents étaient morts ou en prison et 

qui n’avaient plus de quoi manger »279. Mais Lucas est davantage intéressé par sa coiffure que 

par le déroulement de la manifestation de solidarité. Cet exemple démontre une hiérarchisation 

différente des priorités entre les exilés suivant leur âge et leur degré d’engagement politique, 

ainsi que le fossé qui s’établit progressivement entre les parents et les enfants chiliens depuis 

leur arrivée en France. « Quand je rentrais à la maison, je pouvais être sûr que maman pleurait. 

Tous les soirs. » ; « Papa, lui, il ne pleurait pas mais flanquait des coups de pied aux 

meubles »280 : le vocabulaire infantile de cette narration qui ne fait que constater une réalité 

sans en expliquer la cause symbolise l’incompréhension des jeunes adolescents devant la 

détresse de leurs parents. Ce qui importe à Lucas, c’est que Sophie ne veuille plus le voir, ou 

que Michel cherche à lui faire la peau. Lorsque le père du narrateur lui demande pourquoi lui 

pleure, ce dernier répond « parce que je vous ai entendus pleurer », à la suite des nouvelles 

reçues du Chili. Lucas pleure parce qu’il se dit « sentimental » alors que ses parents pleure 

« pour des choses graves »281. Et c’est de cette gravité dont les adolescents exilés ont dû mal à 

se rendre compte parce qu’ils ne sont pas touchés en première ligne par la répression et qu’ils 

sont à un âge où ces choses là ne sont pas prises en considération. 

 Un fossé se creuse également suivant l’âge auquel est arrivé l’enfant en France. Deux 

générations sont généralement distinguées dans les phénomènes migratoires. La première a été 

élevée dans le pays d’origine alors que la seconde a vécu une grande partie, voire la totalité, de 

son enfance dans le pays d’accueil ainsi mieux connu que la terre natale282. Suivant ces 

générations, le jeune a plus ou moins de difficultés scolaires et culturelles dans la nouvelle 

société et est plus ou moins sensible à la réalité chilienne283. Dans T’es pas mort !, le personnage 

de Lucas représente un entre-deux. Au sein des catégories élaborées par le sociologue Claudio 

Bolzman, Lucas appartient à celle des jeunes qui avaient 12 ans ou plus à leur arrivée en Europe, 
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c’est-à-dire ceux considérés comme partiellement socialisés au Chili284. Au départ, l’exil se lit 

à travers chaque phrase du récit d’Antonio Skármeta. Puis, progressivement, le récit typique de 

la vie d’un adolescent de 14 ans prend de plus en plus de place dans l’œuvre. Tantôt amoureux, 

tantôt bagarreur, son personnage adolescent en quête d’identité finit par dominer le récit de ce 

roman d’apprentissage. T’es pas mort ! est donc un court roman dans lequel sont combinés le 

modèle classique du roman d’apprentissage et du récit de l’exil.  

 Ainsi l’apprentissage de la vie adulte par Lucas coïncide avec l’apprentissage de la vie 

en exil. Paris est le lieu de l’exil, mais c’est aussi le lieu où il tombe amoureux pour la première 

fois, où il se fait des amis et des ennemis285. Tout roman d’apprentissage a une dimension 

universelle : le passage de l’enfance à l’âge adulte survient dans toutes les sociétés, mais avec 

des caractéristiques différentes selon chacune d’elles. Ce qu’il y a de particulier dans le 

processus de croissance du héros de T’es pas mort !, c’est la connexion établie entre 

l’apprentissage de l’âge adulte d’un côté, et celui des problèmes de l’exil et de l’adaptation à 

une nouvelle culture de l’autre286. Dans ces circonstances, il est absolument nécessaire que les 

exilés se plongent dans la culture du pays qui les reçoit. Mais cela est quelque chose que tous 

ne sont pas capable de faire : apprendre la réalité qu’ils ont devant les yeux peut signifier pour 

beaucoup d’exilés chiliens oublier la réalité qu’ils ont en mémoire. Il ne se produit pas la même 

chose avec les jeunes, peut-être notamment parce qu’ils ne gardent pas autant de souvenirs que 

les adultes.  

 B) Partir pour revenir : des dynamiques d’insertion complexes 

 Ce que Lucas raconte dans ce roman est finalement l’histoire de son intégration dans un 

monde alternatif à celui de ses parents. Les difficultés communes dues à l’arrivée récente dans 

un nouveau pays sont inscrites dans les premières pages du roman. Mais le « au début, ici, on 

n’arrivait pas à s’habituer »287 contraste avec l’image finale de l’œuvre centrée sur la 

réconciliation entre le narrateur de l’histoire avec un autre adolescent, lui, français. Tel est son 

apprentissage de l’exil ; un apprentissage de la culture formelle à l’école, dans les livres, dans 

les paroles de ses professeurs, mais également un apprentissage de la culture informelle, dans 

les rues, à travers le cinéma ou la musique populaire. Au milieu de tout cela, son défi consiste 
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à vivre simultanément dans deux réalités distinctes, sans laisser l’une d’entre elle effacer 

l’autre288. Dans « Verano de exilio », Waldo Rojas formule cette « réalité divisée en deux eaux, 

/ comme le ferait une voilure desséchée de sel, [sa] mémoire se déchire ». D’un côté, il y a la 

réalité du moi poétique du temps présent, qui vit « sous un soleil qui enivre de se savoir adoré », 

là où le poète-narrateur, grâce au départ en exil, se voit « sain et sauf » ; de l’autre, celle de ceux 

qui sont restés au Chili et subissent la violence du régime militaire : « sous un autre soleil, 

pendant ce temps, et sous le signe que cache le Bourreau à son ombre / quelqu’un mordra la 

douleur d’un silence »289. 

 À l’inverse de leur enfant, les parents de Lucas ont davantage de difficulté à s’adapter à 

leur nouvel environnement. Le désir de rentrer au Chili est plus grand que celui d’essayer de 

s’intégrer à la vie parisienne. Dans leur cas, comme dans celui de beaucoup d’autres réfugiés 

chiliens, l’engagement politique et la souffrance de l’exil ont largement contribué à retarder 

leur processus d’insertion dans le pays d’accueil290. Ce refus d’intégration à la société française 

passe par le refus de l’installation matérielle des Chiliens. Le concept d’intégration sous-entend 

un souhait, voire un impératif291. Il n’est pas adapté à l’immigration chilienne des années 1970-

1980 dans la mesure où les départs ne proviennent en grande partie pas d’un choix délibéré. La 

dictature militaire leur a enlevé le droit de vivre dans leur pays ; les réfugiés chiliens ont donc 

l’impression de vivre une adaptation contrainte à un nouvel environnement inconnu et souvent 

critiqué.  

 Tous les entretiens effectués par Anne-Marie Gaillard dans son étude sociologique de 

l’exil chilien contiennent l’idée de valise fermée afin de caractériser le style de vie mené lors 

des premières années passées en France292. L’image de la valise prête, rangée sous un lit, 

matérialise l’espoir des Chiliens exilés de pouvoir rentrer dans leur pays natal à tout moment, 

sans perdre de temps293. Puisqu’ils partagent cet espoir avec d’autres communautés exilées, 

comme les Grecs, il n’est pas étonnant de retrouver cette image de la valise prête dans le récit 

de T’es pas mort !, lorsque le narrateur se rend chez ces deux amis grecs, Homère et Socrate, 

parce qu’ils ne sont pas venus à l’école. À son arrivée dans l’appartement des Koumidès, Lucas 
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remarque « plein de valises bourrées à craquer »294 et comprend instantanément que ses amis 

repartent en Grèce puisque le régime autoritaire a été renversé.  

 Alors que les enfants, comme Lucas, recherchent un minimum d’installation matérielle 

en France - de nouveaux amis, de nouveaux amours, de nouvelles idoles -, leurs parents font du 

provisoire un véritable mode de vie. Ils évitent ainsi de prendre des décisions sur le long terme 

ou des engagements qui auraient pour conséquence de les lier à la société d’accueil295. Dans 

L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, une didascalie 

informe le lecteur de la pièce d’une scène au cours de laquelle Mateluna se trouve « assis 

tristement sur sa valise »296. Au cours d’une scène ultérieure, les comédiens encouragent 

Mateluna à ouvrir sa valise parce qu’eux, présents en France avant l’arrivée de leur ami en 

1976, savent que la situation d’exil peut encore durer. « Ah non ! Moi je n’ouvre pas ma valise 

car dès que le régime tombe, où que je sois, je file à l’aéroport »297, répond Mateluna, 

catégorique. Les Chiliens refusent de voir dans l’exil une situation définitive ou s’inscrivant 

dans le long terme298. Chacune des répliques du personnage principal de la pièce d’Oscar Castro 

exprime ce refus en commençant par un « mais » qui traduit à lui seul le rejet de la terre 

d’accueil par le personnage. Finalement, à la fin de la pièce, « Mateluna ouvre lentement sa 

valise et regarde ce qu’il y a dedans ». Le fait d’ouvrir leur valise signifierait pour les réfugiés 

chiliens accepter l’exil, accepter leur bannissement de leur terre natal par la junte, accepter de 

vivre dans un autre pays qui n’est pas le leur et qu’ils ne comprennent pas.  

 C) Découvrir la réalité de l’exil : vers une « transculturation » 

 Plus la durée de l’exil s’allonge, plus les réfugiés chiliens installés provisoirement en 

France se rendent compte qu’il faut désormais défaire ses valises et s’installer pour une durée 

plus longue que prévue dans la société de résidence299. C’est seulement à partir de 1978, année 

au cours de laquelle est institutionnalisé le régime pinochétiste, que les premiers Chiliens défont 

leurs valises en France300. La publication des listes de personnes autorisées à rentrer au Chili 

par la junte en 1982 réactive pendant un temps l’incertitude au sujet de l’installation en 
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France301. Mais la même année, pour ceux qui ne l’ont pas encore fait, notamment pour les plus 

engagés d’entre eux dans la lutte contre la dictature et en faveur du retour au Chili, la consigne 

d’ouvrir ses valises apparaît dans le discours de tous les partis politiques en exil qui invitent 

désormais à l’installation en France302. Lorsqu’ils ouvrent leurs valises, les Chiliens de France 

peuvent alors commencer à vivre réellement. Nicolas Prognon explique à ce titre qu’ils 

entament un phénomène de « transculturation »303 : les exilés chiliens empruntent dès lors des 

éléments à la culture de la terre d’accueil pour se les réapproprier. Ce processus constitue selon 

lui la deuxième phase du processus général d’intégration, entre la période du traumatisme et du 

deuil, et celle de l’intégration définitive304. Après avoir passés plusieurs années en France, les 

Chiliens, qui avait abandonné leur terre à la suite du putsch de 1973, ont cessé de vivre 

exclusivement en fonction de leur pays d’origine et se sont interrogés sur leur place dans la 

société de résidence. Progressivement, ils acceptent le fait de ne pas pouvoir vivre au Chili, du 

moins dans un Chili « libre », et, même si certains se considèrent encore de passage, ils 

s’investissent dans leur pays d’accueil. Ils se sont alors sentis concernés par la vie politique et 

sociale française, et se sont par exemple engagés dans la vie associative305.  

 Les enfants des exilés ont également joué un rôle dans ce processus d’ouverture des 

valises et de transculturation : ils ont permis à leurs parents de pénétrer dans une part de la 

communauté française autre que celle qui participait aux actions militantes en faveur du Chili, 

et les obligent à s’intéresser davantage à la nouvelle société. C’est parce que leur fils est ami 

avec Homère et Socrate que le couple parental du roman d’Antonio Skármeta rencontre les 

Koumidès et vont dîner chez eux306. Reste à imaginer si Lucas pourrait réussir à amener ses 

parents à considérer leur séjour en France autrement que comme un passage. En effet, avec la 

durée de l’exil, les enfants d’exilés grandissent hors des frontières du Chili, et cette situation a 

pu influencer l’installation des parents en France307. Certains d’entre eux souhaitent poursuivre 

leurs études supérieures dans le pays d’accueil. Repartir sans eux impliquerait de revivre une 

situation de séparation douloureuse. Du côté des militants, la vie personnelle, précédemment 

mise à part au profit de la lutte et de la résistance à la dictature, peut désormais être privilégiée 
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et chacun cherche à retrouver une position similaire à celle qu’il connaissait au Chili : certains 

reprennent des études, d’autres s’investissent dans la recherche d’un emploi stable.  

 Dans toute étude relative à l’intégration, il faut prendre en compte le niveau d’étude et 

l’origine sociale des migrants. La population chilienne exilée possède une formation 

intellectuelle certaine, un niveau d’étude correct et une origine sociale « moyenne », voire 

« supérieure ». Cette composition sociale de l’exil s’explique par la politique volontariste en 

direction de l’enseignement qui existe dans un pays démocratique tel que le Chili. Cette 

politique a d’ailleurs été renforcée par le gouvernement de Salvador Allende, au cours duquel 

le nombre d’étudiants passe de 37 000 à 100 000308. Que ce soit chez les hommes ou chez les 

femmes, les niveaux d’éducation sont équivalents et leur formation comparable309. Ce sont 

d’ailleurs les intellectuels qui sont majoritairement arrivés au début de l’exil en France, ainsi 

que les Chiliens qui exerçaient des professions intermédiaires. Les individus appartenant à la 

catégorie socioprofessionnelle des ouvriers sont généralement arrivés plus tard, notamment 

avec le phénomène d’immigration économique qui s’est ajouté à l’exil politique car, la situation 

difficile au Chili, associée à l’espoir d’un avenir meilleur à l’étranger, a incité une partie de la 

population chilienne qui ne craignait pas forcément de persécution à partir. Les Chiliens qui ont 

seulement suivi des études secondaires sont quant à eux arrivés de façon constante tout au long 

de l’exil. Cette distribution sociale de l’émigration dans le temps reflète l’importante répression 

exercée dès l’instauration de la junte, et qui a d’abord frappé les étudiants et les milieux 

universitaires favorables à l’Unité populaire310. Sur tout la période migratoire, du coup d’État 

militaire en 1973 à la restauration de la démocratie en 1990, la composition sociale de 

l’émigration chilienne est donc très diverse ; les individus qui s’installent en France proviennent 

d’horizons très différents, du ministre à l’étudiant, en passant par le salarié qualifié et le délégué 

syndical311.  

 Ces différences socioprofessionnelles s’accentuent avec la prolongation de l’exil en 

France. Suivant leurs origines sociales, les exilés chiliens ne vivent pas leur départ du Chili et 

leur installation dans un pays d’accueil de la même manière. Un fossé se creuse en fonction des 

ressources qu’ils ont à disposition. Selon que l’on est porteur d’un capital scolaire élevé ou, à 

l’inverse, faible, les possibilités d’insertion dans la société d’accueil sont inégales. Le rapport à 
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la participation sociopolitique joue également un rôle dans ce domaine d’insertion. La place des 

exilés chiliens dans le nouveau contexte sociétal français dépend alors de la structuration ou 

non de la vie quotidienne par le militantisme, ou des projets individuels et familiaux élaborés 

dans l’exil, ou d’un besoin d’établir une relation entre ces deux dimensions. Il existe enfin une 

différence de logique entre les réfugiés chiliens qui considèrent que l’action politique n’a de 

sens qu’en fonction du retour dans le pays d’origine, ceux qui sont davantage influencés par le 

désir ou la nécessité de rester dans leur terre d’asile, au moins au cours d’une certaine période 

de leur vie, et ceux qui ne savent pas312.  

 À travers l’examen de la composition sociologique de l’exil par rapport au phénomène 

d’insertion dans la société française qui l’accueille, on constate donc qu’émerge ce que l’on 

peut appeler une pluralité de modes de vie en exil313, suivant trois critères majeurs : l’âge à 

l’arrivée, le niveau de formation intellectuelle et la catégorie socioprofessionnelle des réfugiés 

chiliens. Il s’agit désormais de voir, dans le sens inverse, quel statut la société française a 

accordé à ces personnes dans le contexte de leur départ précipité d’un Chili désormais marqué 

par l’autoritarisme et la répression des militaires.     
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Chapitre 4 

Un exil « historique » :  

des personnages au statut de réfugié 

 En 1937, Bertolt Brecht, déchu de sa nationalité allemande, écrit, à partir de son 

expérience de l'exil, un poème « Sur le sens du mot émigrant », dans lequel il élabore une 

distinction entre émigrant et exilé : 

 « J'ai toujours trouvé faux le nom qu'on nous donnait : émigrants 

 Le mot veut dire expatriés ; mais nous 

 Ne sommes pas partis de notre gré 

 Pour librement choisir une autre terre »314 

Dans ces quelques vers se dessine la différence majeure qui sépare les deux termes : l'exil n'est 

pas une migration volontaire. 

 Définir juridiquement l’exil chilien est une opération complexe, et force est de constater 

que chaque cas ne s’insère pas forcément dans une case pré remplie ; malgré le caractère très 

politique de cette immigration. La frontière entre migrant économique et réfugié politique est 

donc parfois poreuse et des statuts ambigus sont attribués aux individus de nationalité chilienne 

qui posent leurs valises en France. Mais ces exilés d’un autre continent sont avant tout des 

étrangers et la question de la légalité de leur présence sur le sol français se pose dans de 

multiples situations, pour eux comme pour la population qui les accueille.    

 A) Définir l’exil : appliquer la juridiction française au cas chilien 

 Il existe en effet un critère classique de classement des phénomènes migratoires qui 

correspond à la distinction entre les facteurs de départ (pusch facteurs) et les facteurs 

d'attraction (pull facteurs)315 qui caractérisent les migrations volontaires d'une part, et les 

migrations non volontaires d'autre part. L'important est le degré d'autonomie dont disposent les 
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individus lorsqu'ils décident du départ ou du retour316. Émigrants ou exilés : que sont les 

Chiliens qui prennent le chemin de la France dans les années 1970 ? Les frontières sont parfois 

floues entre les individus au statut de réfugié et les migrants économiques. Mais, au-delà de ces 

problèmes de lexique, la typologie retenue par les pays d'accueil occidentaux est celle dessinée 

par la Convention de Genève du 28 juillet 1951 qui définit le statut de réfugié, à laquelle se 

greffe le Protocole de New-York du 31 janvier 1967 qui en élargit le champ d'application317. À 

l'heure où le débat sur les réfugiés était devenu un thème politique important, il a fallu tenter de 

répondre à la question de savoir qui est réfugié et qui il faut accueillir318. La France a signé ces 

deux conventions internationales qui donnent une définition précise du réfugié : 

 « Toute personne qui, par suite d'événement et craignant d'être persécutée du fait de sa race, 

 de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses 

 opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait 

 de cette crainte, ne veut se réclamer la protection du pays ; ou qui, si elle n'a pas de nationalité 

 et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle à la suite de tels 

 événements, ne peut ou, en raison de la dite crainte, ne veut y retourner. »319 

Il s'agit donc de savoir si les migrants chiliens correspondent à cette définition et de quelles 

manières ces conventions ont été mises en place lors de leur arrivée sur le sol français. 

 Il apparaît clairement que les émigrants chiliens qui ont fui leur pays dans le contexte 

du coup d’État du 11 septembre 1973 sont bien des réfugiés qui fuient une pression politique320. 

L'exil chilien est donc une migration contrainte. À la distinction entre migration volontaire et 

migration contrainte pour caractériser réfugiés politiques et réfugiés économiques s'ajoute la 

possibilité, tout au moins légale, ou non de rentrer en territoire chilien, de revenir dans le pays 

d'origine. L'exilé ne peut pas choisir le moment, toujours imprévisible, du retour à son pays 

d'origine alors que cette possibilité reste toujours théoriquement ouverte pour le migrant 

volontaire qui peut d'ailleurs avoir des contacts réguliers avec son pays. Ainsi il apparaît que 

pour l'exilé il existe des espaces interdits, là où le migrant jouit d'une plus grande liberté de 

déplacement321. Enfin, un réfugié économique quitte son pays suite à une décision individuelle 

dans laquelle s'insère un projet migratoire de vie meilleure, ce qui n'est guère le cas pour un 
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réfugié politique322. 

 Les œuvres choisies ne mettent pas en scène le cas de réfugiés économiques chiliens. Si 

la précarité et le manque de moyens financiers sont soulignés dans T'es pas mort ! et dans 

L'incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, l'omniprésence du 

sentiment de défaite suite à l'écrasement d'un projet politique, le retour rêvé mais impossible au 

pays d'origine, la militance durant l'exil, font basculer ces personnages dans la catégorie de 

réfugiés politiques. Celui de Mateluna est d'ailleurs, dès le début de la pièce, caractérisé par son 

statut : Fernando Mateluna Rojas, qui « arrive en France en 1976 en qualité de réfugié 

politique »323. Ce terme « réfugié » qui dessine le statut du personnage est repris dans la chanson 

« Paris est ici » dont le refrain, chanté par les filles des Folies Bergères, ne cesse de répéter aux 

oreilles du Chilien : « Paris est ici, monsieur le réfugié / et les Folies Bergères / pour vous servir 

monsieur, une coupe de champagne / et amusez vous bien »324. Dans T'es pas mort !, le discours 

que prononce le père à ses enfants lors de leur installation dans le pays d'accueil établit 

également le statut des personnages de l’œuvre : des « réfugiés politiques »325. 

 B) L'engagement politique au cœur du projet migratoire 

 Les partisans de l'Unité populaire, outre les militants de partis politiques de gauche et 

les adversaires au régime militaire, ce sont eux qui sont partis indépendamment de leur situation 

économique pour des raisons qualifiées de politiques. De ce fait, seul le renversement de la 

dictature pouvait bouleverser cette situation qui ne dépendait pas d'un choix individuel326. Cette 

condition sine qua non du retour au Chili, le père de Lucas ne cesse de la répéter, et l'adolescent 

l'a bien retenue. Ainsi, lorsque Michel demande au narrateur quand est-ce qu'il repart au Chili, 

ce dernier répond « dès que Pinochet sera liquidé, par le premier avion »327. De même, lorsque 

les comédiens de la troupe de Vitu essaient de convaincre Mateluna d'ouvrir sa valise, le 

personnage leur répond la chose suivante : « Ah non ! Moi je n'ouvre pas ma valise car dès que 

le régime tombe, où que je sois, je file à l'aéroport. »328. Ivan Bounine, au sujet des auteurs de 

la première émigration russe qui ont trouvé refuge à Paris dans les années 1920, use d'une 

formule en contradiction avec celle de Bertolt Brecht citée précédemment : « dans notre grande 
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majorité, nous ne sommes pas des exilés, mais bien des émigrés, c'est-à-dire des gens qui ont 

librement choisi de quitter leur pays »329. Certes, ces auteurs ont librement quitté la Russie mais 

leur départ représentait un refus commun de vivre sous l'ordre léniniste. De même, partir du 

Chili en 1973, c'était refuser de vivre sous le régime autoritaire pinochétiste. 

 Si ce n'était pas une réelle contrainte qui les a poussés à partir, ce fut tout du moins une 

nécessité impérieuse. Certains Chiliens, dont la vie était menacée, ont préféré entrer dans la 

clandestinité et tenter de lutter contre la dictature de l'intérieur ; d'autres, qui avaient perdu leur 

emploi, ont préféré quitter le Chili330. Les parents du jeune Lucas, professeurs au Chili, ont dû 

perdre leur emploi à la suite du coup d’État quand on sait que la répression a d'abord touché ce 

secteur professionnel. Ils appartiennent donc à la seconde catégorie, celle qui ne peut plus 

exercer son métier habituel et qui choisit le chemin de l'exil. À l'inverse, la famille a des amis 

qui appartiennent à la catégorie de ceux qui sont entrés dans la clandestinité pour continuer la 

lutte sur place ; c'est pourquoi la mère de Lucas « répétait qu'elle voulait rentrer au Chili, qu'il 

fallait aider les copains sur place »331. Mais beaucoup mourraient ou disparaissaient. C'est donc 

aussi pour leur survie que les parents de Lucas ont dû quitter leur Chili natal. 

 À la distinction entre réfugié et émigrant s'ajoute celle entre exilés « actifs », dont 

l'engagement antérieur tente de se poursuivre à l'étranger, et exilés « passifs », largement 

anonymes et sans action politique332. Même si les parents de Lucas ont pris le chemin de l'exil, 

ils continuent à lutter depuis la France contre la Junte, et font donc partie de ces exilés « actifs ». 

C'est pourquoi notamment le père de Lucas explique à ses enfants que « l'argent que récoltaient 

les copains français c'était pour envoyer aux camarades qui étaient restés au Chili » car « si on 

[leur] donnait tout l'argent à [eux] ici, le fascisme et les tortures ne finiraient jamais là-bas »333. 

 C) Des statuts ambigus 

 Cependant, il n'est pas toujours aussi simple de distinguer clairement les Chiliens qui 

ont émigré pour des raisons politiques de ceux qui l'ont fait pour des raisons économiques. 

Premièrement, le statut de réfugié politique ne correspond pas à l'ensemble des personnes 
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affectées par la répression. Il regroupe des individus aux statuts divers, que ce soit celui 

d'étudiant, d'individu en situation irrégulière, avec un visa de travail, ...334 Quelque soit la raison 

du départ, il apparaît très hasardeux d'établir une nette distinction entre les réfugiés politiques 

et les réfugiés économiques dans la mesure où les sphères économiques, sociales et politiques, 

qui sont les motifs de départ, sont toujours étroitement imbriquées dans le contexte du Chili des 

années 1970335. Les politiques économiques mises en place par l'administration du régime 

militaire affectent l'emploi et le niveau de vie des Chiliens. L'imposition de ce système 

économique ultra-néolibéral et les mesures drastiques de réajustement économiques élaborées 

par la Junte ont provoqué un exode massif dans lequel il faut mettre en lien les conditions tant 

politiques qu'économiques336. En 1978, outre l’institutionnalisation du régime pinochétiste, une 

grave crise économique s'est abattue sur le Chili, ce qui a conduit des personnes à s'exiler en 

France car elles pouvaient facilement, de par leur nationalité, bénéficier du statut de réfugié. 

 On constate donc que, dans la première période de la dictature, les exilés sont 

majoritairement des militants politiques actifs qui ont travaillé dans le syndicalisme ou dans des 

partis. Mais, à partir de 1978 – même si les militants, les résistants et les personnes qui avaient 

souffert de la prison et de la torture continuent à arriver malgré une diminution en terme de 

proportion – les Chiliens arrivent en France pour des raisons globalement plus économiques. 

Toutefois, si l'exil économique se développe effectivement à partir de 1978, les réfugiés de la 

période antérieure étaient loin d'être tous militants politiques337. Les personnes qui émigrent en 

France n'ont pas toutes été persécutées. Un certain nombre de jeunes chiliens, par exemple, ont, 

au même moment, quitté l'Amérique latine pour ne pas vivre sous un régime dictatorial, mais 

aussi parce qu'ils voulaient découvrir de nouveaux horizons338. Il est donc difficile d'intégrer 

tous ces individus à la classe des exilés stricto sensu car ils quittaient le Chili de leur propre 

gré ; ils seraient à ranger dans une catégorie particulière d'exilés339. Enfin, exilés et réfugiés 

font également partie de la catégorie des immigrés économiques puisqu'ils doivent eux aussi 

gagner leur vie340. Certes les personnages du roman d'Antonio Skármeta participent aux 

manifestations de soutien et de récolte de fonds pour alimenter la lutte contre la dictature 

chilienne mais ils donnent également des cours particuliers d'espagnol pour subvenir aux 
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337 Claire DEVERINE, L'exil chilien à Lyon… op. cit., p. 77. 
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besoins de leur propre famille. Il est donc difficile, sans s'attacher en détail aux histoires 

individuelles, de distinguer un migrant économique d'un réfugié politique. 

 La porosité de cette frontière entre ces catégories migratoires a ainsi permis aux exilés 

chiliens d'obtenir sans difficulté majeure le statut de réfugié lorsqu'ils le sollicitaient341. Nicolas 

Prognon s'est cependant demandé pourquoi les exilés n'avaient pas tous le statut de réfugié alors 

qu'ils pouvaient facilement l'obtenir. Il a constaté que certains préféraient conserver leur 

nationalité, surtout lorsqu'ils avaient réussi à conserver leurs papiers chiliens d'identité. En 

France, les exilés chiliens peuvent donc garder leur nationalité et bénéficier d'un statut ambigu, 

allant d' « étudiant » à « demandeur d'asile en instance de régularisation »342. De plus, le statut 

de réfugié, avec un titre de voyage à la place d'un passeport, attire sur l'exilé l'attention des 

consulats et de la police des frontières343 ; ce que certains Chiliens très engagés et recherchés 

voulaient à tout prix éviter. 

 D) La légalité de la présence des Chiliens sur le territoire 

 français : acceptation ou discrimination 

 À travers cette question du statut des personnages, c’est finalement celle de la légalité 

qui est mise en relief dans les œuvres que nous étudions. À la fin de la chanson « Paris est ici », 

deux policiers arrivent sur scène et demandent au personnage de Mateluna, surpris, ses papiers, 

qu’ils examinent et lui redonnent immédiatement, en l’invitant à circuler344. Même si de 

nombreux chiliens ont vécu d'abord en France un certain nombre d'années sans papiers avant 

de déposer leur demande d'asile345, ils semblaient, de manière générale, vouloir être en règle 

vis-à-vis de l'administration française lors de leur arrivée dans le pays d'accueil. La première 

chose que demande Mateluna à Mme Leroy, la dame de l'organisation humanitaire chargée de 

l'accueillir à sa descente de l'avion, c'est « quels papiers [il doit] avoir »346. Être de bonne vie et 

de bonnes mœurs est une condition requise pour l'acceptation des Chiliens en France, 

notamment pour obtenir la nationalité française347. C'est pourquoi le père de Lucas, à l'arrivée 

de la famille sur le sol français, demande à ses enfants de bien se comporter à Paris. Le narrateur 
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345 Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isère… op. cit., p. 38. 
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rapporte ainsi ses paroles : « Il nous a encore dit qu'il comptait vraiment sur nous pour qu'on 

soit des hommes et surtout qu'on n'aille pas se fourrer dans de salles histoires. Qu'ici on était 

des réfugiés politiques et qu'à la moindre incartade on nous ficherait dehors »348. Pour ne pas 

s'attirer d'ennuis, ils ont donc « pendant une semaine […] circulé sur la pointe des pieds, [et ils 

ont monté] les cinq étages de la rue de l'Ourcq comme des fantômes pour que les vieilles aient 

pas de prétexte à se plaindre ». 

 Les rapports des réfugiés chiliens avec leurs voisins ont effectivement pu être pesants 

car les Français sont plutôt intolérants au bruit, contrairement aux Latino-américains qui 

devaient vivre dans un espace plus réduit et plus réglementé qu'auparavant, c'est-à-dire 

finalement réapprendre la vie sociale et ses codes349. La concierge de l'immeuble où s'est installé 

l'exilé Mateluna, réveillée par les deux amis ivres perdus dans leur imaginaire chevaleresque, 

se plaint du « bruit dans les escabeaux » et réclame le silence350. Outre le jeu de mots - 

« escabeaux », qui remplace le terme habituel « escaliers » -, la réplique de la concierge 

démontre cette intolérance au bruit et illustre le genre de relations conflictuelles qu'ont pu avoir 

les Chiliens de France avec leurs voisins. Puisque les deux « chevaliers », comme l'indique une 

didascalie, « attaquent la concierge comme Don Quichotte les moulins », la concierge menace 

d' « appeler la police » et de les « faire expulser », et finit sa réplique sur un acerbe « rentrez 

dans votre pays ! »351. 

 Les Chiliens de France, même s'ils bénéficiaient du statut de réfugié politique, 

appartiennent également à la catégorie des migrants. Par conséquent, ils sont perçus dans leur 

nouveau pays comme des étrangers352. Toutefois, ils se sentent moins discriminés que d'autres 

populations émigrées en France car, la plupart du temps, l'image des Latino-américains en 

général, et des Chiliens en particulier, renvoie à des stéréotypes positifs. Ils sont souvent perçus 

comme un groupe de migrants « non problématique »353 ; ce qui est loin d'être le cas d'individus 

immigrés d'autres nationalités. Cette question du regard de la population française sur l'accueil 

de ces étrangers est mise en avant dans une autre réplique de la concierge adressée à Mateluna 

qui lui demande s'il n'est pas arabe au moins354. Le syntagme « au moins » traduit un sentiment 

de répulsion à l'idée d'accueillir des étrangers d'origine maghrébine dans son immeuble, reflet 
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du regard général porté par les Français sur ce type de population à cette époque, une dizaine 

d'années seulement après la fin de la guerre d'Algérie. Une certaine reconnaissance sociale aux 

yeux d'une grande partie de la société française et l'accueil reçu par la communauté chilienne 

ont joué en sa faveur. Le statut de réfugié politique qui était accolé à leur nationalité a octroyé 

aux exilés chiliens une légitimité administrative et sociale. Yvette Marcela Garcia en conclut 

que « les rapports sociaux de l'altérité ne dépendent pas tant d'une origine géographique que de 

constructions et de pratiques sociales élaborées à travers des interactions et dans des contextes 

précis »355. 

 « Écoute, Chilien, m'a-t-il dit en mordant ses mots, mon frère t'a pas dénoncé parce que 

c'est un homme. Tu sais ce qui te serait arrivé s'il avait cafardé ? On t'aurait expulsé de France, 

taré ! Toi et toute ta famille, imbécile ! Et où vous seriez allés ? Vous êtes comme des gitans, 

vous n'avez même pas de pays ! »356 : ces propos énoncés par Michel, le grand frère de Jean à 

qui Lucas à donner un coup de pied, résume la situation des exilés chiliens en France. Ils font 

écho aux précautions énoncées par le père au narrateur au début du récit : les Chiliens doivent 

bien se comporter s'ils veulent rester en France. La privation expérimentée par les exilés chiliens 

concerne d’abord le lieu. Ainsi le poète-narrateur des « Chemins du vent » se qualifie de la sorte 

lorsqu’il est exilé au Venezuela : « c’était moi […] sans frontières »357. Cette thématique est 

reprise dans l’œuvre qu’il publie à son arrivée en France ; il prend successivement l’apparence 

d’un « errant », puis d’un « capitaine sans bateau », ou d’un « fugitif »358. La voix poétique de 

Luis del Río Donoso aborde également la privation à travers la question des passeports que les 

exilés n’ont pas forcément eu la possibilité de conserver ; ce qui fait qu’ils vivent « sous le Ciel 

gris des sans papiers »359. D’ailleurs, lorsque Luis del Río Donoso aborde explicitement le 

phénomène de l’exil, sa voix poétique qualifie ses « amours » de « clandestines »360, comme si 

le fait d’être étranger ôtait le droit légal d’aimer hors des frontières de son pays. C'est finalement 

encore à la problématique de l'identité que nous ramène ces recherches sur le statut des exilés 

chiliens en France. 

 L'exilé ne traverse pas les frontières, il est « l'être frontière qui n'a pas de frontières »361, 
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selon l'expression de Georg Simmel. Le système institutionnel du pays d'accueil impose à l'exilé 

l'acquisition d'un nouveau statut, ce qui exige l'intériorisation d'une nouvelle identité362. Ainsi 

le migrant dépend pour son identité de machines administratives qui lui sont totalement 

étrangères. Il deviendra, pour le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR), l'Office des 

Migrations Internationales (OMI) et les autres institutions étatiques concernées, soit un réfugié, 

soit un refusé, et un clandestin363. « Sans passeports, / en règle ou clandestins »364 : le poète-

narrateur des « Chemins du vent » formule lui-même cette typologie migratoire administrative. 

Accoler le statut de réfugié à l'identité personnelle de l'exilé a des répercussions non seulement 

au niveau pratique pour l'obtention d'un statut administratif ou pour l'accès à des aides, mais 

aussi au niveau symbolique car ce statut concède aux réfugiés chiliens une reconnaissance 

sociale365. On reconnaît qu'ils sont forcés d'être là et que l’État français les protège d'éventuelles 

persécutions et dangers auxquels ils pourraient être confrontés s'ils étaient demeurés en 

territoire chilien. 
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 Afin de décrire la population chilienne exilée en France dans sa diversité, nous avons 

donc retenu les critères du sexe, de l’âge, de la génération, de l’état civil, du statut 

socioprofessionnel et du rapport à la participation sociopolitique. Qui sont donc les exilés 

chiliens ? Étrangers, immigrants, réfugiés. Autant de qualificatifs qui révèlent la pluralité mais 

aussi l’originalité des situations de l’émigration chilienne en France. De l’intérieur, cette 

diaspora latino-américaine se caractérise par la forme qu’a pris son départ, celui d’une 

migration forcée, imposée par un régime autoritaire, par sa dimension familiale, par la jeunesse 

de sa population et par sa posture sociale. Ce qu'Anne-Marie Gaillard appelle la « durée de 

l'exil » correspond à la durée pendant laquelle les Chiliens ont bénéficié de la qualité de réfugié, 

à savoir le temps pendant lequel a duré la migration forcée. Elle fait remarquer à ce propos que 

de nombreux réfugiés chiliens ont bénéficié de la protection de la France bien au-delà de la date 

de retour à la démocratie au Chili avec l'élection à la présidence de la République du Chili de 

Patricio Aylwin le 11 mars 1990. Si l'Office Français pour la Protection des Réfugiés et 

Apatrides (OFPRA) a fait cesser le bénéfice de la Convention de Genève pour les Chiliens en 

février 1994, leur protection a été maintenue du fait qu'il existait encore des prisonniers 

politiques au Chili366. Comment ce phénomène migratoire a-t-il été perçu par la société 

française ? Quel accueil lui a été réservé ? Telles sont les interrogations auxquelles il faut 

désormais répondre.  
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PARTIE III 

France, terre d’asile : 

l’expression des solidarités  

au premier plan 

 

José BALMES, Fresque de l’ancien Centre Social Tesseire Malherbe, 1974,  

actuelle place Salvador Allende, Grenoble. 

Disponible sur : https://sites.google.com/site/chili19732013isere/. 
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 La solidarité, c’est ce sentiment qui pousse les hommes à s’accorder une aide mutuelle. 

L’expression latine « in solidum », qui signifie « pour le tout », a donné le mot français 

« solidaire », c’est-à-dire quelqu’un qui est ou s’estime lié à quelqu’un d’autre ou à un groupe 

par une responsabilité commune, des intérêts communs. Solidaire, c’est ce que la France est 

envers le peuple chilien au lendemain du coup d’État d’Augusto Pinochet. La responsabilité 

commune qui lie le peuple français aux exilés chiliens est celle de la résistance à la violation 

des droits de l’homme qu’orchestre la junte militaire dès le 11 septembre 1973.  

 Dans le cas de l’exil chilien, la solidarité s’exprime à plusieurs niveaux. C’est d’abord 

la solidarité de la France envers ceux qui fuient la dictature, accompagnée par la question de 

l’accueil qui leur est réservé et les mesures qui sont prises pour leur venir en aide. Mais c’est 

aussi la solidarité des Chiliens militants de France, associés à la population française, en faveur 

de la cause chilienne ; une solidarité qui dénonce la dictature et ses exactions. Cependant, la 

durée de l’exil et les événements politiques des années 1970-1980 ont des conséquences sur les 

dynamiques de soutien en faveur du Chili, qui laissent apparaître d’autres formes de solidarité.  
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Chapitre 1 

Accueillir et aider :  

une France politique solidaire 

 Dans le cas de l’exil chilien sur son territoire, c’est une solidarité politique qui se met 

en place en France au lendemain du coup d’État du 11 septembre 1973. Par extension, le mot 

« solidarité » s’applique alors à l’attitude responsable consistant à aider les personnes qui en 

ont le plus besoin. Ainsi le citoyen est solidaire des autres citoyens. 

 Pour comprendre pourquoi et comment les Chiliens qui ont fui le régime pinochétiste 

ont pu être accueillis en France, il faut d’abord étudier le contexte dans lequel ce nouveau flux 

migratoire s’inscrit dans la mesure où il a joué un rôle moteur dans la mise en place de politiques 

d’accueil. Les Chiliens au statut de réfugié sont alors arrivés sur le territoire français au cours 

de différentes périodes d’exil, et il s’agit d’examiner la place accordée à ce thème de l’arrivée 

dans les œuvres étudiées. Cela nous permettra finalement de découvrir les divers organismes 

qui se sont chargés d’accueillir cette population déracinée et la manière dont leurs actions ont 

pu permettre de répondre à un tel flux migratoire. 

 A) Un contexte international favorable : le cas français 

 À l’annonce du renversement de la démocratie au Chili, le monde entier réagit. Les 

commentaires à l’égard de Pinochet sont sévères. Règnent l’indignation et l’amertume. Un deuil 

national de trois jours est même décrété dans trois pays voisins du Chili : le Mexique, Cuba et 

le Venezuela367. Au-delà de cette solidarité latino-américaine, il faut noter que l’Europe de 

l’ouest, avec des variantes selon les pays, a largement contribué à l’effort international d’accueil 

des réfugiés chiliens. Cela est en particulier le cas pour la France ou la Suède, pays qui a 

accueilli le plus de Chiliens par habitants, soit quatre fois plus que la France. Si l’Europe de 

l’est a également contribué à cet accueil, notamment la Roumanie, la Tchécoslovaquie et la 

République démocratique allemande (RDA), elle sélectionnait les personnes accueillies en 

fonction de leur appartenance au Parti communiste368. Si cette conscience européenne de la 
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solidarité s’est accrue avec le désir de paix qui règne à la suite des deux guerres mondiales, la 

France a posé en tant que principe le devoir de solidarité humaine dès 1789.  

 Le gouvernement français est pourtant le seul pays européen à ne pas condamner 

explicitement le renversement de la démocratie chilienne dans la mesure où la droite au pouvoir 

en 1973 sous le gouvernement de Georges Pompidou considère le coup d’État au Chili comme 

regrettable mais toutefois nécessaire pour empêcher la dictature communiste369. Malgré cela, 

les discussions sur l’éventualité du passage au socialisme en France ont impulsé la mise en 

place d’un large réseau de soutien au peuple chilien370. C’est donc avant tout dans le paysage 

politique que le coup d’État au Chili a fortement retenti en France. L’émotion qu’il suscite 

provient de l’éventualité d’un passage au socialisme en France en ce début des années 1970. 

Depuis l’élection de Salvador Allende à la présidence du Chili, les partis de gauche français 

sont particulièrement attentifs à l’expérience chilienne qui, de septembre 1970 à septembre 

1973, a tenté de mettre en place une troisième voie politique, celle du socialisme par voie légale.  

 Cet intérêt pour les événements politiques chiliens s’explique d’autant plus par le fait 

que la gauche française s’est unie au sein de « l’union de gauche » ; une union qui réunit le 

Parti communiste, le Parti socialiste, puis le Parti radical. Cette association politique des anciens 

« frères ennemis » est cristallisée le 27 juin 1972 par l’élaboration d’un programme commun 

de gouvernement. Ce programme marque le premier rapprochement du Parti communiste et du 

Parti socialiste depuis leur rupture lors du congrès de Tours en 1920. Cette union permet donc 

à la gauche d’envisager de prendre le pouvoir en France. Son espoir est d’ailleurs renforcé lors 

des élections législatives du mois de mars 1973 dont les résultats traduisent une ascension de la 

gauche à l’Assemblée nationale. Dans ce contexte, la gauche française s’interroge sur la 

possibilité d’un passage au socialisme en France et érige l’Unité populaire chilienne en 

modèle371, au point que de nombreuses municipalités françaises de gauche donnent 

symboliquement le nom de Salvador Allende à une rue de leur commune372. Cette idéalisation 

est notamment permise par le fait qu’on trouvait les mêmes partis en France et au Chili. Si Alain 

Joxe parle du Chili comme d’un « État frère », c’est parce que, malgré les comparaisons 
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possibles de fonctionnent politique avec le reste du continent, le Chili est pour lui le seul pays 

latino-américain dans lequel il voit se reproduire le processus européen373.  

 Des contacts ont été amorcés entre le MIR chilien et le parti révolutionnaire français 

(PSU), permis par des similitudes idéologiques et organisationnelles entre les deux partis. La 

différence entre le Parti socialiste et l’extrême gauche française est d’ailleurs l’attention que 

cette dernière porte à l’avancée du MIR374. Tous les communiqués des partis de gauche français 

analysés par Claire Deverine sont en tous les cas unanimes pour voir dans les États-Unis et la 

CIA les principaux investigateurs du putsch375. Les liens entre le Chili et la France s’observent 

également à travers la création en mars 1973 du Comité de Soutien à la Lutte Révolutionnaire 

du Peuple chilien (CSLRPC) par le Centre d’étude anti-impérialiste (CEDETIM), soutenu par 

le PSU. Avant le coup d’État, son objectif est d’informer la population française du 

développement de nouveaux mouvements révolutionnaires, autogérés par le peuple chilien, et 

de soutenir la ligue révolutionnaire chilienne, c’est-à-dire les cordons industriels et les 

commandos communaux. Lorsque le renversement de la démocratie chilienne par la junte 

militaire se produit au Chili, l’objectif de ce comité devient celui de soutenir la résistance face 

au gouvernement autoritaire d’Augusto Pinochet. Plus de 200 comités de ce genre se créent 

dans toute la France à la suite du coup d’État, en un mois environ. Tourné vers la résistance, ce 

comité français ne dispense donc qu’un soutien politique à la cause chilienne376.  

 B) Le thème de l’arrivée des réfugiés chiliens en France 

 Dans sa thèse sur l’exil chilien, Nicolas Prognon souligne essentiellement les difficultés 

à recenser les réfugiés chiliens arrivés en France après le coup d’État d’Augusto Pinochet377. 

Aucun organisme étudié pour tenter d’avancer des chiffres concrets sur le nombre d’exilés 

chiliens accueillis par la France ne donne le même décompte. Toutefois, Nicolas Prognon 

parvient à dégager à grands traits les périodes d’arrivée et leurs caractéristiques à travers 

l’interprétation des données des organismes chargés de l’immigration, que ce soit les 

organismes d’État tels l’OMI ou l’OFPRA, les organisations internationales comme le HCR et 

le CIME378, les organisations humanitaires chiliennes ou encore les associations françaises, 
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dont France Terre d’Asile. 

 

Graphique réalisé à partir des chiffres apportés par l’étude de Nicolas Prognon (dir. Pierre Vayssière), La 

diaspora chilienne en France, L’exil et le retour (1973-1994), Thèse de doctorat en histoire, 2002, p. 76. 

         Le mouvement migratoire chilien des années 1970-1990 ne constitue pas un flux 

homogène. Si l'évaluation des réfugiés chiliens pour la période 1974-1993 fluctue entre 4 517 

et 9 240 personnes, les principaux flux arrivent en 1974 et 1976379. C’est ce que suggère 

l’arrivée de l’exilé Mateluna mise en scène dans la pièce d’Oscar Castro dans laquelle le thème 

de l’arrivée est constamment présent puisque son personnage incarne la figure type de l'exilé 

qui arrive tout juste du Chili en France. Dès les premières répliques de l’œuvre, cette situation 

d’exil récent est instaurée grâce à une brève présentation de l’identité du personnage : 

« Fernando Mateluna Rojas. Arrivé en France en 1976 en qualité de réfugié politique. »380. Ce 

seul syntagme nous renseigne à la fois sur le lieu d’arrivée de l’exilé, la France, sur la date de 

cette arrivée, l’année 1976, et sur le statut accordé aux exilés, des réfugiés politiques. Ces pics 
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d’arrivées des exilés chiliens en France en 1974 et 1976 s’expliquent respectivement par les 

conséquences immédiates du coup d’État d’une part, puis par les nombreux départs familiaux 

du Chili d’autre part, stimulés par la mise en place par les organismes internationaux et les ONG 

de programmes de regroupements familiaux en exil et par les mesures juridiques chiliennes, 

dont la principale fut la commutation des peines de prison en bannissement381.  

 Le temps narratif ou scénique de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et 

de l’exilé Mateluna correspond à un laps de temps assez court. L’intrigue de la pièce s’ouvre 

sur la scène de l’arrivée du protagoniste principal en France au cours de l’année 1976 et conduit 

le lecteur-spectateur jusqu’aux premiers pas de Mateluna dans sa nouvelle vie alors qu’il n’a 

pas encore ouvert ses valises. Le caractère récent de l’arrivée du personnage est confirmé par 

la suite, à travers la réponse qu’il apporte à son ami Vitu lorsque ce dernier lui demande depuis 

quand Mateluna est arrivé en France : « Il y a une semaine »382, dit-il. Cette arrivée récente a 

été précédemment confirmée par la scène de la rencontre avec la femme d’une organisation 

humanitaire qui prend en charge les réfugiés, puis par la confrontation complexe du personnage 

et de son ami Vitu avec l’administration française afin d’obtenir les papiers de régularisation de 

situation nécessaires aux réfugiés, ainsi que par la recherche d’un logement et la précaire 

installation du personnage sur un escabeau, au 92 rue Maurice Thorez. Après l’année 1976, 

l’émigration chilienne stagne jusqu'en 1983. Même si, de 1983 à 1988, l’exil reprend, en même 

temps que la répression au Chili, on observe dès 1984 une baisse progressive des demandes et 

de l'acquisition du statut de réfugié383 ; une diminution que la sociologue Anne-Marie Gaillard 

se propose d’expliquer par la montée des grands mouvements d’opposition populaire de 1984 

appelés « protestas ».  

            On comprend que l’ensemble du récit de T’es pas mort ! se déroule dans un temps 

narratif beaucoup plus long que celui de la pièce d’Oscar Castro, depuis l’arrivée de la famille 

de Lucas à Paris à sa progressive installation en France face à une situation d’exil qui s’éternise. 

Une vingtaine de pages avant la fin du roman, on apprend, à travers l’une des nombreuses 

introspections interrogatives du narrateur, que cela fait déjà une année que la famille a émigré 

du Chili à Paris : « Pourquoi avais-je passé tout un an à Paris sans que personne me touche un 

cheveu et maintenant il y avait ce Michel qui voulait m’assassiner parce que j’avais esquinté 

son frère ? »384. Si Lucas peut rire de lui-même, des erreurs qu’il a commises dans son passé 
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récent, c’est parce qu’il raconte son histoire quand elle est déjà arrivée à sa fin, soit un an après 

le départ en exil.  

 Si aucune date concernant l’arrivée en France de la famille de Lucas n’est mentionnée 

dans l’œuvre, il est cependant possible de réussir à deviner précisément la période à laquelle 

Antonio Skármeta a situé l’émigration des personnages de son roman. Dans la première partie 

de l’œuvre sont évoqués des personnages grecs exilés en France385. Leur présence s’explique 

par l’instauration de la « dictature des colonels » en Grèce à partir du 21 avril 1967, qui a pour 

conséquence la détention ou l’exil d’une partie de la population grecque386. Les nouveaux amis 

de Lucas, Homère et Socrate, attendent de pouvoir rentrer en Grèce avec leurs parents et 

souhaitent la chute du général Papadópoulos ; des espoirs qui se réalisent, puisque le père du 

narrateur de T’es pas mort ! apprend à la radio la nouvelle du renversement du gouvernement 

militaire de Georges Papadópoulos387. Les Koumidès font alors leurs valises et rentrent en 

Grèce suite à ce changement politique orchestré dans leur pays natal388. Puisque le 

gouvernement est renversé le 25 novembre 1973 par des éléments intransigeants de l’armée et 

que l’année 1974 voit le retour de la démocratie en Grèce, on suppose que la famille imaginée 

par Antonio Skármeta dans son roman est arrivée en France au cours du premier flux important 

d’émigration en provenance du Chili, soit entre le 11 septembre 1973, jour du coup d’État, et 

le mois de novembre 1973. 

 Aucune indication temporelle précise n’apparaît donc dans le récit de T’es pas mort !, 

mais l’essentiel du début du roman est consacré au thème de l’arrivée. Ainsi, on le trouve dans 

des formules récurrentes qui indiquent que l’auteur a situé son récit au début de l’exil français 

de cette famille chilienne. À la seconde page, Lucas dessine l’arrivée de sa famille sur le sol 

français en énonçant en même temps, un à un, les problèmes qu’implique une installation 

récente dans un nouveau pays dans lequel ni la langue, ni le climat, ni le fonctionnement ne 

sont les mêmes que dans le pays d’origine : « quand on est arrivés ici » [...] « aucun de nous ne 

savait le français »389. Le thème de l'arrivée dans le pays d'accueil est ici lié à celui de la frontière 

linguistique. Quelques pages plus loin, Lucas explique : « Au début, ici, on n’arrivait pas à 

s’habituer. ». Le champ sémantique de l’arrivée est donc aussi présent à travers la récurrence 
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de l’expression « au début » au fil du texte : « Au lycée, au début, je n’avais pas d’amis. »390. 

Le récit se focalise ici sur le personnage de l’adolescent et les difficultés propres à un individu 

de son âge qui va à l’école entendue comme lieu de sociabilité.   

 Dans la phrase qui commence par « moi, au début, à Paris », le narrateur évoque ce qu’il 

a ressenti lors de son arrivée dans ce nouveau pays à travers une expression imagée qui en dit 

pourtant beaucoup : « je me sentais comme un vieux croûton derrière une malle »391. C’est 

finalement la sensation de ne plus exister qui est ici verbalisée. On trouve aussi l’expression 

« dans les premiers temps »392 pour faire référence à cette situation de découverte d’une 

nouvelle aire géographique et linguistique. Le narrateur, après avoir évoqué le début de 

l’installation de sa famille en France à travers différents aspects, finit par conclure que « donc au 

début, c’était pas la joie. »393. « Mon père et ma mère n’avaient pas de travail, mon petit frère 

était tombé malade avec beaucoup de fièvre à cause du changement de climat et on vivait tous 

les quatre dans une seule pièce chez un ami français »394 : en une seule phrase, Antonio 

Skármeta formule dans la bouche du jeune Lucas les problèmes majeurs auxquelles sont 

confrontés les exilés chiliens lorsqu’ils arrivent en France, sans emploi, en mauvaise santé, 

menant finalement une vie précaire. 

 C) L’accueil réservé par la France à la population chilienne : 

 organismes et manifestations de soutien 

 Au soutien exclusivement politique s’ajoute cependant un mouvement de solidarité plus 

large. « Je pouvais à peine passer tant il y avait de monde »395 : ce propos tenu par Lucas 

lorsqu’il participe au meeting imaginé à la Mutualité à Paris dans T’es pas mort ! pour fêter 

l’anniversaire de septembre traduit l’ampleur de l’engouement et de la solidarité française 

envers la cause chilienne au début de la période dictatoriale. On apprend également 

l’importance quantitative de la solidarité française à travers un dialogue rapporté entre le 

narrateur et son amie Édith. Lorsqu’elle arrive pour assister à la manifestation, elle constate elle 

aussi qu’ « il y a pas mal de gens »396. Cette solidarité citoyenne individuelle, l’évocation de 
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l’ « ami français »397 qui héberge la famille chilienne exilée mise en scène dans T’es pas mort ! 

l’expose également. Mais le soutien apporté au peuple chilien est de bien plus grande ampleur. 

 Le 21 septembre 1973, dix-huit organisations politiques et syndicales françaises de 

gauche398, réunies sous le nom de « Comité des 18 », annoncent la création d’un collectif pour 

lancer « les modalités d’une campagne nationale d’information et de solidarité avec les luttes 

des classes ouvrières du peuple chilien »399. Associé au Comité de Soutien à la Lutte 

Révolutionnaire du Peuple chilien précédemment cité, ce comité des 18 représente les attentes 

différentes de la gauche et de l’extrême gauche française. D’un côté, la gauche française 

classique désire mobiliser la solidarité nationale et internationale par le biais des structures 

officielles et étatiques telles que l’ONU ou le gouvernement français afin d’isoler la junte ; de 

l’autre, l’extrême gauche française considère comme unique issue à la situation politique 

chilienne la résistance armée afin d’anéantir la dictature mais également d’instaurer un véritable 

régime socialiste fondé sur l’autogestion et le pouvoir du peuple400. 

 Des cellules opérationnelles apparaissent dans divers domaines à la suite de l’annonce 

du coup d’État, tels que l’aide juridique, médicale, l’aide au logement, les billets d’avion, 

l’information ou l’emploi. Ce mouvement de soutien aux réfugiés chiliens s’étend à l’ensemble 

des villes où s’installent des centres d’hébergement provisoires401. C’est par exemple à 

l’occasion de l’arrivée des Chiliens sur le sol français que s’est constituée l’association France 

Terre d’Asile, suite à l’initiative d’intellectuels français et de militants de gauche402. La création 

d’une cellule pour l’accueil des réfugiés chiliens par France Terre d’Asile, qui est aujourd’hui 

le principal défenseur du droit d’asile, accompagnée par l’organisation d’une structure adaptée 

à des flux de grande envergure : tels sont, en sens inverse, les apports des exilés chiliens à la 

France. Si l’aide apportée par France Terre d’Asile est initialement prévue pour les Chiliens, 

elle a ensuite été étendue aux autres nationalités de réfugiés latino-américains. À partir de 1975, 

d’autres organisations humanitaires se sont ajoutées à l’action de solidarité envers le Chili, telles 

le Secours catholique ou la Croix Rouge française403. C’est également la première fois, lors de 
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cette émigration, que des ONG humanitaires chiliennes collaborent à des programmes 

internationaux en liaison avec leurs homologues français404. L’accueil proposé aux réfugiés 

chiliens, tel celui de la Cimade qui a une part essentielle dans ce phénomène, constitue donc un 

tournant fondamental dans l’histoire de l’accueil des réfugiés en France405.  

 Outre la solidarité militante et le soutien moral que France Terre d’Asile a mis en place 

dès 1973 auprès de la communauté chilienne, l’association crée également une coordination 

nationale des établissements d’accueil, avec une prise en charge de l’État406 avec lequel elle a 

conclu un accord pour mettre en place un dispositif de logement et d’aide financière aux 

réfugiés et à leur famille407. Pouvoir trouver des solutions aux problèmes de logement et des 

aides financières grâce aux politiques gouvernementales des pays d’accueil a pu être un peu 

réconfortant pour les exilés. Ces aides sont capitales dans la mesure où, à leur arrivée, comme 

tout migrant, les réfugiés chiliens doivent surmonter de nombreux obstacles et réorganiser leur 

vie. Les Chiliens qui bénéficient de l’asile sont hébergés dans des foyers de réfugiés 

subventionnés par l’État français, et sont soutenus par différents comités de solidarité composés 

par des militants de différents partis politiques de gauche français, des associations 

humanitaires ou des étudiants408.  

 Tel est le cas du « comité paroissial d’aide aux réfugiés »409 mis en scène par Oscar 

Castro dans L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna. Lors de 

leur soirée aux vapeurs de vin rouge, Vitu se met à imiter la voix d’une vieille femme, une 

écharpe sur la tête, afin de railler l’aide humanitaire qu’apportent ces « Dames de la Charité ». 

Elles donnent aux réfugiés une paire de draps, un dictionnaire et une radio à piles, considérant 

que c’est le minimum pour vivre. Le terme qui précise la démarche des femmes de cette 

organisation est « charité », non « solidarité ». « Substituer la solidarité à la charité, c’est passer 

de la morale à la politique »410, explique Alexis Nouss dans son examen de la condition des 

exilés. L’attitude parodique et moqueuse des deux personnages chiliens exilés de la pièce 
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d’Oscar Castro envers les Dames de la Charité qui sont là pour les aider peut traduire les attentes 

des réfugiés à leur arrivée en France et, dans le même temps, dénoncer les réponses 

inappropriées des organismes humanitaires à leur situation, au point que les personnages ont 

l’impression que cette aide est plus dégradante qu’autre chose. C’est ce que suggèrent deux 

phrases interrogatives ironiques de ce passage de la pièce.  

 La première est imaginée par Vitu dans les propos qu’il fait tenir à son personnage 

humanitaire féminin : « Dites moi, est-ce qu’il y a de l’électricité dans votre pays ? »411. Elle 

nourrit l’image que la population française pouvait avoir du Chili, celle d’un pays sous 

développé. La seconde est une réaction sarcastique de Mateluna à l’énoncé de l’organisation 

d’un dîner par les Dames de la Charité avec des réfugiés d’autres nationalités afin de leur faire 

découvrir la cuisine française : « Pardon Madame, mais pour le dîner, vous croyez qu’on va se 

comprendre. Je le dis seulement pour le problème de la langue. »412 ; une réplique à la suite de 

laquelle Vitu et Mateluna « éclatent de rire ». De la même manière, les Chiliens qui arrivent en 

France ne souhaitent pas acquérir une nouvelle identité, comme le proposent les Dames de la 

Charité qui leur cherchent un prénom. Ils souhaitent au contraire maintenir le plus possible la 

leur dans leur nouveau pays. Si l’accueil français fait aux exilés chiliens est plutôt chanté par le 

narrateur de T’es pas mort !, les personnages de la pièce d’Oscar Castro le démystifie et le 

disqualifie du début à la fin de la pièce. Dans les témoignages recueillis par Anne-Marie 

Gaillard, l’accueil réservé par la France à ces personnes est souvent décrit comme chaleureux 

et réconfortant dans les premiers temps de l’exil, mais les réfugiés en gardent plus tard un âpre 

souvenir. La vie en centre d’hébergement est par exemple une expérience difficile à affronter, 

notamment à cause de la proximité dans laquelle vivent les exilés413.   

 Au-delà de l’aide humanitaire qui a pu être apportée aux Chiliens exilés grâce à l’intérêt 

porté à l’expérience de l’Unité populaire en France, une solidarité militante se met également 

en place à la suite de l’annonce du renversement de la démocratie au Chili. Il s’agit donc 

maintenant de dégager les formes que prend ce militantisme, tout comme les lignes directrices 

de ses actions. 
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Chapitre 2 

Dénoncer la dictature et ses exactions  

depuis la France : la solidarité en faveur de la 

cause chilienne 

 Comment se manifeste le soutien de la France en faveur de la cause chilienne ? Quels 

sont les objectifs et les espoirs d’une telle mobilisation ? Force est de constater que l’écho du 

11 septembre chilien a soulevé une mobilisation sans précédent de la part d’un pays européen 

envers un État latino-américain, et a alimenté différentes formes d’action de solidarité. Cette 

dernière est d’abord politique puisqu’elle prend la forme d’une lutte contre la dictature et 

l’autoritarisme du régime pinochétiste ; une lutte permise par l’importation du militantisme du 

Chili à la France. Combattre depuis l’extérieur pour affirmer le droit du sol et retrouver un 

ailleurs regretté : tel est finalement l’aspiration de la résistance solidaire qui voit le jour en 

Europe. 

 A) Les différentes actions de solidarité du peuple français envers 

 le Chili 

 Différentes actions de solidarité prennent vie en France. La résistance depuis l’exil naît 

au départ de la volonté de quelques personnalités politiques et de militants qui souhaitent mettre 

en place un réseau international d’aide à la population et opposer à la junte une organisation 

efficace414. Les partis en exil encouragent la condamnation du régime pinochétiste afin de 

l’isoler au sein de la communauté internationale et pour empêcher la junte de se faire reconnaître 

comme régime légitime. Des campagnes sont donc organisées pour dénoncer la dictature et 

maintenir la mobilisation et la solidarité avec le Chili415. La solidarité s’est ensuite exprimée à 

travers un véritable réseau associatif, réparti sur l’ensemble du territoire. Grâce à ce réseau, des 

manifestations de tout ordre sont organisées contre la dictature chilienne, à des moments 

symboliques ou au gré de l’actualité416.  
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 Ainsi, pour « l’anniversaire de Septembre »417, Antonio Skármeta évoque dans son 

roman l’organisation d’un meeting, « la manifestation contre le coup d’État au Chili », ainsi 

que les « défilés contre la junte fasciste »418. Au-delà du fait que le Chili reste très présent dans 

le quotidien des exilés installés en France, même à des milliers de kilomètres, ces propos, tous 

deux agrémentés de l’adverbe « contre », traduisent l’idée de lutte qui est en jeu dans ces actions 

de solidarité organisées sur le territoire français. Outre les meetings, comme celui de la 

Mutualité imaginé ou recréé dans T’es pas mort !, sont organisés des concerts ou encore des 

peñas, soirée poétiques et musicales chiliennes au cours desquelles sont vendues des 

empañadas, ces chaussons de bœuf typiquement chiliens. « Les mères faisaient des objets 

typiques chiliens et les vendaient où elles pouvaient »419, explique le narrateur de T’es pas 

mort !, qui ajoute que « le jour du défilé, [ils allaient] pouvoir réunir dans les cinq mille francs ».  

 Dans T’es pas mort !, lors du meeting organisé à la Mutualité pour commémorer 

l’anniversaire du septembre chilien, les Français solidaires présents crient à répétition 

« Solidarité internationale » et « Venceremos »420 (« Nous vaincrons »). Si le premier slogan 

exprimé en français traduit exactement ce qui est en jeu dans l’accueil des exilés chiliens sur le 

territoire français à la suite du coup d’État, le second est une expression en espagnol qui 

constitue le titre d’une chanson de campagne de Salvador Allende pour les élections 

présidentielles de 1970. Écrite par Claudio Iturra et mise en musique par Sergio Ortega, cet 

hymne de l’Unité populaire fut d’abord chanté par le groupe des Quilapayún, mais une seconde 

version a été écrite par Victor Jara. Elle symbolise l’espoir de voir naître un autre Chili, plus 

social, plus égalitaire, lors de ces futures élections. À l’occasion de ce rassemblement 

commémoratif, le narrateur de T’es pas mort ! explique que les Chiliens ont appris aux Français 

d’autres slogans, cette fois tous en espagnol.   

 La célèbre formule du refrain de la chanson emblématique de la lutte pour la démocratie 

au Chili - « El pueblo unido jamás será vencido » (« Le peuple uni ne sera jamais vaincu ») - 

est le premier. De cette phrase extraite d’un discours prononcé dans les années 1940 par le 

populiste colombien Jorge Eliécer Gaitán, le groupe des Quilapayún en a fait une chanson, qu’il 

enregistre pour la première fois quelques semaines avant le violent renversement de la 

démocratie au Chili, en juillet 1973. Sur une musique composée par Sergio Ortega, cette 
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chanson devient par la suite un symbole d’unité et de solidarité populaire à travers le monde 

entier421. « El pueblo armado jamás será aplastado » (« Le peuple armé jamais ne sera 

désarmé ») est une variante de cette phrase dans certaines versions ; une variante utilisée par 

Mateluna et Vitu dans la pièce d’Oscar Castro lorsque les deux personnages entament un débat 

politique houleux422. Leurs opinions respectives sont énoncées sous forme de slogans criés lors 

d’une manifestation, dont cette phrase en constitue l’un d’entre eux. Si les deux personnages la 

prononcent, l’un en espagnol, l’autre en français, ils sont également d’accord sur le fait que 

cette phrase n’exprime pas tout à fait la vérité car l’auteur écrit sa pièce plusieurs années après 

le coup d’État militaire et connaît la finalité de l’expérience du pouvoir populaire au Chili. Le 

second slogan que les exilés chiliens apprennent aux Français lors de la manifestation dans T’es 

pas mort ! est une formule teintée de vocabulaire marxiste. « Compañero Allende, presente » 

(« Camarade Allende, présent ») est une variante de la formule qui servait à qualifier le candidat 

élu de l’Unité populaire, « Compañero-presidente » ou « Camarade-président ». 

 « Le peuple de gauche dans la rue pour manifester sa solidarité ! », « Non à 

l’impérialisme », « Solidarité avec le peuple chilien ! »423 : voilà d’autres exemples de slogans 

rencontrés lors des multiples manifestations qui se déroulent en France au cours des mois de 

septembre et d’octobre 1973. Les militants et sympathisants de la gauche française se 

mobilisent dès le 12 septembre 1973, suite à l’appel des formations politiques et syndicales 

françaises. Le 17 septembre, la CGT, la CFDT et la Fédération de l’Éducation Nationale 

appellent à un arrêt de travail dans les entreprises en signe de solidarité avec les travailleurs 

chiliens et dans le but de condamner l’attitude du gouvernement français424, celle de 

l’acceptation du putsch. Dès le 18 septembre, l’accord est donné par le gouvernement pour que 

la France accueille des réfugiés en provenance du Chili425. Au même moment s’organisent 

partout en France des comités de solidarité.  
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 B) Militer dans l’exil : une lutte contre l’autoritarisme importée  

 du Chili  

 Outre leur appartenance nationale commune, les réfugiés chiliens partagent une défaite 

avec le renversement de la démocratie, un espoir avec le souhait de voir s’écrouler le régime 

militaire et un objectif, celui de retourner au Chili. Ces caractéristiques communes nourrissent 

le travail de dénonciation de la junte, à distance, depuis l’exil426.  

 Le regroupement des Chiliens dans le pays d’accueil se fait donc d’abord principalement 

en fonction de leur appartenance à un parti politique. Force est de constater que peu nombreux 

sont ceux qui se replient sur eux-mêmes lorsqu’ils arrivent en France427. Au cours de la première 

période d’exil, les Chiliens qui arrivent en France sont majoritairement des militants politiques 

actifs qui, avant leur départ, travaillaient dans le syndicalisme ou les partis politiques428. En 

France, à l’image de la famille de Lucas dans T’es pas mort !, la majorité des exilés chiliens 

participe donc énergiquement aux actions de solidarité. C’est même le père de Lucas lui-même 

qui prononce le discours lors de la manifestation en faveur de la cause chilienne organisée à la 

Mutualité à Paris429. Ce détail donné par l’auteur traduit l’engagement et le militantisme qui 

sont au cœur du quotidien des Chiliens réfugiés en France. Malgré la distance, la lutte contre la 

dictature se poursuit en exil. C’est d’ailleurs l’important travail militant réalisé et le mouvement 

de sympathie qu’il inspire qui distinguent le groupe des exilés chiliens des autres migrations 

qui ont lieu en Europe430.  

 Leur action militante de solidarité avec le Chili crée également une continuité entre le 

passé au Chili et le présent en France, au cours duquel les exilés ont l’impression de faire 

quelque chose431. À ce titre, lorsque les personnages de la pièce d’Oscar Castro discutent de 

leurs opinions politiques, ils décident finalement, ivres, de créer un ordre de chevalerie, « pour 

lutter pour le bien et la justice » dit Mateluna, « l’égalité et la fraternité » ajoute Vitu, et pour 

« les droits de l’homme aussi »432. Toutes ces valeurs, ces principes énoncés, sont des principes 

démocratiques qui s’opposent à la politique orchestrée par la junte chilienne et qui sont, en 

revanche, caractéristiques de la République française. Leur évocation, à un moment de la pièce 
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où les deux protagonistes principaux discutent de leur opinion au sujet de la politique de leur 

pays, crée un transfert du Chili à la France, ou de la France au Chili. Le Parti socialiste chilien 

est d’ailleurs immédiatement relayé après le putsch par le Parti socialiste français qui se charge 

d’accueillir les militants réfugiés lors de leur arrivée en France. La solidarité politique est telle 

que le Parti socialiste leur assure également un soutien matériel à leur arrivée en faisant jouer 

ses relations pour leur trouver un travail433.   

 Que ce soit chez Oscar Castro ou dans le roman d’Antonio Skármeta, la dimension 

militante de l’exil chilien en France est mise en scène par ces auteurs exilés et engagés. Si toute 

la famille de Lucas semble participer aux actions de solidarité et de résistance pour le Chili, 

Vitu et Mateluna ne montrent pas un engagement aussi total. Une différence politique s’établit 

entre les deux personnages à travers les répliques qu’ils prononcent. Au conflit artistique de 

départ au sujet de la pièce inventée par Vitu se superpose un conflit davantage politique. Ainsi 

Mateluna, qui vient d’affirmer que pour lui « tous les partis politiques sont complètement 

démodés »434, a précédemment présenté le côté « sectario » (« sectaire ») de son ami, « como 

todos los huevones de [su] partido »435 (« comme tous les couillons de [son] parti »). À 

l’inverse, Vitu affirme être un « militant de base », « engagé », qui « paie ses cotisations tous 

les mois », et qualifie Mateluna d’ « indépendant »436. La référence précédente à un livre de 

Lénine, dont Vitu cite un passage, laisse sous-entendre au lecteur-spectateur que le personnage 

de Vitu appartient à un parti politique d’obédience marxiste, tel le Parti communiste. Le terme 

« camarade » employé par le père du narrateur de T’es pas mort ! dans son discours à la 

Mutualité à Paris, tout comme l’indication narrative selon laquelle il a terminé son discours en 

levant le poing et en disant « Venceremos »437 : tous ces détails élaborés par l’auteur traduisent 

l’engagement politique à gauche du personnage, et donc des exilés chiliens en général. Oscar 

Castro joue avec ces références politiques dans L’incroyable et triste histoire du général 

Peñaloza et de l’exilé Mateluna, et suggère également de manière implicite l’appartenance 

politique de ses personnages. Lorsqu’il cherche son appartement, le personnage de Mateluna 

demande où se trouve l’avenue qui porte le nom de Maurice Thorez438, l’ancien secrétaire 

général du Parti communiste français. 

                                                           
433 Claire DEVERINE, L’exil chilien à Lyon… op. cit., p. 60. 
434 Oscar CASTRO, La plume du corbeau… op. cit., p. 36. 
435 Ibid., p. 34. 
436 Ibid., p. 36. 
437 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 55. 
438 Oscar CASTRO, La plume du corbeau… op. cit., p. 20. 



103 
 

 C) Alimenter la résistance intérieure de l’extérieur 

 L’ensemble des efforts de solidarité ont comme objectif fondamental celui de fournir un 

soutien matériel et financier à la résistance chilienne de l’intérieur afin d’organiser la lutte 

contre la junte439. L’organisation de ces différents événements permet donc de réunir des fonds, 

soit pour le fonctionnement des partis politiques au Chili ou pour ceux recréés à l’étranger, soit 

pour soutenir les prisonniers politiques au Chili, les familles pauvres les plus touchées par la 

répression ou les organisations de lutte pour les droits de l’homme440. Politiquement, la pression 

exercée depuis l’étranger se fait d’ailleurs de plus en plus à travers cette question de la violation 

des droits de l’homme au Chili. Au cours du printemps de l’année 1975, un mouvement national 

lancé par un collectif impulsé par le comité des 18, nommé Solidarité Chili, crée un Comité de 

Défense des Prisonniers Politiques au Chili (CDPPC)441. Ce dernier impulse ainsi des 

campagnes afin de diffuser une information suivie au sujet de la situation des prisonniers au 

Chili, mais aussi pour dénoncer la répression, coordonner et impulser des actions qui ont pour 

but la définition juridique des prisonniers politiques au Chili442. Ces comités ou associations de 

défense des droits de l’homme occupent une place de premier plan, que ce soit à l’intérieur du 

Chili ou à l’extérieur, et exercent une pression importante sur Augusto Pinochet, à travers 

l’organisation de manifestations, à laquelle s’ajoute la diffusion de micro médias engagés443.  

 Les exilés chiliens refusent que cet argent leur revienne car ils se sentent déjà coupables 

de ne pas être restés sur place pour se battre contre l’autoritarisme. C’est pourquoi, dans T’es 

pas mort !, le père de Lucas tient les propos suivants à son fils au moment de l’arrivée de la 

famille en France : « papa nous a dit […] que les Français avaient un sens de la solidarité 

formidable mais qu’il fallait quand même qu’on se débrouille tout seul parce que l’argent que 

récoltaient les copains français c’était pour envoyer aux camarades qui étaient restés au Chili. 

Et si on nous donnait tout l’argent à nous ici, le fascisme et les tortures ne finiraient jamais là-

bas »444. Le poète Waldo Rojas exprime également ce sentiment de culpabilité dans « Verano 

de exilio »445 : « mon corps […] ne sait plus accepter la honte d’être sain et sauf ». D’ailleurs, 

le sentiment de honte expérimenté par certains Chiliens réfugiés en France, à l’image des 
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parents de Lucas, contamine le narrateur de T’es pas mort ! lui-même lorsqu’il fait la quête lors 

de la manifestation de solidarité envers le Chili et qu’il aperçoit Édith au milieu de la foule : 

« Je suis resté paralysé avec mon tronc à la main et de l’autre j’aurais voulu pouvoir le cacher 

parce que jamais je n’aurais eu l’idée de demander de l’argent pour le Chili à mes copains de 

classe »446.  

 Faire la quête apparaît comme un recours plus ou moins humiliant pour cet adolescent 

exilé dans la mesure où il n’est jamais aisé de demander l’aide financière d’autrui dans une 

situation de détresse où aucune autre solution ne semble envisageable. Des Français s’associent 

donc aux Chiliens pour les aider à nourrir la lutte, comme cela est le cas de celui qui préside le 

meeting dans T’es pas mort !. Lucas explique que ce dernier « a attrapé le micro et a dit que 

c’était très bien de crier « Solidarité internationale » mais voir un peu maintenant si ça allait se 

concrétiser dans la quête »447. D’ailleurs « André (il s’appelle) n’a qu’une idée en tête, ramasser 

des sous pour la Résistance et, entre deux blagues, il en fait rentrer pas mal ». Le personnage 

éphémère d’André représente donc la mobilisation et la solidarité française pour la cause 

chilienne, l’entraide entre deux nations réunies pour une même lutte.  

 Unir ses forces contre la violation des droits de l’homme est finalement l’aspiration qui 

se dessine dans l’action de soutien en faveur de la cause chilienne élaborée dans le pays 

d’accueil. Si la mobilisation a été sans précédents au lendemain de l’annonce du putsch au Chili, 

a-t-elle réussi à se maintenir comme tel avec l’installation de la dictature dans le temps et, par 

conséquent, celle de l’exil ? 
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Chapitre 3 

Vers d’autres formes de soutien 

 Avec la prolongation de l’exil et dix-sept années de bannissement de leur propre pays, 

d’autres formes de soutien ont progressivement remplacé la ferveur initiale envers les Chiliens. 

Si la solidarité s’est essoufflée ou élargie en direction de l’ensemble des pays latino-américains, 

plusieurs facteurs sont à mettre en cause, qu’ils soient d’ordres politique, social ou 

psychologique. L’expérience de l’émigration chilienne a également entraîné la rencontre entre 

des individus qui partagent les mêmes luttes, les mêmes rêves, et qui ont pu faire le choix de 

l’entraide. La lutte pour dénoncer la junte militaire chilienne a finalement investi le domaine 

artistique qui, par des productions culturelles variées, soutient la cause chilienne en mêlant art 

et politique.  

 A) D’un soutien spécifiquement chilien à l’élargissement du 

 domaine d’action 

 Nous avons vu précédemment que l’écho rencontré par le coup d’État en France a été 

impulsé par le débat sur les voies du passage au socialisme, ouvertes par la progression de 

l’Union de la gauche lors des élections législatives du mois de mars 1973, ainsi que par 

l’approche de la succession à la présidence de la République, et grâce au développement des 

luttes dans des entreprises comme chez LIP entre 1973 et 1976 ou LARZAC à partir de 1971. 

Cependant, l’échec du candidat de l’Union de la gauche, François Mitterrand, lors des élections 

présidentielles de 1974, auquel s’ajoutent les premiers signes d’une menace de crise 

économique, déplacent les débats politiques vers d’autres questions. On passe de celle d’un 

éventuel passage au socialisme à des préoccupations d’une part plus matérielles, telles que la 

défense du revenu ou la garantie de l’emploi, et davantage tournées vers le national, d’autre 

part448.  

 Force est de constater que l’engouement révolutionnaire, hérité du mouvement 

contestataire de mai 1968, n’a pas permis aux partis d’extrême gauche de percer sur le plan 

électoral. En 1974, l’éclatement du PSU symbolise la permanence des querelles au sein de la 
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gauche française. Cette même année, au Chili, meurt le secrétaire général du MIR, Miguel 

Enriquez. Cette nouvelle anéantit la conviction selon laquelle une résistance armée au Chili 

existe449. En étudiant notamment les tracts des partis et des associations lyonnaises, Claire 

Deverine constate donc que le travail de soutien envers le Chili dépend beaucoup de la réalité 

politique française. Dès lors, l’émotion suscitée en France au lendemain du coup d’État devient 

rapidement insuffisante pour qu’une importante mobilisation en faveur de la cause chilienne 

soit maintenue450. Du fait de la coordination politique qui tend rapidement à disparaître, le 

mouvement de multiplication des Comités de Soutien à la Lutte Révolutionnaire du Peuple 

Chilien s’essouffle très vite451, même si la mobilisation se maintient sur le plan local dans le 

cas de Lyon grâce à un important travail d’information effectué par les partis de gauche et les 

comités de soutien452.   

 L’année 1978 est une année rupture sur le plan politique, que ce soit au Chili, date à 

laquelle le régime pinochétiste est institutionnalisé à la suite d’une consultation nationale, ou 

que ce soit en France, où l’Union de la gauche prend fin à la suite des élections législatives du 

mois de mars. Cela conduit à la réapparition de tensions entre le Parti socialiste et le Parti 

communiste dans la mesure où le Programme commun ne profite pas au Parti communiste. À 

partir du moment où le secrétaire général du Parti communiste, Georges Marchais, officialise 

la rupture de l’alliance entre les deux « frères ennemis », l’idéalisation de la période de l’Unité 

populaire chilienne, précédemment érigée en modèle par la gauche française, prend fin453. 

Progressivement la solidarité se consume, à partir du moment où les partis politiques et les 

syndicats, actifs entre 1973 et 1978, se désinvestissent de la question chilienne. Après 

l’éclatement de l’Union de la gauche française, le pôle extrême a tendance à se démobiliser 

dans l’élaboration des campagnes sur le Chili.  

 Ces événements modifient la problématique de soutien depuis le pays d’accueil. Côté 

français, un travail de redéfinition de cette problématique se met en place, et laisse apparaître 

une volonté d’élargir le travail vers les autres pays latino-américains touchés par des dictatures. 

C’est ce qui se dégage de la réunion des comités de solidarité avec le Chili qui se déroule à Aix-

en-Provence au mois de juin 1978 afin de débattre de l’aide concrète à la résistance chilienne 
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et de sa place dans les perspectives de soutien454. À partir de cette date également, le travail de 

soutien change d’orientation et se dirige vers des actions de solidarité qui superposent au soutien 

politique une aide humanitaire, destinée à soulager directement la population chilienne455. Du 

fait également des événements mondiaux et de l’installation de la dictature dans le temps, la 

problématique chilienne s’est essoufflée, et la question sud-est asiatique est passée au premier 

rang des préoccupations. La durée de l’exil influence aussi la performance de l’action des 

réfugiés qui, efficace au cours des cinq premières années, tend à s’essouffler du fait de la 

lassitude de ceux qui la portent456.  

 L’éloignement et les discours des partis politiques au cours de l’exil ont amené les 

réfugiés chiliens à figer, mystifier l’image du Chili en référence à l’effervescence 

révolutionnaire des années 1970-1973. Les militants idéalisent l’expérience chilienne et la 

présentent alors comme un modèle pour l’Amérique latine457. Or, l’arrivée de réfugiés chiliens 

en France pour des raisons davantage économiques à partir de 1978, tout comme 

l’institutionnalisation du régime pinochétiste, ont eu pour conséquence d’ébranler les espoirs 

des militants exilés face à leur image d’un Chili « idéal ». Le vote de la nouvelle constitution 

chilienne en septembre 1980 met fin à leurs illusions et leur fait prendre conscience de leur 

incompréhension face à la nouvelle situation chilienne458. Plus d’une dizaine d’années après le 

coup d’État militaire, l’engagement politique ne marque d’ailleurs plus autant le quotidien des 

Chiliens installés en France, ni leur sentiment d’appartenance communautaire459. Le 

traumatisme lié au renversement de la démocratie et ses conséquences, ajouté au sentiment de 

culpabilité d’être en vie loin du Chili alors que d’autres subissent ou combattent la dictature sur 

place, ont amené beaucoup de réfugiés chiliens de France à se consacrer exclusivement au 

travail politique, au point de mettre leur vie personnelle entre parenthèses, tout au moins jusqu’à 

la rupture de 1978460. 

 B) La solidarité entre exilés : des luttes communes 

 Une solidarité naît également entre les exilés installés en France, qu’ils soient ou non de 

la même nationalité. Les premiers amis du narrateur de T’es pas mort ! sont deux enfants grecs 
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du même âge que Lucas et son frère. Homère et Socrate Koumidès sont présentés comme des 

personnages essentiels dans l’acclimatation du jeune réfugié chilien à la France : « Ils m’ont 

invité chez eux, ils m’ont appris à boire du vin et à danser comme Zorba, et, ce qui me manquait 

le plus, ils m’ont appris le français »461. Ces propos traduisent d’abord une solidarité sociale. 

On retrouve cette dernière dans la pièce d’Oscar Castro qui met en scène la solidarité des amis 

chiliens de Vitu envers le nouvel arrivant de leur pays natal, Mateluna. Tout comme Homère et 

Socrate ont aidé Lucas à apprendre la langue du pays d’accueil, le comédien n°6 de la pièce 

inventée par Vitu se propose d’aider Mateluna « avec le français » et de l’accompagner pour 

les papiers462.  

 C’est également une solidarité matérielle qui est mise en avant dans les œuvres étudiées. 

Alors que l’adolescent de T’es pas mort ! raconte le déroulement d’un dîner auquel ses parents 

ont été invités par ceux d’Homère et Socrate, il explique que sa famille ne possède pas grand-

chose ; c’est pourquoi « les Koumidès ont dit à [ses] parents qu’ils n’avaient qu’à emporter ce 

qu’ils voulaient de chez eux, même s’il n’y avait pas grand-chose », soit des beaux tapis tissés 

par Mme Koumidès et la « grosse veste doublée mouton » d’Homère pour le narrateur463. Dans 

L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, face à la détresse de 

Mateluna qui n’a pas pu contacter sa femme restée au Chili depuis qu’il est arrivé en France, 

les comédiens de la troupe de Vitu se cotisent afin de réunir les cent francs nécessaires aux trois 

minutes d’appel de la France au Chili464. Mais après l’appel passé à Sonia, le personnage de 

Mateluna est encore plus dévasté et, pour lui alléger un peu l’existence, les autres comédiens 

lui viennent matériellement en aide afin qu’il puisse s’installer en France avec le minimum 

vital. S’ils ne peuvent rien faire pour réconforter moralement Mateluna de son départ en exil, 

loin des siens, ils peuvent au moins essayer de lui faciliter son arrivée en France et lui cèdent 

ainsi un réfrigérateur, un matelas mousse, trois chaises et un camping-gaz465.  

 La solidarité entre exilés est enfin politique. L’exil est vécu comme un phénomène 

collectif, notamment à cause de la militance et de l’effervescence sociale ressentie au cours de 

la période de l’Unité populaire466, que ce soit au Chili ou ailleurs dans le monde. Cette « culture 

de l’exil » est entretenue à travers les nombreuses actions partisanes, solidaires ou artistiques467. 
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À ce titre, la famille Koumidès a emmené le narrateur de T’es pas mort ! au « théâtre » pour 

une manifestation de solidarité envers la cause grecque. Lucas participe ainsi à la quête avec 

Homère « pour aider les gens en Grèce »468, tout comme il fait la quête lors de la manifestation 

pour la cause chilienne à la Mutualité à Paris. La solidarité politique entre exilés se traduit ici 

par une imbrication des luttes contre des dictatures. Si le Chili connaît l’instauration d’un 

régime militaire après le coup d’État du 11 septembre 1973, la Grèce vit sous une dictature 

militaire depuis l’instauration de cette dernière le 21 avril 1967, soit cinq ans auparavant. C’est 

pourquoi le père Koumidès énonce devant Lucas un « Venceremos »469, pour signifier que les 

luttes grecque et chilienne sont communes. Le fait qu’un personnage de nationalité grecque 

prononce ce slogan en espagnol lors d’une manifestation grecque traduit la solidarité qui a pu 

s’instaurer en France entre les exilés chiliens et les réfugiés grecs. Depuis l’instauration du 

gouvernement de la « dictature des colonels », les partis sont interdits en Grèce, les militants de 

gauche et de centre-gauche sont emprisonnés, clandestins ou exilés. Si la victoire de l’Unité 

populaire a suscité peu d’intérêt dans une Grèce déjà sous le joug des militaires, le coup d’État 

a engendré un ample mouvement de solidarité qui passe par la presse clandestine grecque et les 

quotidiens progressistes autorisés470.  

 Cette solidarité envers le Chili née en Grèce, Antonio Skármeta la transpose dans son 

roman sur le territoire français, à travers les personnages grecs de la famille Koumidès. L’auteur 

renverse cette image de solidarité de la Grèce envers le Chili dans les pages suivantes, au cours 

d’une scène où le père de Lucas demande à son fils confirmation de ce qu’il a compris des 

paroles prononcées sur les ondes de la radio qu’il est en train d’écouter. Les Chiliens apprennent 

ainsi que « les fascistes grecs ils se sont fait la malle »471. L’idée de solidarité des Chiliens 

envers les Grecs se traduit donc ici d’une part à travers l’intérêt porté aux nouvelles apportées 

par la radio concernant la Grèce, mais surtout à travers la réjouissance que cela procure au père 

de Lucas, au point que ce dernier demande à son fils « qu’est-ce que t’attends pour fêter ça avec 

ton papa ? ». Le désir de voir les dictatures grecque et chilienne renversées, accompagné par 

l’espoir du retour dans le pays natal, sont un autre point commun des luttes des exilés de ces 

deux pays pourtant bien éloignés. L’amitié entre Lucas et des adolescents grecs prend l’aspect 

                                                           
468 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 18. 
469 Ibid., p. 19. 
470 Eugénie PALIERAKI, « "Le Chili est proche". Les mouvements antidictatoriaux grecs et les Septembres 

chiliens », in Monde(s), n° 8, 2015/2, p. 46. Disponible sur : http://cairn.info/revue-mondes-2015-2-page-45.htm. 
471 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 19. 
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d’une relation solidaire entre des individus opprimés qui, malgré leurs origines différentes, 

partagent des expériences de vie semblables472.  

 Outre le retentissement de la chute de l’Unité populaire chilienne en Grèce, le choix fait 

par Antonio Skármeta d’instaurer dans son récit des personnages de nationalité grecque 

n’apparaît nullement anodin si l’on considère les points communs qui existent entre le Chili et 

la Grèce des années 1960-1970. Dans les deux cas, c’est un coup d’État militaire qui a instauré 

une dictature autoritaire. Dans la nuit du 21 avril 1967, des chars de l’armée grecque ont envahi 

Athènes et les militaires, parmi lesquels le colonel Georges Papadópoulos, le colonel Nicolas 

Makarezos et le général Stylianos Pattakos, ont pris la tête du pouvoir, pour imposer la 

« dictature des colonels »473. Dans les deux pays, l’action violente de ces militaires, qui ont 

immédiatement suspendu les articles de la constitution grecque relatifs aux droits de l’homme 

et qui ont arrêté les principaux responsables politiques du pays, est justifiée par l’imminence 

d’une menace communiste. Dans les deux cas, les spécialistes ont mis en avant le rôle des États-

Unis et de la CIA dans la fomentation d’un coup d’État dans un contexte de Guerre Froide. La 

Grèce occupait une position stratégique dans le rapport de force entre les États-Unis et l’URSS : 

appartenant au bloc de l’ouest, elle se situait à proximité des voisins de l’est, mais aussi près 

d’une zone d’opposition entre les deux grands, le Proche-Orient. Dans les deux cas, le 

gouvernement américain de Nixon décida d’un embargo, dès le mois de mai 1967 pour la 

livraison d’armes en Grèce. Dans les deux pays, un militaire prit le contrôle du pays et se fit 

élire président. Le 29 juillet 1973, le régime dictatorial organisa un plébiscite qui aboutit à 

l’abolition de la monarchie et à la proclamation de la République, dont Geórgios Papadópoulos 

prit le titre de président. Mais le 25 novembre 1973, « Papadópoulos avait été renversé »474, 

comme l’explique le narrateur de T’es pas mort ! à son ami Édith.  

 C) Le militantisme à travers l’art 

 La population chilienne réfugiée en France a donc inscrit son expérience de l’exil dans 

un intense travail politique, mais aussi culturel. Cela a été permis par sa composition 

sociologique, autrement dit des intellectuels, des cadres politiques ou des individus issus de la 

bourgeoisie chilienne, mais aussi par l’accueil favorable réservé par la France et par son élan 

                                                           
472http://loscarreradechile.com/material/lenguaje/lecturas%202015/Lecturas%20primero%20medio%202015/No

%20pas%F3%20nada_Antonio%20Sk%Elrmeta_ABRIL.pdf, p. 68. 
473 Corinne TALON, « La dictature des colonels en Grèce, 1967-1974. Les enjeux géostratégiques », in « Conflits 

et mémoires dans les Balkans », Cahiers balkaniques, n° 38-39, 2011, p. 379-402. Disponible sur : 

http://ceb.revues.org/1105. 
474 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 20. 
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de solidarité. Les exilés chiliens ont été productifs dans bien des domaines, que ce soit la 

littérature ou la production scientifique475. Dans cette production culturelle des Chiliens en 

France, les micro-médias des partis politiques ont représenté la première étape. Entre 1976 et 

1979, le Parti communiste chilien publie la revue Canto libre, puis participe à la fondation de 

la revue Araucaria476. Des centaines d’autres revues auraient été créées par l’exil chilien dans 

le monde entier477. D’autant plus étant donné la situation d’apagón culturel qui mine le domaine 

artistique et universitaire chilien, la culture devient un élément de la lutte politique. Qu’ils soient 

poètes, romanciers, musiciens, dramaturges, scientifiques, académiciens, nombreux militent 

auprès des partis de gauche478. C’est d’abord à travers le cinéma que les créateurs chiliens 

coordonnent leur action à la fois culturelle et militante. Avec Dialogos de exiliados, le cinéaste 

Raúl Ruiz utilise pour la première fois son art comme un outil politique alors qu’il affirme que 

le cinéma n’a jamais servi à cela au Chili479. L’exil bouleverse donc également les habitudes 

artistiques. De nombreux auteurs, chanteurs ou compositeurs ont eux aussi pris le chemin de la 

France, comme Isabel et Angel Parra, Patricio Manns, le groupe Quilapayún… Tout en 

poursuivant leur activité artistique à Paris ou ailleurs, chacun d’entre eux collabore aux 

manifestations de solidarité avec le peuple chilien organisées en France480. La production de 

l’exil chilien s’est surtout centrée sur les événements du Chili et s’est donnée une triple 

mission : informer, dénoncer et fournir une aide à ceux restés sur place481. Des artistes engagés 

français se sont joints à eux et ont profité de leur notoriété pour aborder la question chilienne. 

Ce fut le cas de Jean Ferrat par exemple, de Pierre Perret et des Béruriers Noirs482. Côté art 

dramatique, c’est la troupe d’Hugo Pertier qui est solidaire de la cause chilienne.  

 Si la visée de ces différentes productions est certes informative, il s’agit également 

d’élaborer une stratégie de résistance face au pouvoir du régime militaire, tout en manifestant 

sa solidarité internationale envers la population chilienne. Finalement, sensibiliser l’opinion 

publique et les autorités internationales afin que la dictature cesse et que les exilés chiliens 

puissent retourner dans leur pays, tel est le but de ces productions483. Instruire la population 

française au sujet de la situation politique chilienne et dénoncer ce qu’il se passe dans leur pays 

                                                           
475 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 140. 
476 Ibid., p. 142. 
477 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de l’exil chilien… op. cit., p. 97. 
478 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 144. 
479 Ibid., p. 154. 
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d’origine sont les objectifs de la pièce imaginée par Vitu dans L’incroyable et triste histoire du 

général Peñaloza et de l’exilé Mateluna. Vitu explique ainsi à son ami les ressorts artistiques 

de sa pièce : « je crois que c’est une bonne idée d’associer Richard III et Peñaloza, tu sais 

pourquoi Mateluna ? Parce que les Français sont très cartésiens et j’ai peur qu’ils ne nous 

saisissent pas bien, qu’ils ne comprennent pas »484. L’adjectif « cartésien » qui sert à 

caractériser les Français fait écho à la raison dont a précédemment parlé le personnage du 

Général lors de la répétition de la pièce. Ainsi, étant donné que les Français croient en la raison, 

et que le discours du Général prône la raison, Vitu craindrait que les Français tombent dans le 

piège du Général, celui de véhiculer l’image d’un régime bon et bienfaisant. L’analogie entre 

Richard III et Peñaloza - personnages dont le point commun est la position tyrannique à la tête 

de leurs États respectifs - dont parle Vitu, apparaît donc comme une technique de propagande 

culturelle pour dénoncer le régime pinochétiste. Elle suggère également la manière dont les 

exilés chiliens opposés à Pinochet imaginent la suite de l’histoire de leur pays dans la mesure 

où la pièce de Shakespeare met en scène l’ascension de Richard III mais également sa chute 

brutale après la bataille de Bosworth remportée par le futur Henri VII d’Angleterre. Le metteur 

en scène fait d’ailleurs explicitement part de la fin qu’il a imaginé pour sa pièce : « le dictateur 

va se transformer et va commettre de plus en plus de crimes pour se maintenir au pouvoir, et il 

deviendra fou… »485.  

 Les caricatures publiées dans la presse française à la suite du coup d’État au Chili sont 

une autre expression artistique qui a fortement participé à la diabolisation du régime 

pinochétiste. Le dessinateur Plantu a fait d’Augusto Pinochet un général à l’allure débonnaire 

qui porte une paire de lunettes noires et une moustache. Devenu un personnage allégorique, il 

incarne depuis les dictateurs ou les responsables de violation des droits de l’homme du monde 

entier486. Les dernières pages du roman d’Antonio Skármeta orientent également l’œuvre vers 

une démarche à la fois informative, dénonciatrice et porteuse d’espoir. Car si elle se clôt sur 

l’image, simple en apparence, de la réconciliation entre deux adolescents de nationalité 

différente - une image qui peut d’ailleurs suggérer un éventuel début d’intégration - , s’y ajoute 

celle d’une lutte commune contre Pinochet et sa dictature à travers les propos de Michel qui 

demande au narrateur « s’il pouvait faire quelque chose pour emmerder Pinochet »487, ainsi qu’à 

travers l’évocation de sa participation à une réunion France-Chili. Le tiret qui sépare les noms 
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485 Ibid., p. 31. 
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des deux pays traduit à lui seul ce nouveau lien et cette solidarité internationale. Toutefois, la 

réalité chilienne, à partir de l’année 1973, a été tellement dure et traumatique, qu’il est parfois 

difficile de la dire ou de la reproduire artistiquement. Face à la mise en scène par le personnage 

de Vitu de la figure d’un horrible Général nommé Peñaloza, Mateluna ne peut comparer la 

fiction à la réalité car ce « dictateur ne ressemble en rien au dictateur de là-bas »488. Cette 

remarque faite par le personnage principal de la pièce d’Oscar Castro souligne le caractère 

horrible et indicible, inimitable, des événements récents chiliens.   

 

 Si la production culturelle dénonce la dictature et ses exactions, c’est d’abord pour 

participer au mouvement de lutte et de soutien orchestré en France en faveur de la cause 

chilienne, mais aussi pour relancer cette dynamique solidaire qui tend à s’essouffler dans le 

contexte de la naissance de nouveaux débats nationaux et internationaux. Plus d’une centaine 

de représentations de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna 

ont lieu en France à la suite de la création de la pièce par la troupe du théâtre Aleph en 1979-

1980, alors que le général Augusto Pinochet et sa dictature ont toujours la main mise sur cette 

terre du bout du monde. Le général Peñaloza est un sympathique personnage de théâtre musical 

latino-américain et le lecteur-spectateur de ce théâtre subversif accepte de rire de ce qui devrait 

lui faire honte. 
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 Démystifiée et ironisée chez Oscar Castro avec L’incroyable et triste histoire du général 

Peñaloza, admirée et chantée par le narrateur d’Antonio Skármeta dans T’es pas mort !, 

fraternelle et universelle dans les poèmes de la diaspora : l’expression des solidarités est au 

premier plan des récits sur l’exil chilien en France. Nous avons vu l’accueil favorable que la 

France a réservé à cette population venue d’ailleurs, au point même d’idéaliser pour un temps 

le combat politique qu’elle exporte dans une gauche pleine d’espoir. Mais, malgré la lutte 

solidaire multidimensionnelle contre l’autoritarisme et pour la liberté, le régime dictatorial 

chilien persiste pendant dix-sept ans. 

 Dix-sept longues années au cours desquelles il faut bien parvenir à vivre dans un ailleurs 

souvent incompréhensible. La confrontation avec une nouvelle réalité, celle de la terre 

d’accueil, inhérente à l’expérience de l’exil, est dépeinte dans tous les témoignages. Il s’agit 

ainsi d’examiner le type de barrières qui ont pu se dresser lors de l’arrivée des réfugiés chiliens 

sur le sol français afin de comprendre à quel genre de difficultés ils ont dû faire face pour vivre, 

libre, ailleurs. 
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PARTIE IV 

Des premières difficultés à une lente 

insertion : les barrières dressées dans 

le récit-parcourt des Chiliens de France 

 

Dessin extrait de l’affiche « El derecho a vivir en mi tierra » (« Le droit de vivre dans ma terre »), créée par le 

Comité Pro-Retorno de Exiliados, fond du Musée de la Mémoire et des Droits Humains de Santiago du Chili. 

Disponible sur : http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/176177;isad. 
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 Le phénomène migratoire du Chili vers la France après l’événement du 11 septembre 

chilien permet aussi d’aborder et d’expliquer la dialectique de la rencontre des exilés originaires 

d’une société sud-américaine avec une société européenne. Il s’agit dès lors de se demander 

comment cette rencontre se déroule, par quels intermédiaires et de quelle manière cette 

confrontation à un nouvel environnement est vécue et traduite. 

 Du Chili à la France, c’est d’abord la langue dans laquelle les individus s’expriment qui 

n’est plus la même et dresse une frontière linguistique entre les réfugiés chiliens et les habitants 

du pays d’accueil, leurs institutions et leurs médias. L’exil bouleverse aussi obligatoirement la 

réalité socioprofessionnelle des individus dans une société d’accueil où tout est à reconstruire 

à l’âge adulte. Il s’agira donc ensuite d’examiner la façon dont les Chiliens exilés en France 

survivent matériellement au changement des réalités économiques et à une réinstallation 

progressive au sein d’une autre société. Finalement, nous constaterons que la confrontation avec 

la société d’accueil se fait d’abord pour des questions d’ordre administratif ; des questions que 

les réfugiés chiliens doivent obligatoirement aborder pour vivre en France. 
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Chapitre 1 

La barrière de la langue : un thème central 

 « ¿ Soy ? », « Suis-je ? », « Am I ? »489 : la perte d’un pays, c’est également la perte 

d’une identité linguistique. L’interrogation devient l’un des traits distinctifs de l’écriture 

poétique de la diaspora. Elle constitue une preuve de la désorientation des sujets propulsés dans 

un monde qui n’est pas le leur490. Dans ce « Poème à trois rythmes », la voix poétique de Luis 

del Río Donoso recherche un langage par lequel s’exprimer. S’il pose en trois langues 

différentes - l’espagnol, le français et l’anglais - la question existentielle analysée par Descartes, 

c’est pour exprimer le déracinement subi par le poète-narrateur, perdu, au point qu’il ne sache 

plus quelle langue parler. C’est ici la langue, à défaut de la terre, qui tient lieu d’identité. 

 La méconnaissance du français de la part des réfugiés chiliens qui arrivent en France à 

partir de l’année 1973 constitue un handicap majeur dans des domaines divers de leur existence 

« exilique » et les conduit souvent à une situation de marginalisation dans le pays d’accueil. 

Cette ignorance de la langue de la terre d’asile génère également des situations qui infantilisent 

les exilés chiliens, lesquels nourrissent dès lors un sentiment de honte devant le peu 

d’autonomie qu’ils possèdent en France en comparaison de celle qu’ils avaient au Chili. 

Finalement, l’apprentissage du français afin de s’insérer progressivement dans la société 

d’accueil apparaît indispensable et il s’agit de voir comment cet apprentissage s’est déroulé et 

se traduit dans les œuvres étudiées. 

 A) Méconnaître le français : marginalisation et handicaps divers 

 Le refus de la langue de l’autre peut être une autre expression typique du refus de 

l’exil491. En effet, les chercheurs, notamment Nicolas Prognon, ont remarqué que le « syndrome 

de l’exil » a souvent entraîné un refus de tout ce qui se rapprochait de la France, et en premier 

lieu, d’avoir à apprendre la langue492. À cela on peut avancer plusieurs explications. Tout 

d’abord, pour certains, la nécessité d’apprendre la langue pouvait apparaître moins grande car, 

                                                           
489 Luis DEL RIO-DONOSO, « Poème à trois rythmes », in Anthologie poétique… op. cit., p. 82. 
490 Benoît SANTINI, « Douleur de la séparation et quête de retrouvailles dans la poésie chilienne écrite en exil 

(1973-1990),  in Hommes et migrations, « L’exil chilien en France », n° 1305,  2014,  p. 141. Disponible sur : 

http://hommesmigrations.revues.org/2740. 
491 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 112. 
492 Ibid., p. 104. 
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regroupés dans des centres d’hébergement, les Chiliens pouvaient continuer de communiquer 

en espagnol entre eux. Toutefois, cette attitude était un obstacle majeur au processus 

d’intégration. Apprendre le français pouvait aussi être considéré, du point de vue de certains 

réfugiés, comme un renoncement à leur identité493. Enfin, l’acquisition d’une nouvelle langue 

totalement inconnue n’était pas sans difficulté, surtout lorsqu’il s’agit de reprendre des cours à 

un âge adulte.  

 L’incompréhension de la langue du pays dans lequel on vit devient pourtant 

immédiatement un handicap important, notamment pour des personnes qui ont besoin de 

s’informer de la situation politique du Chili, pour des personnes qui sont pour nombre d’entre 

elles militants et pour qui la communication orale représente un outil majeur d’expression. Dans 

ces conditions, il est difficile d’établir un dialogue, difficile de s’expliquer, difficile de défendre 

ses positions494. Lors d’un meeting organisé à la Mutualité à Paris afin de commémorer 

l’anniversaire de septembre, c’est le père de Lucas qui fait le discours mais « on lui avait tout 

de même donné une traductrice »495 car la barrière de la langue, là encore, se dresse lorsqu’il 

s’agit de combattre la dictature pinochétiste depuis l’extérieur et de rechercher l’aide des 

habitants du pays d’accueil.  

 Si c’est au niveau politique que l’ignorance de la langue française peut poser problème, 

elle sème aussi des embûches dans le bon déroulement de la vie personnelle, voire intime, des 

réfugiés. Le narrateur-adolescent de T’es pas mort ! est amoureux d’une de ses camarades de 

classe, une certaine Edith. Lorsqu’il évoque ce pan intime de son parcours en France, le lecteur 

pense qu’il va entrer dans le récit d’une histoire d’amour mais le problème de la langue vient 

une fois de plus tout gâcher : « Je pense à des trucs que j’aimerais lui dire quand je la reverrai 

et à bien les tourner en français. Je regarde dans le dico comment ça s’écrit et comment ça se 

prononce. Il faut que j’apprenne à dire en français des trucs chouettes à Édith. »496, explique 

Lucas. Méconnaître le français empêche finalement de mener à bien ses activités quotidiennes. 

Le père de Lucas est par exemple obligé de lire son journal avec le dictionnaire497.  

                                                           
493 Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isère... op. cit., p. 69. 
494 Claudio BOLZMAN, Sociologie de l’exil… op. cit., p. 134. 
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 B) Infantilisation et sentiment de honte : les conséquences d’une 

 barrière linguistique 

 Sur le plan culturel, l’exil signifie aussi la perte de la parole dans la mesure où la majorité 

des Chiliens qui ont quitté leur terre natale ne connaissaient pas les langues des pays 

d’accueil498. Avant le départ du Chili, seule une minorité aisée et éclairée maniait le français499. 

Pourtant, la langue apparaît comme un outil de communication indispensable, sans lequel 

l’exilé se trouve marginalisé. Davantage encore que marginalisé, il est infantilisé, comme pour 

Nancy Huston qui pose le problème de l’exil comme un fait de langage : « À l’étranger, on est 

enfant à nouveau, et dans le pire sens du terme : infantilisé. Réduit à l’infans, c’est-à-dire au 

silence ; privé de parole. »500.  

 Cette infantilisation, on la retrouve dans le personnage du père de Lucas dans le récit de 

T’es pas mort ! qui « faisait ses exercices de français et se concentrait sur des phrases débiles 

comme : " M. Dupont a acheté une carte routière et une carte de métro." Alors [son] père devait 

se poser la question : " Qui a acheté une carte routière ? " ; et il répondait : " C’est M. Dupont 

qui a acheté une carte routière… ". »501. Ces exercices de langue française auxquels se livre le 

père du narrateur sont ceux que l’on donnerait à de jeunes enfants. L’adjectif « débile » utilisé 

par le narrateur pour les qualifier révèle le décalage que créé l’exil par rapport aux logiques 

habituelles : c’est lui l’enfant, et pourtant c’est lui qui domine la situation, comme le ferait 

normalement un père ou une mère, alors qu’à l’inverse ses parents sont dépendants de lui, 

comme le souligne notamment le rapport de la famille avec le téléphone. Finalement, cet 

adjectif souligne à la fois le caractère infantile de celui qui est ignorant et à qui il faut tout 

apprendre, ainsi que le sentiment de honte ; un sentiment expérimenté par les parents de Lucas : 

« Quand je n’étais pas à la maison, papa et maman laissaient sonner parce qu’ils avaient honte 

de répondre. »502.  

 La honte n’est toutefois pas seulement ressentie par les personnages adultes de T’es pas 

mort ! ; Lucas, lui aussi, au début de l’exil, se retrouve confronté à la barrière de la langue à 

l’école. Le narrateur reprend l’adjectif « débile » pour caractériser l’attitude des enfants exilés 
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face à leurs camarades français : « Les types de l’école étaient gentils au fond et ils venaient 

nous poser des questions, mais nous, la seule chose qu’on pouvait faire c’était sourire comme 

des débiles »503. Ce sentiment de malaise expérimenté par les exilés à leur arrivée en France est 

un thème repris par Oscar Castro dans L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de 

l’exilé Mateluna mais de façon plus dérisoire qu’honteuse, lors de l’initiation à la cuisine 

française par les Dames de la Charité, au sujet de laquelle Mateluna ironise : « Pardon Madame, 

mais pour le dîner, vous croyez qu’on va se comprendre. Je le dis seulement pour le problème 

de la langue »504.   

 Le mutisme engendré par l’exil est également mis en scène en poésie. La voix poétique 

de José Maria Memet se perd quant à elle « parmi les rires / et les salutations en français » qui 

surviennent au cours d’un dîner, au point d’affirmer qu’ « on [lui] a ôté le droit de manger / le 

pain en castillan »505. L’opacité entre deux mondes linguistiques conduit également la poète-

narrateur de « Bonne année » à un sentiment de honte : « Je reconnais la blessure / que je suis 

à cette table ». Dans « Conversations en Solitaire », Luis del Río Donoso la formule davantage 

comme une barrière que comme un sentiment de honte : « […] J’ai écouté / toutes les voix 

étrangères, les langues et les gestes… / J’étais plus gestes que langue. / Tout mon corps devenait 

rythme pour m’expliquer, / pour dire d’où je venais… […] Surpris, calmes, ils écoutaient, et 

généralement, / comprenaient… Je ne parlais pas, à ce moment-là, / leur langue : c’était le cœur 

qui parlait. »506. Le mime apparaît ici comme une langue plus universelle, unique moyen de se 

faire comprendre au début de l’exil - la situation récente symbolisée par l’expression « à ce 

moment-là » -, tout comme l’est l’émotion à travers l’image du cœur qui parle. L’utilisation du 

pronom « leur » pour attribuer la langue à un pays instaure une distinction très nette entre la 

langue du pays natal et celle du pays d’accueil, la France.  

 Même si « c’est [Lucas qui a] appris le français le premier dans la famille »507, le trouble 

causé par une situation stressante lui fait perdre la parole et montre la fragilité de l’apprentissage 

de la langue, son caractère récent, qui font que ce n’est pas encore un automatisme de parler 

français. Ainsi, lorsque le frère de Jean menace Lucas de lui faire la peau, le narrateur transcrit 

dans ses mots cette perte soudaine du langage et de nouveau le sentiment de honte, à travers 
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une auto-qualification d’idiot : « Soudain j’avais oublié tout mon français. C’était comme au 

début quand je n’y comprenais rien et que je répétais oui, oui, comme un idiot. »508.  

 C) Apprendre le français : une nécessité 

 Si aucune œuvre étudiée n’y fait référence, les réfugiés chiliens ont en effet eu accès à 

des cours d’alphabétisation, gérés par la Cimade et subventionnés par le Fonds d’Action Sociale 

pour les travailleurs migrants (F. A. S.) sur un cycle de trois mois, soit 240 heures au total. Il 

apparaît que le succès de ces cours fut inégal dans la mesure où il existait un manque d’assiduité 

et de motivation des Chiliens de France. Toutefois, la Cimade constate qu’après un an d’exil, 

les réfugiés changent d’attitude à l’égard de cette aide linguistique, et ceux qui arrivent ensuite, 

d’une manière individuelle, sont plus rapidement demandeurs de cours, plus acharnés et 

constants509. En ce qui concerne le cas des réfugiés chiliens en Suisse, Claudio Bolzman 

remarque que, si certains n’ont pas pu suivre de cours, la plupart d’entre eux y ont eu droit, 

mais leur durée et leur qualité fut fort variable510. Force est de constater qu’après plusieurs 

années d’exil, le niveau de français des réfugiés chiliens n’était pas très élevé. À part quelques 

exceptions dans la population étudiée par les sociologues et les historiens, l’accent était fort, les 

expressions directement empruntées de l’espagnol nombreuses et le débit verbal peu assuré511.  

 Cette insuffisance apparaît dans différentes situations mises en scène dans la pièce 

d’Oscar Castro. Lorsque les personnages de Mateluna et de Vitu sont ivres et veulent créer un 

nouvel ordre de chevalerie, Mateluna commence sa phrase en français et la termine par un mot 

espagnol parce qu’il n’a pas trouvé le terme correspondant dans la langue du pays d’accueil. 

Vitu, en France depuis deux ans déjà, en fait la remarque et explique à son ami, en en donnant 

une définition, comme à un enfant, que « la table runra » se dit table « ronde » en français512. 

Le même phénomène s’était déjà produit lorsque Mateluna avait précédemment essayé 

d’exprimer ses impressions au sujet de la pièce inventée par Vitu. Ne trouvant pas ses mots en 

français, il utilise une expression espagnole pour la qualifier : « Tu sais Vitu, je trouve la pièce 

"como las huevas" »513 ; un commentaire qui contrarie le metteur en scène et entraîne un vif 

débat, écrit en espagnol, car la colère, comme la peur, fait oublier la langue du pays d’accueil. 
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 L’apprentissage de la langue française par les réfugiés chiliens est donc aléatoire 

notamment du fait de leur âge au moment de leur arrivée dans le pays d’accueil514. Dès les 

premières pages du roman d’Antonio Skármeta, cette difficulté est pointée du doigt. Le 

narrateur explique qu’aucun des membres de sa famille ne savait le français au moment de leur 

arrivée en France515, comme cela était le cas de la grande majorité des réfugiés en provenance 

du Chili. « C’est moi qui ai appris le français le premier dans la famille »516, dit Lucas. Cela 

s’explique par le fait qu’il est plus facile d’apprendre une nouvelle langue lorsque l’on est enfant 

ou adolescent comme Lucas, que lorsque l’on est parent ; même si l’on sait que le petit-frère du 

narrateur l’embête parce qu’ « il ne comprend pas beaucoup le français. »517. Au frein imposé 

par l’âge dans l’apprentissage du français s’ajoute celui de la subsistance et du manque de 

temps. À leur arrivée en France, les exilés doivent rapidement trouver un moyen de gagner de 

l’argent pour vivre. Ainsi « l’ennui avec [le père de Lucas] c’est qu’il passe toute la journée à 

donner des leçons en espagnol et évidemment il n’apprend pas beaucoup le français, alors 

chaque fois qu’on donne des nouvelles de l’Amérique latine à la télé il brame pour que [Lucas] 

aille les lui traduire. »518.  

 D’ailleurs apprendre le français, Lucas dit que c’est « ce qui [lui] manquait le plus »519. 

La forme superlative présente dans cette expression indique à quel degré la connaissance de la 

langue d’un pays est nécessaire pour s’y intégrer. Un des vecteurs pour l’apprentissage d’une 

nouvelle langue peut être la production culturelle d’un pays, notamment musicale. C’est parce 

qu’il est adolescent que Lucas connaît et utilise les radios portatives : « j’ai su bientôt toutes les 

paroles de tous les hit-parades de la semaine. C’est comme ça que j’ai appris mes premières 

phrases en français. Je me baladais boulevard des Italiens avec mon truc dans l’oreille et quand 

j’arrivais à attraper un mot au vol, j’ouvrais mon mini-dico de poche et je le répétais jusqu’à ce 

que je le retienne »520.  

 Ce sont ses deux camarades de classe grecs, Homère et Socrate Koumidès, qui lui ont 

cependant appris le français. L’école, en tant que lieu de sociabilité, facilite grandement 

l’apprentissage de la langue, et apparaît donc dans l’exil comme un vecteur d’intégration 

essentielle à un nouveau pays, à une nouvelle culture, avec toutes les activités qui en découlent. 
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C’est en jouant au football pendant la récréation que le jeune personnage du roman d’Antonio 

Skármeta a commencé à apprendre le français. Les premiers mots qu’il mémorise sont 

« salaud », « ducon », « la vache »521 : comme beaucoup d’enfants, le narrateur semble d’abord 

retenir les insultes du registre vulgaire français.  

 Que l’auteur ait choisi d’écrire « ducon » en un seul mot, et non en deux comme cela 

est la règle, rappelle encore une fois que le français n’est pas la langue maternelle de son 

personnage en cours d’apprentissage, comme l’indique le genre du roman. Antonio Skármeta 

utilise d’ailleurs ce procédé de reproduction typographique qui imite la langue parlée à plusieurs 

reprises dans l’œuvre, comme lorsque Lucas raconte qu’il va ramasser des cartons à 

« Prisunic »522. La  typographie même du mot révèle le fait que le français n’est pas la langue 

d’origine du narrateur et qu’il retranscrit littéralement le mot entendu à l’oral. Cet effet de style 

mis en place par l’auteur rend le récit davantage susceptible d’exprimer une réalité concrète, 

comme si c’était le narrateur lui-même qui écrivait son témoignage, en même temps que cela 

ajoute une pointe d’humour qui fait sourire le lecteur et lui rend l’adolescent sympathique.  

 

 La question du langage est donc centrale dans le « vécu exilique »523 des réfugiés 

chiliens qui arrivent en France à l’annonce de l’instauration d’un gouvernement dictatorial dans 

leur pays d’origine. À la frontière territoriale matérialisée entre le Chili et la France par un 

immense océan s’ajoute donc une frontière linguistique. Ainsi l’exilé devra se choisir un idiome 

propre pour raconter son parcours, comme Antonio Skármeta l’a mis en forme avec son 

narrateur adolescent, le jeune Lucas. La langue des réfugiés chiliens n’est alors ni celle d’avant, 

ni celle d’après ; c’est une troisième langue, celle de la réalité de l’exil524. Au-delà de la 

confrontation à une langue qui leur est souvent totalement étrangère, les Chiliens qui arrivent 

en France doivent également réenvisager leur devenir professionnel. 
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Chapitre 2 

La question socioprofessionnelle 

 L’identité des exilés chiliens passe également par leur statut socioprofessionnel. Il s’agit 

ici de savoir quelles professions les Chiliens qui ont pris la direction de la France exerçaient 

dans leur pays d’origine avant l’instauration de la dictature militaire, quelles incidences cette 

dernière a eu sur l’exercice de certaines professions, et quelles professions exerce cette 

population à son arrivée en France, puis après quelques années d’installation. L’objectif de cette 

analyse est de pouvoir juger si les réfugiés se sont insérés dans des catégories 

socioprofessionnelles équivalentes en France, ou non.  

 L’émigration chilienne est d’abord celle d’une population active qui dessine des 

itinéraires socioprofessionnels divers. L’arrivée en France a forcément eu des conséquences sur 

ces itinéraires et il s’agit donc ensuite de connaître leur degré dans le cadre du marché du travail 

français. Finalement, on constatera que les difficultés socioprofessionnelles des réfugiés 

chiliens sont à relativiser dans la mesure où la solidarité française en faveur des Chiliens s’est 

aussi exercée dans le domaine socioprofessionnel.  

 A) Des intellectuels aux ouvriers : l’immigration d’une 

 population active et hétérogène 

 C’est une population chilienne fortement active qui immigre dans l’Hexagone au 

lendemain du putsch du 11 septembre 1973. L’analyse d’un échantillon de cette population a 

pu remettre en cause l’image donnée par les réfugiés chiliens et par les grandes personnalités 

de cet exil, fortement véhiculée par les médias, qui laissait entrevoir une population 

d’intellectuels et d’artistes525.  

 S’il est vrai que les intellectuels ont bien été les plus nombreux à arriver en France au 

début de l’exil chilien alors que les ouvriers furent, eux, proportionnellement moins nombreux 

à immigrer dès les premières années de la dictature526, l’observation des professions exercées 

au Chili reflète une population d’appartenance socioprofessionnelle beaucoup plus mélangée, 
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et dans laquelle on note l’importance de la catégorie socioprofessionnelle des ouvriers527. 

Finalement, autant d’ouvriers et d’employés subalternes que de cadres moyens et universitaires 

migrent vers la France528. Ce constat révèle donc que chaque catégorie socioprofessionnelle a 

été touchée par la répression au Chili. Dans la pièce d’Oscar Castro, le personnage de Vitu, un 

ami de Mateluna, représente cette catégorie socioprofessionnelle des cadres moyens avec son 

titre d’ « ingénieur en construction navale »529.  

 Toutefois, les catégories socioprofessionnelles les plus touchées ont bien été les 

intellectuels car ils ont proportionnellement été les plus nombreux à arriver au début de l’exil, 

même si leur migration a ensuite progressivement diminuée les années suivantes. Cela 

s’explique d’une part par le fait que la répression mise en place par la Junte chilienne a, au 

départ, été massive, puis qu’elle est ensuite devenue plus sélective et organisée. D’autre part, 

les voix divergentes des intellectuels étaient considérées comme les plus dangereuses car elles 

représentaient une opposition politique idéologique contraire à celle du gouvernement 

récemment mis en place. C’est pourquoi la Junte s’est d’abord chargée de remplacer les 

universitaires de gauche par des personnes qui arpentaient les mêmes lignes politiques 

qu’elle530. Antonio Skármeta n’a donné à son histoire aucun cadre temporel. Si on ne sait pas 

si les parents du personnage principal de son roman sont arrivés à Paris au début de l’exil chilien 

ou plus tardivement, on connaît toutefois la profession qu’ils exerçaient au Chili ; ils étaient 

tous deux professeurs et ne reflètent donc qu’une des catégories socioprofessionnelles en 

exil531. Enfin, si les flux d’ouvriers et d’employés ont davantage été secondaires dans la 

chronologie de l’exil, c’est peut-être parce qu’ils reflètent une autre logique migratoire que celle 

de l’exil politique. En effet, la difficile situation au Chili – perte d’emploi, hausse des prix, … 

-, associée à l’espoir d’un avenir meilleur à l’étranger, ont incité certaines personnes, qui ne 

craignaient pas forcément de persécutions, à partir532.  

 Les différentes œuvres que nous étudions ne représentent pas à elles seules toutes les 

catégories socioprofessionnelles de l’exil chilien installées en France. Si les poèmes n’abordent 

pas cette question davantage matérielle au profit de problèmes plus métaphysiques, le roman 

d’Antonio Skármeta et la pièce d’Oscar Castro n’oublient pas de mentionner, même 
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brièvement, cette problématique de l’exil chilien loin d’être doré, et dressent à l’inverse un 

portrait assez réaliste de ces catégories socioprofessionnelles dans la mesure où les deux auteurs 

ont choisi d’aborder cette question et de donner à leurs personnages une identité professionnelle 

qui témoigne d’une diversité dans les professions exercées par les exilés. 

 Il s’agit désormais de savoir si ces professions exercées au Chili sont les mêmes qui 

furent exercées en France durant la période d’exil, d’abord à travers l’étude générale des 

catégories socioprofessionnelles en exil, agrémentée ensuite par l’analyse de cas concrets 

présents dans T’es pas mort ! et L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé 

Mateluna. 

 B) Itinéraires socioprofessionnels des exilés : surclassement, 

 équivalence ou  déqualification ? 

 On peut affirmer que, globalement, une tendance à la déqualification a touché 

l’ensemble des catégories socioprofessionnelles de la population chilienne en France533. Cette 

tendance à la déqualification peut être expliquée par le biais de différents facteurs.  

 Premièrement, peu de qualifications étaient directement exportables du Chili à la 

France534. Plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus les professions sont protégées par des 

règles corporatistes comme pour les professions libérales, ou confrontent les migrants à des 

barrières de nationalité, tel que cela est le cas dans la fonction publique. En conséquence, les 

réfugiés sont, de manière générale, souvent victimes d’un déclassement par rapport à leur 

position antérieure535 ; même s’il existe un petit nombre de réfugiés chiliens qui a profité des 

largesses de certaines administrations, notamment pour exercer des emplois publics, sans pour 

autant disposer du statut de fonctionnaire. C’est dans le domaine de la santé que la 

déqualification a été la plus forte dans la mesure où l’accès aux professions de la santé est 

réglementé. Ainsi il n’existait pas d’équivalence des diplômes chiliens en France pour les 

médecins, les infirmières ou encore les psychologues ; ils n’ont pu exercer leur profession 

qu’après avoir repris un cycle d’étude536.  
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 Le contexte économique et social de la France à partir de 1974 à la suite du premier 

choc pétrolier a également pu aggraver la situation des Chiliens. Le chômage les touche encore 

plus que les Français car, en plus de la difficulté d’être un étranger qui ne maîtrise pas 

correctement le français, il existe une obligation administrative de présenter un contrat de travail 

pour obtenir le droit de travailler. Or, une fois ce contrat signé, les réfugiés chiliens doivent 

encore attendre quelques semaines ou plus pour pouvoir enfin se mettre au travail. Dans ce 

contexte général, les petits fonctionnaires de l’Unité populaire, moyennement formés, n’ont pu 

trouver d’emploi équivalent et ont dû accepter des emplois davantage réservés en France aux 

migrants économiques tels que manœuvre, ouvrier, stagiaire, ou intérimaire537.  

 Outre la déqualification professionnelle qui touche les Chiliens de France à cause d’une 

non-reconnaissance des diplômes, il y a chez certains exilés la nécessité de subvenir de manière 

autonome à leurs besoins et à ceux de leur famille538. On constate alors que la population 

chilienne accepte assez facilement cette déqualification dans la mesure où ils doivent gagner 

leur vie539. « J’ai travaillé / la pioche, la pique, la pelle / mille outils / pour gagner le pain des 

miens / pour gagner le pain de la liberté… »540, explique la voix poétique de Luis Del Río 

Donoso, qui essaie de survivre à la précarité de la vie en exil. Aider des proches restés au Chili 

en leur envoyant de quoi survivre à la répression militaire a également été une des raisons de 

l’acceptation du premier travail qui s’est présenté541. Ces éléments expliquent pourquoi Vitu, 

au Chili, avait un titre d’ « ingénieur en construction navale », alors qu’en France, il exerce de 

multiples petits travaux.  

 Sur un ton sarcastique, Oscar Castro décrit cette situation de déqualification 

professionnelle à laquelle se confrontent les exilés par des paroles qu’il fait prononcer à Vitu, 

lequel répond à la question qui lui a précédemment été adressée par Mateluna, « qu’est-ce que 

tu fais ici ? » : « Avec mon titre d’ingénieur en construction navale ici je peins des 

appartements, je répare des voitures, des chauffe-eau, des chaussures, des sonnettes. »542. Vitu 

représente donc la figure type de l’exilé diplômé mais qui se retrouve à exercer diverses activités 

professionnelles qui n’ont rien en commun et qui ne nécessitent pas son haut degré d’étude. 

D’ailleurs, l’association de ces deux types d’activité dans la même phrase – le « ici » étant le 
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point de jonction entre le passé et le présent – semble dérisoire. Par ce procédé, l’auteur souhaite 

caractériser une autre conséquence identitaire de l’exil à travers la mise en scène d’un 

personnage qui a fait des études et possédait un titre glorifiant dans son pays afin de démontrer 

que, peu importe ce que les réfugiés chiliens étaient avant, ils ne le sont désormais plus. 

N’importe lequel d’entre eux peut se retrouver à travailler dans un domaine qui n’a rien à voir 

avec celui dans lequel il exerçait auparavant dans son pays d’origine, un travail la plupart du 

temps dégradant par rapport à son précédent statut.  

 Ces situations sont cependant à relativiser pour toutes les raisons que nous avons 

évoquées précédemment, et aussi parce que, dans les premiers temps de l’exil, nombreux ont 

été ceux qui ont considéré que les allocations chômage, dont ils bénéficiaient, étaient une 

alternative intéressante au travail, d’autant plus qu’elles leur permettaient de continuer leur 

action politique543. Le cas de Vitu semble ainsi plus exceptionnel que ce qui s’est en général 

produit. Un travail d’insertion a pu optimiser certaines aptitudes individuelles544. 

 C) Relativiser le problème de la déqualification 

 Anne-Marie Gaillard constate, au sein de l’échantillon de population chilienne qu’elle 

a étudié, que ce sont les artisans, les commerçants et les chefs d’entreprise qui n’ont pas réussi 

à se maintenir dans leur profession et qui ont ainsi subi la plus importante déqualification 

professionnelle durant l’exil en France545. Si une rupture professionnelle a pu être entraînée par 

l’expérience de l’exil dans cette catégorie socioprofessionnelle, il apparaît à l’inverse que les 

cadres et les professions intellectuelles supérieures, ainsi que les ouvriers, sont ceux chez qui 

la continuité professionnelle a été la plus importante durant l’exil546. Dans T’es pas mort !, les 

parents de Lucas exercent la même profession qu’ils avaient auparavant au Chili, à la différence 

que « donner des leçons d’espagnol »547 sous forme de cours particuliers à domicile n’est pas 

la même chose que de donner des leçons dans un établissement scolaire ; c’est encore un travail 

d’appoint et le salaire final est bien différent. Pour le narrateur, cela représente tout de même 

une évolution positive parce que, au début, « [son] père et [sa] mère n’avaient pas de 

travail. »548. « Comme ils sont profs tous les deux c’était pas dur pour eux de donner des cours. 

Moi, je leur écrivais sur une feuille l’adresse que les élèves me donnaient par téléphone et le 
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jour où ils voulaient la leçon »549 : ce fonctionnement a été une solution de survie pour un 

certain nombre d’exilés. Le point positif de leur situation est qu’ils sont restés dans le même 

domaine de compétences que celui dans lequel ils exerçaient au Chili. Toutefois, si quelques 

Chiliens ont pu trouver un véritable poste d’enseignant, cela a surtout concerné l’enseignement 

de la langue hispanique. Certains établissements privés ont ouvert leur porte à ces enseignants 

en guise de solidarité550.  

 Pour les autres professions, comme les professions libérales, une formation initiale 

complète en France a été nécessaire. Précédés d’une phase d’apprentissage de quelques mois, 

les emplois de bureau ont souvent été soit de comptables, soit de dactylographes. Les personnes 

qui travaillaient dans le secteur social et dans celui de la santé, touchées par la déqualification, 

ont pu, par le biais d’accords avec le ministère des Affaires sociales, obtenir des formations et 

travailler dans des établissements publics551. Certains organismes, comme la Cimade, ont eux 

aussi essayé de limiter les déqualifications. Au départ, les réfugiés chiliens hébergés dans des 

centres pouvaient par exemple bénéficier de formation socioprofessionnelle d’une durée de 520 

heures en moyenne, afin de s’insérer plus facilement sur le marché du travail français. Pour les 

Chiliens qui ne sont pas passés par des centres d’hébergement, des enseignements destinés à 

l’adaptation socioprofessionnelle ont été assurés par deux associations en Ile-de-France, l’A. 

D. A. P. (Association pour la Diffusion des Aides Pédagogiques) et le C. E. F. E. P. (Centre 

d’Études sur la Fiscalité des Entreprises de Paris) 552. Ces éléments ne concernent cependant 

qu’une partie de la population chilienne exilée, celle déjà insérée dans le monde du travail avant 

le départ du Chili.  

  Pour les jeunes exilés, pour les étudiants débutants ou en cours de cycles, est fait un 

travail d’orientation de la part des organismes chargés de l’accueil. Le mode de fonctionnement 

du système français, le contenu des formations et la recherche de filières susceptibles de 

répondre à leurs aspirations tout en prenant en compte leurs possibilités, notamment financières, 

leur sont expliqués553. Pour ceux à qui il ne manque qu’un ou deux ans pour achever leur 

formation débutée au Chili, le choix est plus facile, une fois les problèmes d’équivalence du 

diplôme et de la langue résolus, puisqu’une entraide universitaire est née à la fin des années 

1970 : des systèmes de bourses sont mis en place pour les étudiants au statut de réfugié ou, 
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lorsqu’ils n’ont pas ce statut officiel, la Cimade recherche des fonds afin de leur apporter une 

aide financière similaire. Pour les plus jeunes réfugiés, l’accès à l’enseignement est assuré dans 

les mêmes conditions que pour les enfants de nationaux ou de travailleurs migrants, c’est-à-dire 

selon les mêmes démarches et les mêmes règles554. Cette question scolaire n’est cependant pas 

abordée dans nos œuvres, malgré le fait que le personnage principal de T’es pas mort ! soit un 

garçon de 14 ans. L’école y apparaît mais comme lieu de sociabilité et de rencontre avec des 

camarades français, non comme une barrière à surmonter.  

 Dans la mesure où les exilés chiliens espèrent rentrer rapidement dans leurs contrées 

natales, Nicolas Prognon avance l’hypothèse selon laquelle ils supporteraient mieux les 

mauvaises conditions de vie et la déqualification professionnelle555. Mais, alors que l’exil 

perdure et que les Chiliens envisagent moins le retour comme immédiat ou proche, ils 

deviennent de plus en plus convaincus qu’ils doivent trouver une autre solution professionnelle 

que ces emplois de survie. Ces derniers ne leur apportaient ni satisfaction ni qualification et ne 

permettaient pas de maintenir les compétences et les savoir-faire acquis précédemment au Chili 

mais, bien au contraire, les anéantissaient. C’est à partir de ce moment-là que les réfugiés 

mettent largement à profit les formations qui leur sont proposées afin de ne plus seulement se 

contenter de professions d’appoint et d’accéder à un niveau correct dans le marché du travail 

français556.  

 Avec la pérennisation de l’exil, les réfugiés chiliens ont donc modifié leurs trajectoires 

professionnelles557. Si les parents de Lucas donnent des cours particuliers d’espagnol à de 

jeunes français, ce n’est seulement parce qu’ils se situent au début de leur exil ; on peut supposer 

que, dans la perspective du temps, ils rechercheraient une activité plus stable. Quant au 

personnage de Vitu, en France « depuis deux ans », il commence à élaborer d’autres projets en 

parallèle aux petits travaux qu’il effectue. Ainsi il explique à Mateluna que, à côté de tout cela, 

« le plus important et [sa] principale activité c’est le théâtre » et qu’il a « formé une petite 

troupe »558. L’élaboration d’un projet personnel dans le pays d’accueil est le signe d’un début 

de processus d’intégration. Sa troupe, Oscar Castro l’a lui-même transportée des camps de 

concentration de la dictature au Chili à la Cartoucherie de Vincennes, invité par Ariane 
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Mnouchkine, qui collabore au montage de sa première création, L’Exilé Mateluna, présentée 

plusieurs mois au Théâtre du Soleil en 1980559. 

 À travers l’examen de cette question de la déqualification professionnelle qui a pu 

toucher les réfugiés chiliens installés en France à la suite du coup d’État, il apparaît que les 

artistes chiliens, dont les œuvres s’attachent à retranscrire l’expérience de l’exil, l’aient traité 

d’un point de vue différent, voire l’aient occultée. Cette dimension de l’exil n’est pas abordée 

dans les poèmes étudiés qui se concentrent sur la question de l’identité et du déracinement mais 

à travers un moi poétique plus psychologique que matérialiste. Dans son théâtre subversif, 

rempli d’humour et de dérision, Oscar Castro souligne la question professionnelle dans la mise 

en scène du personnage de Vitu, ancien ingénieur en construction navale, actuellement peintre 

et réparateur du dimanche, passionné de théâtre. Il démystifie l’humiliation de la déqualification 

professionnelle que peut vivre un étranger qui arrive dans une terre d’accueil par le caractère 

satirique du jugement que son personnage porte sur sa propre situation. Antonio Skármeta 

évoque cette question à travers deux de ses personnages pour lesquels la situation de 

déqualification n’est pas décriée mais prise en compte dans la mise en scène d’une vie 

relativement précaire à laquelle est confrontée la famille de son roman à son arrivée en France. 

Car, parallèlement à ce parcours d’insertion, les Chiliens ont dû résoudre rapidement d’autres 

questions matérielles comme celles de l’argent ou du logement.  
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Chapitre 3 

La précarité d’une existence « exilique » 

 « C’est ça le problème : No money, no woman, only tristesse ! »560 : voici la conclusion 

à laquelle arrive Mateluna lorsque, en compagnie de son ami Vitu, ils n’ont pas d’argent pour 

s’acheter à boire. Le personnage principal de la pièce d’Oscar Castro résume ici trois points 

essentiels de l’exil vécu par les Chiliens à leur arrivée en France : le manque d’argent pour vivre 

(« no money »), la séparation avec sa famille restée au Chili (« no woman »), et la solitude qui 

engendre un certain mal-être (« only tristesse »), conséquence des deux réalités précédentes, 

comme si l’argent et la famille suffisaient à faire le bonheur d’un homme. C’est au premier 

aspect, celui de la précarité, que nous voulons nous intéresser ici.  

 Le caractère précaire de la situation des exilés chiliens, c’est d’abord celui du logement. 

Les Chiliens n’ont pas accès aux mêmes modalités d’installation en France que dans leur pays 

natal, et il leur faut s’adapter aux nouveaux codes de leur pays d’accueil. Le caractère précaire 

de la situation des exilés chiliens, c’est donc aussi celui de la question financière en général. Il 

faut aux réfugiés subvenir à leurs besoins dans un environnement économique différent de celui 

dans lequel ils vivaient au Chili. 

 A) Se loger en France 

 À leur arrivée en France, les réfugiés chiliens ont dû reconstruire une quotidienneté 

différente de celle du Chili, et notamment résoudre rapidement le problème du logement561. Le 

premier accueil s’est fait principalement dans différents centres d’hébergement qui ont été 

ouverts à l’occasion de l’arrivée des Chiliens en France, au moment où s’est constituée 

l’association France Terre d’Asile (F. T. D. A.) à l’initiative d’intellectuels et de militants de 

gauche français qui soutenaient la cause chilienne. Mais la vie en centre d’accueil est une 

expérience difficile à affronter : les personnes qui y étaient rassemblées n’avaient rien d’autre 

en commun que l’exil mais étaient pourtant obligées de vivre dans une proximité inattendue562. 

En 1975, 19 centres d’hébergement fonctionnent dans la région parisienne mais leur capacité 

d’accueil est rapidement dépassée. Des centres sont alors ouverts en province, en liaison avec 
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les comités locaux, à Orléans, Grenoble, Lyon, Nîmes, Montpellier, Poitiers et Rouen563. 

D’autres réfugiés se sont cependant débrouillés seuls à leur arrivée en France pour trouver un 

logement, par le biais de la communauté chilienne déjà installée ou de réseaux associatifs 

français où des bénévoles œuvrent à la recherche d’un logement provisoire564. Ni la famille 

chilienne du roman d’Antonio Skármeta ni les personnages de la pièce d’Oscar Castro ne 

semblent être passés préalablement par un centre d’hébergement mis en place par un organisme 

d’aide aux réfugiés. Au début de l’œuvre, la situation de la famille de Lucas est posée : ils 

vivaient « tous les quatre dans une seule pièce chez un ami français »565. En centre ou non, c’est 

à une vie teintée par la promiscuité à laquelle se confronte cette population à son arrivée en 

France. Cette proximité dans laquelle ils sont obligés de vivre témoigne du manque de moyens 

des exilés pour pouvoir matériellement s’installer dans leur pays d’accueil.  

 « C’était en 1987 / Je vivais à Barcelone sans le sou / Même si j’étais lecteur chez 

Balcells […] Je fis un détour par Sète, / Je pris un coup de vent à Narbonne / Et deux mois après 

j’étais installé à Paris / Comme il convient, dans une chambre de bonne »566 : dans ce poème de 

Mauricio Electorat, intitulé « Panne sèche ou pourquoi je n’ai pas écrit depuis que je suis à 

Paris », les références spatio-temporelles et la précarité de la situation du moi à travers la 

question du logement renvoient à une douloureuse réalité vécue par le poète lui-même. Les 

temps du passé transportent le poète-narrateur au début de son exil, marqué par l’errance 

difficile en terre étrangère567. Ce manque de moyens pour vivre dans un nouveau lieu où il faut 

tout reconstruire, Oscar Castro le met en scène dans un passage sur l’installation en France de 

l’exilé Mateluna, en le poussant à un paroxysme impossible qui crée une situation à la fois 

dérisoire et comique. Un dialogue entre la concierge de l’immeuble et Mateluna permet 

d’exposer la difficile quête du logement du nouvel arrivant. Au départ, il cherchait un 

appartement à louer, « quelque chose de pas trop grand, un deux pièces »568. La concierge de 

l’immeuble lui propose alors d’en visiter un, mais ce que veut savoir avant tout le personnage, 

c’est à combien s’élève le prix du loyer. Cette priorité donnée au montant à payer pour se loger 

montre que la question de l’argent est fondamentale. Trois éléments peuvent expliquer une telle 
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hiérarchie des priorités. Tout d’abord, la vie n’a pas le même coût sur les deux continents, en 

France et au Chili. Les exilés ont également, lorsqu’ils ont quitté leur pays sans aide humanitaire 

quelconque notamment, déjà dû trouver les moyens financiers pour le voyage de l’autre côté de 

l’équateur. Enfin, beaucoup sont partis dans la précipitation, sans se poser la question de 

l’argent, et se retrouve sans un sou à leur arrivée dans un pays d’accueil.  

 Pour les Chiliens qui arrivent en France, le problème est que l’espace français est plus 

réduit et plus réglementé ; les grands espaces d’habitation sont rares et chers. En France, dans 

les années 1970, on compte 96 habitants par kilomètre carré contre le chiffre de 14 au Chili569. 

Le montant du loyer énoncé par la concierge à Mateluna apparaît déjà élevé mais à ce dernier 

s’ajoute le fonctionnement du système du logement français qui impose au futur locataire 

d’avoir en sa possession un capital équivalent à trois fois le montant du loyer, pour les deux 

mois de caution et le mois payé d’avance. Ce n’est alors plus « mille-cinq cent francs »570 que 

Mateluna doit débourser pour se loger à Paris mais 4 500. D’un deux pièces on passe alors à un 

studio d’une pièce encore trop cher, pour finir avec un escabeau pour 1 200 francs en tout. 

Mateluna accepte ce prix dérisoire pour vivre percher sur une échelle pliante à quelques 

marches. « C’est pas mal, c’est pas très petit. »571 : ce jugement dérisoire exprimé par le 

personnage principal de la pièce au sujet de la qualité de son logement montre à quel point les 

exilés doivent se contenter de peu et suscite un sentiment d’empathie de la part du lecteur-

spectateur. Il contraste par ailleurs avec l’énumération des jugements qui suivent sur les 

différentes parties de l’ « appartement » : « c’est pas très petit », et pourtant Mateluna indique 

paradoxalement que s’y trouvent un « petit water-closet » et une « petite fenêtre ». Du Chili à 

la France, d’une société d’économie dépendante à une société capitaliste développée, les exilés 

sont confrontés à des formes d’organisation sociale et économique inconnues, à des valeurs et 

à des normes différentes572. Le changement de vie d’un pays à un autre est alors d’autant plus 

brutal que les conditions de vie différent et provoquent une dégradation du niveau de vie pour 

des raisons purement économiques. Alors qu’ils pouvaient avoir beaucoup dans leur pays, les 

Chiliens de France se retrouvent avec très peu, le minimum pour vivre mais non dignement.  

 Ce décalage entre deux niveaux de vie d’un pays à un autre est souligné de manière 

dérisoire dans L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, au 
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cours de la scène dans laquelle le personnage de Mateluna descend de son mini-espace de vie 

sur son escabeau pour aller relever son courrier. Les gros titres des prospectus qu’il y trouve 

constituent ses répliques. Leur contenu est totalement en décalage avec la situation du 

personnage qui a à peine de quoi vivre. Ainsi les 2 000 francs par mois pour habiter en 

Méditerranée ou une machine à laver dernière génération qui fait tout apparaissent dérisoires 

par rapport à la situation financière de Mateluna573. Dans T’es pas mort !, la mère de Lucas vit 

très mal ce décalage car, si en France la famille entière vit « dans une seule pièce », au Chili, 

« à Santiago elle avait une grande maison avec un patio et beaucoup de pièces »574. Mais le 

jeune narrateur de T’es pas mort ! espère que les conditions de vie précaires, ce peu d’intimité 

du fait de vivre les uns sur les autres, cesseront. Cet espoir, il l’exprime au futur presque à la 

fin de son récit où il explique que « quand les parents auront plus d’argent, [il demandera] une 

chambre pour [lui] tout seul dans un nouvel appartement »575. Cette image de la chambre unique 

représente un luxe que les réfugiés chiliens ne peuvent s’offrir à leur arrivée sur le sol français. 

Si certains ont avancé l’hypothèse selon laquelle ce genre de mauvaises conditions de vie, 

comme les situations de déqualification professionnelle, seraient mieux supportées par les 

Chiliens au début de leur exil dans la mesure où ils imaginent la situation temporaire et le retour 

au Chili proche576, Lucas ne semble pas de cet avis et est certain, du moins il en entretient 

l’espoir, que les choses vont s’améliorer. 

 Pour améliorer le quotidien de Mateluna, chacun des comédiens de la troupe de son ami 

Vitu - faute de pouvoir le réconforter du vide ressenti à cause de la distance que l’exil a instauré 

avec sa femme et ses enfants - propose d’essayer de lui adoucir un peu l’existence en 

pourvoyant un minimum à son confort matériel. Ainsi ils lui donnent un réfrigérateur, un 

matelas mousse, trois chaises et un camping gaz577, soit du mobilier de première nécessité dont 

l’énumération souligne encore davantage la précarité dans laquelle vivent les exilés, au point 

qu’ils ne possèdent rien du minimum vital. De même, lorsque Mateluna et Vitu, ivres, se 

plaisent à imiter d’un ton moqueur « les Dames de la Charité », Vitu répète le discours de ces 

femmes d’un certain âge à l’arrivée d’un réfugié : « Le comité paroissial d’aide aux réfugiés a 

décidé de vous donner les choses suivantes : une paire de draps, un dictionnaire, une radio à 

piles »578. Ces objets offerts par l’association caritative démontrent une nouvelle fois le fait que 
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les réfugiés n’ont rien ou très peu lors de leur installation française. D’ailleurs, à la famille de 

Lucas, il manque aussi « beaucoup de choses à la maison »579.  

 Le problème du logement et l’absence de confort n’apparaissent finalement que comme 

une des nombreuses conséquences d’une vie précaire menée en exil. Au-delà du lieu où vivent 

les exilés, il faut désormais s’interroger sur la manière dont ils y vivent, ou plutôt dont ils 

parviennent à vivre.  

 B) « No money » ou comment subvenir à ses besoins 

 L’élan de solidarité des comédiens envers Mateluna évoqué précédemment prend fin à 

cause de cette question de l’argent sur laquelle revient Vitu qui met un terme à la conversation 

parce qu’il rappelle qu’ « il faut partir, puisqu’il y a la salle à payer »580. Constamment dans sa 

pièce, Oscar Castro présente cette question de l’argent comme quelque chose qui vient dresser 

des barrières dans la vie quotidienne des exilés.  

 Le problème de la subsistance marque également une bonne partie du récit de T’es pas 

mort !. Lucas explique par exemple à ce propos que « ça dépendait du téléphone qu’[ils aient] 

de quoi manger »581. Cette dure réalité quotidienne vécue par les exilés chiliens qui arrivent 

dans un pays où tout a un coût trop élevé pour leurs moyens est également perceptible à travers 

le genre même de nourriture consommée par la famille. La viande est une denrée chère ; c’est 

pourquoi « pendant six mois, [la famille de Lucas] n’a pas vu l’ombre d’un bifteck, juste un ou 

deux saucisson égarés »582. Cette précarité est accentuée lorsque les réfugiés chiliens se sont 

installés dans la capitale – ce qui concerne 18 % environ de cette population selon les 

estimations d’Anne-Marie Gaillard583 -  où tout est au-dessus de leurs moyens, au point que les 

personnages du roman d’Antonio Skármeta n’aient « jamais eu assez d’argent pour acheter des 

rideaux »584. Selon Lucas, le soleil « à Paris c’est la seule chose gratis mais il n’y en a pas des 

masses »585. Ainsi la poète-narrateur d’ « Encore est le temps » constate qu’ « aujourd’hui / 
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n’est plus le temps d’hier / mais / celui d’un temps de fureur / […] avec ses pensions bon 

marché »586. 

 Tout est cher, jusqu’à l’appel téléphonique de la France vers le Chili pour que Mateluna 

puisse contacter sa famille restée « là-bas », et prendre des nouvelles de sa femme et de ses 

enfants. « Cent francs les trois minutes ! »587 ; les comédiens se cotisent pour que Mateluna 

puisse leur téléphoner seulement quelques très courtes minutes. D’ailleurs, dès qu’il dit « allô », 

il faut compter les trois minutes ; le fait qu’ils soient à la minute près reflète la précarité dans 

laquelle vivent les exilés chiliens. Cette image est renforcée par l’empressement dont fait preuve 

Mateluna lorsque la communication est établie avec le Chili, lorsqu’il demande à sa grand-

mère, jusqu’à l’insulter pour qu’elle se dépêche, d’aller chercher Sonia, sa femme. 

L’empressement se traduit dans le texte par des phrases très courtes, exclamatives, avec de 

nombreuses répétitions. Cet appel téléphonique ne réconforte cependant pas Mateluna, qui n’a 

même pas eu le temps de dire à Sonia qu’il l’aimait588. 

 C’est la tristesse qui domine alors le corps émotionnel des exilés. Le jeune Lucas se 

définit même comme « l’enfant le plus triste de Paris », notamment parce que la situation de sa 

famille était « très dur[e] » et donc « il n’était plus question de réclamer des choses parce qu’[ils 

avaient] à peine de quoi manger »589. Puis le narrateur se corrige quelques pages plus loin : 

« c’était pas l’enfant le plus triste de Paris que j’étais, mais d’Europe, parce qu’être triste à Paris 

dans le quartier où j’habitais, je le souhaite à personne. ». Il résume alors ainsi sa vie : « être 

triste et sans le sou ». Ce désespoir est également mis en avant dans les répliques de Mateluna 

à qui les six comédiens de la troupe de Vitu adressent la même question : « Qu’est-ce qui 

t’arrive Mateluna ? »590 ; une interrogation qui induit qu’au préalable quelque chose n’aille pas 

et qui permet à Oscar Castro d’énumérer les difficultés des exilés chiliens en France et leurs 

conséquences. À cette question qui scande ce passage, le personnage principal de la pièce 

répond au travers de six répliques qui représentent six problèmes que les Chiliens rencontrent 

à leur arrivée, dont le thème de la précarité, voire de la pauvreté, à travers les expressions « je 

suis au chômage » et « je n’ai pas d’argent ». Toutes ces difficultés qui s’accumulent lui font 

conclure son énumération sur un « je n’en peux plus. ». Ce sentiment d’épuisement est 

compréhensible étant donné que les exilés se retrouvent face à la nécessité de vivre dans un 
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contexte nouveau sans avoir eu le temps de surmonter les expériences traumatisantes, les 

événements violents qu’ils viennent à peine de vivre. Ils doivent affronter une situation inédite, 

et assumer la rupture brutale avec leur vie quotidienne précédente591.  

       « Il n’a pas d’ami », « il n’a pas d’habit »592 : cette anaphore en « il n’a pas » des deux 

premiers vers de la chanson inventée par Vitu et Mateluna comme si elle était chantée par ces 

« Dames de la Charité », répétant une formule négative, souligne encore davantage le manque 

social et matériel de l’exil. Les amis et les habits constituent deux éléments essentiels qui 

permettent l’insertion d’un individu dans une société. Ainsi le troisième vers de la chanson – 

« il se sent seul dans la grande ville » – peut apparaître comme une conséquence de ce manque. 

Les conditions matérielles peuvent donc rendre difficile l’insertion des exilés. Il apparaît 

cependant que, au fil de leur installation en France, les conditions de vie des Chiliens 

s’améliorent. C’est en tout cas ce que suggère Lucas au sujet de l’existence de sa famille : 

« Maintenant, papa et maman travaillent et ils ont même de quoi se payer des côtelettes »593 ; 

ce qui contraste avec l’absence de viande dans les repas de la famille au début de l’exil. Avant 

cela, leur niveau de vie était bas, au point que les quatre-heures de l’adolescent soient alimentés 

par les dégustations gratuites des magasins d’alimentation. Son père, beaucoup plus fier, 

n’accepte pas de profiter de ces moyens de s’alimenter un peu gratuitement.  

 La famille recréée par Antonio Skármeta dans T’es pas mort ! a tellement peu de quoi 

manger que le père, après une prise de sang à l’hôpital, « ne tenait plus debout ». Lucas était, 

dans les premiers temps, « le seul à ne pas être un navet ». Finalement, son père accepte d’aller 

manger « au buffet campagnard gratis tous les soirs jusqu’à vingt-deux heures des Galeries 

Barbès » 594. Cet épisode démontre la fierté des exilés d’être autonomes, jusqu’au moment où 

ils ne peuvent plus faire autrement et la mettent de côté. Car il ne suffit pas de proposer une 

aide aux exilés, faut-il encore qu’ils l’acceptent. Lucas, plein d’astuce, apparaît comme un 

adolescent débrouillard : il profite du fait qu’il y ait du chauffage dans la maison de presse pour 

aller y lire ses revues, il « travaille » à la sortie de l’école au Prisunic pour ramener de l’argent 

à ses parents, « empile des cartons et […] balaie toutes les cochonneries que les gens jettent par 

terre »595. Avec cet argent, il espère bien pouvoir rejoindre ses amis Homère et Socrate en 

                                                           
591 Claudio BOLZMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 132. 
592 Oscar CASTRO, La plume du corbeau… op. cit., p. 37. 
593 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 25. 
594 Ibid., p. 25. 
595 Ibid., p. 23. 
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Grèce. Si même les enfants sont obligés de faire des petits boulots pour nourrir leur famille, 

c’est dire le niveau de vie que doivent mener ces familles chiliennes en exil.  

 Toutefois, parmi les échantillons de réfugiés chiliens étudiés par les chercheurs, cette 

question de la précarité n’est que très peu évoquée. Peut-être la situation de nos personnages 

est-elle rare, peut-être l’accueil réservé par la France trop valorisé. Ce qui est certain, c’est que 

des barrières financières se sont dressées face à la population chilienne qui s’est installée en 

France à partir de 1973. La vie précaire a pu être relative ou de courte durée, mais la 

quotidienneté fut dans tous les cas à reconstruire entièrement. Chercher un logement, un travail, 

et vivre en France a donc été une épreuve pour cette population déracinée. La confrontation 

avec l’administration française a d’ailleurs pu constituer une des autres épreuves engendrées 

par un départ en l’exil.    
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Chapitre 4 

La confrontation avec l’administration 

française 

 La plupart des Chiliens ont constaté leurs relations souvent conflictuelles avec la société 

d’accueil. Parmi les motifs principaux de conflit, au-delà de la question de l’insertion 

professionnelle et de l’apprentissage d’une langue étrangère, se trouve aussi le poids de 

l’administration. Si c’est à la question de la légalité que se limitent les préoccupations de la 

famille recréée par Antonio Skármeta dans T’es pas mort !, notamment lorsque le père ordonne 

à ses enfants de bien se tenir dans leur société d’accueil pour ne pas qu’ils soient expulsés596, 

Oscar Castro fait de la confrontation des exilés chiliens avec l’administration un thème central 

de son travail théâtral.  

 Si la confrontation initiale des réfugiés chiliens avec les institutions françaises est 

d’abord conflictuelle à cause d’un décalage entre le Chili et la France, des impératifs de 

régularisation les obligent cependant à aborder des questions administratives et statutaires pour 

mener leur exil sur le territoire français. Les Chiliens doivent donc surmonter les impasses 

administratives auxquels ils sont confrontés, sans qu’elles soient forcément comprises ou 

acceptées.  

 A) Des premiers contacts conflictuels…  

 Les premiers contacts avec le pays d’accueil se font à travers les institutions. C’est 

pourquoi Oscar Castro aborde dès le début de sa pièce la question des papiers et de la 

régularisation des réfugiés chiliens en France. Alors que son personnage de Mateluna venait 

précédemment d’être questionné par deux policiers à ce sujet597, une scène à la préfecture est 

organisée. On apprend d’ailleurs que c’est pour que Mateluna aille « arranger ses problèmes de 

papiers »598. Selon le niveau de développement du pays d’accueil, le poids de ces institutions 

dans la vie quotidienne diffère. Ainsi, il faut noter que les sociétés civiles latino-américaines 

sont moins structurées que les sociétés européennes et donc moins soumises à la pression 

                                                           
596 Antonio SKARMETA, T’es pas mort… op. cit., p. 24. 
597 Oscar CASTRO, La plume du corbeau… op. cit., p. 23. 
598 Ibid., p. 24. 
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administrative599. Pour retrouver une identité dans le pays d’accueil, le migrant dépend donc de 

machines administratives qui lui sont totalement étrangères600. Cela explique l’attitude du 

personnage de la pièce d’Oscar Castro qui suit ce schéma d’une confrontation avec une société 

française où la pression administrative est plus grande qu’au Chili. La confrontation avec des 

structures très organisées en France a souvent été perçue comme une persécution. La police des 

frontières est la première institution à laquelle les réfugiés chiliens sont confrontés lors de leur 

arrivée dans le pays d’accueil. À sa suite, le pouvoir préfectoral sert de relais en ce qui concerne 

l’identité administrative des Chiliens en France. Ces derniers ont donc craint d’être surveillé ou 

fiché car la préfecture ressemblait à l’institution la mieux organisée en Amérique latine, soit 

l’armée. On peut donc également penser que la population chilienne arrivée en France a eu 

tendance à assimiler le pouvoir administratif à l’appareil répressif chilien601 et cette barrière 

psychologique a créé un réel rejet des institutions françaises. 

 À leur arrivée, les premiers contacts des Chiliens avec la France s’avèrent donc 

compliqués. Cette situation initiale de confrontation à un nouvel environnement dans lequel de 

multiples barrières se dressent, Mateluna la vit principalement à travers l’administration 

française. La première chose qu’il veut savoir c’est quels papiers il doit avoir ; une interrogation 

qui révèle l'angoisse ressentie par les réfugiés chiliens de ne pas être en règle. La réponse de 

Madame Leroy, la dame de l’organisation humanitaire qui le prend en charge à son arrivée en 

France, constituée d’une longue liste de papiers, énumérés les uns après les autres par des voix 

de comédiens différents, contraste avec ses premiers mots : « Monsieur Mateluna, pour les 

papiers, c'est très très simple »602. Oscar Castro révèle sur scène le foisonnement de normes 

administratives et la complexité de l'administration française. On peut voir derrière ces 

répliques une sorte de satire du fonctionnement administratif de la société française par rapport 

à la simplicité de l’administration chilienne, ainsi que le désarroi que l’auteur lui-même a pu 

éprouver à son arrivée en France devant le nombre important de documents à fournir. Le fait 

qu'une chanson reprenne ensuite les éléments de la liste ne fait que renforcer cet effet ironique 

et satirique. Mais, au vu des différences dans le développement institutionnel entre le Chili et 

la France, il convient de nuancer cet effet satirique de la pièce qui révèle plus une 

incompréhension des exilés chiliens à leur arrivée en France qu’une critique. 

                                                           
599 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 102-103. 
600 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé… op. cit., p. 39. 
601 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 103. 
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 B) …aux impératifs institutionnels 

 En tant qu’étrangers, les immigrés chiliens sont régulièrement confrontés à 

l’administration française, notamment pour renouveler leurs titres de séjour temporaires tous 

les trois mois, ou pour trouver un emploi603. Lors de la scène dans les bureaux de la préfecture, 

les personnages de Mateluna et de Vitu sont tous deux présents, et viennent respectivement 

s’occuper de leur carte de séjour et de leur carte de travail. Mais les nouveaux papiers 

temporaires des exilés chiliens étaient obtenus après de longues et pénibles démarches. Ce 

temps d’attente des papiers de régularisation de situation est suggéré par Oscar Castro dans 

L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna à travers la 

confrontation de ses personnages aux secrétaires de la préfecture. Mateluna expose son attente 

dans la réplique qu’il adresse à la secrétaire qui vient de le rejeter sous prétexte qu’il n’avait 

pas les bons papiers afin que la préfecture lui délivre sa carte de séjour : « Madame c’est la 

deuxième fois que je viens vous voir et vous me donnez toujours la même réponse »604. À cette 

réplique de Mateluna fait immédiatement écho celle de Vitu qui commence à s’énerver auprès 

de la secrétaire qui ne veut pas lui délivrer sa carte de travail sous prétexte qu’il n’a pas sa carte 

de séjour : « Ça fait déjà trois fois que je traîne de bureau en bureau et sans aucun résultat. Je 

commence à en avoir assez ! ». Les expressions « deuxième fois » et « troisième fois » 

traduisent ici la complexité et la lenteur de l’administration française.  

 Lors d’une immigration en France, les choses se déroulent habituellement ainsi : l’exilé 

reçoit d’abord un récépissé pour trois mois à la préfecture de police, souvent après y avoir subi 

un interrogatoire. Puis l’Office Français pour la Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) 

délivre au nouvel arrivant sa carte de réfugié. La carte de séjour ne sera obtenue qu’après six 

ou neuf mois, voire un an, après en avoir fait la demande605. Lorsqu’ils sortent de la préfecture 

après s’être reconnus, les personnages de Vitu et de Mateluna ne sont donc toujours pas en 

possession de leurs nouveaux papiers temporaires. C’est également l’attente de ces papiers qui 

est critiquée lorsque, au cours de son imitation du personnel de la préfecture, Vitu annonce à 

Mateluna qu’il doit revenir dans quinze jours ; une attente soulignée de nouveau dans la réponse 

de l’exilé Mateluna qui s’insurge de ce que le secrétaire Vitu vient de lui répondre : « Comment 
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revenez dans quinze jours ? Il y a trois mois que vous me dîtes ça ! »606.    

 C) Surmonter les impasses administratives 

 Le sentiment d’incompréhension et de méfiance à l’encontre du monde dans lequel les 

exilés Chiliens viennent d’immigrer se traduit par l’imitation que Vitu et Mateluna font de la 

situation conflictuelle avec les secrétaires de la préfecture qu’ils ont vécu plus tôt dans la 

journée. Après qu’il ait imaginé les propos des Dames de la Charité sur un ton dérisoire, une 

didascalie nous informe que « Vitu est au devant de la scène, tapant sur la valise de Mateluna 

comme si c’était une machine à écrire »607. Les deux amis, ivres, essaient ainsi de recréer 

l’univers des bureaux administratifs qu’ils ont pu observer lorsqu’ils sont allés à la préfecture. 

Le lecteur-spectateur est introduit dans cet univers par l’interjection stéréotypée déjà utilisée 

précédemment, « le suivant », qui sert à appeler une personne au guichet lorsque ce dernier 

vient de se libérer. Dans la scène parodique qui s’ouvre ici, le metteur en scène commence par 

dénoncer ce qui ressemble à une incohérence de l’administration française. La secrétaire 

incarnée par Vitu demande d’abord les papiers à l’étranger joué par Mateluna qui lui répond 

qu’il ne les a pas puisqu’il vient justement les chercher. 

 Précédemment, dans la scène réellement vécue par les deux personnages, cette 

incohérence réside dans la situation grotesque et absurde au cours de laquelle les deux 

secrétaires de la pièce ne réussissent pas à s’accorder sur l’ordre dans lequel les papiers sont 

délivrés aux étrangers. La première demande à Mateluna sa carte de travail afin de pouvoir lui 

délivrer sa carte de séjour ; la seconde explique à Vitu qu’il lui faut sa carte de séjour pour qu’il 

puisse obtenir une carte de travail. Cette incohérence des réponses apportées par deux 

représentantes de l’administration du pays d’accueil est relevée par le personnage de Vitu lui-

même lorsqu’il perd patience et s’adresse à elles ainsi : « Accordez vos violons tout de 

même ! »608. Puis ce sont les personnages des secrétaires elles-mêmes qui traduisent 

inconsciemment dans leurs répliques cette incohérence. La secrétaire n° 1 demande à la 

secrétaire n° 2 la confirmation de l’ordre dans lequel les papiers doivent être délivrés : 

« Corinne ! Dis donc, c’est d’abord la carte de séjour et ensuite la carte de travail ? » ; « Mais 

non tu te trompes. C’est d’abord la carte de travail et ensuite la carte de séjour ».  
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 Pour savoir laquelle d’entre elles à raison, les secrétaires se lancent dans une compétition 

ridicule concernant le nombre d’années depuis lequel elles travaillent à la préfecture. 

Finalement, leur querelle est interrompue par la prise de conscience de l’heure qu’il est, midi, 

et sa conséquence : elles doivent s’en aller, peu importe si elles n’ont pu apporter de réponse 

aux deux étrangers devant elles. Les secrétaires de la préfecture sont donc présentées comme 

des personnes étrangères à la dure réalité des exilés, qui n’accordent aucune importance à la 

détresse de Vitu et de Mateluna, au point de se préoccuper davantage de l’heure qu’il est. 

Parallèlement, dans la scène recréée par les deux amis et qui imite cette dernière, alors que les 

étrangers, à la façon d’un retournement carnavalesque, prennent le pouvoir sur les secrétaires 

en se rebellant et en décidant de les renvoyer, les personnages transposent l’indifférence du 

personnel administratif français à leur situation dans l’indifférence du licenciement qu’ils 

orchestrent. Ainsi la secrétaire incarnée par Vitu se plaint, pour pouvoir conserver son emploi, 

d’avoir une famille à s’occuper, des traites à payer, une assurance. Mais, à toutes ces plaintes, 

le personnage de l’exilé joué par Mateluna répond : « Je m’en fous. Renvoyé. À la porte ! »609. 

Dans cette scène, Oscar Castro se moque des fonctionnaires, très attentifs à leurs horaires et à 

leur personne, et non aux autres qu’ils doivent aider. L’ignorance du fonctionnement 

administratif qui concerne les exilés, associée à leur remarque sur le grand nombre d’années 

depuis lequel ces secrétaires exercent ce même métier, crée un paradoxe qui suscite le rire du 

lecteur-spectateur et souligne davantage leur incompétence. 

 Face à la reproduction de l’entêtement des secrétaires à ne pas vouloir délivrer les 

papiers aux personnages, la dérision du système administratif français est poussée encore plus 

loin lorsque, faute d’avoir obtenu ni sa carte de séjour, ni sa carte de travail, ni sa carte orange, 

l’exilé Mateluna demande un crayon. Mais la secrétaire imitée par Vitu est encore dans 

l’incapacité d’aider l’étranger en prétextant que « les crayons sont à l’État »610. L’humour qui 

réside dans la demande suivante de l’exilé Mateluna - « Donnez-moi un vélo » - infantilise le 

personnage de la secrétaire imitée, qui répond cette fois que « le vélo est à [son] papa ». Oscar 

Castro renverse donc ici la réalité de l’exil : si ce sont les exilés qui se sentent souvent comme 

infantilisés lors de leur confrontation au pays d’accueil dont ils ne maîtrisent pas la langue ni 

les codes611, c’est à l’inverse, au cours de cette scène, les fonctionnaires de l’administration 

française qui sont infantilisés dans leur propre pays et dans leur propre travail, pour dénoncer 
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leur incompétence, ainsi que la complexité et l’incohérence des institutions françaises. Le terme 

« incompétent » apparaît d’ailleurs de manière explicite dans la réplique de l’exilé Mateluna 

pour qualifier la secrétaire imitée par son ami, jusqu’à lui dire : « Vous ne faites pas votre 

travail. Vous êtes renvoyé. À la porte !! ». Finalement, la didascalie informe le lecteur-

spectateur que « Vitu et Mateluna éclatent de rire », comme après avoir imités et tournés en 

dérision les aides des Dames de la Charité. C’est donc comme si ces exilés chiliens, face à ces 

barrières qui se dressent sur leur chemin à leur arrivée en France, n’avaient plus que la dérision 

de leur propre situation pour se changer les idées et survivre aux difficultés qu’ils rencontrent 

dans leur expérience de l’exil. 

 

 Le phénomène de confrontation avec l’administration française a beau être tourné en 

dérision par l’écriture d’Oscar Castro, elle reste une réalité de l’exil chilien des années 1970. 

L’absence de réponses administratives a pu être synonyme d’absence d’identité, notamment 

lorsqu’il s’agit d’obtenir l’autorisation de résider en France ou d’y travailler. Après la frontière 

de la langue, les difficultés professionnelles et la précarité, l’administration française constitue 

une autre barrière qui s’ajoute au phénomène d’incompréhension et de conflit à l’arrivée des 

réfugiés chiliens sur le sol français.  
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 Finalement, dans toute une partie de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza 

et de l’exilé Mateluna, les deux personnages, Vitu et de Mateluna, prennent un autre rôle dans 

la pièce. La pratique théâtrale est mise en abîme afin de tourner en dérision les problèmes vécus 

par les exilés chiliens dans leur pays d’accueil : le silence qu’on leur impose dans leur lieu de 

résidence, les réponses inappropriées des organismes chargés de l’accueil des réfugiés, la 

barrière de la langue, les difficultés à s’orienter dans un nouveau pays, et la complexité 

administrative. Les exilés élaborent donc des mécanismes de défense pour surmonter leurs 

difficultés. Si, dans la pièce d’Oscar Castro, ce mécanisme est l’autodérision de la situation 

d’exil, ce peut également être un comportement de refus à la situation d’exilé, comme on l’a vu 

avec le refus d’ouvrir ses valises de la part de Mateluna. 

 Un repli au sein de la communauté exilée, la mise en valeur de certains aspects de la vie 

chilienne comme les habitudes culinaires...612 : telles sont les réponses qui peuvent être 

apportées aux conflits identitaires des Chiliens exilés. De manière générale, c’est donc une 

réflexion sur l’identité  des réfugiés chiliens - géographique, culturelle, linguistique… - que les 

écrivains exilés en France mettent en œuvre dans leurs écrits fictifs sur l’exil. Il s’agit désormais 

de voir quelles formes prend cette réflexion et quelles méthodes sont choisies pour « dire » cette 

expérience traumatisante de l’exil du Chili vers la France. 
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PARTIE V 

Où suis-je et qui suis-je ? 

« Dire » l’exil 

 
Dessin extrait de la première de couverture de la pièce de Pierre DEBAUCHE,  

Quelle heure peut-il être à Valparaiso ?,  

Théâtre des Amandiers, Paris, Editions Pierre Jean Oswald, 1975. 
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 Si « la migration peut se donner en chiffres, l’exil exige des mots »613. Cette 

considération d’Alexis Nouss traduit le caractère nécessaire de la mise en récit afin de pouvoir 

dire l’expérience de l’exil. Les formes narratives étudiées témoignent bien plus que d’une 

expérience exilique ; elles disent l’exil et l’identité de l’exilé, en tentant de répondre à la 

question « où suis-je et qui suis-je ? ». Il s’agit d’étudier dans cette partie les mécanismes 

psychologiques et narratifs mis en œuvre dans les récits-témoins pour dire l’exil chilien vécu 

en France à la suite du coup d’État des militaires. 

 Dans l’exil, les réfugiés chiliens doivent d’abord faire face à une situation de 

déracinement, symbolisée par l’errance et la perte des repères habituels. De Santiago à Paris, 

ils adoptent alors un fonctionnement analogique qui tente de faire communiquer un « ici » et 

un « ailleurs ». Mais, le poids de la nostalgie et le désir de retrouver un Chili synonyme de 

paradis perdu ne disparaissent pas avec la prolongation de l’exil dans la longue durée. 
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Chapitre 1 

Du Chili à la France :  

dessiner l’expérience du déracinement 

 « Que reste-t-il de mon identité dès la suppression des attaches sociales, 

communautaires, tribales, quand je me retrouve seul, ou presque, dans un environnement sinon 

hostile, du moins inquiétant, troublant, angoissant ? »614. Cette interrogation de Michel Onfray 

sur l’expérience du voyageur pourrait s’appliquer à l’exil des Chiliens après le 11 septembre 

1973. Leur environnement « hostile », « inquiétant », « troublant » et « angoissant », c’est la 

France ; une terre inconnue, différente, sur laquelle ils errent sans repères. 

 C’est d’abord l’expression d’une perte des repères, à la fois géographique, sociale et 

psychologique, qui marque les récits-parcours des Chiliens en exil en France. Pour pallier à 

cette absence, les auteurs cherchent donc à recréer de nouveaux repères à leurs personnages 

afin qu’ils puissent devenir autonomes dans leur société d’accueil. Mais les individus exilés 

oscillent entre une errance qui perdure et les nouvelles identités qu’ils doivent acquérir. 

Finalement, l’exil est l’expérience d’une fragmentation identitaire induite par une double 

existence menée à la fois dans le souvenir du Chili et dans la découverte de la terre d’asile. 

 A) L’expression d’une perte des repères 

 Cette perte des repères est d’abord géographique. C’est pourquoi Abdellatif Chaouite 

définit l’exil comme une sortie brutale ou un arrachement douloureux au lieu615. L’exilé a perdu 

sa place dans le monde et ne sait pas si, et quand, il en retrouvera une autre616. Cet égarement 

est formulé dans la pièce d’Oscar Castro par le personnage de Mateluna qui se demande la 

chose suivante : « Où suis-je » (« Donde estoy » 617). Le personnage répond à cette première 

question dans le second couplet de sa chanson par un « je suis ici » (« estoy aqui »618), en 

France, à Paris, l’hiver. La répétition de l’adverbe de lieu « où » fait écho au « ici » (« aqui ») 

                                                           
614 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le Livre de poche, 2007,  p. 82. 
615 Abdellatif CHAOUITE, « Leçons d’exil. L’accueil des réfugiés chiliens à Grenoble. », in Olivier COGNE et 
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et traduit cette perte des repères géographiques : « je ne sais pas où aller », « où je serai », « où 

je rirai ». Toute la chanson met en scène cette quête spatiale puisqu’on trouve par exemple dans 

le second couplet le terme « lointains » (« ajenos ») ou le substantif « endroit ». Le personnage 

tente de comprendre le lieu dans lequel il se trouve et cherche à prendre conscience de sa 

présence dans ce nouveau monde, parce que l’exilé a l’impression de vivre dans un irréel, au 

point qu’il explique à son destinataire qu’il voudrait lui crier que tout cela est vrai, qu’il est 

« ici », à Paris, comme pour s’en convaincre lui-même. Finalement, Mateluna souligne 

l’étrangeté et l’inconnu que représente la ville de Paris. L’adjectif « vide » qui lui est associé 

peut qualifier à la fois l’absence de repères spatiaux chez l’exilé qui se retrouve sur un nouveau 

territoire, en même temps que son vide intérieur. L’exilé apparaît dès lors comme désorienté, 

au point de ne pas savoir où aller.  

 Le souci de destination apparaît également dans T’es pas mort !, mais dans un sens 

inverse. Si la famille de Lucas est en France, ce qui est en jeu, c’est l’endroit où elle serait allée 

dans le cas où Jean, le frère de Michel, aurait dénoncé le narrateur pour l’avoir frappé. Michel 

exprime au conditionnel les conséquences d’une telle situation à Lucas : « On t’aurait expulsé 

de France, taré ! Toi et toute ta famille, imbécile ! Et où vous seriez allés ? Vous êtes comme 

des gitans, vous n’avez même pas de pays ! »619. Ces propos résument la situation des Chiliens 

de France, mais également des Chiliens du monde entier. La comparaison aux gitans est très 

révélatrice parce que c’est un peuple qui n’a pas de terre propre, définie et délimitée, mais qui 

vit dispersé dans plusieurs États qui n’ont pas des coutumes identiques à celles de sa population, 

tout comme cela est le cas pour la diaspora chilienne, dispersée à travers le monde, et dans 

l’impossibilité d’être sur sa terre d’origine. À son arrivée en France, l’exilé chilien perd une 

part de son identité par l’éloignement d’avec l’espace géographique qui l’a vu naître. Si le pays 

fait identité, être sans pays c’est alors être sans une partie de ce qu’est un individu. Dans les 

« Conversations en Solitaire »620, la patrie du poète-narrateur est alors sans frontières. S’il tente 

de se définir auprès des nouvelles personnes qu’il côtoie au sein du pays d’accueil - « Je suis 

du Chili ! Sud-Américain ! Corps de danseur, sang Araucan, voix de poème exilé, cri de lutte » 

-, il finit par laisser de côté ses caractéristiques individuelles pour affirmer qu’il est de toutes 

les races. 
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 Parfois, ce n’est cependant pas tant la perte d’un lieu qui blesse mais la perte du sens du 

lieu621. Dans les communautés juives du delta du Nil, une coutume voulait que, lorsqu’un enfant 

commençait à se tenir debout, une des femmes de sa famille lui apprenne à marcher. Il passait 

ensuite le seuil de la porte avec sa « marraine » devant le regard de ses parents. Cette épreuve 

initiatique était fondatrice dans la mesure où elle autorisait l’enfant à mesurer et à s’aventurer 

dans l’espace622. Se déplacer, marcher, conquérir l’espace, se présentent alors comme autant de 

performances auxquelles l’individu sera confronté durant sa vie. D’ailleurs, au-delà de toutes 

les définitions du verbe « marcher », l’étymologie du mot traduit l’idée de fouler au pied, puis 

marquer, imprimer le pas. Dans le fait même de marcher, l’individu se trouve constamment 

confronté au désir d’imprimer la marque de ce passage ; un désir de mettre ses pas dans le 

chemin tracé par les ancêtres623. Lorsque l’individu est expulsé de ce chemin, qu’il prend la 

route de l’exil, expulsé de son pays natal pour aborder d’autres rives inconnues, ses repères 

fondateurs lui font alors défaut et, dans l’errance, il doit chercher ailleurs des marques, 

reconstituer des repères nouveaux624. C’est pourquoi le personnage de Fernando Mateluna 

cherche à inscrire ses pas dans les rues de Paris et sur les Champs-Elysées625.  

 À leur arrivée en France, les exilés chiliens sont donc confrontés à l’absence de traces, 

à la peur de l’inconnu. Cela peut expliquer pourquoi certains Chiliens ont préféré rester sur 

place, quitte à en mourir, après le coup d’État, plutôt que de se séparer de leurs repères et des 

chemins battus par leurs ancêtres626. Pour ceux qui ont pris la voie de l’immigration, il faut 

recommencer à zéro. La migration induit d’abord un déplacement dans l’espace géographique, 

c’est-à-dire l’occupation d’une nouvelle place dans l’échelle spatiale, mais elle induit également 

un déplacement d’une société à une autre, soit une nouvelle place dans l’échelle sociale627. À 

trois reprises, à la fin de la pièce d’Oscar Castro, le personnage principal se demande ce qu’il 

va faire « ici », à Paris628. La répétition de cette interrogation renforce le sentiment d’égarement 

dans lequel se trouve l’exilé lorsqu’il s’installe en France. Par des répliques débutant par un 

« mais » d’opposition à la société d’accueil, Mateluna expose aux autres comédiens toutes les 

barrières qui l’empêchent d’ouvrir sa valise : « je ne parle pas la langue », « je ne connais 
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personne », jusqu’à ce qu’il soit à court d’argument valable, comme l’induisent les points de 

suspensions avant le « je n’aime pas la Tour Eiffel », « et les fromages ».  

 À ces répliques dressées par Mateluna comme des obstacles infranchissables 

s’enchâssent les propos des autres comédiens qui cherchent à aider le personnage errant à 

recréer son quotidien : « Ici tu peux sortir », « dans les rues », « dans les cafés », « dans les 

parcs », « sur les quais de la Seine », « tu n’as pas besoin de parler la langue pour aller dans les 

cafés. En plus ça viendra », « tu connaîtras des gens ». Tout, donc, est à reconstruire. Mais les 

autres comédiens apparaissent comme optimistes ; ce qui transparaît dans les solutions qu’ils 

apportent, énoncées au futur proche. Cette transition entre les verbes au présent de l’indicatif 

énoncés par Mateluna et ceux au futur proche prononcés par les autres comédiens symbolise 

l’idée qu’une intégration dans le pays d’accueil est possible. Le mécanisme est similaire dans 

la chanson précédente, à laquelle s’ajoute une transition de langue dans laquelle sont 

prononcées les différentes paroles. Dans les premier et second couplets, le personnage principal 

évoque, en espagnol, son souhait d’être, de parler, de rire, trois facultés humaines essentielles : 

« quiero ser, quiero hablar, quiero reir »629. Si Mateluna les désire, c’est qu’il ne les a pas ou 

plus à Paris ; elles s’opposent donc au « je ne veux pas vivre ici » (« no quiero vivir aqui ») 

précédent. Ces trois verbes - être, parler, rire - renferment trois réalités : la question de l’identité, 

celle du langage pour être et penser, et le désir d’être heureux. Ce sont trois réalités accessibles 

pour un homme libre. Mais la répétition du verbe « vouloir » démontre que le personnage de la 

pièce ne l’est pas puisque les barrières identitaires, langagières et le droit au bonheur 

l’empêchent de vivre, tout simplement. Ce refrain à trois verbes connaît toutefois une évolution 

dans le dernier couplet de la chanson. Être, parler, rire sont désormais exprimés en français et 

conjugués au futur de l’indicatif : « je m’ennuie d’attendre / cet endroit / où je serai / je parlerai 

/ où je rirai »630. L’exilé essaie alors de se projeter dans un avenir où ses souhaits pourront peut-

être se réaliser. Cette projection symbolise en même temps un moment d’introspection pendant 

lequel le personnage de Mateluna cherche à retrouver des repères pour pouvoir exister.   
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 B) De la terre natale à la terre d’accueil : l’élaboration complexe 

 de nouveaux repères 

 Au cours des premières minutes de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza 

et de l’exilé Mateluna, lors de son arrivée en France, le personnage principal cherche et attend 

la personne qui doit l’accueillir. Mme Leroy apparaît alors avec une pancarte marquée 

« Mateluna ». Avant d’enfin la trouver, l’exilé essaie de lui téléphoner. Dans les mots prononcés 

derrière un combiné téléphonique, il répète, dans une réplique pourtant brève, cinq fois le nom 

de Mme Leroy631. Totalement perdu et paniqué, ces répétitions exposent le désarroi ressenti par 

le personnage qui a du mal à garder son calme. Au-delà de la difficulté de se faire comprendre 

et de la situation d’anxiété que cette incompréhension peut engendrer, la répétition excessive 

du nom de la femme de l’organisation humanitaire peut également démontrer le fait que l’exilé 

cherche à se créer de nouveaux repères et à les mémoriser. Ces repères passent donc d’abord 

par l’identité des personnes qu’il rencontre. De la même manière, dans la chanson « Paris est 

ici »632, chacun des douze couplets débute par le nom de la capitale française. Le fait de répéter 

le nom de la ville peut permettre une prise de conscience du lieu dans lequel le personnage se 

trouve. Ce peut être là encore un moyen de se créer des repères nouveaux, cette fois 

géographiques.  

 Paris est d’ailleurs tour à tour qualifiée de « ma ville » (« mi ciudad »), puis de « mon 

pays » (« mi pais »). L’utilisation des possessifs traduit une tentative d’appropriation de ce 

nouvel espace de la part de l’exilé qui vient d’arriver en France, notamment dans la mesure où 

le lieu dans lequel vit un individu fait partie de son identité. Le terme « conquérir » 

(« conquistar ») peut également renvoyer à cette idée de création et d’appropriation d’une 

nouvelle identité. Un paradoxe réside cependant dans le fait que ce texte est écrit et chanté en 

espagnol, soit dans la langue symbole de l’ancien pays où vivait Mateluna, le Chili. Ce paradoxe 

traduit l’idée d’une transition lente et ambiguë entre deux cultures différentes. L’évocation de 

lieux, d’individus et d’emblèmes de la culture parisienne scande également cette chanson et 

participe à la quête de repères et d’identité de Mateluna. Ces éléments dessinent d’une part le 

nouveau cadre spatial du personnage exilé - avec la Seine, les rues parisiennes, les Champs 

Elysées, la rue Saint-Denis -, ainsi que son nouveau cadre culturel : l’évocation de Brigitte 

Bardot, Charles Aznavour et Alain Delon pour la culture populaire française, de Robespierre 
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pour l’histoire révolutionnaire, de Victor Hugo pour la littérature, de Léonard de Vinci et sa 

Joconde pour la peinture, le pastis de Marseille et le champagne pour les boissons typiquement 

françaises. La didascalie sur l’apparition des filles des Folies Bergères sur scène participe à 

cette création d’ambiance parisienne avec trois éléments typiques « le champagne, les lunettes 

noires, le porte-cigarettes » 633.  

 Les premiers temps en France des exilés chiliens sont donc surtout dévolus à la mise en 

place de repères. Ils doivent chercher à reconstruire cette quotidienneté en dehors de tout ce qui 

faisait leur contexte antérieur634. Cependant, rien de cela n’est facile car, au-delà de la perte des 

repères géographiques, familiaux et culturels, c’est une perte d’autonomie que subissent les 

Chiliens durant les premiers mois de leur séjour dans le pays d’accueil635.  

 C) Entre errances et nouvelles identités 

 L’errance perdure parfois. Luis del Río Donoso la formule au début de ses 

« Conversations en Solitaire » : « J’ai cheminé de nombreuses fois, par des sentiers 

inconnus… »636. Cet inconnu, c’est la terre d’accueil sur laquelle arrivent les réfugiés chiliens. 

Toutefois cette errance du sujet exilé et son désarroi à son arrivée en France peuvent être 

nuancés. Si l’expérience exilique brise brutalement la vie quotidienne et les équilibres sur 

lesquels elle était construite, ces derniers pouvaient déjà avoir été remis en cause avant le départ 

du Chili. Force est de constater que l’exil n’a pas été un phénomène inattendu pour de nombreux 

Chiliens dans la mesure où le départ pour fuir la dictature s’est imposé comme une solution. 

Les premiers individus à quitter le pays ont donc pu avoir à surmonter une rupture totale avec 

leur existence précédente mais beaucoup sont restés au Chili durant les premiers temps du 

régime militaire en vivant des situations difficiles telles les persécutions, les arrestations 

arbitraires, les tortures ou la clandestinité637. À cela s’ajoute également le fait que certains, 

notamment des intellectuels - comme cela est le cas pour Antonio Skármeta, d’origine croate - 

ont déjà effectué un séjour plus ou moins long à l’extérieur du Chili, parfois dans ce qui devient 

ensuite leur terre d’accueil.  

 Les exilés chiliens se sentent également en permanence infantilisés par l’ensemble des 

petites choses de la vie courante qu’ils avaient jusqu’alors maîtrisé et qui sont soudainement 

                                                           
633 Ibid., p. 22. 
634 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours… op. cit., p. 78. 
635 Claudio BOLZMAN, Sociologie de l’exil… op. cit., p. 136. 
636 Luis DEL RIO DONOSO, « Conversations en Solitaire », in Anthologie poétique… op. cit., p. 58. 
637 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours… op. cit., p. 66. 



155 
 

incroyablement compliquées638. Fernando Mateluna apparaît comme un personnage égaré et 

paniqué lorsqu’il arrive, seul, à Paris. L’expression de son impatiente angoisse lorsqu’il prend 

le téléphone pour tenter de trouver Mme Leroy le démontre. Lors de la confrontation entre les 

deux personnages, celui de Mme Leroy est celui qui sait tout, qui a réponse à tout, et fait écho 

à une figure maternelle. L’invention des paroles d’une Dame de la Charité par Vitu crée le 

même sentiment d’infantilisation face à une image de mère. Le « on vous appellera »639 remet 

en cause l’identité de l’exilé pour lui en donner une nouvelle. Ce dernier est comme un enfant 

qui vient de naître et auquel il faut donner un prénom qui fera son identité civile, ce qui est le 

rôle des parents. C’est pourquoi Claudio Bolzman définit le déracinement des exilés chiliens à 

leur arrivée en Suisse comme le fait de naître adulte dans une autre société640. Ce remaniement 

ironique de l’identité civile de l’exilé mis en œuvre par le personnage de Vitu dans la pièce 

d’Oscar Castro fait écho à la perte du statut de citoyen par l’exilé sur le plan juridique. Cette 

perte va de pair avec celle des droits politiques ; ce qui est durement ressenti par les Chiliens 

car leur départ a été motivé précisément par des raisons politiques641. L’exilé se retrouve donc 

dans une situation de « nudité civile ». Cependant, l’institution du pays d’accueil lui impose 

l’acquisition d’un nouveau statut qui exige l’intériorisation d’une nouvelle identité.  

 Nouveaux repères, nouvelles identités. Tel que le souligne Verónica Aravena Cortés, en 

terre d’asile, « le Chilien découvre qu’il est Chilien »642. Dans son pays d’origine, il avait une 

identité dans la société chilienne. Il était ouvrier, étudiant, commerçant,… En France, il est 

simplement Chilien. C’est sa nationalité qui fait office d’identité. C’est pourquoi apprendre le 

français est considéré par certains réfugiés chiliens comme un renoncement à leur identité643. 

Dans le Chili raconté de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé 

Mateluna, le personnage de Vitu explique qu’il était ingénieur en construction navale644. Dans 

sa pièce, Oscar Castro essaie de lui créer une nouvelle identité au sein de son environnement 

français : il fait de lui un homme à tout faire, qui enchaîne les « petits boulots ». Il n’est à aucun 

moment question de la nationalité dans la reconstruction de l’identité du personnage. Dans le 

roman d’Antonio Skármeta, à l’inverse, c’est justement la nomination des personnages par le 
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biais de leur nationalité qui modèle fortement leur identité. Lucas est le Chilien, tout comme 

Michel est le Français. Outre l’appartenance nationale, les réfugiés chiliens partagent aussi une 

défaite - la chute de la démocratie -, un espoir - celui de l’anéantissement du régime militaire 

de Pinochet -, et un objectif, le retour au Chili. Au cours de leur exil, ils poursuivent à distance 

depuis la France un important travail de dénonciation du pouvoir dictatorial en place. 

L’expérience de l’exil cimente alors une conscience collective, une « culture de l’exil », une 

identité « exiliaire », qui est entretenue par les activités partisanes, solidaires ou artistiques. Les 

réfugiés s’identifient au sein de ce groupe645. L’exil anéantit le milieu social de référence du 

réfugié ; il est rare qu’il retrouve ses anciens amis dans l’exil. Mais ce sont de nouvelles amitiés 

qui se nouent sur d’autres bases communautaires et identitaires646. Cette expérience 

communautaire s’inscrit elle-même dans la recherche d’une identité, par une voix mêlée de 

révolte et d’espoir647.  

 Toutefois, il apparaît que c’est souvent l’incompréhension qui domine l’esprit des exilés 

lorsqu’il s’agit de leur attribuer une identité dans le cadre rassurant d’une nationalité étatique 

car cette dernière ne peut à elle seule encadrer tout un destin648. À l’image du personnage de 

Fernando Mateluna Rojas dont la première préoccupation à son arrivée en France est de savoir 

quels papiers il doit avoir649, ces nouveaux étrangers sont dans l’attente de retrouver une 

identité, tout comme ils sont dans l’attente des papiers qui la prouvent650. Mais les espoirs des 

réfugiés chiliens ne correspondent pas à la réalité de leur situation en France dans laquelle leur 

identité dépend de machines administratives ; pour celles du Haut Commissariat aux Réfugiés 

(H. C. R.), de l’Office des Migrations Internationales (O. M. I.) ou des institutions étatiques, ils 

deviennent soit des réfugiés, soit des refusés, soit des clandestins. La présence dans le pays 

d’accueil représente dès lors pour eux un danger pour préserver leur identité. C’est pourquoi la 

première attitude qu’ils adoptent à leur arrivée est souvent l’introspection, le refus, l’agressivité 

et l’incompréhension des mécanismes de la société d’accueil651. Si l’exilé n’a pas de carte 

d’identité, il a par contre une carte géographique sur laquelle son itinéraire exilique vaut pour 
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identité. Son parcours d’immigrant peut donc marquer plusieurs générations par la suite et 

pourra être revendiqué comme construction identitaire652.  

 D) Exil et fragmentation identitaire 

 Pour l’exilé lui-même, c’est la fragmentation identitaire qui marque son exil653. D’un 

côté, l’exilé n’oublie rien de son passé et, comme lorsque « l’état de peste » est officiellement 

déclaré à Oran, les exilés chiliens vivent « avec une mémoire qui ne sert à rien »654. Mais si le 

Chili habite encore le réfugié, ce dernier vit désormais en France. S’impose dès lors à lui une 

double distance induite par l’expérience de l’exil : celle de la réalité du lieu d’origine, c’est-à-

dire le Chili qu’il connaît mais duquel il vit éloigné, et celle de la réalité du lieu d’accueil dans 

lequel il vit désormais mais qu’il ne connaît pas encore655. Dans « Verano de exilio », Waldo 

Rojas parle à ce titre d’une « réalité divisée en deux eaux, / comme le ferait une voile desséchée 

par le sel »656. 

 L’exilé mène finalement une double vie, marquée par une distance par rapport au réel : 

son cœur et son esprit sont restés au Chili alors que son corps est en France. Dans certains 

poèmes, les voix scindées et souffrantes, conséquences de l’éloignement et des manques qui 

empêchent parfois de nommer la ville ou le pays d’accueil, en témoignent. Certes le nom de 

Paris apparaît dans « Sintonía » mais l’expression « ville sombre » renverse la célèbre 

périphrase « Ville lumière » et fait de la capitale française un lieu ténébreux dans lequel la voix 

poétique se cherche et se perd. Ce poème témoigne du choc culturel vécu par une voie coupée 

de son monde. Construit sur des affirmations qui se succèdent sous forme d’anadiploses657, 

Gustavo Mujica se chante à lui-même ce qui fait la réalité du monde dans lequel il vit désormais, 

même si ce sont des choses toutes simples comme « La chaise, va avec la table », « La table, 

elle sert à s’y appuyer, manger, boire du vin, écrire et allumer la radio à piles »658. On retrouve 

ces images d’obscurité et de fragmentation dans le poème de Waldo Rojas. Un discours torturé 

parcourt « Verano de exilio », au point qu’il ne soit pas permis au poète-narrateur de nommer 

les pays d’accueil et d’origine, respectivement qualifiés de « pays-naufrage » et de « Torse 
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Mutilé » 659. Adriana Castillo de Berchenko constate par ailleurs que cette métaphore du 

naufrage revient fréquemment dans les poèmes de l’exil pour évoquer « un moi égaré dans un 

monde inconnu, hostile et menaçant »660.  

 L’exil engendre scission et fracture du moi, au point que, dans certains cas, le moi 

poétique ne se reconnaisse pas, comme l’illustre l’image du reflet chez José Maria Memet dans 

« Bonne année » : « en regardant par hasard vers la fenêtre / j’observe des pupilles / dans 

lesquelles existe du déracinement, / je les regarde bien et en le faisant / je me rends compte que 

ce sont les miennes »661. L’image du miroir dans laquelle l’exilé ne se reconnaît pas est 

également poétiquement mise en scène chez Waldo Rojas dans « Rue » : « c’est dans cette rue 

qu’habite - exilé - / ˝cet étranger qui à certaines heures vient à notre rencontre / dans un 

miroir˝. »662 ; faisant référence aux célèbres propos d’Albert Camus dans Le Mythe de 

Sisyphe663. Le moi poétique oscille chez Luis del Río Donoso entre deux mondes qui 

symbolisent la fracture psychologique de l’exilé. « Aujourd’hui je ne sais pas / si je suis en 

Orient / ou en Occident // Je sais seulement que je suis… / Parfois. » 664. Ces quelques vers de 

« Parfois » formulent eux aussi le trouble identitaire ressenti par un être exilé. Ce trouble 

découle encore une fois d’une perte des repères spatiaux, au point que la voix poétique ne sache 

plus se situer et ne se rende plus compte de la distance qui sépare un monde d’un autre. Le 

début du poème le suggérait déjà : « J’ai découvert le Sud / en cherchant mon Nord… ». Quête 

d’espace, quête d’identité : voilà ce qu’induit l’expérience de l’exil. Mais, si dans cette errance 

spatiale le poète-narrateur réussit à exister un peu, c’est parce que l’exiliance, conceptualisée 

par Alexis Nouss, proclame que l’appartenance territoriale n’épuise pas toutes les possibilités 

identitaires. Un exilé peut dès lors être pleinement lui-même en dehors de son territoire, tout 

comme il peut pleinement lui appartenir en résidant ailleurs665. Partant de ce principe, il reste 

encore à savoir quelles sont ces possibilités identitaires pour les Chiliens installés en France. 
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 « La philosophie inexistencielle sera la philosophie de l’exil »666, écrit Albert Camus en 

1943, qui précise qu’il ne s’agit pas d’exprimer une négation mais une privation. Dès lors, 

l’exilé est « l’homme privé de… » ; privé d’un lieu, d’une communauté, d’une famille ; privé 

du droit de vivre sur le sol qui l’a vu naître, du droit d’exister, de vivre et d’être heureux. Telles 

sont les conséquences vécues lors d’un départ en exil par des centaines de réfugiés Chiliens qui 

ont fui l’imposition d’un régime autoritaire dans leur pays. À l’exclusion subie dans la société 

d’origine s’ajoutent les difficultés auxquelles les exilés chiliens ont à faire face dans la société 

d’accueil, ce qui les place dans une situation de déracinement. Ils sont tout à la fois dans un 

« dépays »667 et dans un hors-temps. Les exilés sont des déracinés qui ont perdu leur passé. Ils 

ne vivent plus dans leur société et n’ont pas d’ancrage social dans la nouvelle à laquelle ils ne 

parviennent pas à s’identifier. Finalement, ils cessent d’être acteurs de leur propre vie pour 

devenir des étrangers, des marginaux, sans ancrage social réel. L’exil peut dès lors se définir 

comme une mort ; il est la disparition d’un certain être-au-monde et l’adoption d’un nouveau668. 

Pour effectivement compenser la perte de leurs repères antérieurs, les exilés chiliens cherchent 

à en créer de nouveaux dans une société nouvelle. Et pour compenser la perte d’identité, ils 

cherchent à préserver un lien avec le passé et la société d’origine669 
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Chapitre 2 

Santiago-Paris : des récits comparatistes 

 « L’ailleurs n’existe que dans sa relation à l’ici. Si l’ici est par définition l’endroit où 

l’on est, l’ailleurs est l’en dehors, l’autre part proche ou lointain »670. Dans la temporalité 

exilique s’ajoute à la césure entre un « ici » et un « là-bas », celle d’un avant et d’un après. Pour 

les Chiliens qui se sont installés en France à la suite du coup d’État du 11 septembre 1973, 

l’ « ailleurs » devient paradoxalement le pays d’origine, inaccessible et lointain, là où le « ici » 

se déplace dans la terre d’accueil. Deux mondes qui se croisent et se rencontrent, voilà ce que 

produit l’expérience de l’exil.  

 Pour en témoigner, les auteurs exilés étudiés adoptent d’abord dans leur récit une 

démarche comparatiste qui confronte cet avant et cet après, cet « ici » et cet « ailleurs ». Leurs 

choix dessinent ainsi la représentation qu’ils peuvent avoir de leur terre d’accueil. Ils optent 

finalement pour une distinction systématique des lieux et des individus en France ; une 

distinction qui souligne encore davantage leur condition d’étranger. L’exil induit enfin une 

distance temporelle et suscite une conscience pour l’ailleurs qui ne marquait pas autant le 

quotidien des Chiliens avant leur départ. 

 A) Une démarche analogique : informer, valoriser, critiquer 

 Un des traits fondamentaux du roman T’es pas mort ! d’Antonio Skármeta est cette 

démarche comparatiste adoptée dans la narration par le jeune Lucas qui découvre la France, sa 

culture, sa cuisine ou encore ses codes ; des éléments qui, par analogie, lui rappellent ceux de 

son pays, le Chili. La sociologue brésilienne Rosa Miriam Ribeiro constate que la comparaison 

est inévitable entre les logiques, les pensées, les comportements des pays d’origine et 

d’accueil671. La première comparaison de l’œuvre faite par le narrateur est culturelle et sportive. 

En France, il avoue que « [son] joueur préféré c’est Rocheteau » ; « il [lui] rappelle beaucoup 

un Chilien qui s’appelle Cazelly et qui jouait au Colo du temps de l’Unité populaire »672. Au fil 

du récit, les « ici, à Paris » s’entremêlent aux « là-bas, au Chili » pour retracer l’histoire de la 
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découverte, induite par un départ en exil, d’un pays où il faut tout réapprendre et depuis lequel 

on idéalise ce que l’on connaissait auparavant. 

 On peut dégager dans nos œuvres plusieurs types de comparaison. Nous allons d’abord 

nous intéresser à celles qui sont neutres, informatives, et qui permettent de simplement 

découvrir les points communs et les différences entre le Chili et la France. Par exemple, Lucas 

compare le système scolaire français au système scolaire chilien à travers la question de 

l’alimentation des élèves : « Ici, au lycée, on ne distribue pas du lait aux récréations parce que 

les enfants sont bien nourris chez eux. » / « Au Chili, avant, il y avait des tas d’enfants qui 

mourraient de faim et quand Allende a été élu président il a décidé qu’on donnerait à tous les 

enfants du Chili un demi-litre de lait par jour »673. Au-delà de l’évocation d’une mesure 

politique réelle prise sous le gouvernement de l’Unité populaire, ces quelques lignes soulignent 

également les différences de niveau de vie des populations chiliennes et françaises et mettent 

en avant le fait que rien ne semble comparable entre les deux pays à cause d’un fossé culturel 

et économique très important674. D’où la constatation de Lucas qui suit : « Ici, les types de ma 

classe ne savent pas ce que c’est qu’un pays pauvre »675. De la même manière, la voix poétique 

de Gustavo Mujica constate simplement que « les maïs en France, seuls les cochons les 

mangent. »676, en sous-entendant que cette caractéristique est remarquée justement parce 

qu’elle ne correspond pas à une réalité chilienne équivalente. De même, lorsqu’il évoque, 

quelques vers plus loin, la question de la circulation, il établit une comparaison du Chili à la 

France : « Les « Pacos », on les appelle au Chili les Carabineros. / Les carabineros 

maintiennent l’ordre public dans la ville et guident la circulation. / La circulation d’ici, 

congestionnée, a pris naissance, quand / vous vous asseyez sur une chaise / une fois par jour, 

au moins ».  

 Sans être énoncée ni comme un avantage ni comme un inconvénient, la question des 

mouches est relevée dans deux des œuvres étudiées. Si dans L’incroyable et triste histoire du 

général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, les comédiens affirment qu’au Chili « les mouches 

sont les plus grosses du monde »677, dans T’es pas mort !, le jeune Lucas constate qu’ « ici, à 

Paris, il n’y a pratiquement pas de mouches, ça doit être à cause de l’hygiène » alors qu’à 
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Santiago il y a « beaucoup d’insectes, des chiens en vadrouille et des mouches »678. 

L’expression « à cause de » ne peut apparaître ici comme un jugement de valeur. Il est 

cependant troublant que l’auteur n’ait pas choisi d’écrire « grâce à » car le fait qu’il y ait peu 

de mouches est un avantage. La dissemblance peut aussi être physionomique et tendancielle, 

comme le contraste dans le port de la moustache remarqué par le jeune Lucas qui constate que 

les Français l’emploient très peu, au regard « des moustaches terribles »679 de son père.  

 D’un hémisphère à l’autre, ce sont également les saisons qui sont bouleversées. Ainsi 

les comédiens de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna 

constatent ce décalage : « Noël dans mon pays, c’est l’été »680 ; alors qu’en France cette fête a 

lieu en hiver. Ce bouleversement des repères a pu être déstabilisant pour les populations exilées 

et contribuent à la déstructuration des repères quotidiens assimilés au Chili. Le système 

d’ouverture d’une porte se faisait par exemple en France dans le sens inverse de celui du Chili ; 

le fonctionnement de l’autoroute était inconnu pour les exilés car elle n’existait alors pas dans 

leur pays d’origine… Toutes ces différences rappellent constamment au réfugié sa condition 

d’étranger. Il lui fallait s’adapter sous la contrainte à un fonctionnement non homologue à celui 

connu précédemment ; ce qui a pu être mal vécu par une grande partie des Chiliens de France 

qui continuent alors à différencier systématiquement les deux pays entre « ici » et « là-bas » 681.  

 Les comparaisons établies par les auteurs entre la France et le Chili sont donc rarement 

neutres et se dégage, parallèlement à la valorisation d’un passé révolu, celle d’un paradis perdu. 

Dans un passage de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, 

une série de répliques est consacrée à ce type de comparaison orientée et dresse, en commençant 

systématiquement par un « tu sais », « dans mon pays », un tableau informatif et différenciatif 

sur les deux pays des exilés. La liste des avantages et des inconvénients dans différents 

domaines est ainsi esquissée. Après avoir énuméré les points « positifs » du Chili par le biais 

de superlatifs relatifs de supériorité tels que « les oranges sont les plus grosses du monde », 

« les couchers de soleil sont les plus beaux du monde », les éléments négatifs apparaissent au 

fil des répliques suivantes.  
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 Le premier inconvénient du Chili énoncé est le fait que « quand il pleut […] tous les 

ponts s’écroulent et ça inonde toute la ville ! »682. L’adjectif indéfini « tout », utilisé à deux 

reprises dans cette proposition, et associé à deux verbes de destruction - s’écrouler et inonder - 

marque le degré absolu du Chili mais dans un domaine cette fois négatif, celui des catastrophes 

naturelles. Ce thème est également mis en avant par Antonio Skármeta qui fait remarquer à son 

personnage principal que les Français ne connaissent pas les tremblements de terre alors qu’au 

Chili, il en survient souvent. Le sol chilien se caractérise par de hautes montagnes qui 

recouvrent presque la moitié du territoire avec, à l’est, la Cordillère des Andes et, à l’ouest, la 

Cordillère de la Côte. Du fait de leur caractère volcanique, le Chili connaît des secousses 

sismiques, qui prennent parfois l’importance de tremblements de terre683. Si Lucas regrette 

d’avoir quitté le Chili pour ces derniers, son père le ramène à la raison en affirmant que « le 

seul avantage d’être loin du Chili, justement, c’était d’être à l’abri des tremblements de terre » 

684. La différence se voit également dans la réaction des enfants français et chiliens lors d’une 

sortie entre amis « au Kinopanorama voir Tremblement de terre » : « quand le théâtre s’est mis 

à trembler ils se sont mis à rigoler mais moi pas »685. Cela démontre une nouvelle fois le fossé 

culturel entre les individus de ces deux pays qui vivent dans des milieux naturels divers. L’avis 

sur l’absence des tremblements de terre est également partagé dans les répliques des comédiens 

de L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna car si « en un seul 

tremblement de terre, une province entière a disparu », ils s’exclament tous que « ça c’est des 

tremblements de terre ! »686.  

 Les Chiliens remarquent également qu’ « ici [en France] l’océan ne fait pas de vagues ». 

Cette affirmation, d’abord neutre, introduit l’énoncé d’une série de catastrophes naturelles 

regrettables au Chili qui soulignent encore une fois le fait que la France et le Chili sont deux 

univers naturels très hétérogènes, dont le fait qu’ « une seule vague a emporté une famille 

entière et la maison avec ! » 687. L’adjectif « seul » contraste avec l’adjectif « entière », et la 

disposition de la phrase accentue davantage le caractère grandiose des éléments naturels de la 

terre chilienne, comme l’avait déjà soulignée la taille des mouches ou encore celle des oranges. 

Cette dernière réplique est prononcée dans cette scène par Mateluna, comme s’il commentait 

les vérités énoncées par les autres comédiens au travers de ses souvenirs personnels dans 
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lesquels ces affirmations sur le Chili sont en jeu. Le Chili a également « le record mondial 

d’accidents de la route ». Le groupe nominal « record mondial », habituellement associé à des 

victoires ou à des événements heureux, est ici paradoxalement et sarcastiquement employé pour 

démontrer le taux de mortalité sur les routes chiliennes, ce qui accentue davantage l’idée du 

grand nombre d’accidents. De même, « les morts prématurés sont les plus prématurés du 

monde » : de nouveau l’auteur a utilisé un superlatif relatif de supériorité mais pour désigner 

un inconvénient ; ce qui en fait quelque chose d’encore plus inconvénient. Ainsi « la pauvreté » 

atteint au Chili son paroxysme et devient la « misère ». La forme de la réplique suivante suggère 

un changement de ton : « Et le dictateur de mon pays, ce n’est pas le plus fasciste du monde, 

peut-être ? ». Cette question rhétorique, agrémentée d’un nouveau superlatif relatif de 

supériorité, se veut acerbe et critique vis-à-vis du gouvernement instauré au Chili et renforce le 

degré d’extrémisme politique de Pinochet car « oui, là-bas on torture ! » 688.  

 Tout au long de cette série de répliques, Oscar Castro a voulu brièvement dressé un 

portrait caricatural du Chili à travers l’énoncé quelque peu enfantin de ce qu’il considère comme 

ses avantages et ses désavantages, dans des domaines divers tels celui des catastrophes 

naturelles, de l’économie, pour terminer sur une critique politisée au sujet de la Junte militaire 

car c’est son gouvernement, et non les autres traits caractéristiques du Chili, qui a contraint les 

Chiliens à le fuir. Ce ton de critique politique est moins caractéristique des propos de Lucas qui 

constate tout de même que « là-bas, au Chili, les juges condamnent les gens pauvres pour un 

oui, pour un non, tandis que les riches ils peuvent même tuer en toute tranquillité. Là-bas, au 

Chili, les juges sont de vrais pantins. En France, je sais pas. »689. Dans ce passage, la répétition 

des groupes nominaux « là-bas, au Chili » sonne comme le refrain d’une chanson. Même si le 

narrateur ne connaît pas suffisamment le système judiciaire français pour le comparer à celui 

du Chili, il esquisse tout de même une tentative analogique qui démontre la démarche 

comparatiste des auteurs de ces récits. S’il remarque que ses connaissances chiliennes sont 

« [toutes] pour les Verts et [toutes] antifascistes »690, le jeune narrateur de T’es pas mort ! s’en 

tient cependant le plus souvent à des comparaisons plus pragmatiques, qui peuvent intéresser 

un exilé de son âge : « Ici, en hiver, c’est marrant, la nuit tombe très vite. […] À Santiago, les 

nuits sont courtes et il y a cent fois plus de soleil qu’à Paris et mille fois plus d’oiseaux, et puis 

il y a aussi une chaîne de montagne très belle à l’horizon, la Cordillère, qui a toujours de la 
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neige au sommet »691. On retrouve dans ces propos de l’adolescent des jugements de valeur sur 

l’environnement de son pays natal à travers l’utilisation de comparatifs de supériorité (« cent 

fois plus », « mille fois plus »), de superlatif absolu (« très ») et de l’adverbe « toujours ». Lucas 

établit donc une hiérarchie entre sa vie passée, à Santiago, et sa vie actuelle, à Paris, où le 

sommet est à la nostalgie d’un paradis perdu. D’ailleurs, « ici, il est tout le temps mort de 

froid »692.  

 B) La représentation de la France dans l’imaginaire chilien 

 Aux caractéristiques de la terre natale délaissée pour un pays d’accueil « étrange » 

s’ajoute également dans ces œuvres l’esquisse d’un portrait de la France qui permet de savoir 

quelle vision en ont les réfugiés chiliens, ce qu’ils jugent positif ou non, commun ou étonnant, 

logique ou incompréhensible. Le contraste climatique du Chili à la France, nombreux sont les 

exilés à le faire remarquer, dessinant un ici et un ailleurs climatique au fil de leurs propos. La 

rigueur du climat parisien déclenche un discours de rejet qui confirme la difficile adaptation de 

l’individu exilé dans la capitale française693. « J’ai froid »694, s’exclame Mateluna, après avoir 

dressé, dans une courte chanson, le portrait d’un Paris hivernal morose dans lequel il ne veut 

pas vivre et où il voit se dessiner la mort695. Du nord au sud, le climat varie relativement peu au 

Chili et, malgré son étendue, l’ensemble du territoire connaît un climat tempéré, où la 

température moyenne est comprise entre 6 et 20° 696. Finalement, c’est surtout le changement 

brutal de saison d’un hémisphère à l’autre plus qu’une différence extrême de climat du Chili à 

la France qui perturbe les exilés. Au moment de la période estivale au Chili, c’est l’hiver qui 

règne de l’autre côté de l’équateur. Waldo Rojas exprime ce contraste induit par l’exil dans son 

poème « Verano de exilio » :  

  « L’été s’intensifie ici sur la terre du Torse Mutilé 

  Pendant qu’un nouveau retour de brouillard sur le pays-naufrage tord mon exil. 

  La mémoire entrevoit l’hiver de ma terre abîmée 

  Notre patrie du long échafaud sur la longitude de la mer. » 697 
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Trois termes font explicitement référence à la question du climat dans ces quelques vers : 

« été », « brouillard », « hiver ». Les deux pays sont donc mis face à face à travers un contraste 

climatique. Ainsi le « Torse Mutilé » serait le Chili, qui effectue un chemin de croix depuis 

1973, supplicié par la Junte militaire et Augusto Pinochet, et le « pays-naufrage » représenterait 

la France, terre d’accueil sur laquelle s’échouent les exilés. Le discours du moi poétique est ici 

meurtri et assombri par le « brouillard », auquel s’ajoute le verbe « tordre » 698. À leur arrivée 

en France, les parents de Lucas se plaignaient aussi du froid699, son petit-frère était même tombé 

malade « avec beaucoup de fièvre à cause du changement de climat »700. Dans la pièce d’Oscar 

Castro, la rigueur du climat est même avancée comme la cause du départ de Vitu de son premier 

pays d’accueil, le Canada701. À Santiago, il y a beaucoup plus de soleil qu’à Paris et Lucas est 

« le meilleur preneur de soleil du monde »702. De là-bas jusqu’ici, le problème est qu’il n’a pu 

emmener le soleil qui venait des Andes, cuisant, clair, haut.  

 Au-delà de la question du climat, les comédiens de la pièce d’Oscar Castro dressent un 

portrait de la France qui traduit le rejet de leur pays d’accueil. Parce que « c’est pas beau les 

Français », « c’est pas bon le vin ! », « c’est pas bon le pain ! », « la cuisine française est très 

mauvaise », « et les fromages », « beurk »703. La critique est donc d’abord physionomique, 

mais surtout culinaire. Le vin, le pain et le fromage sont trois éléments essentiels de la culture 

française. Les caractéristiques alimentaires font partie de l’identité d’une population. Rejeter la 

gastronomie française, c’est rejeter le mode de vie des Français, et refuser de l’assimiler. Lucas 

s’étonne d’ailleurs qu’un vin nouveau doux et pétillant ainsi que les empañadas ne soient pas 

connus à Paris, pourtant capitale d’un pays développé704. Le verbe « étonner », qui exprime 

cette incompréhension, montre encore une fois que les cultures chilienne et française sont deux 

cultures différentes, et qu’il n’est pas si évident pour l’exilé de comprendre ces différences. 

Cette caractéristique que le narrateur retient de la France, celle d’un pays développé, et qui 

semble la différencier du Chili, on la retrouve avec la question de l’argent et des banques. Si 

les Français utilisent ce système, Lucas, quant à lui, n’a pas confiance et préfère garder son 

argent dans sa chaussette ; ce que son nouvel ami Michel trouve « passé de mode »705. Ce détail 
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témoigne une nouvelle fois du passage d’une société d’économie dépendante à une société 

capitaliste développée. La population française méconnaît également la vie au Chili, au point 

que les Dames de la Charité imitées par Vitu demandent aux deux réfugiés chiliens s’il y a de 

l’électricité dans leur pays706. Oscar Castro traduit ici, sur un ton sarcastique, le fossé 

économique entre les deux pays, mais un fossé exagéré, agrémenté d’une vision de sous-

développement de la France sur le Chili.  

 Après les caractéristiques des milieux naturels, ce sont également les éléments matériels 

de la ville parisienne, élaborés par l’homme, qui sont critiqués. « Je n’aime pas la Tour 

Eiffel ! », « L’Arc de Triomphe me gêne ! », « Le Louvre me dérange ! »707 : trois monuments 

historiques, emblèmes de Paris, qui en font son identité. C’est finalement presque une mise à 

mort énoncée dans un esprit révolutionnaire qu’élaborent les exilés chiliens de la pièce, qui 

rejettent cette identité matérielle française : « À bas la Seine ! », « Mort à la Seine ! ». À ces 

critiques s’opposent les louanges du paysage chilien au sujet duquel ils s’exclament : « Vive la 

Cordillère des Andes ! », « la plus belle du monde ! ». Raymond Avalos remarque que, lorsque 

les Chiliens vont à l’étranger, ils se demandent où est la nature car le Chili est un don de la 

Cordillère. À l’inverse, l’étranger qui arrive au Chili se demande quant à lui où sont les habitants 

derrière ces beautés naturelles708. Deux milieux, deux niveaux de développement : un sentiment 

d’hostilité à l’intégration dans le paysage français semble dominer le discours des exilés 

chiliens qui ont immigré en France ; au point que le moi poétique de Luis del Río Donoso a 

emmené avec lui, dans son parcours exilique, et pour surmonter l’inconnu, un peu de cet univers 

chilien qui lui manque tant : « J’ai cheminé de nombreuses fois, par des sentiers inconnus… À 

mes côtés, vêtue de lune et de fleurs, la terre d’Arauco m’accompagnait… »709. 

 C) Distinguer l’autre ou le regard de l’étranger 

 Au-delà de la distinction faite par les récits étudiés entre les deux pays, entre « ici » et 

« là-bas », les personnages continuent également à différencier systématiquement les individus. 

Cette différenciation s’exprime d’abord à travers l’opposition d’un « nous » et d’un « vous »710. 

Lorsque le narrateur de T’es pas mort ! utilise l’expression « chez moi »711, c’est encore pour 

faire référence à son pays d’origine car l’exil de sa famille en France est récent. Cela témoigne 
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d’une difficile assimilation des réfugiés chiliens à leur pays d’accueil ; malgré leur présence 

géographique et physique en France, leur esprit, tout comme leur système de référence, est resté 

au Chili. Par exemple, après la comparaison implicite d’une situation de solidarité envers les 

Grecs, Lucas fait également un parallèle entre les éléments de la manifestation pour le Chili et 

celle faite pour les Grecs. S’il ne connaît pas le chanteur grec et les instruments de ses acolytes, 

l’événement lui rappelle des groupes de musique chiliens, Quilapayun et Inti-Illimani ; un 

souvenir qu’il présente ainsi : « Nous aussi on a des ensembles drôlement bien »712. Malgré le 

comparatif d’égalité qui suggère un point commun entre les deux peuples, le pronom personnel 

« nous » montre à quel point la réalité de ce qu’il vit est éloignée du narrateur, en dépit de sa 

proximité spatiale immédiate.  

 Ce qui concerne le Chili, malgré la longue distance qui l’en sépare, apparaît beaucoup 

plus concret, précis, et plus proche de lui. Cet effet est renforcé dans les lignes suivantes par la 

remarque d’une différence entre les exilés chiliens et les exilés grecs sur l’attitude des 

spectateurs dans le concert, au sujet de laquelle l’adolescent remarque « là où nous c’est pas 

comme les Grecs »713. Ce pronom personnel au pluriel renvoie à l’idée de communauté 

chilienne très forte au sein de la population exilée. Même s’ils ne se connaissaient pas 

auparavant, les Chiliens de France partagent au moins une identité géographique et culturelle 

commune, voire un passé commun, notamment lorsqu’ils ont été militants. Cette idée de 

communauté chilienne est également présente dans la pièce d’Oscar Castro mais dans une 

moindre mesure. Les comédiens ne soulignent pas ces différences explicitement au niveau des 

individus, seulement celles qui concernent les deux pays. Toutefois, c’est bien une image de 

communauté chilienne en exil qui se dégage de la scène au cours de laquelle le personnage de 

Mateluna retrouve celui de Vitu, qu’il connaissait au Chili, ainsi que les comédiens chiliens de 

la nouvelle pièce de son ami, prêts à aider le nouvel arrivant parce qu’ils partagent une 

expérience commune, celle de l’exil.  

 Alors qu’il est en France depuis quelques temps déjà, Lucas se considère comme 

Chilien. Le « chez nous »714 énoncé dans le récit est associé à la ville de Santiago, non à la 

capitale française. Cet attachement au pays d’origine est également lisible à travers l’exposition 

d’événements vécus en France qui renvoient directement à des événements similaires vécus 

précédemment au Chili. Le narrateur de T’es pas mort ! voit, par exemple, dans la préparation 
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de la manifestation française de solidarité envers le Chili un écho aux manifestations 

d’Allende715, ou encore se rappelle ses huit ans à Santiago lorsque le frère de Jean le menace 

au téléphone et qu’il a envie de pleurer dans les bras de sa mère716. Le souvenir apparaît parfois 

plus réel que le présent vécu dans le pays d’accueil. Ainsi le poète-narrateur des 

« Conversations en Solitaire » se rappelle « d’une nuit particulière, à Aix-en-Provence, au sud 

de la France »717. Son sommeil sur le sol français l’emporte sur ses terres natales et il croit 

traverser la Pampa, dormir au bord de la lagune de Trupán, chanter sur un grand tonneau de vin 

à Talcahuano, cueillir des fruits de Cachapoal. Finalement, il déclare : « J’aimai les seins 

vierges de la Cordillère ». Si la comparaison entre le sud de la France et la Pampa chilienne 

n’est pas explicite, la juxtaposition de ces deux espaces géographiques révèle encore une fois 

le fait que les exilés chiliens vivent davantage dans le souvenir de leur pays d’origine que dans 

la réalité de leur pays d’accueil.  

 Le même phénomène est chanté par la voix poétique de José Maria Memet dans « Bonne 

année ». Il met en scène un repas pris en France pendant l’exil et au cours duquel le poète-

narrateur, « parmi les rires et les salutations en français » qu’il ne comprend pas, se met à 

repenser à son Chili natal. Ainsi, comme par magie, « sur la nappe surgit / la forêt / et dans la 

cuillère qui s’approche de [sa] bouche, / il y a un volcan qui fume doucement »718. Une fois 

l’environnement naturel esquissé, ce sont les « lumières de [son] peuple » qu’aperçoit le poète-

narrateur, avant que « des tapes dans le dos » le ramènent à la réalité du repas pris en France. 

Le rêve est ainsi un moyen de retrouver leur Chili natal, de même qu’il empêche l’intégration 

à la France. C’est pourquoi dans son « Poème à trois rythmes », Luis del Río Donoso chante, 

« au bord de la Seine », et se rend compte que « dans [ses] images d’aujourd’hui / le concret / 

n’est qu’un moment parmi le souvenir. »719. L’opposition entre le « aujourd’hui » au début du 

vers et le « souvenir » de la fin illustre cette confrontation entre deux mondes hétérogènes, où 

règne la nostalgie de la terre récemment fuie.  

 La différenciation systématique des individus est aussi exprimée au travers de la mise 

en avant des nationalités. Cela est frappant dans le roman d’Antonio Skármeta. Au-delà de la 

scission du « nous » et du « vous », c’est une dissociation très nette qui est faite entre la 

population du pays d’accueil, les Français, et celle du pays d’origine, les Chiliens. À l’inverse, 
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les Français, comme nous l’avons vu précédemment, « emploient très peu la moustache »720, 

par exemple. De même, lorsque Lucas résume sa situation après son altercation avec un certain 

Jean, il évoque notamment le Français qu’il a envoyé à l’hôpital721. Le fait qu’il ne fasse pas le 

choix de simplement parler d’un garçon de son âge mais de le qualifier par sa nationalité, révèle 

d’une part que, lui, ne se considère pas comme Français mais comme Chilien, même s’il vit 

actuellement en France, et, d’autre part, que la caractéristique importante des personnes qui 

l’entourent passe par leur identité nationale. On imagine facilement que ce sentiment national 

est suscité par la situation de déracinement provoquée par l’exil.  

 Les personnages français du roman sont d’ailleurs dans la même logique face à 

l’étranger. De retour chez ses parents, le narrateur apprend que quelqu’un a essayé de le joindre 

toute la journée, « qu’il ne parlait que le français et qu’il demandait le Chilien »722. De même, 

quelques lignes plus loin, alors que le téléphone sonne à nouveau, l’interlocuteur demande 

« allo ! c’est toi le Chilien ? »723. Si le frère de Jean utilise l’adjectif défini « le » pour s’adresser 

à Lucas en tant que Chilien, le narrateur parle quant à lui d’ « un » Français. Le choix de l’article 

indéfini suggère le fait que Lucas réside en France où la nationalité française est donc 

majoritaire. Michel n’est qu’un Français parmi beaucoup d’autres, alors que Lucas est un 

individu clairement identifiable par sa singularité identitaire par rapport à la population 

majoritaire. Mettre un article défini devant le substantif « Chilien » démontre que la présence 

d’un individu de cette nationalité sur le territoire français est plus exceptionnelle, malgré la 

présence d’environ 15 000 ressortissants chiliens en France à compter du 11 septembre 1973724.  

 Ce choix dans la narration rappelle constamment la condition d’étranger du personnage. 

Toutefois, l’appellation choisie pour rapporter les paroles de Michel n’a rien de discriminatoire 

ou raciste. Les Chiliens sont évidemment perçus en France comme des étrangers, mais leur 

nationalité est positivement connotée725. La présentation qu’Édith, amie du narrateur, fait à son 

père de Lucas par le biais de sa nationalité également en est une preuve726. Ce n’est pas l’identité 
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nationale qui est un obstacle majeur, dans le cas de la population chilienne exilée en France, à 

son intégration.  

 Après les personnages, ce sont également les lieux qui sont par exemple désignés par le 

biais d’un attribut national. Ainsi Lucas, qui a rendez-vous pour dîner chez Édith, imagine sa 

« première visite dans une maison française »727. Il remarque « qu’ici on a l’habitude d’apporter 

des fleurs ». Cet habitus social français relevé contribue de nouveau à creuser le fossé culturel 

qui existe entre le Chili et la France dans la mesure où il suggère implicitement que cette 

manière de faire n’est pas dans les coutumes chiliennes. Le seul fait d’en faire la remarque 

établit directement la dissemblance entre ces deux sociétés. Ce n’est donc pas facile de vivre à 

Paris pour les étrangers qui ne savent pas toujours qu’elle conduite est la plus appropriée aux 

différentes situations auxquelles ils sont confrontés. Lucas en fait l’expérience en même temps 

qu’il grandit. De même, dans l’imitation qu’en fait Vitu, les Dames de la Charité ont préparé 

un dîner pour leur montrer « la cuisine française »728 ; une cuisine qu’ils ne connaissent pas et 

qui doit donc être différente de la cuisine chilienne.  

 Finalement, cette distinction identitaire, le jeune narrateur de T’es pas mort ! l’applique 

aux multiples personnages de son histoire, en leur attribuant des caractéristiques propres à leurs 

origines géographiques et à leurs cultures. Parmi eux, on trouve les Italiens de la pizzeria Napoli 

où se déroule le repas de réconciliation entre Lucas et Michel, qui « sont tout ce qu’il y a de 

perspicace »729, les Anglais730, les Grecs, représentés par les premiers amis du narrateur, 

Homère et Socrate, et leur logique d’Aristote731, et enfin les Chiliens que Lucas définit 

notamment comme « drôlement courageux » lorsque Michel pense que ce sont des 

« trouillards »732. Ce qui est avant tout relevé dans la pièce d’Oscar Castro, ce n’est pas tant la 

différence de nationalités entre Chiliens et Français, mais la condition d’étranger qui colle 

constamment à la peau des personnages. Ainsi, lors du dîner imaginaire préparé par les Dames 

de la Charité, sont présents un Cambodgien, un Iranien et un Afghan733, soit des individus 

d’autres nationalités, tous étrangers de France, mais non Français. Ce regroupement de diverses 

identités nationales suggère le fait que tous les non Français sont rangés dans la même catégorie, 
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celle d’étrangers à la France. Ce n’est pas leur identité propre qui compte ici, mais leur condition 

d’immigré.  

 D) « Quelle heure est-il là-bas ? » : la distance temporelle de l’exil 

  « Quand dans certaines régions il fait jour, dans d’autres il fait nuit, lorsque dans l’une le jour 

 se lève, dans d’autres la nuit tombe, si bien que lorsqu’il est midi à Mexico, à nos antipodes, 

 chez ceux qui habitent droit sous nos pieds, il est pour eux minuit, et au moment où ici le 

 soleil se lève, chez eux il se couche. »734  

 Ce propos, datant de 1606, extrait du Répertoire des temps de Heinrich Martin, est cité 

par Serge Gruzinski dans l’introduction de son ouvrage Quelle heure est-il là-bas ? Amérique 

et islam à l’orée des Temps modernes. Dans ce dernier, cet historien, spécialiste du monde 

colonial ibérique, met en miroir deux livres et deux auteurs qui, à Mexico et à Istanbul aux 

XVème et XVIème siècles, se sont interrogés sur l’univers mystérieux de l’autre. Pour Gruzinski, 

cette interrogation, cette inquiétude pour l’ailleurs - « Et là-bas quelle heure est-il ? » -, c’est 

déjà penser le monde. Le titre de son ouvrage, « Quelle heure est-il là-bas ? », s’inspire d’un 

film taïwanais réalisé en 2001 par Tsai Ming-Liang, Et là-bas, quelle heure est-il ?.  

Dans le film, un jeune homme taïwanais est obsédé par la jeune femme qui lui a acheté 

une montre avant de partir pour Paris. Il entreprend de réduire les distances entre les deux villes 

en mettant les horloges de Taïpei à l’heure de la capitale française. On le voit passer un coup 

de téléphone pour demander quelle heure il est à Paris. D’abord, il change l’heure de sa montre ; 

puis celle de la pendule de la maison ; et ensuite cela va crescendo, du magasin de montres et 

pendules à une station de transports en commun, jusqu’à la grande horloge urbaine. Ce film 

raconte donc la distance impossible entre un homme et une femme, de Taïwan à Paris, et l’on 

y découvre, selon Serge Gruzinsky, « le surgissement inopiné d’autres univers, la préoccupation 

soudaine pour l’ailleurs, le raccourcissement brutal des distances, la confrontation des mondes, 

mais aussi, et tout autant, l’irréductibilité des temporalités, l’étanchéité des passés et des 

mémoires »735. 

Si le passage d’un monde à l’autre était une épreuve et une initiation aux XVème et 

XVIème siècles, il le reste encore aujourd’hui, même si nous disposons de nouveaux moyens qui 

                                                           
734 Serge GRUZINSKI, Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et islam à l’orée des Temps modernes, Paris, Le Seuil, 

2008, p. 11. 
735 Ibid., p. 12. 



173 
 

permettent de réduire la distance et le temps736. L’existence du téléphone permet de 

communiquer plus facilement mais ne réduit pas pour autant les distances temporelles. « Que 

hora es allá ??? … »737 : ainsi, parmi le peu de choses qu’il a le temps de demander à sa femme 

lors de leur courte conversation téléphonique chronométrée, le personnage de Mateluna 

s’inquiète notamment de savoir l’heure qu’il est « là-bas », là où se trouve sa femme Sonia et 

leurs enfants, au Chili. Pour établir une comparaison avec ce que vient de lui répondre sa 

femme, il répète à deux reprises que, à Paris, c’est le soir. Les adverbes de lieu sont nombreux 

en espagnol et sont utilisés pour exprimer une distance différente, allant du plus proche au plus 

éloigné de celui qui parle. Ainsi le « aquí », utilisé pour exprimer ce qui est proche de soi, 

s’oppose au « allá », utilisé pour exprimer ce qui est proche de lui ou elle. Le trouble de 

Mateluna est dû au fait que Sonia n’est pas proche de lui. La conscience de la distance 

temporelle du Chili à la France a d’ailleurs été mise en scène dans un « opéra d’exil et de lutte » 

en 1975 à Nanterre par Pierre Debauche - Quelle heure peut-il être à Valparaiso ? - , dont les 

textes chantés sont de Pablo Neruda, sur une musique composée par Sergio Ortega738. Le 

décalage horaire entre le Chili et la France est différent selon les saisons. Durant la période 

estivale en France, du mois de mars au mois d’octobre, il y a six heures en moins avec le Chili 

parce que le pays se situe à l’ouest par rapport à la France. Alors que pendant l’hiver français, 

d’octobre à mars, il n’y a que quatre heures de décalage. Enfin, autour des équinoxes, cinq 

heures séparent la France du Chili739. Les protagonistes ne vivent donc plus sur le même 

continent, et donc plus dans le même temps, ce qui renforce la distance et la rupture entre les 

deux pays. La réplique de Mateluna cherche à les comparer sur un plan temporel pour les 

opposer encore une fois.  

De la même manière que l’historien Serge Gruzinski cherche à mesurer les 

complémentarités et les dissonances de l’Islam et de l’Amérique afin d’approcher une lecture 

chorale du monde, les écrivains de l’exil font se confronter les regards sur le monde, du Chili à 

la France, de la France au Chili, à travers une démarche comparatiste qui constitue un des enjeux 

fondamentaux de l’histoire globale. L’étendu du désir de rentrer au Chili, envahit par une 

attitude nostalgique, révèle cependant le choix que les réfugiés chiliens font entre leur société 

d’accueil et leur société d’origine.  
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Chapitre 3 

Le chant nostalgique d’un Chili mythifié :  

le récit comme voie / voix du retour 

 « Nous vivons dans un monde où les frontières s’abolissent, se transforment et se reforment 

 dans d’incessantes fluctuations. Une totale recomposition de la géographie politique, 

 économique et culturelle est en cours. Les chemins s’ouvrent et se multiplient pour les 

 errances comme pour les exils sans qu’il y ait toujours de retour possible »740.  

 L’idée de retour induit celle d’un déplacement. Effectuer un retour, c’est d’abord revenir 

vers l’endroit d’où l’on est venu, soit se mouvoir dans l’espace en sens inverse du mouvement 

précédent. Le retour, c’est aussi le fait d’évoquer, de revivre ce qui appartient au passé. Le 

retour est enfin le fait de revenir à un état antérieur, le fait d’être de nouveau quelque part, après 

une absence. À ces trois définitions du retour correspondent trois réalités de l’expérience de 

l’exil chilien.  

 Premièrement, les réfugiés formulent de manière presque obsessionnelle leur espoir 

d’un retour proche au Chili, leur pays d’origine ; ils souhaitent prendre le chemin de l’exil du 

Chili à la France en sens inverse. L’absence de la terre natale entraîne donc un sentiment de 

nostalgie d’un pays lointain, celui d’un lieu dont on rêve et que le rêve nous fait revivre. Mais 

le retour traduit également l’objectif des exilés chiliens, celui de retrouver une existence souvent 

idéalisée, surtout dans le contexte de bouillonnement politico-social des années 1970 - 1973 au 

Chili.  

 A) La formulation de l’espoir d’un retour proche 

 Parmi ses multiples définitions, l’exil peut être défini par la perspective du retour, qu’il 

soit possible ou impossible741. Il est dès lors conçu comme une mise entre parenthèses dans 

l’attente d’un retour imminent742. Dans l’imaginaire chilien, la figure d’Ulysse a pu nourrir ce 

rêve du retour. De la même manière que ce personnage mythologique a retrouvé Ithaque, sa 
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patrie d’origine, les réfugiés chiliens espèrent rejoindre prochainement leur pays natal, et ce dès 

la décision de leur départ en exil prise. Si une partie de la population chilienne part en dehors 

des frontières de sa terre natale, c’est d’abord, comme nous l’avons précédemment exposé, pour 

se protéger des exactions de la dictature, mais aussi surtout pour lutter et permettre un retour 

rapide de la démocratie au Chili743. L’exil est donc vu comme une période transitoire qui 

prendra fin avec la chute du régime pinochétiste et le retour prochain au Chili ; une conception 

de l’exil perçue comme évidente744. « Mon père il est sûr qu’un gouvernement comme celui de 

la junte militaire au Chili ne peut pas durer longtemps parce que personne ne l’aime et que les 

gens là-bas souffrent beaucoup »745 : comme le père de Lucas, tous les réfugiés chiliens présents 

dans différentes aires géographiques partagent cet espoir de la chute prochaine de la junte et 

l’objectif du retour au pays. Le fait qu’Antonio Skármeta est inséré ce propos, cet espoir, dès 

les premières pages de son œuvre, traduit la place que cette conviction occupe dans l’esprit des 

Chiliens qui arrivent en France après le coup d’État d’Augusto Pinochet.  

 Les réfugiés chiliens sont donc persuadés qu’ils seront rapidement de retour chez eux. 

Ainsi le père du narrateur de T’es pas mort ! et ses amis, au cours d’une soirée festive chez la 

famille de Lucas, « disaient que l’an prochain ils fêteraient le 18 septembre au Chili »746. 

L’espoir du retour ne disparaît donc pas du début à la fin du récit imaginé par Antonio 

Skármeta ; ce qui révèle d’autant plus son haut degré. Cet espoir est transmis aux enfants des 

Chiliens exilés eux-mêmes. Ainsi, lorsque le nouvel ami français du narrateur, un certain 

Michel, lui demande quand il repartira au Chili, Lucas répond « dès que Pinochet sera liquidé, 

par le premier avion » et « ça va pas tarder »747, ajoute-t-il. La hâte de rentrer dans leur pays 

d’origine que ressentent les réfugiés chiliens au cours de leur exil en France est illustrée par 

l’expression « par le premier avion ». Cet empressement est également mis en scène par Oscar 

Castro dans les répliques qu’il fait tenir à son personnage de l’exilé Mateluna dans une scène 

au cours de laquelle les autres comédiens essaient de le convaincre d’ouvrir sa valise. Lorsqu’ils 

lui conseillent avec insistance de le faire, la première chose que le personnage principal de la 

pièce répond, c’est que « dès que le régime tombe, où qu’[il soit], [il] file à l’aéroport »748. C’est 

ici le verbe familier « filer » qui traduit l’idée de fuite et de rapidité avec laquelle les Chiliens 

de la diaspora envisagent de quitter leur pays d’accueil. Ce départ immédiat et précipité 
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s’explique par le fait que, dans l’imaginaire chilien, la réalisation du retour se superpose avec 

le recouvrement d’une forme de liberté dont les exilés étaient privés749. 

 Le fait que l’expérience de l’exil soit contrainte matérialise la faillite d’un projet 

individuel et collectif dans la mesure où le retour des réfugiés chiliens depuis la France leur est 

interdit750. Paradoxalement, au début de l’exil, ce n’est pas à eux de décider de retourner ou non 

au Chili alors que l’unique projet qu’ils formulent est celui du retour dans leur « étroite et longue 

Patrie »751. L’impossibilité du retour provient principalement des deux décrets-lois que la junte 

militaire a édictés en réaction au phénomène d’exil massif amorcé après le coup d’État. Ces 

décrets-lois - l’un datant du mois de novembre 1973, l’autre d’août 1974 - soumettent dès lors 

le retour des Chiliens partis à l’étranger à une autorisation spéciale du ministère de l’Intérieur 

chilien. C’est dans ce contexte que sont établies des listes comportant les noms de plusieurs 

milliers de Chiliens de l’extérieur non autorisés à rentrer dans leur pays d’origine. Ces listes 

sont composées des noms d’individus jugés indésirables sur le territoire chilien par la junte, tels 

que les réfugiés sans statut, les personnes expulsées ou qui commuent leur peine de prison en 

bannissement752. Ces listes matérialisent la violation de l’article 13, paragraphe numéro 2, de 

la Charte des droits de l’homme, selon lequel « toute personne a le droit de quitter son pays, y 

compris le sien, et de revenir dans son pays »753.  

 Le poète-narrateur des « Chemins du vent » de Luis del Río Donoso se dit « toujours 

attentif au retour » car « [il vit] / et [il] désire ardemment revenir »754 au Chili. Cette attention 

consacrée à l’annonce tant espérée de la possibilité du retour dans le pays natal, nous l’avons 

déjà constatée à travers le thème des valises, toujours prêtes à être refermées pour un départ en 

sens inverse. Dans ce poème, le caractère attentif des Chiliens implique également l’achat des 

« journaux / jour après jour / pour savoir… ». Loin de la réalité chilienne, la presse est un moyen 

de communication indispensable aux exilés chiliens installés en France, et qui leur permet de 

s’informer sur la situation politique au Chili. C’est même souvent une obsession pour nombre 

d’entre eux. « Oh Terre… Terre ! / quand je reviendrai… quand je reviendrai / ouvre-moi / tes 

bras de blé »755 : les répétitions, celles du mot « terre » et du verbe « revenir » conjugué au futur 

de l’indicatif, temps du possible, du réalisable, traduisent cette obsession. Alors que 
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750 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 110. 
751 Luis DEL RIO DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique… op. cit., p. 38. 
752 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours… op. cit., p. 12. 
753 Déclaration universelle des Droits de l’Homme, 1948, Article 13. 2. 
754 Luis DEL RIO DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique… op. cit., p. 36. 
755 Luis DEL RIO DONOSO, « Poèmes d’absences », in Anthologie poétique… op. cit., p. 54. 



177 
 

l’apprentissage de la langue du pays d’accueil n’apparaît pas toujours nécessaire aux Chiliens 

puisque leur retour ne saurait tarder, le père du narrateur de T’es pas mort ! fait l’effort de 

prendre un dictionnaire de français afin de pouvoir lire les journaux du pays d’accueil756. Le 

père de Lucas écoute également la radio quotidiennement pour s’informer de la situation 

politique au Chili, et de celle du reste du monde757. Le poète-narrateur de « Sintonía » recrée 

dans ses vers l’environnement dans lequel il vit, et où il écoute lui aussi les informations grâce 

à sa « radio à piles »758. Les lettres sont enfin un autre moyen de communication pour connaître 

l’évolution des événements chiliens. Si la mère du narrateur de T’es pas mort ! « répétait qu’elle 

voulait rentrer au Chili, qu’il fallait aider les copains sur place », « tout de suite après, elle se 

rendait compte que c’était faire du sentiment parce que dans toutes les lettres qu’ils recevaient, 

toutes, on leur apprenait la mort ou la disparition d’un de leurs amis ou connaissances »759.  

 L’exil est donc également marqué par l’incertitude. Les Chiliens arrivés en France après 

l’annonce du putsch ignorent à quel moment ils pourront revenir dans leur pays d’origine. Ils 

font donc un « pari sur l’avenir » qui correspond à l’idée du temps passé en France qu’ils se 

font760. La voix poétique de Luis del Río Donoso lit aussi les journaux « pour apprendre qu’ils 

sont morts / que les frontières sont ouvertes… / que reviennent ceux d’ailleurs… »761. L’espoir 

du retour au Chili se traduit ici par une projection dans un futur proche dans laquelle le poète-

narrateur imagine que ses souhaits se sont réalisés ; autrement dit que les militaires dissidents 

ont été assassinés, qu’ils n’existent plus de listes-barrières pour retourner au Chili, et que les 

exilés peuvent désormais rentrer. Cependant, la fin de ce poème exprime la déception et 

l’anéantissement des espoirs des Chiliens exilés en France lorsqu’ils lisent quotidiennement les 

journaux ou écoutent les nouvelles à la radio : « Jour après jour / renaît l’espérance / pour mourir 

chaque matin / quand je finis de lire ». Le doute s’installe dans l’idée d’un retour proche avec 

la prolongation imprévue de l’exil. La septième partie des « Chemins du vent » de Luis del Río 

Donoso n’apparaît plus si enthousiaste et catégorique au sujet du fait que la dictature sera 

bientôt remplacée par une démocratie et que tous les individus de la diaspora chilienne pourront 

rentrer : « Les chemins du vent / reviennent / avec l’espérance / que peut-être… un jour… / là 

où ils sont / ils retourneront / oui… / ils retourneront… / dormir en ton sein / mon étroite et 
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longue Patrie »762. Ce doute n’a pas encore gagné l’esprit des membres de la famille de Lucas 

puisque, à la fin du roman, après déjà un an d’exil, l’espoir de la chute de la dictature chilienne 

et du retour imminent est toujours aussi présent.  

 Même si les réfugiés chiliens ne savent pas quand ils rentreront, cela n’affecte pas ou 

peu leur conviction du retour. Ce n’est qu’en 1982 que les listes établies par le gouvernement 

dictatorial sont divulguées et que la junte, sous la pression internationale, rend publique la 

première liste des personnes autorisées à rentrer, soit après presque dix ans d’exil pour ceux qui 

sont partis du Chili dans les premiers mois qui ont suivi le putsch ; même si un mouvement de 

retour pour ceux qui n’en étaient pas officiellement interdits s’était timidement amorcé à 

compter de l’année 1978763.  

 B) « Vivir sin Chile » ou l’omniprésence de la nostalgie 

 L’espoir confiant dans un avenir de retrouvailles avec le Chili s’accompagne de 

nostalgie. Ainsi les poèmes de l’exil expriment la nostalgie d’une espace et d’un passé perdus 

au sein de textes tourmentés. Les souvenirs ou les rêves que les exilés ont du Chili confirment 

leur manque764. La nostalgie « embrasse / [la] vie de tous les jours » de Luis del Río Donoso : 

« Aujourd’hui je suis envahi / d’absences… / d’étreintes et de larmes… / de regards sans fin… 

/ de pluies d’autrefois… »765. Le poète-narrateur se met à imaginer et à recréer sa présence au 

Chili lors d’ « une nuit particulière à Aix-en-Provence » : il se met alors à traverser la Pampa766. 

La voix poétique de José Maria Memet élabore le même mécanisme psychique lorsqu’elle 

voyage un bref instant dans un ailleurs grâce à un jeu de distance et de temporalité, au cours 

d’un dîner pris en France, et aperçoit les lumières de son peuple767. Ces souvenirs et ce 

sentiment mélancolique engendrés par le manque du pays natal sont exprimés par le narrateur 

de T’es pas mort ! au cours des premières pages du roman : « J’étais triste parce que je pensais 

au Chili »768. Au début de l’exil, les Chiliens continuent donc de vivre avec le cœur et leurs 

intérêts attachés à leur pays d’origine769. Cette barrière psychologique engendre un sentiment 
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de tristesse dû à l’éloignement. Ainsi, lors de son discours à la Mutualité à Paris, le père de 

Lucas est « incapable de dire trois mots sur le Chili sans perdre les pédales, ce qui fait qu’au 

bout de deux minutes il gueulait et qu’au bout de cinq les larmes lui tombaient jusque dans les 

poches »770. 

 « Je flottais sur la mer d’Autogafaste, toute bleue, en vacances dans le nord du 

Chili »771 : telles sont les images qui emplissent l’esprit du narrateur de T’es pas mort ! lorsqu’il 

s’évanouit après s’être battu avec Michel. Elles correspondent aux souvenirs merveilleux du 

pays natal de l’adolescent. Le mot « nostalgie » - qui dérive du grec « nostos » signifiant 

« retour » et « algie », « douleur » - sert d’abord à qualifier un état qui peut atteindre l’homme 

parti de chez lui. Le terme français a quant à lui pris le sens commun d’un regret du passé 

associé à un malaise dans le présent772. Dans le cas des exilés chiliens, ce malaise, c’est 

l’expérience traumatisante du départ en exil et de la séparation du pays qu’induit l’arrivée dans 

une société d’accueil. Le regret est celui de la vie passée, vécue dans le pays d’origine. Dans la 

réaction nostalgique des Chiliens de France, la séparation spatiale signifie l’interruption d’un 

contact avec les objets de référence primaires, soit la famille, de référence secondaires, c’est-à-

dire les amis proches, et tertiaires, qui concernent la communauté et les institutions. Ces objets 

de références constituent ce qu’Anne-Marie Gaillard nomme « le contenu de l’imagerie 

nostalgique »773 des exilés.  

 Un certain nombre de facteurs déterminés par Charles Zwingmann774, et repris par la 

sociologue, s’avèrent susceptibles d’influencer le sentiment de nostalgie de la communauté 

diasporique chilienne, tels les circonstances de la séparation, c’est-à-dire son caractère 

volontaire ou forcé. Dans le cas chilien, elle fut la plupart du temps « forcée », comme nous 

avons pu le voir précédemment. Un second facteur est le type de séparation, suivant qu’il 

s’agisse d’une séparation des objets de référence primaires, plus traumatisante, ou d’une 

séparation avec les objets de référence secondaires775. C’est d’abord de sa femme et de ses 

enfants dont Mateluna se retrouve séparé après son départ en exil ; c’est pourquoi ce sont eux 

qui sont évoqués dans les lettres qu’il reçoit, dans les paroles des chansons de la pièce ou lors 

de l’appel téléphonique en direction du Chili. C’est un sentiment de manque affectif fort qui 
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caractérise l’exil du personnage. En revanche, tous les membres de la famille recréée par 

Antonio Skármeta dans son roman sont partis en exil ensemble. Les lettres qu’ils reçoivent et 

qui engendrent leurs pleurs ne concernent donc pas des objets de référence primaires mais 

secondaires, c’est-à-dire leurs « amis », et des objets de référence tertiaires, des 

« connaissances »776. 

 La nostalgie peut également être influencée par l’affectation plus ou moins grande par 

l’émigration d’un projet personnel de l’individu exilé. Les réfugiés chiliens sont à ce titre 

écartés d’un projet de société inédit engendré par l’élection à la présidence du Chili de Salvador 

Allende et doivent faire face à la fin de l’effervescence révolutionnaire, à la fois collective et 

individuelle, caractéristique des années 1970-1973. À un niveau plus individuel, on a vu que, 

du Chili à la France, les professions des exilés ne pouvaient pas toujours se maintenir de manière 

équivalente dans l’immigration, et cela a pu affecter des projets professionnels. Les possibilités 

de communication depuis la France jusqu’au Chili peuvent également influencer le sentiment 

de nostalgie777. Le personnage de Mateluna est très affecté par ce sentiment dans la mesure où 

la communication avec ses proches à son arrivée en France apparaît difficile. D’une part, « les 

lettres se perdent »778, et le coût d’un appel téléphonique vers le Chili est élevé, donc cette 

méthode de communication peu employée. La communication dans la langue du pays d’accueil 

constitue également un obstacle pour la plupart des Chiliens qui ont trouvé asile en France. 

L’attitude de ce nouvel environnement vis-à-vis de l’individu exilé influence lui aussi la 

nostalgie, dans la mesure où elle est différente de son ancien environnement et qu’elle n’apporte 

pas forcément des nouvelles positives779. La question administrative relevée par Oscar Castro 

dans L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna en est un 

exemple. Enfin, le fait que la situation soit réversible ou non, c’est-à-dire la possibilité du retour 

à la situation existentielle précédente, joue un rôle dans le ressenti nostalgique des immigrés. Il 

est d’autant plus fort dans le cas chilien car le retour est impossible dans le contexte de la 

dictature pinochétiste, alors qu’il est possible à tout instant pour les migrants économiques. Dès 

qu’un individu bénéficie de la protection internationale accordée par la Convention de Genève, 

il ne peut alors réclamer la protection de son pays d’origine. En cela, l’entrée sur le territoire 
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national de l’exil irait de pair avec la perte du statut de réfugié accordé par les institutions 

françaises780.  

 Cette mélancolie, associée à la perte d’un lieu ou d’un objet aimé, n’est toutefois pas 

forcément liée à un passé heureux et regrettable781. Le sentiment nostalgique a pour 

conséquence le fait que les exilés chiliens se sentent plus proches de leur pays natal que de leur 

pays d’accueil et ils considèrent alors leur passé comme plus actuel que leur présent782. Les 

exilés chiliens croient que leur souffrance est uniquement liée à l’absence de leur terre natale. 

Or elle est surtout la représentation d’un passé mythique ou mythifiée783. 

 C) L’idéalisation du pays natal face à la durée de l’exil 

 Les réfugiés chiliens ont tendance à percevoir leur situation dans le pays d’accueil 

comme négative en tous points et refusent d’accepter cette nouvelle réalité, notamment en 

idéalisant le passé et le pays d’origine784. L’effervescence révolutionnaire qui caractérise la 

période de l’Unité populaire conduit les exilés, notamment les militants, à idéaliser l’expérience 

chilienne de la voie pacifique et légale au socialisme, et les conduit à la présenter comme un 

modèle pour l’Amérique latine. L’éloignement qu’induit un départ en exil, auquel s’ajoute les 

discours des partis politiques recréés en France, les ont amenés à figer la période qu’ils ont vécu 

au Chili jusqu’à leur départ et à mythifier l’image de ce Chili qu’ils ont le sentiment d’avoir 

abandonné785. 

 C’est le plébiscite du 11 septembre 1980 - qui conduit à l’élaboration d’une nouvelle 

constitution et à la reconnaissance juridique d’Augusto Pinochet à la Présidence du Chili en 

toute légalité - qui anéantit l’espoir de l’écroulement rapide du régime militaire et donc d’un 

possible retour dans un contexte démocratique786. Cette institutionnalisation du régime militaire 

ébranle donc les espoirs des Chiliens exilés en France et l’appréhension de leur pays d’origine 

comme un Chili « idéal ». Les illusions se ternissent et les exilés prennent à ce moment-là 

conscience du fait qu’ils ne sont plus en mesure de comprendre la nouvelle situation 

chilienne787. Dès lors, si les exilés décidaient de retourner au Chili malgré le contexte politique 
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autoritaire, ils vivraient l’expérience du « désexil », c’est-à-dire « le réapprentissage de la vie 

dans leur propre pays »788. La souffrance ressentie par les exilés chiliens ne trouvera donc pas 

forcément son apaisement dans la réalité du retour au Chili789. Dans ce conteste, des réfugiés 

chiliens acceptent l’idée de ne pas pouvoir vivre dans leur pays car leur retour ne se ferait pas 

dans un Chili « libre »790. S’ajoute au contexte politique général le fait que celui qui revient 

dans son pays d’origine n’est jamais celui qui est parti, à l’image d’Ulysse qui n’est pas reconnu 

lors de son retour à Ithaque. Il ne lui suffit pas de regagner Ithaque pour redevenir lui-même et 

retrouver sa place ; il doit encore se battre contre les prétendants791. Cette identité précédente 

est également refusée aux Chiliens qui rentrent de leur exil. Il leur faut faire un deuil d’eux-

mêmes.  

 Cette mise en doute d’un Chili mythique traduit en même temps un début d’intégration 

en France. Les exilés chiliens entrent alors dans la troisième étape de l’exil, commencent à vivre 

dans le temps et dans l’espace réel du pays d’accueil, et pensent alors à structurer leur vie et à 

forger des projets individuels, indépendamment du Chili792. Leur séjour en France n’est alors 

plus seulement envisagé comme une parenthèse. 

 C’est à partir de 1983 que la junte militaire autorise le retour d’un nombre significatif 

d’exilés. Quant à celui de tous les exilés, il est publiquement autorisé par le gouvernement 

d’Augusto Pinochet au cours du mois d’août 1988 ; date à laquelle un décret lève légalement 

l’exil de la majorité des Chiliens, sauf pour ceux qui ont commué leur peine de prison en 

bannissement et ceux toujours considérés comme dangereux. Il faut donc attendre l’année 1990 

et la création d’un programme spécifique de retour afin que tous les obstacles soient levés et les 

retours favorisés793. Cependant, lorsque le retour devient enfin possible, c’est le réfugié qui ne 

peut ou qui ne veut plus repartir parce qu’il s’est engagé dans de nouveaux projets en France. 

Le départ du Chili a principalement été, comme nous l’avons vu précédemment, le résultat de 

pressions politiques. Or, la décision du retour, après de longues années d’exil passées en France, 

d’autres facteurs sont à prendre en compte, qu’ils soient économiques, culturels ou affectifs794.  

                                                           
788 Claudio BOLZMAN, Sociologie de l’exil… op. cit., p. 297. 
789 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours… op. cit., p. 26. 
790 Claire DEVERINE, L’exil chilien à Lyon… op. cit., p. 76. 
791 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé… op. cit., p. 94 ; p. 136. 
792 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 119. 
793 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours… op. cit., p. 14-15. 
794 Claudio BOLZMAN, Sociologie de l’exil… op. cit., p. 302. 



183 
 

 « Les années passent » et « l’impossible devient réalité »795 : telles sont les paroles de la 

chanson qui clôt L’incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna. 

Même s’il prendra « le chemin du retour / peut-être quelque fois », la didascalie finale de la 

pièce informe le lecteur que « les comédiens installent des cordes à linge entre les escabeaux et 

y accrochent des vêtements de bébé »796 pour suggérer le fait que Fernando Mateluna Rojas a 

refait sa vie en France. Le retour au Chili n’est plus à envisager dans un futur proche, et la 

nostalgie laisse progressivement place à la reconstruction de vies individuelles dans le pays 

d’accueil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
795 Oscar CASTRO, La plume du corbeau… op. cit., p. 43. 
796 Ibid., p. 44. 
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 Contraint à l’exil, loin de leur patrie d’origine, loin des leurs, les réfugiés chiliens 

colmatent leur « ici » par leur « ailleurs » dans des récits nostalgiques engendrés par 

l’impossibilité du retour. Ainsi l’usage de la fiction ne sert pas seulement à témoigner de 

l’expérience de l’exil ; il permet de revenir au Chili sans y retourner797. La mise en intrigue 

permet de figer la situation, au contraire instable, des exilés. Les écrivains réfugiés dans un pays 

d’accueil ont témoigné de la réalité de leur expérience dans leurs récits fictionnels et se sont 

ainsi construit une identité narrative, faute d’avoir retrouvés leur identité nationale.  

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                           
797 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé… op. cit., p. 125. 
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 Mener une lecture historique d’œuvres littéraires sur le thème de l’exil chilien en France 

nous a permis de découvrir le parcours exilique du Chili vers la France, du départ contraint à 

l’accueil solidaire français, en passant par l’étude des traits caractéristiques de la migration 

chilienne. Que les traumatismes collectifs, tels l’insurrection armée, la détention, les 

disparitions massives ou l’exil, aient eu un impact très fort sur les productions culturelles 

chiliennes en France, c’est ce que nous a finalement permis l’examen des quelques œuvres 

littéraires choisies pour cette étude. Oscar Castro, actuel directeur du théâtre Aleph à Paris, va 

même jusqu’à affirmer qu’ « avec l’exil est née une nouvelle culture latino-américaine, grâce 

aux nombreux intellectuels qui ont été dans l’obligation de faire de la poésie, du théâtre et des 

chansons bilingues »798.  

 Ce bilinguisme, ou plus largement cette biculture que l’immigration dans une nouvelle 

aire géographique et culturelle impose, nous avons pu l’observer à travers les différentes 

créations artistiques de notre corpus dans lesquelles l’espagnol se mélange au français pour 

témoigner de ce choc linguistique. À la question de savoir quelle vision de l’exil offrent les 

productions des écrivains chiliens installés en France à la suite du coup d’État d’Augusto 

Pinochet, force est de constater que ce n’est pas celle de l’exil doré véhiculé par la junte et 

désormais ancrée dans la réalité chilienne ; c’est davantage celle d’un parcours chaotique du 

Chili à la France, au cours duquel les réfugiés se confrontent à une nouvelle réalité, 

administrative, linguistique, ou encore culinaire. On a d’ailleurs pu observer qu’un récit pouvait 

être nécessaire pour penser ensemble les deux pôles799, l’émigration du Chili vers la France. 

L’écrivain exilé doit donc se choisir un idiome propre pour raconter son parcours. Oscar Castro, 

à travers son Incroyable et triste histoire du général Peñaloza et de l’exilé Mateluna, a choisi 

de démystifier l’expérience de l’exil en introduisant dans son récit dramatique grotesque et 

ironie. L’itinéraire de l’exil s’y profile dans un espace-temps où les identités individuelles se 

confondent à un présent incompréhensible face à un passé revivifié par la clarté du souvenir 

nostalgique. Au sujet de sa pièce, Oscar Castro a d’ailleurs expliqué, dans un entretien accordé 

à un quotidien du nord de la France, que L’exilé Mateluna, « ce n’est pas une pièce sur l’exil, 

                                                           
798 Oscar CASTRO, cité par Nicolas PROGNON, in « La culture chilienne en exil en France : une forme de résistance 

à la junte (1973-1994) », Pandora, Revue d’études hispaniques du département d’espagnol, université Paris VIII 

- Saint-Denis, 2008, n° 8, p. 214. Disponible sur : https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2925983.pdf.  
799 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé… op. cit., p. 34. 
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c’est l’exil qui est mis en scène » ; « tout le monde a déjà vécu cette expérience, car elle parle 

de l’exil de l’âme »800.  

 Le roman d’Antonio Skármeta permet quant à lui de poser quelques problématiques du 

Chili sous le régime militaire et sur la vie des exilés politiques depuis le point de vue d’un 

enfant. L’écrivain montre ainsi les circonstances particulières de l’installation de la famille de 

Lucas pour attirer l’intérêt du public afin qu’il collabore à la « libération chilienne », toujours 

soumise à la dictature au moment de la publication de l’œuvre en 1980801. Les artistes exilés 

souhaitent donc d’abord que le temps n’efface pas des mémoires l’actualité chilienne. Ils 

s’occupent du contexte lui-même comme matériel d’élaboration littéraire et transposent dans 

leur écriture l’expérience de l’exil. Ces représentations culturelles ont pu jouer un rôle de relais 

entre les exilés et la résistance au Chili, notamment par le militantisme qui se dégage de ses 

créations. Les Chiliens en exil ont pour but de poursuivre la solidarité avec leur peuple opprimé 

et dénoncer la politique de la junte. Les mises en scène de la dictature contribuent à la 

diabolisation du régime pinochétiste. 

 L’expérience de l’exil peut mener à la théâtralisation du monde. Oscar Castro met la 

sienne à distance par le biais de l’humour. Du côté de Luis del Río Donoso et des autres poètes 

de l’exil, le lyrisme poétique sied parfaitement à l’expression de la condition exilique. On a vu 

que les poètes chiliens de la diaspora proposent eux aussi un traitement de la thématique de 

l’exil dans leur production depuis l’étranger. Séparés de leurs racines, c’est un sentiment 

d’abandon et de solitude qui est entrevu dans les textes qu’ils chantent depuis l’ailleurs. La 

situation d’entre-deux - deux pays, deux réalités, deux cultures - les conduit à concilier le lien 

qui les unit à la terre et le nouveau lien qui se créé dans le pays d’accueil. La poésie est donc 

un des outils de dénonciation du vécu des Chiliens en exil. Depuis la France, ils peuvent 

s’exprimer sur leur expérience de l’exil dans des revues publiées hors du Chili, telles la célèbre 

Araucaria de Chile, éditée à Madrid à partir de 1978, ou encore Literatura chilena en el exilio, 

                                                           
800 Oscar CASTRO, cité dans « Avec « L’Exilé Mateluna », Oscar Castro « rend hommage à tous les réfugiés » », 

in La voix du Nord, 24 novembre 2011. Consultable sur : 

http://www.lavoixdunord.fr/Locales/Dunkerque/actualite/Secteur_Dunkerque/2011/11/24/article_avec-l-exile-

mateluna-oscar-castro-rend.shtml. 
801 María Cristina CAMPOS FUENTES, « No pasó nada de Antonio Skármeta : Exilio, identidad y adaptaciones de 

un texto », université Desales, Céfiro : Enlace hispano cultural y literario, 2008, vol. 8, n° 1-2, p. 36. Consultable 

sur : https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3005886.pdf.  

http://www.lavoixdunord.fr/Locales/Dunkerque/actualite/Secteur_Dunkerque/2011/11/24/article_avec-l-exile-mateluna-oscar-castro-rend.shtml
http://www.lavoixdunord.fr/Locales/Dunkerque/actualite/Secteur_Dunkerque/2011/11/24/article_avec-l-exile-mateluna-oscar-castro-rend.shtml
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3005886.pdf
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publiée en Californie dès 1977, avant de prendre le nom de Literatura chilena, creación y 

crítica lors de son transfert à Madrid au cours de l’année 1981802. 

 Notre étude aurait également pu s’enrichir de la production cinématographique 

chilienne élaborée en France qui a filmé cette expérience de l’exil. Les cinéastes chiliens 

auraient produit plus de 178 films entre 1973 et 1984, dont 39 en France803. Des caractéristiques 

identiques se dégagent des premiers films qui relatent le parcours d’un personnage, un exilé, 

qui navigue entre fiction et réalité. Malheureusement, cette production a été ponctuelle et les 

exemplaires rares.  

 Face à une situation de déracinement, l’écriture de l’exil apparaît aussi comme une 

possibilité de reconstruction. Les artistes exilés dénoncent le non-dit de leur situation, la 

situation politique autoritaire et répressive de leur pays, et se libèrent du poids de cette existence 

exilique marquée par les difficultés grâce au langage, et à un humour parfois corrosif. Pour ces 

artistes exilés, et devant la réalité incompréhensible de la terre d’accueil, l’écriture, 

l’imaginaire, la parole, deviennent le dernier espace où s’ancrer. Faute de s’établir réellement 

dans le pays d’accueil, l’homme exilé fait dès lors « sa demeure dans le texte, trouve un abri 

dans la langue et se construit avec des mots »804. Selon les termes de Frantz Kafka qui a abordé 

la thématique de l’exil, « le vrai écrivain écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les 

frontières »805. Pour les exilés chiliens, l’écriture est un processus pour exister, pour se 

reconstruire une identité, pour raconter afin de ne pas oublier806. 

 Les sources orales, collectées et analysées par les spécialistes - sociologues, 

anthropologues ou historiens -, combinées aux sources écrites, permettent donc enfin de 

reconstruire une mémoire collective de l’exil à partir d’une polyphonie de voix et de souvenirs. 

Au-delà des particularités des expériences vécues dans une diversité de situations qui 

caractérisent l’exil chilien, il a été possible de dégager des terrains de discussions communs, 

qui peuvent s’ériger en discours socio-historiques. Les productions culturelles chiliennes de 

l’extérieur se convertissent ainsi, de chroniqueurs ou témoins lettrés, en acteur de l’événement 

                                                           
802 Benoît SANTINI, « Douleur de la séparation et quête de retrouvailles dans la poésie chilienne écrite en exil 

(1973-1990),  in Hommes et migrations, « L’exil chilien en France », n° 1305,  2014,  p. 135. Disponible sur : 

http://hommesmigrations.revues.org/2740. 
803 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 154. 
804 Corinne ALEXANDRE-GARNER et Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris, 

Presses universitaires de Paris Ouest, 2012 p. 17. 
805 Frantz KAFKA, Journal, traduction de M. ROBERT, Paris, Grasset, 1954, p. 530. 
806 Yves AGUILA et Isabelle TAUZIN, Les écritures de l’engagement en Amérique latine, Bordeaux, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2002, p. 185. 
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historique ; celui de l’exil du Chili à la France à la suite du coup d’État d’Augusto Pinochet. 

Elles permettent de reconstituer une part de la mémoire historique du Chili de la fin du XXème 

siècle longtemps tue ou décriée. 

  On peut ainsi voir ce qu’on pourrait appeler le « pouvoir historique » de la littérature 

dans le sens où les productions culturelles de l’exil chilien élaborent, à leur manière, un travail 

de mémoire à la fois individuelle et collective, voire universelle, de l’émigration en France à la 

suite du 11 septembre chilien. L’écriture servirait à recréer un espace identitaire, mais surtout à 

ne pas oublier. Elle s’attache ainsi au déchiffrement des signes de l’exil et opère un travail de 

deuil en s’exposant au risque de l’abîmer dans la mélancolie807. Accorder une place à la parole 

littéraire des intellectuels, eux-mêmes acteurs de cette expérience exilique, peut ainsi contribuer 

à une forme de résistance contre l’oubli. Ces écrivains doivent d’ailleurs lutter contre un double 

oubli808. D’une part, c’est l’oubli d’un pays natal avec lequel ils ne sont plus directement en 

contact à cause de la distance que l’exil a mis entre eux et lui. C’est pourquoi leur récit recrée 

et compare ce Chili perdu et la terre d’accueil. Mais il s’agit aussi, d’un autre côté, de lutter 

contre l’oubli des événements traumatisants auxquels ils viennent d’être confrontés : le coup 

d’État de 1973, l’instauration de la dictature dans le temps, le départ en exil et l’arrivée dans un 

nouveau cadre territorial. Force est de constater que la dénonciation de ces réalités historiques 

s’effectue de manière directe ou indirecte, par l’ironie corrosive, le non-dit ou la suggestion. Ils 

reviennent sur les conditions de l’exil mais aussi sur le passé vécu au Chili afin de rester ancrés 

dans une réalité chilienne malgré l’éloignement. Grâce à leurs mots, ils font de leurs œuvres 

des textes cathartiques dans la mesure où la création leur permet d’affronter les contingences 

dans lesquelles ils vivent, entretenant l’espoir qu’ils pourront un jour rentrer dans un Chili 

démocratique. 

 Les analyses de la présente étude ont mêlées les renvois à l’histoire aux références 

littéraires parce que la condition des exilés chiliens relève de ces expériences humaines à la 

compréhension desquelles la figuration artistique est indispensable pour la distance qu’elle 

introduit face à ce qu’elle représente809. Nous avons ainsi pu observer que les différences 

matérielles et culturelles semblent presque identiques à tous les réfugiés chiliens qui pénètrent 

                                                           
807 Dans le dehors du monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XXème siècle, Actes du colloque de Cerisy, 14-21 

août 2006, textes réunis par Jean-Pierre MOREL, Wolfgang ASHOLT, Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 16. 
808 Benoît SANTINI, « Douleur de la séparation et quête de retrouvailles dans la poésie chilienne écrite en exil 

(1973-1990),  in Hommes et migrations, « L’exil chilien en France », n° 1305,  2014,  p. 142. Disponible sur : 

http://hommesmigrations.revues.org/2740. 
809 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé… op. cit., p. 35. 
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sur le sol français, et qu’il existe des traits propres à l’exil politique chilien puisque plusieurs 

facteurs influent sur le comportement des migrants et sur leur manière d’écrire l’exil. Les 

œuvres étudiées sont finalement une métaphore des crises identitaires, des traumatismes et des 

nostalgies engendrées par un départ en exil pour fuir l’arbitraire d’un gouvernement militaire. 

 Si notre recherche s’est concentrée sur l’étude du cas chilien afin d’en dessiner les 

contours spécifiques, elle n’a donc pas eu la prétention d’étudier l’exil chilien et sa 

représentation par rapport aux autres migrations, que ce soit celles en provenance de l’Amérique 

latine, ou d’ailleurs. Il serait intéressant de voir comment a été représenté l’exil depuis d’autres 

parties du monde et dans le contexte d’autres États.  

 Dans  le cas de l’émigration chilienne, le retour au Chili est devenu progressivement 

possible. Pour certains, il a pu être effectué sous le régime militaire, mêmes si ceux qui prennent 

cette voie doivent faire face à une société qui n’est pas prête à les accueillir. La question du 

retour est abordée par des partis ou par des associations dès 1978. Le Comité Pro-Retorno, né 

en 1979, revendique le droit des Chiliens à pouvoir vivre dans leur patrie, et prépare leur 

réadaptation à un Chili transformé. La FASIC, qui avait précédemment travaillé pour aider les 

Chiliens qui désiraient quitter le pays, se charge alors de leur rapatriement810. C’est surtout la 

publication, en 1982, des listes de Chiliens autorisés à rentrer, qui opère un tournant dans la 

dynamique du retour, ainsi que l’année 1989, au cours de laquelle les résultats des élections 

chiliennes expriment la victoire du « No » le 5 octobre et, par conséquent, la défaite d’Augusto 

Pinochet ; ce qui entraîne une importante vague de retour811.  

 Notre corpus de sources a été élaboré à partir d’œuvres qui ont pris pour thème central 

l’exil dans sa stricte définition, c’est-à-dire l’arrivée dans une terre d’asile et le début de 

l’insertion dans cette dernière. Il serait également intéressant de voir si les écrivains chiliens, 

parmi ceux qui ont fait partie des retornados, c’est-à-dire de ceux qui sont rentrés au Chili 

pendant la dictature ou au moment du retour de la démocratie, ont également écrit sur leur 

« post-exil » ; expression qui sert à caractériser l’étape dans laquelle le processus d’exil prend 

fin et où la possibilité du retour apparaît. Et, le cas échéant, il faudrait alors étudier la manière 

dont cette nouvelle expérience migratoire a été vécue et retranscrite dans des témoignages 

littéraires.  

                                                           
810 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne… op. cit., p. 204-207. 
811 Ibid., p. 219-220. 
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ANNEXE 1 
« Bonne Année », José Maria MEMET

812 

 Texte original 

          À Anne Marie 

« En la solitaria mesa donde ceno 

me doy cuanta – entre risas 

y saludos en francés – que 

me han quitado los derechos a comer 

el pan en castellano, 

y allí, inmerso entre gestos 

y escondido tras la copa, 

reconozco la herida 

que soy en esta mesa. 

Digo ¡Salud! Y en el mantel surgen 

los bosques 

y en la cuchara que a mi boca sube 

hay un volcán que humea suavemente. 

Yo voy viajando en otros años, 

en un tren ennegrecido por el humo 

de un cigarro. Llevo destino 

porque sé que en el andén 

alguien me espera. 

Yo voy viajando y he aquí 

que al avistarse las luces de mi pueblo 

las palmadas en la espalda 

me devuelven a los gestos y al choque 

de los vasos en el aire, 

y al mirar casualmente a la ventana 

observo unas pupilas 

donde existe desarraigo, 

mírolas bien y al hacerlo 

me doy cuenta que son mías. » 

                                                           
812 José Maria MEMET, « Bonne année », in LAR, Madrid, n° 2-3, 1983, p. 28. 
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 Traduction personnelle 

          À Anne Marie. 

« À la table solitaire où je dîne 

je me rends compte – parmi les rires 

et les salutations en français – que 

l’on m’a ôté le droit de manger 

le pain en castillan, 

et là, immergé par les gestes 

et caché derrière un verre, 

je reconnais la blessure 

que je suis à cette table. 

Je dis : « Santé ! », et sur la nappe surgit 

la forêt 

et dans la cuillère qui s’élève vers ma bouche, 

il y a un volcan qui fume doucement. 

Je voyage dans d’autres années, 

dans un train noirci par la fumée 

d’un cigare. J’ai cette destination 

parce que je sais que sur le quai 

quelqu’un m’attend. 

Je voyage et voilà que, 

à l’instant où j’aperçois les lumières de mon peuple, 

des tapes dans le dos 

me ramènent aux gestes et à l’entrechoc 

des verres dans l’air, 

et, après avoir regardé par hasard vers la fenêtre, 

j’observe des pupilles 

dans lesquelles existe le déracinement, 

je les regarde bien et en le faisant 

je me rends compte que ce sont les miennes. » 
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ANNEXE 2 

« Verano de exilio », Waldo ROJAS
813 

 Texte original 

« Bajo un sol que se embriaga de saberse adorado y el desdén de sus siervos, 

Recién convertido mi cuerpo a su culto imprevisto 

Ya no sabe aceptar la vergüenza de estar sano y salvo, 

Pies desnudos en torno remontan la dirección del viento, 

Se comprueban eternas las aguas en su férrea inquietud. 

Cuerpos de muchachas frescamente dispersos 

Pero cuanta distancia de esas sangres que entibian la arena  

A mi sangre furtiva que gusta en si misma su peso, 

Su tacto escondido y floral. 

Licencias que concede el azar a los regateos de la muerte o de la vida. 

Frente al espejeo de fondo de un mar balneario 

Mi sobrevida se trueca al precio de escasos doblones 

De un viso irreal. 

Realidad dividida en dos aguas, 

Como haría un velamen reseco de sal mi memoria se rasga. 

Otro sol, entretanto, y a su sombra 

Bajo el signo que cubre el Verdugo 

Alguien estará mordiendo el dolor de un silencio 

- ¿ ya inútil ? – 

Realidad dividida en las trizas de un grito 

Esos copos de su sangre todavía cayendo 

Con gravidez de vuelo. 

Pero el viento contagia su forma difusa, 

Me concede su engaño el rebrote de la viva estación. 

Recrudece el Verano aquí en la tierra del Torso Mutilado 

Mientras tuerce mi exilio otra vuelta de niebla 

Sobre el país-naufragio.  

La memoria entrecierra el invierno de mi tierra dañada, 

Nuestra patria del largo cadalso en la longitud del mar. »  

 

                                                           
813 Waldo ROJAS, « Verano de exilio », in Eva GOLDSCHMIDT WYMAN, Antología. Los Poetas y el General : voces 

de oposición en Chile bajo Augusto Pinochet 1973-1989, Santiago, LOM Ediciones, 2002, p. 233-234. 
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 Traduction personnelle 

« Sous un soleil qui enivre de se savoir adoré et face au dédain de ses esclaves, 

mon corps, récemment converti à son culte imprévu, 

ne sait plus accepter la honte d’être sain et sauf. 

Autour de mes pieds nus remonte la direction du vent, 

les eaux éternelles démontrent son inquiétude de fer. 

Des corps de jeunes filles fraîchement dispersés 

qui tiédissent le sable ; mais à quelle distance de ces sangs  

mon sang furtif qui aime son poids en lui-même, 

son toucher caché et floral. 

Des licences que le hasard concède aux marchandages de la mort ou de la vie. 

Face au mirage du fond d’une mère balnéaire 

Ma survie est échangée au prix de quelques doublons 

d’un aspect irréel. 

Une réalité divisée en deux eaux,  

Comme le ferait une voilure desséchée de sel, ma mémoire se déchire. 

Sous un autre soleil, entre-temps, et sous le signe que cache le Bourreau à son ombre 

Quelqu’un mordra la douleur d’un silence. 

- déjà inutile ? – 

Une réalité divisée dans les miettes d’un cri 

Ces flocons de son sang tombant encore 

Avec la lourdeur du vol. 

Mais le vent contamine sa forme diffuse, 

Son mensonge m’accorde le renouveau de la vraie station. 

L’été s’intensifie ici sur la terre du Torse Mutilé 

Pendant qu’un nouveau retour de brouillard sur le pays-naufrage tord mon exil. 

La mémoire entrebâille l’hiver de ma terre damnée, 

Notre patrie du long échafaud sur la longitude de la mer. » 
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ANNEXE 3 

« Sintonía », Gustavo MUJICA
814 

 Texte original 

« Ud., por lo menos una vez al día se sienta en una silla, 

La silla, va con la mesa, 

La mesa, sirve para apoyarse, comer, tomar vino, escribir y poner 

 La radio a pilas. 

Las pilas dan energía a la onda corta. 

La onda corta transmite en español. 

En español cuentan la historia del rock. 

Rockeros eran unos gitanos que me dijeron 

 que el Lute era un bandido gitano exagerado por 

 los media, pues era imposible que huyera de las 

 cárceles españolas, ni siquiera un gitano. 

De los gitanos salió rey un señor llamado California, 

 quién, ofreció un asado a os periodistas. 

Los periodistas del diario « El Clarín », en ese tiempo, apoyaron 

 la campaña a la presidencia del club Colo-Colo 

 a un señor Gálvez.  

Al señor Gálvez, por tener una fábrica de lámparas, le decían 

 « Aladino ». 

« Aladino » Gálvez salió elegido Presidente del Colo-Colo. 

Colo-Colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertadores de América. 

De América, los periodistas de ahora, no le llegan ni al talón, 

 a John Reed. 

A John Reed, no lo descendió Pancho Villa, de puro desguañangado 

 que era el gringo. 

Gringo tan gringo como el gringo que me regaló una pipa 

 de coronta de choclo. 

Los choclos en Francia, solo los comen los chanchos. 

Los chanchos en París, los griegos los asan en vitrina. 

 

                                                           
814 Gustavo MUJICA, « Sintonía », in LAR, Madrid, n°2-3, 1983, p. 41-42. 
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 Traduction personnelle  

« Vous, au moins une fois par jour vous vous asseyez sur une chaise, 

La chaise, elle va avec la table, 

La table, elle sert à s’y appuyer, manger, boire du vin, écrire et allumer la radio à piles. 

Les piles donnent de l’énergie à l’onde courte. 

L’onde courte émet en espagnol. 

En espagnol on raconte l'histoire du rock. 

Les rockeurs étaient quelques gitans qui me dirent  

 que Lute était un bandit gitan surestimé par  

 les médias, car c’était impossible qu’il se soit échappé des  

 prisons espagnoles, pas même un gitan. 

Des gitans a été élu roi un monsieur appelé Californie,   

 qui offrit un rôti aux journalistes. 

Les journalistes du quotidien « El Clarín », à cette époque, appuyèrent  

 la campagne à la présidence du club Colo-Colo  

 d’un monsieur Gálvez.  

Ce monsieur Galvez, parce qu’il avait une fabrique de lampes, ils l’appelaient « Aladin ». 

« Aladin » Gálvez fut élu Président du Colo-Colo. 

Colo-Colo fut à un cheveu près de gagner la Coupe des Libérateurs de l'Amérique. 

En Amérique, les journalistes actuels n'arrivent même pas à la cheville  

 de John Reed. 

John Reed, Pancho Villa ne le descendit pas, tellement le gringo était bousillé.  

Gringo autant gringo que ce gringo qui m’offrit une pipe  

 en épi de maïs. 

Les maïs en France, seuls les cochons les mangent. 

Les cochons à Paris, les Grecs les rôtissent en vitrine. 
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Las vitrinas cafeteras, al cuerpo malo dan náusea. 

Náusea producen las sombras y el vómito del Metro. 

El el Metro de la ciudad sombra musiquean algunos músicos. 

Músicos japoneses cantaban el otro día, en el Metro Odeón, 

 « Gracias a la Vida », de Violeta Parra, 

 al estilo de Paco de Lucia. 

Lucían sus motos los « Pacos ». 

« Pacos » se les llama en Chile a los Carabineros. 

Los carabineros mantienen el orden ciudadano y dirigen el tránsito. 

El tránsito de aquí, congestionado, se originó, cuando  

 se sienta en una silla 

 una vez al día, por lo menos, 

 Ud. » 
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Les vitrines des cafés, au corps mauvais ils donnent la nausée. 

La nausée est produite par les ombres et le vomissement du Métro. 

Dans le Métro de la ville sombre quelques musiciens jouent de la musique, 

Des musiciens japonais chantaient l'autre jour, au Métro Odéon. 

  « Merci à la Vie », de Violeta Parra,  

  dans le style de Paco de Lucia. 

Les « Pacos » font briller leurs motos. 

Les « Pacos », on les appelle au Chili les Carabineros. 

Les carabineros maintiennent l'ordre public et guident la circulation. 

La circulation d'ici, congestionnée, a pris naissance quand  

 vous vous asseyez sur une chaise  

 une fois par jour, au moins. » 
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ANNEXE 4 

« Rue », Waldo ROJAS
815 

 Texte original 

« Tous les chemins mènent à cette rue qui se mire 

à travers ses fenêtres. 

Chaque pas éloigne de cette rue 

et seule sa solitude croît à la mesure 

des lumières 

et du clignement d’aile des chauve-souris. 

Ferons-nous quelques fois dans cette rue autre chose que passer 

et nous blanchir les épaules au plâtre de ses murs, 

bien que ce soit elle la Rue des Pas Perdus 

à la vitesse de ses pavés résonnant? 

C’est elle la rue qui fuit à son image, 

hésitante au bord du souvenir, 

et c’est dans cette rue qu’habite — exilé — 

˝cet étranger qui à certaines heures vient à notre rencontre 

dans un miroir˝. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
815 Waldo ROJAS, « Rue », disponible sur : http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-

poete-chilien-paris.html. 

http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-poete-chilien-paris.html
http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-poete-chilien-paris.html
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