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« Se los llevan » (« Ils s’en vont »),

A I’aéroport, les familles disent au revoir a leurs proches exilés du Chili,

fond d’archive du Musée de la Mémoire et des Droits Humains de Santiago du Chili.
Disponible sur : http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/65576;isad.
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INTRODUCTION



¢, Qué es ser chileno ?, « Qu'est-ce qu'étre chilien ? » : cette quéte de I'identité est une
des nombreuses préoccupations qui jaillissent dans I'esprit de ceux qui prennent le chemin de
I'exil aprés le coup d'Etat du général Augusto Pinochet le 11 septembre 1973 & Santiago du
Chili.

Certains préferent parler de « diaspora » plutét que d' « exil » parce que le concept de
diaspora exprime cette dispersion a travers le monde qu'a été celle des Chiliens qui ont fui la
violence de leur pays natal ; et aussi, parce qu'il permet de faire un parallele culturel avec la
diaspora juive dans la mesure ou l'exil et la rencontre avec d'autres réalités incitent a la création
et a la préoccupation pour le theme de I'identité. Mais, méme si le terme « diaspora », confiné
au domaine religieux jusqu’au milieu du XX°™ siécle, s’est élargi au sens de « communauté »
dispersée vivant loin de sa terre ou de son pays?, nous préférerons généralement utiliser dans
cette étude le terme «exil » qui traduit davantage dans 1’imaginaire commun la dimension

politique de la persécution et de la contrainte de ne pas pouvoir vivre sur sa terre natal.

Derriére le latin « exilium » se cache I’expulsion de quelqu’un hors de sa patrie avec
défense d’y rentrer. Les exilés sont donc « dehors » ou « hors de » ; hors d’un territoire national,
hors d’une société, hors d’un noyau familial?. L’exil est donc d’abord un mouvement, un
déplacement dans I’espace et un changement de références culturelles. Derriére le mot « exil »
se cache ainsi le parcours de millions de personnes qui ont quitté leur terre natale afin
d’échapper a la violence des dictatures latino-américaines. Jorge Videla, Juan Borbaderry,
Augusto Pinochet sont des exemples de noms qui hantent 1’esprit de ceux qui prennent un tel
chemin 4 la suite des coups d’Etats militaires orchestrés dans les pays du Céne sud au cours des

années 1970.

Le 4 septembre 1970, Salvador Allende, représentant de I'Unité populaire - coalition des
forces de gauche -, est porté a la présidence de justesse. Alors qu'un gouvernement marxiste-
socialiste s'installe lIégalement dans le pays, les forces politiques de droite font tout pour y
mettre un terme. L'histoire du Chili de I'Unité Populaire, c'est donc la tentative de passer au
socialisme par voie pacifique et l1égale ; une tentative assassinée par I'exécutif américain et la
droite chilienne. Ainsi quand les militaires portent le coup de grace au gouvernement d'Allende
le 11 septembre 1973, nombreux sont les Chiliens, des intellectuels aux ouvriers, a quitter le

pays de maniere plus ou moins volontaire pour échapper a la violence du régime militaire. C'est

1 Smaiin LAACHER, Dictionnaire de l'immigration en France, Paris, Larousse, 2012, p. 161.
2 |bid., p. 221.



une autre violence qu'ils s'infligent, méme si plus psychologique que physique : celle de I'exil,
du déracinement ; d'un éloignement qui conduit & une perte des repéres, une perte du langage,

une perte de l'identité des individus.

Dans les années 1970, les sociétés européennes accueillent des milliers d'exilés chiliens
qui finissent par s'installer durablement face a un espoir de retour qui se fait attendre... pendant
dix-sept ans ! Dix-sept longues années qui laissent place a une intégration plus ou moins
effective de ce peuple venu d'ailleurs trouvé refuge en France, notamment. Plusieurs nations
d’Europe occidentale ont accueilli la majeure partie des exilés chiliens ; la France, la Suéde, la

République Fédérale allemande, I’Italie et la Grande-Bretagne en sont les principales®.

Notre sujet a donc pour délimitation géographique I'Europe, et en particulier la France,
car c'est un lieu privilégié de I'exil chilien. Les relations entre la France et le Chili sont
anciennes, se sont renforcées, surtout apres I'élection de Salvador Allende a la présidence de
I'Etat chilien. Etudier I'exil chilien en France a d'autant plus de sens que, aprés l'annonce du
putsch militaire, une solidarité surprenante est née pour la cause chilienne suite a la faillite de

I'utopie « allendiste ».

Il apparait évident que les bornes chronologiques de notre sujet ont pour point de départ
le jour du renversement du gouvernement démocratiquement ¢élu de 1’Unité Populaire par les
forces armées chiliennes conduites par le général Augusto Pinochet le 11 septembre 1973, dans
la mesure ou aucun Chilien n’avait encore pris la voie de I’exil politique comme itinéraire de
survie. L’exil chilien en France a certes commencé a partir de 1973-1974 mais il a duré tout le
temps de la dictature et méme apres le retour a la démocratie, puisque des réfugiés chiliens sont
arrivés en France jusqu’en 1993% On peut donc prendre 1’année 1994 pour cloturer la
chronologie de notre sujet : coté frangais, en février de cette méme année, le gouvernement de
M. Balladur décide que la France ne reconnait plus le statut de réfugié politique aux
ressortissants chiliens ; parallelement au Chili, au mois de septembre, le président Eduardo Frei
Junior met un terme a ’activité du « bureau national du retour » qui servait a favoriser la
dynamique inverse a la diaspora chilienne. Etudier 1’exil politique chilien de la fin du XX®™®
siecle, c’est donc aussi mettre en évidence les liens transatlantiques entre deux nations dont les

histoires nationales se sont, un temps, croisées.

3 Nicolas PROGNON (dir. Pierre VAYSSIERE), La diaspora chilienne en France : [ ’exil et le retour, 1973-1994, thése
de doctorat en histoire, université Toulouse Il Le Mirail, 2002, p. 110.
4 1bid., p. 50.



Si cette thématique semble peu historique, 1’exil chilien constitue pourtant un sujet
d’étude de la période contemporaine du fait de la pluralité des sources sur ce sujet et du recours
a des enquétes orales ; il constitue « un passé qui ne passe pas ». Aujourd’hui surtout se pose le
probléme de la mémoire de cette période de la dictature, une mémoire qui n’apparait méme pas
dans les programmes scolaires chiliens et pour laquelle nombreuses associations militent.
Toutefois, ce travail examine une période récente de I’histoire chilienne en relation avec

d’autres sciences humaines et sociales.

Force est de constater que les travaux consacrés aux régimes militaires sud-américains
ont essentiellement mis ’accent sur la question de la répression politique ainsi que sur celle de
la violation des droits de ’homme. Ce constat n’a rien d’étonnant dans la mesure ou le contexte
sociopolitique, 1’engagement et I’orientation politique sont au cceur de 1’histoire chilienne des
années 1970. D’autres ¢léments liés a un type de violence moins visible ont cependant été
laissés de coOté, notamment dans le cas du Chili, comme celle liee aux transformations
économiques introduites pendant la dictature ou encore celle de 1’exil, violence davantage

psychologique et, de fait, non directement percgue.

Cette thématique de I’exil a été peu étudiée au Chili et, lorsqu’elle 1’a été, ce fut, durant
la période de la dictature, uniquement par des psychologues qui apparaissent comme les seuls
spécialistes de cette question ; une question pourtant a prendre en compte dans I’histoire récente
du pays. Les recherches sur l’exil que ces quelques spécialistes ont effectué¢ mettent
particuliérement 1’accent sur la question des difficultés du retour. Ainsi la FASIC (Fundacion
de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas), fondée en 1975 par I’Eglise chilienne, publie en
1986 un ouvrage collectif, Exilio 1978-1986, qui expose les aspects psychologiques de 1’exil
vécu®. Ce travail a été permis par la position privilégiée de cet organisme humanitaire qui a
offert une assistance juridique et matérielle a ceux qui devaient quitter le Chili, soit en leur

facilitant les contacts extérieurs, soit en les aidant a remplir les formalités aupres des autorités.

Si1’on pourrait penser que la fin de la dictature et le retour a la démocratie ont pu susciter
un intérét majeur pour cette thématique, du moins que la nouvelle situation politique ait pu
permettre de librement analyser la question afin de corriger ’image d’ « exil doré » véhiculé
par le régime de Pinochet, il s’avére en réalité que peu de travaux traitent de 1’exil au Chili.
Contre cette affirmation s’oppose seulement une exception, celle du travail de Loreto Rebolledo

en 2006, qui se fonde sur la question de la mémoire et des témoignages d’(anciens) exilés

5> FASIC, Exilio 1978-1986, Santiago du Chili, Amerindia, 1986, 273 p.



chiliens sur leur départ et leur retour, récoltés entre 1999 et 2003, a partir d’une population de
quarante hommes et femmes appartenant a deux générations, soit les méres et les péres exilés,
soit les enfants de ces derniers, nés avant I’expulsion ou pendant I’exil®. Son objectif est de
représenter ainsi la diversité des situations qui ont motivé la sortie du pays, en prenant en
compte la caractéristique commune de ces intervieweés, c¢’est-a-dire qu’aucun d’entre eux n’était
une personne de pouvoir dans le gouvernement de 1’Unité populaire mais des professionnels,
des étudiants, ou de simples militants qui ont appuyé 1’expérience allendiste. Malgré les
expériences diverses qu’engendre 1’exil et ses particularités dans les vies individuelles, une
série de récurrences est ainsi percue dans les discours et perceptions qui rendent compte
d’expériences communes et de mémoires partagées. Cet ouvrage a été écrit avec 1’intention de
conserver I’information qui existe, dans le contraste du silence que tient la société chilienne au
sujet de I’exil, et pour permettre aux exilés de raconter leur expérience et leur vie une fois
expulsés du Chili. Loreto Rebolledo se propose ainsi de reconstruire une « mémoire sociale »
sur un point important de I’histoire du Chili. Ce n’est d’ailleurs qu’a 1’occasion des
commémorations du 40°™ anniversaire du coup d’Etat que, pour la premiére fois, un cycle de
conférences sur 1’exil s’est tenu au Chili, organisé¢ par le Musée de la Mémoire et des Droits

humains.

On remarque en effet qu’une illégitimité pese sur les exilés chiliens dans leur pays
d’origine malgré le fait que I’exil ait été considéré comme un acte de violation des droits
humains et des libertés individuelles’. Cependant, plus récemment, quelques ouvrages chiliens
se sont consacrés a cette question, tels que 1’ouvrage collectif La patria interrumpida :
Lationoamericanos en el exilio, siglos XVIII-XX de Javier Pinedo et Carlos Sanhueza au sein
duquel quelques pages se concentrent sur 1’exil chilien des années 19708, Ce travail offre ainsi
un cadre de discussion autour des expériences de 1’exil dans 1’objectif d’approcher les
contradictions de I’expérience du départ, d’enquéter sur les multiples facettes associées a
I’histoire de 1’exil des latino-américains et sur les liens nouveaux qui se sont créés dans la

distance. Le phénomeéne de I’exil y est traité avec ses particularités biographiques et historiques,

autant que comme conséquence des conflits politiques vécus par le continent latino-américain

6 Loreto REBOLLEDO, Memorias del desarraigo. Testimonios de exilio y retorno de hombres y mujeres de Chile,
Santiago du Chili, Editorial Catalonia, 2006, 217 p.

"Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de ’exil chilien. De I’Unité Populaire vers la terre d’asile : une analyse en
termes de rapports sociaux, these de doctorat en sociologie, université de Strashourg, 2014, p. 95.

Disponible sur : https://publication-theses.unistra.fr/public/theses_doctorat/2014/Garcia_Yvette Marcela_
2014_ED519.pdf.

8 Javier PINEDO et Carlos SANHUEZA (dir.), La patria interrumpida : Latinoamericanos en el exilio, siglos XVI1I-
XX, Santiago du Chili, LOM, 2010, 245 p.


https://publication-theses.unistra.fr/public/theses_doctorat/2014/Garcia_Yvette_Marcela

tout au long de son histoire. Le travail collectif dirigé par José Del Pozo dans Exiliados,
emigrados y retornados : chilenos en América y Europa 1973-2004° offre quant a lui des
analyses, des perspectives et des informations originales sur la migration chilienne a travers
trois themes rarement liés entre eux habituellement : exil politique, émigration économique et
retour. Dans cet ouvrage sont réunis huit travaux inédits qui abordent ces problématiques a
travers différents angles et perspectives disciplinaires, de la sociologie a I’histoire en passant
par I’anthropologie et la géographie, jusqu’a I’économie. Seuls les trois premiers articles traitent

cependant de la migration chilienne en Europe.

A I’inverse du cas chilien, dans différentes régions du monde, de nombreux témoignages
et travaux académiques ont publié sur cette question de 1’exil depuis ce territoire du bout du
monde. Ces publications portent a la fois sur les périodes de 1’Unité Populaire, de la dictature
militaire et de I’exil des Chiliens, en privilégiant les dimensions politiques du phénomeéne. Cela
n’a rien d’étonnant dans la mesure ou 1’engagement politique est souvent 1’origine, la cause
méme de I’exil. Pour cette période contemporaine de I’histoire du Chili, les themes les plus
¢tudiés ont été ceux de I’expérience politique de I’Unité Populaire, de la répression subie par
les Chiliens contraints a 1’exil, des activités des cercles militants chiliens reconstitués a

I’étranger, du déracinement ou du retour des exilés au Chili.

Dans le domaine des sciences sociales, s’il faut attendre le début des années 2000 pour
lire les premiers travaux qui étudient et publient sur 1’exil chilien au Chili - parmi lesquels on
compte surtout ceux de Maria Elena Acuna et de Loreto Rebolledo'® - de nombreux ouvrages,
articles, études et mémoires réalisés dans les régions de destination des Chiliens sont recensés
tout au long des différentes périodes de 1’exil. Parmi les travaux les plus récents, on peut citer
Monica Gatica qui, a partir d’une perspective historique et au travers d’histoires orales, a retracé
« par le bas » I’exil en Patagonie argentine de Chiliens issus des classes populaires'’. Cette
étude aborde I’analyse d’expériences de 1’exil rencontrées par des travailleurs chiliens qui se
sont installés dans le Nord-est de la Province de Chubut aprés le coup d’Etat. La méthode

choisie est celle de ’oral dans le souhait d’apporter une dimension personnelle, subjective et

% José DEL Pozo (dir.), Exiliados, emigrados y retornados : chilenos en América y Europa 1973-2004, Santiago
du Chili, Ril Editores, 2006, 211 p.

10 Maria Elena ACUNA et Loreto REBOLLEDO, « Narrativas del exilio chilena », in Anales Nueva época, n° 3-4,
université de Goteborg, 2000-2001, p. 223-242. Disponible sur : http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/
3219/1/annales_3-4_rebolledo_acuna.pdf.

11 Ménica GATICA, Exilio, migracion, destierro ? Los trabajadores chilenos que se asentaron en el Noreste de
Chubut a partir de septiembre de 1973. Memorias, historias e implicancias, thése de doctorat en histoire, université
nationale de La Plata, 2011.


http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/

émotionnelle a ce travail, une relation constante entre les sujets impliqués. Les récits ou
témoignages obtenus ont été examinés pour tenter de découvrir les représentations sous-
jacentes et de comprendre comment elles ont agi. Cela met en évidence les limites de la stricte
séparation entre exil et migration politique ou économique. Au-dela de 1’étude de cas consacrée

aux travailleurs, ce travail peut également s’inscrire dans une perspective comparative.

Claudia Mira Rojas s’est, de son coté, concentrée sur le role central joué par la Casa de
Chile au Mexique durant 1’exil, institution qui concentre le travail politique et les activités des
exilés'? ; un travail au caractére documentaire réalisé dans les archives de cette institution, a
partir des liens précédents entre le Chili et le Mexique et I’admiration exprimée par Luis
Echeverria, président de ce dernier, envers son homologue chilien, Salvador Allende. Ces
précisions servent de toile de fond a 1’accueil des exilés chiliens au Mexique a partir du mois
de septembre 1973. Un an jour pour jour apres le putsch, Luis Echeverria a fondé la Maison du
Chili au Mexique, qui devient le centre et le cadre institutionnel de 1’exil chilien dans ce pays.
L’analyse détaillée de Claudia Mira Rojas nous transporte a travers les hauts et les bas qui ont
marqué le développement de cette institution entre 1974 et sa date de fermeture, I’année 1993.
La Casa de Chile a non seulement servi de centre social pour 1’exil chilien mais a ouvert des
opportunités politiques a 1’opposition chilienne envers le gouvernement militaire, spécialement
apres la rupture des relations entre le Chili et le Mexique. Le financement fourni par le
gouvernement du Mexique a rendu possible I’existence non seulement de 1’institution mais des

actions d’information, de solidarité et de politique qui ont été effectuées a partir d’elle.

En collaboration avec Alessandro Santoni, Claudia Mira Rojas explore également
I’impact et le travail politique des solidarités internationales envers le Chili qui varient selon
les régions et les contextes, ainsi que le role joué par les directions nationales des pays d’asile
des partis de gauche pour la cause chilienne®®. Différentes aires géographiques, politiques et
culturelles dans lesquelles ’exil chilien s’est installé sont ainsi abordées pour encourager une
démarche comparative et le dialogue entre les différentes contributions qui ont jusqu’a ce jour
porté sur un seul pays de refuge. Alessandro Santoni a aussi étudié spécifiquement I’exil chilien
en Italie. Il a alors abordé le théme de la solidarité envers 1’opposition chilienne en Italie pendant

la dictature, en mettant I’accent sur le role des deux principaux partis de gauche locaux, le Parti

12 Claudia MIRA R0JAs, El exilio politico chileno : La Casa de Chile en México (1973-1993), una experiencia
singular, thése de doctorat d’études américaines, mention histoire, université de Santiago du Chili, 2013.
Disponible sur : http://190.98.219.232/~tesisdh/Tesis_PDF/Tesis%20Rojas%20Claudia.pdf.

13 Claudia MIRA ROJAS et Alessandro SANTONI, « Geografia politica del exilio chileno : los diferentes rostros de
la solidaridad », in Perfiles Latinoamericanos, n° 41, 2013, p. 123-142.



communiste italien et le Parti socialiste italien, dans 1’objectif d’analyser la fagon dont chaque
communauté a contribue a la formulation de la politique du socialisme renouvelé. Est ainsi mis
en évidence un continuum a partir des années 1980 entre une période caractérisée par
I’importance politico-idéologique du Parti communiste italien et une autre marquée par le
pragmatisme du Parti socialiste. L’impact des années Allende et de leur fin tragique sur le
communisme italien est ainsi évalué. Il faut également signaler que, en 2012, une journée
d’études en Argentine a regroupé plusieurs chercheurs travaillant sur 1’exil du Céne sud en
général, dont le Chili, depuis différents continents!4. Malheureusement, ’essentiel des travaux
cités ci-dessus ne sont pas faciles d’accés en France, d’une part a cause de la rareté des
bibliothéques francaises qui posseédent un exemplaire de ces ouvrages, d’autre part parce qu’une
grande maitrise de la langue hispanique serait nécessaire pour tout Francais qui voudrait en

apprécier les apports de connaissance.

Si, comme nous I’avons vu précédemment, des publications sur 1’exil chilien existent
dans différentes terres d’accueil, la France ne fait pas exception a ce constat, et les spécialistes
n’ont pas attendu la fin de la dictature chilienne pour aborder cette question. Ces recherches
effectuées en France portent sur la population chilienne qui y a trouvé refuge. Plusieurs travaux
se distinguent, parmi lesquels on peut citer I’étude psychosociale conjointe d’un ouvrage
intitulé Exils latino-américains : la malédiction d’Ulysse®. En collaboration avec Ana Maria
Araujo, sa collegue paraguayenne, Ana Vasquez y sonde le processus psychologique de I’exil
en général et le connecte avec son propre espace psychique qu’elle a occupé au cours des années
de sa propre émigration. Exilés latino-américaines elles-mémes, elles ont donc travaillé et écrit
sur le processus d’exil et la fagon dont leur prise de conscience féministe a été favorisée par
cette expérience de bouleversements. Leur méthode ethno-psychologique désire rejeter le

langage aride des scientifiques en faveur d’un discours plus subjectif.

La recherche de la sociologue Anne-Marie Gaillard, menée au cours des années 1990,
reste également une référence essentielle sur I’émigration chilienne des années 1970-1990, dans
la mesure ou elle se consacre a la fois aux itinéraires de 1’exil et aux problémes de I’insertion
lors du retour d’exilés de France'®. Etude & la fois quantitative et qualitative, la chercheuse méle

I’utilisation des statististiques sur les arrivées des Chiliens en France et leur retour, a des récits

14 Différentes communications issues de cette journée sont publiées et consultables sur:
http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/ponencias.

15 Ana Maria ARAUJO et Ana VASQUEZ, Exils latino-américains : la malédiction d Ulysse, Paris, L’Harmattan /
CIEMI, coll. « Migrations et changements », 1998, 215 p.

16 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours : itinéraires chiliens, Paris, L’Harmattan / CIEMI, 1997, 303 p.



de vie pour éclairer le fait social des départs et des retours en rendant compte des aspects
sociologiques et anthropologiques des conduites individuelles. Anne-Marie Gaillard a donc
constitué un échantillon expérimental de 100 familles pour lesquelles la migration fut soit
imposée, soit réalisée dans I’urgence. Cet échantillon a été divisé en trois groupes pour lesquels
trois questionnaires différents ont été élaborés, premierement selon que ces personnes aient
bénéfici¢ d’une prise en charge pour leur retour volontaire au Chili, puis selon qu’elles aient
¢té¢ naturalisées afin d’appréhender la question de 1’intégration des Chiliens en France. Le
troisieme groupe est quant a lui composé de personnes qui ont accepté un entretien au Chili en
1992 pour illustrer I’ensemble des situations des retornados. Son étude retrace donc les étapes
et les caractéristiques de la migration chilienne, aller et retour, d’abord par une approche
sociologique de I’ensemble de la communauté, puis par une approche anthropologique, en
laissant les Chiliens eux-mémes s’exprimer sur ce que fut leur long parcours d’exil, leurs
stratégies migratoires, leurs projets et les motivations du retour. Ana Vasquez et Anne-Marie
Gaillard sont donc les chercheures qui ont le plus approfondi 1’étude de I’exil chilien, la
premiere sous un angle psychologique, voire psychiatrique, et la seconde sous un angle

anthropologique.

Les réflexions et analyses de ces trois chercheures ont également été travaillées dans
une étude historique — la premiere dans ce domaine — par Nicolas Prognon qui part de la
situation politique chilienne d’avant le putsch pour retracer ses origines et ses conséquences,
pour comprendre les raisons de 1’exil politique chilien en insistant notamment sur le terme de
« diaspora » pour qualifier cette immigration sans précédent, mais en prenant en compte tous
ses aspects (politiques, économiques, culturels)'’. Ainsi son objectif est d’étudier ’exil chilien
en France dans sa globalité, ainsi que le retour. Jusqu’a son travail de thése, et malgré
I’existence de spécialistes, aucune €tude historique de 1’exil chilien n’avait été réalisée en
France. Et malgré quelques travaux, 1’approche historique de ce flux migratoire n’avait €té¢ que
partiellement traitée. Entre 1973 et 1990, plusieurs théses de doctorat concernant 1’exil chilien
ont en effet été soutenues en France : celle de Manuela Gumucio, intitulé Les représentations

de lidentité chilienne. Etude de cas : les exilés chiliens a Paris et en région parisienng®® ;

7 Nicolas PROGNON (dir. Pierre VAYSSIERE), La diaspora chilienne en France : [’exil et le retour (1973-1994),
thése de doctorat en histoire, université Toulouse Il Le Mirail, 2002, 430 p.

18 Manuela GumMucio (dir. P. ANSART), Les représentations de l’identité chilienne. Etude de cas : les exilés chiliens
a Paris et en région parisienne, thése de doctorat en sociologie de la communication, université de Paris VII
(Jussieu), 1983.



Bernard Bessiére a quant a lui fait des Recherches sur la nouvelle chanson chilienne en exil*® ;
sans oublier le travail de Luis del Rio Donoso sur Les micro-médias imprimés : recherches sur

la micropresse pendant la résistance chilienne (1973-1989)%,

Plus récemment, les différentes publications de Fanny Jedlicki s’intéressent a 1’héritage
et a la transmission politique familiale des Chiliens exilés ou encore aux mobilisations
militantes des Chiliens en France?l. Les narrations identitaires des enfants d’exilés chiliens
traduisent ainsi la transmission de la mémoire au sein des familles réfugiées, a laquelle
participent les socialisations avec les membres des pays d’accueil. Enfin, signalons les travaux
d’Yvette Marcela Garcia, sociologue, qui s’est d’abord centrée sur la question des processus
identitaires de réfugiés du Chili, sans distinction de sexe, par le biais de laquelle les thématiques
du déracinement et du militantisme prégnantes apparaissent dans I’abondante littérature a ce
sujet ou dans les récits et témoignages des exilés. Sa recherche majeure a été spécifiquement
consacrée aux femmes de 1’exil chilien en France dans un travail de sociologie li¢ a sa vie intime
puisque Yvette Marcela Garcia est fille de retornados?. Sa méthode de travail se fonde
notamment sur des interviews faites avec des femmes chiliennes exilées en France et sa these
démontre leur présence et le réle qu’elles ont joué pendant leur sé¢jour dans leur terre d’accueil,

au regard de leur présence et de leur role dans la société chilienne d’avant le coup d’FEtat.

Travailler sur le cas de quelques artistes exilés chiliens en France a la suite de ce coup
d'Etat est I'objectif de cette recherche qui consiste non a recueillir et étudier leurs témoignages
- dans la mesure ou ce domaine a été déja largement exploré par les historiens et les sociologues,
d'autant plus quand se pose le probleme de la mémoire vivante comme matiéere historique - mais
a travers leurs ceuvres consacrées au théme de ’exil et qui ont, a travers un récit fictionnel,
dessiné le cheminement géographique et psychologique de I'exil vécu. Il s'agit pour cela de
naviguer constamment entre histoire et littérature, entre réalité et fiction afin que la grande
histoire rejoigne la petite histoire. Le récit fictionnel ne doit pas étre un prétexte d'exposition

de la grande histoire : 'objectif est de partir de 1'ceuvre pour faire écho a I'Histoire, repérer les

19 Bernard BESSIERE (dir. Robert JAMMES), Recherches sur la nouvelle chanson chilienne en exil, thése de doctorat
en lettres, université Toulouse-le-Mirail, 1979.

20 |_uis DEL R10 DONOsO (dir. M. D. DEMELAS-BOHY), Les micro-médias imprimés : recherches sur la micropresse
pendant la résistance chilienne (1973-1989), thése de doctorat en études sur I’ Amérique latine, université de Paris
I11, La Sorbonne Nouvelle, 1990.

2L Fanny JEDLICKI, De [’exil au retour. Héritages familiaux et recompositions identitaires d enfants de retornados
chiliens, these de doctorat en sociologie, université de Paris VII, 2007.

22 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit.
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manques et les similitudes du parcours historique des exilés chiliens dans ces ceuvres, remarquer

les spécificités, concreétiser un discours historique parfois stérile.

Jusqu’a maintenant, aucune recherche n’a tenté de s’émanciper réellement des
témoignages des exilés chiliens en France afin de regarder la maniere dont cet exil historique a
été percu et représenté dans les ceuvres littéraires chiliennes publiées en exil sur cette
thématique. Solidarité militante ? Dénonciation politique ? Critique de 1’accueil frangais ? :
quelles images sont offertes au lecteur-historien de cet exil loin d’étre doré dans une terre d’asile

bien lointaine et inconnue ?

Méme si, généralement, les études sur I’exil chilien prennent les itinéraires de ces
déplacements de population dans les deux sens, c’est-a-dire a la fois le départ et le retour,
I’arrivée dans une terre d’accueil et ses conséquences peuvent étre traitées indépendamment du
retour, notamment dans la mesure ou ce dernier n’a majoritairement pas eu lieu, comme nous

le verrons par la suite.

A la question de savoir si une ceuvre de fiction peut servir de source aux historiens,
notamment dés que son auteur a été témoin sinon acteur des événements, les pratiques des
historiens répondent d’elles-mémes. Une longue liste d’ceuvres de fiction inspirées par
I’histoire en marche et que les historiens n’hésitent pas a citer dans leur bibliographie pourrait
étre dressée. Nous nous contenterons ici de donner quelques exemples et quelques réflexions
éclairantes sur le sujet. Si la littérature a longtemps été rejetée par les historiens, nombreux
sujets d’histoire tournent aujourd’hui autour de la littérature. Carlo Ginzburg est un de ceux qui
se sont interrogés sur les apports de la littérature a I’histoire et qui tiennent a ce titre la littérature
comme source de savoir historique?®. Dans une étude récente sur Louis-Ferdinand Céline,
Christine Sautermeister, spécialiste des rapports entre Céline et 1’Allemagne, s’efforce de
comparer ce que fut la fiction romanesque et la réalité historique®*. Le « Céline-écrivain » est
aussi celui qui a fui la France de la Libération et 1’épuration meurtriére a laquelle il aurait eté
confronté en restant. En prenant appui sur les archives locales, Christine Sautermeister observe
ainsi que Céline manipule dans son ceuvre la chronologie a son gré. Des événements qui se sont
véritablement produits y sont relatés, mais dans un chaos et un arbitraire dictés par les nécessités

de la dramatisation et de I’intérét personnel. Mais il est nécessaire de sortir du simple schéma

2 Carlo GINZBURG, Le fil et les traces : vrai faux fictif, trad. de D’italien par Martin RUEFF, Lagrasse, Verdier,
2010, 537 p.

24 Christine SAUTERMEISTER, Louis-Ferdinand Céline a Sigmaringen : réalité et fiction dans « D un chdteau a
I’autre », Paris, Ecriture, 2013, 358 p.
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qui articule la représentation et la plus ou moins grande adéquation du monde fictionnel au reel
afin de comprendre comment la littérature participe de la « vision du monde » d’une époque,

d’une population, voire de la connaissance?”.

Les historiens trouvent dans les récits de fiction des faits ou des choses vues, des noms
ou des dates, I’air du temps ou la rumeur du monde ; bref, une foule de détails, ce que Carlo
Ginzburg nommerait des « indices »%. Au cours des derniéres décennies, des études ont fait
valoir le fait que le témoignage littéraire, 1’éclairage qu’il apporte, peut €tre précieux pour
I’histoire, notamment celle des mentalités. Dans la préface de Pour une histoire du quotidien
au XIX®™ siécle en Nivernais, Paul Leuilliot faisait cette réflexion : « témoignages littéraires,
trop décriés, souvent discutés, parfois suspects certes, mais demeurant valables, quand ils sont
utilisés avec une prudente critique, et datés exactement »2”. Pierre Guiral écrivait au méme titre,
dans La société francaise a travers la littérature : « Pourvu qu’on I’utilise avec un esprit
critique quelle source de documentation peut mieux que I’ceuvre romanesque retrouver I’air du

temps, la passion du moment, la chaleur de la vie »%,

La littérature peut donc devenir un instrument a 1’usage des historiens, non pas, comme
le veulent les partisans les plus radicaux du Linguistic Turn, pour réduire I’histoire a un récit
mais pour aider les historiens a réfléchir a leur pratique. La narration fictionnelle ne permet pas,
ou pas directement, I’accés a un savoir immédiat. Elle peut étre considérée comme un
« document » sur une réalité sociale ou historique, fournir des informations sur un contexte
historique, uniquement si un travail d’historicisation de situation de son auteur dans le champ
littéraire a éte effectué auparavant. Ainsi Henri-Irénée Marrou affirme qu’ « est un document
toute source d’information dont I’esprit de I’historien sait tirer quelque chose pour la
connaissance du passé humain, envisagé sous 1’angle de la question qui lui a été posée »*°. Son
propos fait directement écho a celui d’ Antoine Prost, tenu dans ses Douze lecons sur [ histoire :
« Il n’y a pas davantage de documents sans question. C’est la question de 1’historien qui érige

les traces laissées par le passé en sources ou en documents »>°.

% Gisele SAPIRO, La sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, p. 63.

2% Carlo GINZBURG, Mythes, emblémes, traces ; morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, 304 p.

27 Guy THUILLIER, Pour une histoire du quotidien au XIX®™ siécle en Nivernais, Paris - La Haye, Mouton-EHESS,
1977, p. 19.

28 Pierre GUIRAL et Emile TEMIME, La société francaise a travers la littérature (1914-1970), Paris, Armand Colin,
1972.

2 Henri-Irénée MARROU, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 73.

30 Antoine PROST, Douze lecons sur [’histoire, Paris, Le Seuil, 1996, p. 80-81.
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Pour analyser ces situations et ces itinéraires « exiliques »! chiliens, nous avons donc
fait le choix, dans ce travail de recherche, d’articuler le niveau subjectif d’ceuvres littéraires qui
disent I’exil, c’est-a-dire le vécu, les expériences personnelles, les perceptions, avec le niveau
objectif, celui du contexte et des diverses dynamiques sociales et politiques. Car, parmi le
nombre indéterminé de Chiliens qui s’exilent ou sont exilés de leur terre natale, il faut noter
I’importante part d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes. La littérature autour de la période
d’effervescence de 1’Unité populaire et de 1’exil chilien est abondante, et pourtant jamais
¢tudiée en détails au point de la convertir en témoignage spécifique de 1’expérience de 1’exil
chilien a compter du 11 septembre 1973. Alors qu’il a fait une particularité de ce groupe d’exilés
chiliens, Nicolas Prognon ne consacre qu’un chapitre peu développé a I’étude de la culture
chilienne en exil, notamment parce que cette forme de résistance a souvent été informelle, et

les sources trop dispersées®?.

La difficulté a été de trouver ce type de production dans un foisonnement d’écrits
souvent peu connus du public francais et peu traduites. La barriere de la langue notamment a
limité le corpus a quelques ceuvres qui ne se veulent pas exhaustives sur le sujet mais mettent
en scene les principales caractéristiques de I’exil chilien en France. Ces barriéres n’ont toutefois
pas décourageé notre recherche dans la mesure ou les mutations politiques et économiques de la
société chilienne, depuis les débuts de I’Unité populaire jusqu’a I’installation de la dictature sur
la longue durée, ont été lourdes de sens et souvent décisives. C’est pourquoi I’usage mémoriel
qui en a été fait dans les textes et les créations artistiques s’avere primordial. C’est a ces époques
que les voix de I’Amérique latine se sont plus que jamais fait entendre, disséminées a travers le

monde33,

Ces voies venues de loin permettent deés lors de connaitre le sens que les exilés chiliens
donnent a ces événements et la maniere dont ils agissent face a eux ; ce que ne permettent pas
forcément les sources orales dirigées par les chercheurs ni les statistiques des livres d’histoire.
L’exil peut étre attesté ; on peut le raconter et le documenter. Il est aussi inséparable d’une
expérience subjective et singuliére®. L’étude de productions artistiques pour inscrire

I’expérience singuliére dans un vaste ensemble permet de lier ces deux dimensions. De plus,

31 Nous empruntons ici le vocabulaire mis en ceuvre par Alexis Nouss dans La condition de [’exilé, Paris, La
maison des sciences de I’homme, coll. Interventions, 2015, 176 p.

32 Nicolas PROGNON (dir. Pierre VAYSSIERE), La diaspora chilienne en France : [’exil et le retour (1973-1994),
thése de doctorat en histoire, université Toulouse Il Le Mirail, 2002, p. 347.

33 Georges BAUDOT (dir.), L ’Amérique latine : Vingt-cing ans de bouleversements, 1963-1988, présentés par la
revue Caravelle, Paris, CNRS, 1991, p. 135.

34 Alexis Nouss, La condition de I'exilé... op. cit., p. 80.
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elle doit permettre de combler la distance entre les connaissances acquises et les représentations.
Si les archives des organismes d’Etat ou humanitaires qui ont pris en charge cette immigration
apportent a I’historien des chiffres et des faits précis, elles n’offrent généralement qu’une
approche guantitative et genérale de ce déplacement inédit de population du Chili vers la
France. La migration peut se donner en chiffres mais 1’exil exige des mots, au point que la
recherche actuelle accorde une place essentielle au récit®. Les témoignages d’hommes ou de
femmes installés en France a la suite du 11 septembre chilien, recueillis, permettent de dresser
un parcours plus précis, plus individualisé, plus humain (peut-étre) de ces centaines de
« bannis » de leur patrie. Reste que la mémoire est un matériau délicat pour 1’historien. De
nombreux inconnus ont forgé la mémoire vivante de la diaspora, mais des exilés de renom ont
¢galement laissé des traces écrites de leur parcours. Les ceuvres littéraires écrites par des artistes
chiliens exilés en France ne posent pas les mémes problémes. Si la mémoire des auteurs a pu
modifier I’exactitude de leurs souvenirs, ils ont au moins I’avantage de 1’avoir reconstruit plus
en détails et plus intimement, pour la déconstruire ensuite dans la fiction afin d’établir une
distanciation, a la fois mémorielle et émotionnelle sur leur vécu, et de repenser ’histoire des
exilés chiliens sur le mode d’une fiction plus ou moins réaliste. Le choix de ce type de sources
nous a contraints cependant a faire une étude qualitative qui tend pourtant a s’insérer dans les
caractéristiques générales de I’immigration chilienne. Les textes ont été choisis en fonction de

leur pertinence comme témoignages de 1’expérience exilique.

Trois grands moments sont contenus dans la notion d’exil : le pré-exil, ¢’est-a-dire le
parcours de vie au Chili, 1’exil, soit la sortie du pays, I’arrivée dans une terre d’asile et le début
de I’insertion, et enfin le post-exil, une étape per¢ue comme la fin de I’exil, lorsque le retour
dans le pays d’origine devient possible®. Si nous aborderons briévement le pré-exil et le post-
exil, nous nous concentrerons essentiellement sur 1’exil lui-méme, du départ du Chili aux
premiers temps passés en France, en passant par le moment de ’arrivée dans le pays d’accueil
des réfugiés chiliens, dans la mesure ou c’est de cette phase exiliaire dont traitent les ceuvres

étudiées.

Les sources de ce travail font appel a des ceuvres littéraires sur la thématique de I’exil
chilien en France au sein desquelles il s’agit d’éclairer les choix d’écriture, d’analyser la
manicre avec laquelle nos auteurs ont abordé cette thématique de 1’exil qui n’est pas que

fictionnel dans la mesure ou ils ont eux-mémes quitter le Chili pour venir s’installer sur le

3 bid., p. 34.
36 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 63.
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territoire francais. L histoire de leurs personnages s’entreméle ainsi a leur histoire personnelle.
Mais si leur parcours peut éclairer les choix de leur récit, nous nous concentrerons sur 1’étude
de la représentation de cet exil. Pour se faire, I’objectif a été de constituer un petit corpus
d’ceuvres qui appartenaient de préférence a des genres littéraires différents afin de montrer les

différentes représentations suivant les différents genres.

Pour le théatre, nous avons choisi de travailler sur une piéce d’Oscar Castro, intitulée
La triste e increible historia del general Pefialoza y del exiliado Mateluna (traduite sous le titre
« L’incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de I exilé Mateluna »)*" ; premiére piéce
congue et jouée en « fragnol » en 1979-1980, et traduite par les comédiens eux-mémes, exilés
chiliens et latino-américains présents sur le sol francais®. Né au Chili en 1947, Oscar Castro
est un homme de théatre qui s’est exilé en France depuis 1976 ; il a d’ailleurs obtenu la
nationalité francaise en 1995. Dramaturge, comedien, metteur en scene, il est le fondateur au
Chili, avec d’autres étudiants, du théatre Aleph en 1967. Aprés le coup d’Etat, ce théatre est
emporté dans les camps de concentration de la dictature®. C’est 1a qu’Oscar Castro, détenu,
invente les « vendredis culturels », et monte et présente, avec les prisonniers, une piéce par
semaine. C’est a sa sortie des camps en 1976 qu’il arrive a Paris, mais non sans son théatre qui
est accueilli a Vincennes et dont la premiére création est justement cette piece, L ’exilé
Mateluna. C’est I’histoire d’'un homme, Mateluna, qui arrive du Chili dans un nouveau pays,
une ville immense et inconnue, ne parlant pas francais et sans papiers, avec pour seul bagage

une valise qu’il ne veut pas ouvrir.

Le roman d’Antonio Skarmeta, No paso nada, parut en 1980 et traduit en francais par
Laure Bataillon sous le titre de T es pas mort 1*°, appartient plutét a la littérature de jeunesse.
Si I’exil de cet écrivain chilien, d’origine croate, a commencé en Argentine, puis s’est surtout
déroulé a Berlin-Ouest, et si I’intrigue originale de son roman d’apprentissage se déroule en
Allemagne, son ceuvre a €té traduite et adaptée pour le public frangais. C’est donc en France, a
Paris, que le narrateur, Lucas, un adolescent de quatorze ans, est arrivé pour fuir Santiago du
Chili avec ses parents et son petit-frére ; Paris, ou il fait froid, ou le langage est inconnu, ou le

racisme a sa place... Ainsi s’opposent continuellement deux univers : le « ici » parisien avec

37 Oscar CASTRO, « L’incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de I’exilé Mateluna », in La plume du
corbeau, Paris, Les Editions de I’ Amandier / Théatre, 1999, 141 P

38 Ibid., p. 7.

39 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 156.

40 Antonio SKARMETA, T es pas mort !, trad. du texte original espagnol No pas6 nada par Laure Bataillon, Paris,
Seuil, 1982, 88 p.
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toutes les difficultés qui en découlent et la question de la lente intégration, au « la-bas »
nostalgique d’un pays ou le soleil des Andes est regretté car « ici, la banlieue a perdu ses

oiseaux »*L,

Fils d’un ouvrier typographe, les premicres images poétiques de Luis del Rio Donoso
viennent du quartier des immigrants, des imprimeries et de la vie quotidienne de ses annees
passes a Santiago. Mais il a da quitter le Chili en 1977 pour Caracas, au Venezuela. Arrivé en
France depuis 1984, il y a créé a partir de 1986 une revue, La Porte des poétes. Il est également
docteur de I"université de la Sorbonne et enseigne la littérature et la culture hispanique dans des
lycées et au sein de quelques universités en France, en Europe et en Amérique latine*?. Son
ceuvre poétique, reflet de la perte et de 1’existence nostalgique, est marquée par une éternelle
question : qui suis-je ?** L’édition bilingue de 1’anthologie poétique sur laquelle nous avons
décidé de travailler rassemble des poémes d’abord écrits au Venezuela, auxquels s’ajoutent

ceux élaborés ensuite au sein de la capitale francaise au début des années 1990,

Enfin, nous avons constitu¢ en annexe un bref corpus de poémes consacrés a 1’exil,
découverts en langue espagnole, principalement parus dans un numéro de la revue LAR a
Madrid en 1983 et dont nous avons effectué nous méme une traduction francaise. José Maria
Memet, exilé a Paris entre 1981 et 1985, est I’auteur du poéme « Bonne année »*°, dans lequel
la voix poétique adopte une langue étrangere au cours d’un diner pris en France, embrumé par
le souvenir et la nostalgie du Chili. Waldo Rojas a écrit « Verano de exilio »* entre Cannes et
Paris en juillet 1974, dans lequel il témoigne du choc culturel vécu par une voix coupée de son

47 une rue dans laquelle vit son moi exilé.

monde. Il est également I’auteur de « Rue »
« Sintonia »*, poéme cyclique, a été élaboré par Gustavo Mujica, dans lequel 1’univers

quotidien du poéte-narrateur essaie d’étre recréé en exil.

*1 1bid., 4°™ de couverture.

42 uis DEL R10 DoNoso, Anthologie poétique, Paris, La Porte, édition bilingue, 2001, p. 116.

43 Aurélie PERRET (dir. Margarita REMON-RAILLARD), Luis Del Rio Donoso y la poética del exilio, mémoire de
master 1 professionnel mention langue, littérature et civilisation étrangére, université Stendhal Grenoble 3, 2013,
p. 9.

4 Luis DEL R10 DoNoso, Anthologie poétique, Paris, La Porte, édition bilingue, 2001, 113 p.

4 José MARIA MEMET, « Bonne année », in LAR, Madrid, n° 2-3, 1983, p. 28.

46 Waldo RoJAs, « Verano de exilio », in Eva GOLDSCHMIDT WYMAN, Antologia. Los Poetas y el General : voces
de oposicidn en Chile bajo Augusto Pinochet 1973-1989, Santiago, LOM Ediciones, 2002, p. 233-234.

4 Waldo RoiAs, « Rue », disponible sur : http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-
poete-chilien-paris.html.

48 Gustavo MuJICA, « Sintonia », in LAR, Madrid, n°2-3, 1983, p. 41-42.
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Peu d’éléments fiables n’ont pu étre trouvés sur I’histoire personnelle de ces artistes-
écrivains, tout comme sur les ceuvres étudiées elles-mémes ; ¢’est pourquoi nous avons limité

dans notre étude les références biographiques et bibliographiques a leur sujet.

L’¢tude de la représentation de la « situation exilique » vécue par la population chilienne
qui a posé, au moins pour un temps, ses valises sur le sol francais, ne consiste pas a examiner
la représentation en elle-méme mais ce que cette représentation peut apporter a la connaissance
de I’exil chilien en France. L’inscription des représentations d’une époque et des enjeux sociaux
dans les textes littéraires est une des interrogations mises en ceuvre par la sociologie de la

1. Représenter, c’est faire voir,

littérature afin d’étudier le fait littéraire comme fait socia
évoquer au moyen d’un art, de 1’écriture ; figurer par un moyen artistique a travers des mots,
des images, des symboles ou des signes, et dans le but de traduire une réalité qui n’est pas
forcément la vérité historique de 1’exil chilien mais au moins celle de la fiction. Les ceuvres
d’art participent a la « vision du monde » d’une époque, d’une population et constituent donc

une source pour étudier les représentations sociales d’une époque.

« Le récit de fiction prétend a une certaine vérité, puisqu’il restitue non pas des faits [...]
mais tout un pan de la réalité qui ne sera jamais documenté, parce que c’est de 1’ordre

de I’émotionnel, du ressenti, du dialogue intérieur »°.

Dans le domaine de la sociologie de la littérature notamment, une étude des relations entre le
texte et le contexte pose, sur le plan méthodologique, le probléme de la tension entre analyse
interne, ¢’est-a-dire I’intérét porté a la structure des ceuvres, et analyse externe, celle qui insiste
sur leur fonction sociale®. Pour comprendre une langue, un texte, il faut donc décoder les mots
de la phrase ou du texte, I’entrelacs d’allusions, de références cachées. Les déplacements des
mots, comme ceux des hommes, s’accomplissent dans un mouvement d’ouverture critique, et
I’ironie ou la parodie n’est jamais tout & fait absente®. C’est pourquoi notre étude attache une
attention particuliére aux choix lexicaux, a ’examen des dynamiques narratives. Car se pose
aussi la question des modalités d’inscription des savoirs dans le texte littéraire®®. La littérature

possede la capacité de produire un effet de relativisation des discours, comme en témoigne par

49 Gisele SAPIRO, La sociologie de la littérature... op. cit., p. 5.

%0 Laeticia BOURGEOIS, « Le roman policier historique : la périlleuse cohabitation entre science et suspense », in
« Le récit entre fiction et réalité », Les Carnets du LARHRA, Lyon, 2013-2, p. 133.

51 Gisele SAPIRO, La sociologie de la littérature... op. cit., p. 10.

52 Corinne ALEXANDER-GARNER et Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris,
Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 14.

%3 Gisele SAPIRO, La sociologie de la littérature... op. cit., p. 63.
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exemple la distance ironigque avec laquelle Flaubert place les lieux communs de son temps dans

la bouche de personnages grotesques comme le curé Bournisien ou le pharmacien Homais.

La démarche que nous avons mise en place pour aborder cette thématique historico-
littéraire de 1’exil chilien est la suivante. Tout d’abord, cette émigration des années 1970-1990
ne peut étre expliquée sans se référer a I’expérience inédite de 1’Unité populaire portée par
Salvador Allende, ni sans évoquer la période autoritaire qui y mit fin par I’instauration d’une
dictature militaire. C’est a ces ¢léments contextuels que nous ferons référence dans une
premiécre partie afin d’établir la genése de ce phénoméne migratoire latino-américain sans
précédent. Si les faits historiques qui dessinent le Chili contemporain, ainsi que les
circonstances antérieures au phénomene migratoire, autrement dit les causes qui ont poussé tant
de personnes vers un ailleurs, sont indispensables a la compréhension de cet exil historique,

c’est parce que c’est justement la que naissent les caractéristiques de I’immigration chilienne.

Face a la question de savoir qui sont les réfugiés chiliens qui ont pris la direction de la
France comme terre d’asile, il s’agira donc, dans une seconde partie, de dresser un portrait des
individus qui arrivent en France au lendemain du coup d’Etat du 11 septembre 1973 afin
d’esquisser un tableau sociologique de cette émigration. La dimension socio-historique nous
permettra donc de définir le cadre dans lequel s’insére I’expérience « exilique » chilienne, ainsi
que ’influence des événements sur la vie quotidienne des exilés en général, et des individus en

particulier.

Nous verrons alors dans un troisiéme temps que la composition sociologique de 1’exil
chilien n’est pas sans répercussion sur les dynamiques qui se mettent en place depuis leur départ
jusqu’a leur arrivée sur le sol francais, principalement au niveau des mouvements d’accueil et
de soutien. L’extraordinaire élan de solidarité francgaise étant un fait communément établi, il

nous faudra ainsi comprendre et expliquer les origines de cet accueil et les formes qu’il prend.

Cependant, quelque soit I’étendue du soutien en faveur de la cause chilienne, il parvient
rarement a anéantir les barriéres qui se dressent dans une situation de découverte d’un autre
univers a 1’autre bout du monde. Il sera donc nécessaire, au cours d’une quatriéme partie, de
comprendre et d’expliquer la dialectique de la rencontre des exilés originaires d’une société

sud-ameéricaine avec une société européenne.
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Finalement, la mise en récit de ces bouleversements du Chili a la France recueille la
mémoire des bannis, des exclus, des déracinés; celle de ceux qui ont été confronté a
I’expérience de 1’exil alors qu’ils révaient encore, pour la plupart d’entre eux, d’une société
meilleure. Examiner la maniére avec laquelle ce déracinement s’est exprimé cléturera donc

notre étude.
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PARTIE |

Au commencement était le putsch

a

Caricature parue dans le journal frangais Témoignage Chrétien le 9 juin 1980, dessinée par Bernar,
in Manuel GARATE CHATEAU, « Augusto Pinochet dans la caricature de presse frangaise et anglo-saxonne, 1973-2006 »,
Mondes(s), 2015/2, n° 8, p. 113.
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Avant de commencer a retracer le parcours ou I’itinéraire des exilés du Chili a la France,
il est nécessaire de connaitre la maniére dont ils vivaient dans leur pays d’origine et de
déterminer les circonstances qui les ont poussées a émigrer en Europe. Précisons que le contexte
général de I’exil chilien a été étudié a partir d’une analyse d’ouvrages et de documents sur le
sujet ; rien d’entiérement nouveau n’est donc apporté par les résultats de cette recherche, si ce
n’est le sens que les exilés donnent a ces événements et leur attitude face au départ en exil

imposé par la dictature.

L’histoire chilienne récente s’ouvre au moment de 1’élection d’un candidat de gauche a
la présidence du Chili, le 4 septembre 1970. C’est a cette date que tout a commencé ; a cette
date que la vie quotidienne de la population chilienne s’est trouvée bouleversée. Mais, malgré
I’effervescence qui entoure le nouveau gouvernement, les oppositions ne tardent pas a se faire
entendre, jusqu’a ce que 1’orchestration d’un coup d’Etat militaire mette un terme & cette
expérience socialiste chilienne inédite. Dés lors, 1’autoritarisme de la dictature pinochétiste
plonge le pays dans dix-sept longues années marquées par une répression meurtriere qui ne

tarde pas a effacer la bréve expérience socialiste des mémoires.
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Chapitre 1

Vers une experience socialiste chilienne :

Allende, président

Le 3 novembre 1970, Salvador Allende, candidat de la coalition des forces de gauche
appelée « Unité populaire », est investi a la présidence de la République chilienne. Cet
événement constitue une surprise dans le contexte politique latino-américain des années 1950-
1970 qui sont marquées, d’une part, par le renversement du gouvernement réformiste au

Guatemala en 1954 et, d’autre part, par la révolution cubaine de 1959°,

Pour comprendre I’avénement du socialisme au Chili par voie pacifique et 1égale, qui
illustre la stratégie définie en 1956 par le XX® congrés du Parti communiste de 1’Union
soviétique, il faut d’abord revenir sur 1’évolution socio-politique du Chili depuis le début du
siécle. Cette derniére permet de comprendre 1’émergence du réve d’une voie spécifiquement
chilienne au socialisme, mais aussi ses échecs et la naissance des oppositions qui conduisent

presque inéluctablement aux événements du 11 septembre 1973.

A) Contexte politico-économique et mouvements sociaux dans le
Chili du XXM siecle

Les années 1960 au Chili sont marquées par de grands bouleversements sociaux,
imprégnés d’une agitation sociale sans précédents. Ce qui est dénoncé dés le début du XX°me
siécle par le mouvement ouvrier chilien en plein essor®, c’est la concentration des pouvoirs
économiques, qui pose deux problémes majeurs : d’une part, le poids des entreprises étrangeres
sur I’économie nationale ; d’autre part, les verrous intérieurs a la politique de redistribution des
richesses que sont I’aristocratie de grands propriétaires terriens et les bourgeoisies industrielles
nationales. Entre 1909 et 1936 sont fondés de nouveaux syndicats, le syndicat FOCH

(Fédération Ouvriéere Chilienne), et de nouveaux partis, le Parti Ouvrier Socialiste en 1912. Ces

% Raymond AvVALOs, Olivier COMPAGNON, Roland PASKOFF, Sergio SPOERER, Sébastien VELUT, « Chili », in
Encyclopedia  Universalis  [en  ligne], consulté le 13 janvier 2016. Disponible  sur:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/chili/.

% Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines contre [’oppression, témoignages d’exilés du Céne sud (1960-
2000), Paris, Indigo & Coté-femmes, 2008, p. 18-21.
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derniers réclament des mesures sur le temps et les conditions de travail, entrainant la
multiplication de gréves. L’influence économique étrangere est encore dénoncée jusque dans
les années 1930. Mais, lorsque la grande crise de 1929 éclate et se répercute gravement sur
I’économie chilienne, une prise de conscience de I’extréme dépendance de I’économie nationale
a I’égard des pays riches d’Europe et d’Amérique du Nord nait parmi les forces de gauche ; au
point que des manifestations populaires, en 1930-1931, conduisent a la destitution du président
populiste Carlos Ibafiez del Campo au mois de juin 1932. Cette « révolution sociale » instaure
une courte République socialiste. Si elle ne dure que douze jours, son élan a cependant renforcé
les forces de gauche, notamment avec la création du Parti Socialiste chilien et de la

Confédération Nationale Syndicale.

A cette République socialiste succéde une période de forte répression des mobilisations
syndicales sous le gouvernement d’Arturo Alessandri entre 1932 et 1936. Les gréves de 1936
et leur répression violente stimulent la création du Front Populaire et permettent 1’unité
syndicale durant une période de consensus qui s’instaure sous les gouvernements radicaux entre
1938 et 1952°°. En effet, les forces de gauche et le parti radical s’unissent face a la montée du
fascisme durant cette période et établissent un climat de paix sociale. Mais le consensus ne
perdure pas face a des verrous qui apparaissent de plus en plus clairs pour les forces de gauches,
ceux de l'influence étrangeére et du monopole des bourgeoisies nationales. Une force de
contestation sociale hors de I’influence des partis politiques est alors créée en février 1953, la
Centrale Unique des Travailleurs (CUT). A partir de cette date, le syndicalisme et le mouvement
ouvrier constituent une opposition de classe relativement indépendante dans le contexte
national d’ascension des conflits sociaux, d’inflation économique et de fortes oppositions
idéologiques, sur fond de Guerre Froide. De la fin du X1X®™ siécle au surgissement de la CUT,
le mouvement ouvrier s’est donc constitué en tant qu’acteur national essentiel du

développement historique chilien®’.

Dans les années 1950-1960, I’état de pauvreté des plus démunis n’apparait plus
tolérable®. Les trés fortes inégalités sociales et cette pauvreté généralisée n’avaient jamais été
un sujet de discussion politique avant les années 1960 et deviennent alors centrales. A la

contestation ouvriere du début du siecle s’ajoute la mobilisation des paysans pauvres. En 1939

% bid., p. 21.

5" Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours qui ébranlérent le monde, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, coll. « Amériques », 2013, p. 40.

%8 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines... op. cit., p. 23.
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est créee la premiére fédération nationale paysanne. Les contestations augmentent dans les
campagnes et, en 1953, a lieu la premiére gréve paysanne importante, appelée la « Huelga de
la Molina ». Le réveil paysan marque donc les années 1950 et 1’on voit, a partir de 1967, une
augmentation spectaculaire de la syndicalisation de ce milieu. L’échec du candidat de la gauche,
Salvador Allende, lors des élections présidentielles de 1964 face au democrate-chrétien,
Eduardo Frei, accentue cependant [’opposition entre le mouvement syndical et le
gouvernement. Le mouvement social connait une restructuration a partir de 1966 ; une
restructuration qui concerne notamment ce mouvement paysan en pleine expansion, mais aussi
le prolétariat urbain industriel et les secteurs ouvriers liés a la mine, les salariés de la fonction
publique, les employés de banque, le mouvement étudiant et celui des pobladores. Au cours de
la présidence d’Eduardo Frei, le nombre d’affiliés aux différents syndicats augmente de manicre
significative. S’accélére ainsi la décomposition du projet populiste démocrate-chrétien a une
époque ou I’ensemble des partis ouvriers exaltent les conquétes sociales de la Révolution
cubaine. Elle s’oppose a la « Révolution en liberté » du parti démocrate-chrétien ; un
programme qui découle des objectifs de I’administration Kennedy afin de contenir 1’avancée

de la vague révolutionnaire qui agite 1I’Amérique latineg®.

Comme le constate Franck Gaudichaud, la réalité chilienne au moment de 1’¢élection de
Salvador Allende  la présidence du Chili est celle d’une société fortement inégalitaire®. Ainsi
pour la grande majorité de la population active chilienne de cette époque, « le probléme
demeure d’avoir un toit, du pain et un habit »®1. La précarité urbaine interpelle autant que celle
des campagnes car la prolifération de 1’habitat précaire touche les villes chiliennes, dans
lesquelles naissent les revendications des mal-logés. Les classes moyennes se solidarisent alors
avec les plus pauvres avec un désir de changement social vers une société plus redistributive et
solidaire. Ce ralliement, associé a la montée en puissance de la voix des marginaux, constitue
un élément essentiel du triomphe de Salvador Allende en 1970. Ce sont aussi les étudiants qui
se solidarisent avec les démunis et qui deviennent les forces vives des luttes sociales. Le
Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) est d’ailleurs créé le 15 aolit 1965 a partir d’un
groupe d’étudiants marxistes de I’universit¢ de Concepcion qui ont la volonté d’accélérer la
libération des classes populaires et I’émancipation nationale en utilisant I’ insurrection populaire
armée. Les jeunes apparaissent donc comme de nouveaux acteurs politiques. lls participent

massivement a 1’¢lan culturel qui mobilise les ressources de I’art pour exprimer le nouveau

%9 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours..., p. 42.
80 1bid., p. 45.
81 Cecilia CASASSUS-MONTERO, Travail et travailleurs au Chili, Paris, La Découverte, 1984, p. 34.
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projet de société auquel aspire la gauche, ainsi qu’aux comités de 1’Unité populaire qui

soutiennent la candidature de Salvador Allende®?.
B) Le réve d’une « voie chilienne au socialisme »

Lors des élections présidentielles de 1970, trois candidats ont dominé le scrutin. Le
premier d’entre eux est I’ex-président Jorge Alessandri Rodriguez, qui se trouve a la téte d’une
coalition qui regroupe le Parti national, I’union des partis conservateur et libéral, et le Parti
radical démocratique issu d’une scission du Parti radical, ainsi qu’un groupe nationaliste. On
trouve ensuite le co-fondateur du Parti démocrate-chrétien, Radomiro Tomic Romero, qui
rassemble les restes de I’ancien Parti démocratique, fondé au XIX®™e siecle. Enfin, Salvador
Allende Gossens, chef de 1’« Unité populaire », coalition de partis politiques de gauche alliant
Parti communiste, Parti socialiste et Parti radical, auxquels s’ajoutent des secteurs démocrates-
chrétiens en rupture avec leur organisation®®. Le 4 septembre 1970, le candidat Salvador
Allende obtient une majorité relative avec 36,3 % des voix face aux 34,8 % obtenus par Jorge
Alessandri Rodriguez et aux 27,8 % comptabilisés pour Radomiro Tomic Romero. Lorsqu’un
candidat est arrivé en téte avec moins de la moitié des suffrages, la Constitution chilienne
prévoit que la Chambre des députés et le Sénat, réunis en Congres, choisissent entre les deux
candidats qui ont obtenu le plus grand nombre de voix. Le vote du Congres est ainsi fixé au 24
octobre 1970. Durant les cinquante jours qui le séparent du premier scrutin, les perdants,
appuyés par une droite trés hostile, ravivent le spectre du communisme et du marxisme pour
effrayer la population. Mais le candidat Allende s’engage a respecter le « Pacte des garanties
constitutionnelles » établit par le Congres et accéde a la présidence le 3 novembre 1970, avec

135 voix contre 35 pour le candidat Alessandri, et 7 abstentions®,

Le 17 décembre 1969, les différents partis qui composent I’« Unité populaire » sont
parvenus a se mettre d’accord sur un programme qui a servi a la campagne présidentielle de
Salvador Allende. Cette « voie chilienne au socialisme » provient de la théorie de la voie
pacifique au socialisme du PCUS®®. Sa tactique repose sur quatre théses centrales : celle de la
« révolution par étapes » et de la possibilité d’une transition graduelle au socialisme, celle de la
« flexibilité institutionnelle » et de la spécificité de I’Etat chilien, celle de la constitutionnalité

des forces armées et donc de leur respect inébranlable du suffrage universel, et enfin celle de

62 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines... op. cit., p. 28-33.

83 Hector PAVON, 11 septembre... 1973, Paris, Editions Danger Public, 2003, p. 22.
5 |bid., p. 28.

% Franck GAuUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours... op. cit., p. 60.
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I’alliance de classe avec la « bourgeoisie nationale progressiste »%. Plus concrétement, 1’Unité
populaire formule un programme de réformes démocratiques et anti-impérialistes, notamment
la volonté d’effectuer une véritable redistribution des richesses. Ce programme prévoit la
nationalisation des entreprises qui opérent dans les secteurs qui conditionnent le développement
économique et social du pays, et celle des ressources naturelles essentielles aux mains de
I’impérialisme américain, parallélement a la régulation des activités des petites et moyennes
entreprises par une planification générale et auxquelles I’Etat apporte une assistance technique
et financiere. Il prévoit également la poursuite d’une réforme agraire, la nationalisation du

systéeme bancaire, et de nombreuses autres réformes progressistes.

L’objectif économique de 1’Unité populaire est donc de favoriser le développement
économique du pays en utilisant au maximum ses capacités productives, par le biais d’une
intervention gouvernementale forte®”. Ainsi, au cours des deux premiéres années de son
gouvernement, plus de 60 % des terres labourables et environ 80 % des industries passent aux
mains de I’Etat. Le 11 juillet 1971, le Congrés approuve la Réforme constitutionnelle qui permet
la nationalisation du cuivre®® qui participe a I’édification d’une « aire de propriété sociale »%.
L’application de ce programme est cependant difficile faute d’une majorité au Parlement. Les
prochaines législatives qui permettraient a 1’Unité populaire de 1’obtenir et de renforcer sa
position ne sont prévues que pour le mois de mars 19737, La transformation, par voie légale,
de I’Etat chilien en « Etat populaire », construit grace & la formation de «1’Assemblée du
peuple » et & une « nouvelle Constitution », est donc dans I’'immédiat compromise et dresse
d’emblée nombre de difficultés a la politique du nouveau gouvernement’. A cette premiére
barriere s’ajoute le débordement de I’extréme gauche qui lui réclame plus de mesures
révolutionnaires immédiates. Les milieux d’affaires prennent peur, les capitaux fuient ailleurs,
les industries renvoient des ouvriers et une partie de la haute bourgeoisie capitaliste émigre.
D’autre part, les « latifundistes » ne peuvent réaliser les semailles a cause d’occupations des
propriétés par les ouvriers agricoles, ce qui a pour conséquence une paralysie de I’agriculture

et ’augmentation du nombre de chomeurs’?.

% bid., p. 61.

57 1bid., p. 62.

8 Raymond AvALOs, Le Chili, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1957 (réed. 1992), p. 57.

% Franck GAUDICHAUD, j Venceremos ! : analyses et documents sur le pouvoir populaire au Chili, 1970-1973,
Paris, Syllepse, 2013, p. 12.
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C) Les « mille jours qui ébranlérent le monde »"

Au cours de la premicre année, 1’Unité populaire parvient a adopter toute une série de
mesures distributives en faveur des salariés et des couches sociales subalternes. Au-dela de
I’augmentation des salaires ou du blocage des prix, le narrateur de 7’es pas mort! fait par
exemple allusion a celle qui consiste a distribuer gratuitement du lait aux enfants afin de faire
baisser le taux de mortalité infantile du pays : « Au Chili, avant, il y avait des tas d’enfants qui
mourraient de faim et quand Allende a été élu président il a décidé qu’on donnerait a tous les
enfants du Chili un demi-litre de lait par jour, et ¢a, ¢’était une idée sensass parce que les
enfants, du coup, se sont arrétés de mourir »”*. A ce moment-1a, la croissance est au rendez-
vous, le chdmage baisse, la consommation augmente ; méme les couches moyennes semblent
satisfaites’. Les véritables réformes de 1’Unité populaire sont donc prises entre 1970 et 1972.
La seconde étape du processus débute au moment ou les membres de 1’Unité populaire se
réunissent a Lo Curro au mois de juin 1972 pour faire face aux tensions économiques. Deux
tendances y apparaissent’®. D’une part, le Parti socialiste adopte une position trés critique sur
les renoncements du gouvernement et dénonce les illusions du respect de la l1égalité bourgeoise.
Son aile gauche est favorable a une accélération des réformes, a la rupture avec la bourgeoisie
et desire « avancer sans transiger ». C’est cependant la vision du Parti communiste, dirigé par
Luis Corvalan, qui parvient a s’imposer suite a ces discussions de I’année 1972, en impulsant
au sein de la gauche et du gouvernement le mot d’ordre « consolider pour avancer », dans la
mesure ou les indices économiques mettent en évidence des carences dans le programme de
I’Unité populaire. Le parti encourage a la modération les secteurs populaires les plus radicalisés,
dénigre I'extrémisme du MIR, essaie d’assurer une stabilité au gouvernement et de ne pas
effrayer la bourgeoisie’’. Le MIR et de petits groupes extraparlementaires, quant a eux, rejettent
la conception de la révolution par étapes et pacifique. Ils se prononcent pour la construction
d’un pouvoir populaire indépendant et alternatif a 1’Etat chilien. A partir du mois de septembre
1970, les événements se sont donc rapidement enchainés, et les affrontements entre la gauche

et la droite chilienne ont divisé la population.

3 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours qui ébranlérent le monde, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, coll. « Amériques », 2013.

4 Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 12.

S Franck GAUDICHAUD, ; Venceremos... op. cit., p. 14-15.

6 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne en France... op. cit., p. 36.

" Franck GAUDICHAUD, ; Venceremos... op. Cit., p. 15-16.
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L’ensemble des réformes mises en ceuvre par le nouveau gouvernement provoque de
nombreuses oppositions qui freinent le processus de transformation sociale du pays. La
premiére d’entre elles provient des Etats-Unis qui organisent un embargo sur les produits
chiliens a la suite de la nationalisation de certains secteurs de I’industrie chilienne qui affecte
ses intéréts. Les milieux industriels et financiers chiliens les rejoignent afin de constituer une
résistance active a 1’Unité populaire ; une résistance proche de la droite libérale, voire de
I’extréme droite. Malgré la confiance que le gouvernement Allende met dans I’armée 1égaliste
chilienne, des rumeurs de coup d’Etat apparaissent dés les premiéres semaines qui suivent son
élection et fragilisent 1’exercice du pouvoir’®. La crise économique apparait dés la fin de I’année
1971, engendrant des problémes de pénurie et d’inflation. Lors de la visite de Fidel Castro en
novembre 1971, un groupe de femmes des classes moyennes et aisees organise la manifestation
« des casseroles vides » afin de protester contre des restrictions alimentaires, encadrées par des
commandos d’extréme droite. La gauche n’y a vu que des manifestations de réactionnaires
aigries alors qu’il s’agissait d’un essai tactique de I’opposition : disputer la rue a la gauche. En
mettant les femmes dans les rues, la droite touche ainsi plusieurs couches de la société car leurs
problémes sont communs’. Des premigéres frictions apparaissent entre les salariés qui
réclament I’extension du secteur nationalisé au cours d’occupations d’usines, la naissance de
cordons industriels et lors de 1’ « Assemblée de Concepcion », mise en place en juillet 1972,

pour dénoncer le caractere contre-révolutionnaire du Parlement.

Cette période est marquée par un débordement des partis de gauche et par 1’apparition
d’organisations indépendantes du gouvernement, celle des Cordons industriels ou des
Commandos communaux®. Structures de mobilisation, notamment dans les faubourgs des
principales villes, pour coordonner les taches des travailleurs d’'une méme zone, ces derniers se
multiplient a partir de 1972, en méme temps que des expropriations de terres interviennent hors
du cadre de la loi de réforme agraire. Le «réve du pouvoir populaire »®* se met donc
progressivement en place. Le débat sur ce point est a son apogée en 1973 et ’ensemble des
forces politiques reconnaissent la puissance de ces nouvelles organisations indépendantes, alors

que, pour la gauche gouvernementale, la participation du peuple devait passer par les comités

8 Raymond AVALOS, Olivier COMPAGNON, Roland PASKOFF, Sergio SPOERER, Sébastien VELUT, « Chili », in
Encyclopedia  Universalis  [en  ligne], consult¢ le 13 janvier 2016. Disponible sur:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/chili/.

% Eduardo CAsTILLO, Chili. 11 septembre 1973. La démocratie assassinée. Récits et témoignages, Paris, Le
Serpent a Plumes, Arte Editions, 2003, p. 85.

8 Franck GAUDICHAUD, ; Venceremos... op. cit., p. 20.

81 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 37.

28



de I’Unité populaire dont 15 000 environ avaient été formés dans les usines et les quartiers dans
le but d’organiser la campagne pour les élections présidentielles. L’objectif du gouvernement
était de les mobiliser par la suite et de former politiquement les travailleurs. Mais force est de
constater que ces comités de I’Unité populaire disparaissent pratiquement des la victoire
d’Allende a cause de 1’absence d’objectifs précis®2. La relation conflictuelle entre le
gouvernement et le mouvement populaire qui fait pression sur lui afin d’imposer une série de

mesures plus avancees est au centre de la dialectique de la période du gouvernement de 1’Unité

populaire®,

Le gouvernement est également fragilisé par la multiplication des gréves organisées par
le patronat contre les nationalisations, notamment celle qui se déroule chez les camionneurs en
octobre 1972 en réaction a la proposition de nationalisation des transports, dont le but est de
paralyser le pays et d’empécher I’acheminement des denrées, puis celle du mois d’aott 1973.
Les greves de travailleurs se multiplient également dans I’objectif d’accélérer la socialisation
de I’économie, a I’'image de la gréve des mineurs d’El Teniente en avril 1973, qui réclament les
augmentations de salaires promises par le gouvernement. Tous ces événements freinent la
reprise économique qui avait pourtant accompagné les premiers mois de 1’Unité populaire, et
engendrent une hausse de 1’inflation, soutenue par une conjoncture internationale défavorable
qui conduit a la baisse du cours du cuivre sur les marchés internationaux. La « voie chilienne »
entre donc dans une spirale infernale, celle de la gestion des conflits sociaux sur fond de crise
économique®. A partir de 13, le gouvernement gére la situation au jour le jour car il craint
I’affrontement. Allende essaie de désamorcer les oppositions en tentant d’intégrer au
gouvernement des militaires comme le général Carlos Prats, commandant en chef de I’armée,
afin de former un gouvernement civico-militaire et de méler de trés pres les militaires a la
gestion et au controle des mesures économiques et sociales. Mais I’impasse politique est
devenue évidente aprés les greves d’octobre 1972 qui correspondent a un vaste mouvement

d’opposition au gouvernement®

. La paralysie économique est telle que I’inflation atteint 320
% au cours de 1’été 1973. S’en suit une premiere tentative putschiste au cours du mois de juin
1973 qui échoue malgré la forte hostilité qui existe désormais envers 1’Unité populaire et face

a I’incapacit¢ du gouvernement a maintenir 1’ordre public. Outre le foisonnement
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d’organisations ouvrieres et la division de la gauche qui perturbent 1’action du gouvernement,
une grande partie des politologues constatent aujourd’hui rétrospectivement que 1’Unité
populaire ne pouvait réussir pour diverses raisons, notamment a cause de son respect scrupuleux
de la légalité®® ; une Iégalité que les putschistes du 11 septembre 1973 sont pourtant loin de

respecter.

Salvador Allende ou 1’Unité populaire : deux réalités historiques que les exilés chiliens
nomment parfois dans leurs écrits. Dans T"’es pas mort !, lorsque le narrateur demande a Michel
s’il connait Allende, ce dernier répond que, chez les Francais également, « c’est pas les héros
qui manquent »®’ et évoque la figure de Napoléon. Salvador Allende est donc vu comme un
« héros », que ce soit coté frangais ou coté chilien. Lucas idéalise d’ailleurs tout au long de son
récit la figure de ce grand homme, en opposition a celle de Pinochet et de la junte notamment.
Si la figure d’ Allende est évoquée a plusieurs reprises dans le roman d’Antonio Skarmeta, elle
est tue au profit de I’expression mythifiée d’une période d’avancées sans precédents pour le
Chili, que ce soit dans L ’incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de [’exilé Mateluna,
ou dans les poemes de I’exil. Dans « Chemins du vent », écrit au cours de son exil au Venezuela
en 1982, avant de s’installer en France, Luis del Rio Donoso traduit I’engouement qu’a pu
susciter I’¢lection de Salvador Allende a la présidence au sein de la population chilienne : « ma

solitude n’était pas solitaire : / j’avais des compagnons »%8.

Le 4 septembre 1970 est donc né I’espoir, avec la victoire présidentielle de Salvador
Allende ; le 11 septembre 1973, cet espoir est a jamais enterré. Le poete-narrateur conclut la
troisieme partie de ses « Chemins du vent » en mettant en parallele les deux septembres
importants de I’histoire chilienne récente : « J’ai découvert mon peuple / en Septembre / pour
le perdre un autre Septembre / qui n’apporta pas le printemps. .. »%. C’est a cet autre septembre

chilien gue nous allons désormais nous intéresser.

8 Ibid., p. 32-33.

87 Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 12-73.

8 |_uis DEL R10 DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 30.
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Chapitre 2

Du putsch a [’expérience dictatoriale :

un Chili bouleversé

« Le 11 septembre 1973 il y a eu un coup d’Etat militaire au Chili et on a assassiné le
président Allende et beaucoup de personnes sont mortes et les avions ont jeté des bombes sur
le palais de la présidence »® : c’est ainsi que débute le récit d’Antonio Skarmeta. En relation
avec la vie personnelle du narrateur-adolescent de 7’es pas mort !, agé de quatorze ans, qui fait
le lien entre le 11 septembre historique et le 13 septembre, jour de son anniversaire pour lequel
son pere lui a offert une guitare, 1’auteur pose d’emblée le contexte historique et le ton du court
roman qu’il écrit, tout en en faisant la conséquence de la présence de la famille du narrateur en

France.

Le 11 septembre 1973, c’est d’abord celui qui a mis un terme au réve d’une voie
chilienne au socialisme imaginée par le programme de 1’Unité populaire et soutenue par le
gouvernement de Salvador Allende. Cette prise de pouvoir par les militaires s’inscrit alors dans
un contexte et une idéologie particuliére, celui des années 1970 et de la Guerre Froide, celui de
la peur du complot communiste et de la dérive des gouvernements latino-américains. Mais ce
11 septembre 1973, c’est aussi celui de la mise en place d’une politique autoritaire par la junte

afin de controler le destin « déviant » du Chili.
A) Le 11 septembre 1973 ou la fin du « réve »

L’incroyable et triste histoire du général Peflaloza et de I’exilé Mateluna s’ouvre sur
une reférence implicite au régime militaire. Le lecteur-spectateur entre effectivement dans la
piéce & travers ce que I’auteur nomme « le texte des jours »°1, parodie de « La Création » dans
la Genése de I’ Ancien Testament : Six comediens reprennent une a une les créations, cette fois
non de Dieu, mais de I’homme. Si le septiéme jour, « Dieu se reposa car il avait terminé son

ouvrage, et il vit que tout cela était trés bon. »%, ici, le septiéme jour, « ’homme ne se reposa

% Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 7.
91 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 17.
%2 |a Bible, « Genese », verset 2.3.
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pas. Il créa les forces armées et d’ordre ». Sont alors tout a tour évoques sept grades militaires
— qui « surgirent de partout » -, comme les sept jours de la Création ou de la semaine, énoncés
par ordre croissant, de la plus basse a la plus haute dignité militaire, ¢’est-a-dire du simple soldat
au général. Les « forces armées et d’ordre », ce sont celles de la Junte militaire chilienne qui
renversent le gouvernement en place le 11 septembre 1973. Les paroles de la chanson des filles
de la troupe de Vitu, qui débutent sa représentation face a Mateluna, posent également le
contexte historico-politique pour justifier implicitement la présence des deux anciennes
connaissances, Vitu et Mateluna, ici, en France. Le metteur en scéne résume son ceuvre ainsi .

« C’est I’histoire d’un général »%,

La veille du 11 septembre 1973, ce général, Pinochet, en rencontre un autre, Victor
Arellano Stark, au ministére de la Défense pour établir le plan de bataille. Arellano convoque
quant a lui les responsables du Génie, de I’ Aviation et des Télécommunications de Penalolen
pour leur annoncer que, face au chaos, I’armée et la police ont décidé de renverser le
gouvernement marxiste de 1’Unité populaire. De son c6té, Salvador Allende finit de travailler
sur la proposition de référendum qu’il doit lancer le lendemain afin de demander aux électeurs
de se prononcer sur le maintien de son gouvernement au pouvoir, dans le but d’apaiser
1’opposition®. Mais le président est informé dans la nuit que des camions chargés de troupes
ont quitté la ville de Los Andes en direction de Santiago, et que la Marine a levé I’ancre®. Au
petit matin, le ministre de la Défense, Letelier, est arrété et transféré au centre de détention de
Tacna, et devient ainsi le premier détenu du 11 septembre. Allende espere que le soulévement
est limité a la Marine a Valparaiso, et que les travailleurs qui occupent les usines feront reculer
les forces armées. Mais la premiére proclamation putschiste est lue a la Radio Agricultura par
le lieutenant-colonel Roberto Guillard®. La stratégie militaire déclenchée par les putschistes
dans la capitale suit un plan simple, mais efficace : il s’agit de mettre en ceuvre une incursion
directe au palais présidentiel afin de détruire, a la fois physiquement et symboliquement, le
pouvoir central, puis se diriger vers la périphérie dans laquelle la priorité est donnée au contréle
des Cordons industriels®”. Mais, en 1’absence d’une aide des soldats de gauche pourtant tant
attendue et sans planification politico-militaire sur le long terme, le pouvoir populaire est

incapable d’organiser une résistance armée au coup d’Etat®. Le palais présidentiel de la

9 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 27.

% Hector PAVON, 11 septembre... Op. Cit., p. 42.

% Ibid., p. 43.

% Ibid., p. 45.

9 Franck GAUDICHAUD, Chili, 1970-1973. Mille jours...op. cit., 2013, p. 283.
% |bid., p. 286.
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Moneda est assiégé et les résistants combattent a la mitraillette. Les putschistes veulent
qu’Allende donne sa démission. Mais le président refuse et décide de se battre jusqu’au bout,
plutét que de fuir le pays. La bataille est de plus en plus désespérée. Le président se suicide

d’une balle dans la téte. La Moneda est définitivement prise.

Une fois réconcilié avec le narrateur de 7’es pas mort !, le francais Michel commence a
s’intéresser au pays d’origine de Lucas, a lui poser des questions pour savoir a quoi la vie
ressemble au Chili, et finit par affirmer qu’ « Allende était un type salement courageux » ;
« C’est vrai qu’il a combattu tout seul contre 1’armée des putschistes ? Contre les avions et les
mitrailleuses ? »%. La vision dessinée par les propos de Michel est une vision influencée par
I’idéalisation des événements politiques chiliens par les médias frangais, comme I’explique
Pierre Vayssiére dans ses recherches sur le Chili dans la presse francaise!?’. C’est une vision
trés européenne, avec 1’héroisation d’un seul homme, Allende. De la période de I’Unité
populaire chilienne, on ne connait souvent en France que le nom d’Allende, une icone de la
gauche devenue martyr avec l’instauration de la dictature!®. Mais le narrateur rétablit
immédiatement un semblant d’objectivité historique sur ce point : « Faut pas pousser, il y a
beaucoup de nos camarades qui sont morts avec lui. Et beaucoup d’autres qui se sont fait tuer
ailleurs dans le pays. »%2. Lorsqu’il rejoint le palais de la Moneda, Salvador Allende est en effet
accompagné par un petit cercle de fidéles, qui disposent notamment de six mitraillettes Aka
offertes par Fidel Castro'®. Les partisans d’ Allende sont criblés de balles avant d’étre dévorés
par les flammes. C’est la résidence Tomas Moro que les militaires attaquent en premier,
provoquant la fuite de la femme du président. Puis 1’aviation se met a attaquer le palais de la
Moneda qui est rapidement en feu'%*. A I’intérieur de la résidence présidentielle, un conseiller
et ami d’Allende, Augusto Olivares, se suicide d’une balle dans la tempe. Les derniers

survivants se rendent aux forces putschistes sur I’ordre du président'%,

Dans I’autre camp, Augusto Pinochet est percu et décrit comme un traitre. C’est celui
« qui a trahi le président Allende » dans 7’es pas mort !, et Lucas imagine « le jour ou Pinochet

sera viré »1%. Mais, au-dela de I’idéalisation de la période de I’Unité populaire, parallélement
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a la diabolisation d’ Augusto Pinochet, il apparait dans de nombreux discours que le coup d’Etat

était pressenti par certains. « On s’y attendait et pourtant on ne pouvait I’imaginer »%

, explique
le dessinateur Pierre Wiaz dans un dialogue retranscrit par Eduardo Castillo. Dans sa thése,
Nicolas Prognon met également en évidence ce qu’il appelle les « contradictions » de 1’Unité
populaire et, apres les avoir exposées, en conclut qu’elles sont largement responsables de la
crise du 11 septembre 1973%%, La premiére cause de ’échec du gouvernement d’Allende
avancée par I’historien est une conséquence de I’ultra-politisation du pays qui créée des
divisons internes a 1’Unité populaire selon des tendances. Deuxiémement, les mauvaises
performances économiques du gouvernement ont des conséquences dramatiques pour les
couches populaires. Les conflits sociaux dans les moyennes entreprises se multiplient,
I’inflation augmente... Un véritable chaos économique et social s’établit au Chili. Enfin, la
question de I’indemnisation des sociétés américaines apres la nationalisation du cuivre en juillet
1971 était le point crucial dans les tensions entre les deux pays. C’est notamment pourquoi les
Etats-Unis soutenaient I’opposition chilienne a 1’Unité populaire par le biais de sabotage
diplomatique et d’étranglement économique. Le Parlement bloquait 1également tous les projets

de loi et empéchait le gouvernement d’Allende d’avancer?®,

B) De la démocratie a la dictature : une transition « nécessaire »

influencée par le géant américain

L’essentiel des causes qui a motivé la décision d’un coup d’Etat est résumé de fagon
caricaturale par les comédiens de la piéce imaginée par le personnage de Vitu dans L 'incroyable
et triste histoire du général Penialoza et de [’exilé Mateluna. Le général de cette piece qui
incarne la figure autoritaire de Pinochet prononce le discours suivant : « Vus I’anarchie et le
chaos économique, politique et social qui existent dans le pays, les Forces Armées se sont vues
dans I’obligation de prendre le pouvoir »'1°. C’est I’hypocrisie du général qui est mise en avant
dans la piéce d’Oscar Castro dans laquelle le personnage se présente comme un sauveur de sa
patrie et apparente son action illégitime a un devoir. Ces paroles ressemblent beaucoup a la
premiére proclamation putschiste lue le jour du coup d’Etat, a 8 H 40, sur les ondes de Radio
Agricultura par le lieutenant-colonel Roberto Guillard qui proclame ce qui suit: «Vu

premiérement la crise sociale et morale tres grave que traverse le pays; deuxiemement,
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I’incapacité du gouvernement a controler le chaos ; troisiémement, 1’accroissement constant
des groupes paramilitaires formés par les partis de I’Unité populaire, qui entrainent le peuple
du Chili vers une guerre civile inévitable, les forces armées chiliennes... »!1. La sixiéme
allocution des comédiens de Vitu concerne la démission d’Allende a la présidence du Chili :
« On demande au Président de la Républigue, assiégé dans son palais présidentiel, de remettre
immédiatement ses fonctions a la junte militaire »*2. Cette réplique fait de nouveau écho au
discours de Roberto Guillard qui, sur le ton de I’intimidation, explique ce que réclament les
putschistes : « Premiérement, Monsieur le président de la République doit remettre

immédiatement sa haute charge aux forces armées chiliennes »*3,

Le recours a un putsch au Chili s’explique également par le contexte des années 1970,
celui de la Guerre Froide. Les Etats-Unis élaborent leur théorie d’un complot soviétique
subversif international. Leur influence au Chili est lisible dans les propos tenus par le
personnage du Général dans la piece imaginée par Vitu qui parle de « politiciens déchus qui
sement la méfiance »'!* c’est-a-dire les dirigeants de 1’Unité populaire et leur politique
gouvernemental trés a gauche. Il qualifie également quelques lignes plus loin les Allendistes
d’ « extrémistes ». Ces derniers s’opposent aux « patriotes nationaux et internationaux »
auxquels le personnage du Général s’adresse. La doctrine américaine de I’endiguement est
formulée dans le but d’éviter que le communisme ne s’étende au-dela des frontieres de I’URSS.
L’ Amérique latine est une espace privilégié¢ de la nouvelle politique étrangére des Etats-Unis!®®.,
La premicre illustration de cette politique est le coup d’Etat fomenté par la CIA en 1954 contre

le président guatémaltéque Jacobo Arbenz qui venait d’annoncer une réforme agraire pour

mieux répartir la terre'?®,

Le role des Etats-Unis dans la déstabilisation du régime de 1’Unité populaire est mis en
avant dans plusieurs descriptions détaillées de I’implication du gouvernement Nixon. Elles ont
permis de comprendre que les Etats-Unis et leur interventionnisme ont été un acteur central du
« drame chilien ». Cependant, cette donnée n’est parfois pas assez prise en compte dans les
causes avancées pour expliquer la défaite de 1’Unité populaire. L’ouverture de milliers

d’archives des services secrets ouvre donc un nouveau terrain de recherche sur cette
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thématique*’. « Ils m’ont poussé a franchir le pas décisif »° s’exclame le personnage du
Général dans la piece de Vitu. Si, dans ’ceuvre, il tente de se dégager de toute responsabilité
dans I’orchestration du coup d’Etat, il ne faut pas oublier que, associés a Gustavo Leigh de
I’ Armée de I’air, José Toribio Merino de la Marine et César Mendoza de la Police nationale, ce
sont ces quatre commandants des Forces armeées qui ont franchi le pas décisif, soutenu par les
secteurs de la droite chilienne, et par le role actif des Etats-Unis qui ont réduit I’expérience de
1’Unité populaire a néant!'°. La doctrine américaine de sécurité nationale a été développée dans
les années 1960 en Amérique latine et attribue un nouveau role a I’armée. Aux yeux du
gouvernement étatsunien, les armées latino-américaines doivent étre en mesure d’assumer le
pouvoir civil en cas de dérive d’un pouvoir socialiste ; une dérive qui justifierait un coup d’Etat
et le gouvernement d’une junte pendante quelques années. Ainsi les administrations des
présidents Kennedy, Johnson et Nixon soutiennent en général les coups d’Etat militaires qui
font tomber les régimes de gauche dans les années 1960 et au debut des années 1970 en

Amérique latine'%,

Les agissements des Etats-Unis au Chili ont été détaillés en 1975 lorsque le Sénat
americain publie un rapport intitulé « Opérations clandestines au Chili, 1963-1973 », qui
énumere les actions entreprises par Washington pour empécher Allende d’accéder au pouvoir.
Ce rapport est divisé en deux parties qui constituent les deux voies d’action contre le candidat
a la présidence chilienne. Le « Track | » est un ensemble d’activités qui restent dans une
certaine 1égalité pour tenter d’empécher le président élu d’exercer ses fonctions par la voie
constitutionnelle’?®. Les Etats-Unis appuient en particulier financiérement la transition
dictatoriale au Chili. Oscar Castro souligne clairement ce point dans L ’incroyable et triste
histoire du général Perialoza et de I’exilé Mateluna. Le personnage du Général, dans I’intrigue
imaginée par Vitu, réclame de I’aide et du soutien pour prendre le pouvoir. Les filles chantent
I’arrivée des dollars pour soutenir le Général. Le terme « dollars »*?? fait déja explicitement
référence a I’aide financiére américaine ; une référence renforcée ensuite par I’entrée en scene
du personnage de 1’ Américain qui porte le soutien des représentants des multinationales nord-
américaines. « Nous apportons I’argent / Monsieur le dictateur » clament des filles qui

personnalisent la voix des multinationales dans une chanson de six vers qui rappelle leur role
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financier en Amérique latine. La dépendance du Chili a 1’égard des pays étrangers au cceur de
I’économie mondiale est une autre caractéristique de la société chilienne de cette €poque.
L’activité essentielle du pays en 1970 est I’extraction du cuivre, mais cette derniere est dominée
par des compagnies étatsuniennes. D’ailleurs, lorsque Salvador Allende accede a sa présidence,
le Chili est un des pays les plus endettés du monde. Les mesures économiques décidées par les
Etats-Unis sous le gouvernement de 1’Unité populaire pour conduire Allende a sa chute, telles
les mesures de blocus, s’expliquent par 1I’impact que pourrait avoir un tel gouvernement sur

I’économie étatsunienne dominante dans les secteurs chiliens les plus développés'?.

Aux nouvelles de I’aide des multinationales américaines, le Général s’enthousiasme :
« Quand les Américains sont 1, on se sent tout de suite en sécurité »'?*. Les ficelles de cette
chanson sont grossiéres et les répliques des personnages ironiques, mais ce dernier propos
démontre tout de méme le fait que, au Chili, I’armée a elle aussi subie I’influence de la doctrine
de la sécurité nationale, méme si cela s’est fait de fagon moins marquée et plus tardive qu’en
Argentine et au Brésil, du fait de sa longue tradition légaliste. Aprés le coup d’Etat d’Ibafiez
del Campo en 1927, il faut effectivement attendre 1’année 1973, lors du « Tancazo » pour qu’ait
lieu une nouvelle tentative putschiste!?. Cette forme de violence politique constitue le « Track
Il » des opérations américaines pour empécher Allende d’accéder a la présidence du Chili en
1970. Pendant les cinquante jours qui précédent le vote du Congres qui a la charge de consacrer
un des candidats a la présidence, I’attente est tendue. Les attentats a la bombe se multiplient a
Santiago et sur I’ensemble du territoire. La veille du Congreés, le 22 octobre 1970, une tentative
d’enlévement du général René Schneider, militaire 1€galiste proche d’Allende, est orchestrée.
Mortellement blessé, cet homme décede trois jours plus tard. Le Congres engage le débat le 3
novembre 1970. Ce dernier aboutit a la conclusion d’un «Pacte des garanties
constitutionnelles » par lequel Allende s’engage a respecter les institutions, ainsi que certains
principes économiques fondamentaux. Il obtient donc la présidence ce jour-1a, malgré la

violence et les pressions exercées par Washington'?5,

Le 29 juin 1973, le « Tancazo », tentative de coup d'Etat d'un groupe de militaires dirigé
par le colonel Souper, est orchestré'?’. Les effectifs de son unité, composée de plusieurs chars

et de plus de 400 soldats, se lancent a ’assaut du ministére de la Défense et encerclent la
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Moneda. Par le biais de la radio, Salvador Allende appelle ses partisans a occuper les usines et
a descendre dans la rue. La veille, le général Sepulveda, en charge du commandement militaire
de Santiago, avait annoncé des arrestations dans I’armée et avait donné la raison de I’Etat
d’urgence qui venait d’étre décrété : I’imminence d’une tentative de coup d’Etat. Cette derniére
échoue essentiellement grace & 1’action décisive du général Prats'?8, Cet essai de renversement
du pouvoir socialiste en place démontre le fait que le putsch est en préparation technique coté
militaire avant méme que la droite et la démocratie-chrétienne proclament inconstitutionnelle
la pratique de I’exécutif et qu’ils votent sa mise hors la loi le 23 aoit 1973, a la suite de la mise
en place de pouvoirs provisoires de gestions des divers organismes par le gouvernement pour
contrer le blocage de la droite. Alain Joxe voit cet événement du « Tanquetazo » non comme
une réelle tentative de coup d’Etat mais comme un test afin de voir quels sont les militaires
fidéles au gouvernement de 1’Unité populaire'?®. Cette «insurrection des tanks », c’est
également une maniere de tester les resistances populaires, plus qu’une répétition générale du

futur coup d’Etat. Elle permet aux pro-putschistes d’évaluer les obstacles'®.

C) Faire du Chili une « nation libre et souveraine »%3! : le projet

politique de la junte

«Je serai inflexible, impitoyable »; «J’arriverai jusqu’aux derniéres limites si
nécessaires »**2 : telle est la ligne politique énoncée par le personnage du Général dans la piéce
imaginée par Vitu dans L’incroyable et triste histoire du général Perialoza et de [’exilé
Mateluna. Le choix de ces adjectifs par Oscar Castro résulte d’une connaissance postérieure de
la mise en place de la dictature par Pinochet. Ces « dernieres limites », ce sont les derniéres
limites de I’humanité et du respect des droits de ’homme ; ce sont les camps, les tortures et les
disparitions forcées. Le Général Pefialoza menace ensuite les opposants au régime mais la fin
de sa phrase se termine par un vide ironique dans le contenu de la menace : «Et si les
extrémistes ne se soumettent pas, peu m’importe, parce que moi, moi, moi ! ». Cet homme n’est
que haine et violence, comme le suggére I’énumération des cinq armes de guerre qu’il a
amassées pour écraser les partisans de 1’Unité populaire. Ce discours du Général imaginé par

Oscar Castro dresse le portrait d’un homme haineux, qui se cache derriére des prétextes pour
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justifier ses actions, mais qui, lorsqu’il perd son sang-froid, dévoile son vrai visage, celui d’un
homme cruel et peu intelligent, sans discours politique réel. Ce vide de contenu avait déja été
suggére au debut de la représentation de Vitu lorsque les filles chantent un tango construit sur
les paroles du Général qui se qualifie lui-méme ainsi : « moi qui suis un géneéral / qui pige rien
en politique »**3. Ce n’est cependant pas ce point qui est souligné par Antonio Skarmeta dans
T’es pas mort !. Le régime pinochétiste, selon les propos du pére de Lucas que rapportent le
narrateur, « ne peut pas durer longtemps parce que personne ne 1’aime et que les gens la-bas

souffrent beaucoup »*4,

Les lignes directrices du gouvernement militaire sont également caricaturées dans les
informations que les six comédiens de la piece de Vitu donnent une a une. En ce qui concerne
le fonctionnement de la presse et des chaines de télévision, « toute information transmise au
public doit étre au préalable soumise aux autorités militaires compétentes. La non-observation
de cette disposition entrainerait la destruction par bombardement des dits organes de
presse. »*°. Cette censure de I’information a été mise en place dés le 11 septembre 1973,
comme stratégie de réussite du putsch. A la suite des premiers événements de cette journée, tot
le matin, Allende prononce un premier discours sur I’antenne de Radio Corporacion a 7 H 55,
puis un second a 8 H 15. Peu de temps aprés ce dernier, I’émetteur de Radio Corporacion est
détruit par un raid aérien. A la premiére proclamation putschiste prononcée sur Radio
Agricultura a 8 H 40%3%, Allende réplique sur les ondes transmises par Radio Mogallanes. Cette
derniére continue a appeler les Chiliens & défendre leur gouvernement et a occuper les usines’.
C’est ¢galement sur cette antenne que le président de la République chilienne prononce son
dernier discours, conscient toutefois d’étre rapidement censuré par les putschistes, dans la
mesure ou les premieres lignes de son discours concernent le bombardement des stations de
radios chiliennes : « Compatriotes, il est possible que I’on fasse taire les radios et je prends
congé de vous. C’est peut-€tre ma derniere chance de pouvoir m’adresser a vous. L’ Aviation a
bombardé les tours de Radio Portales et de Radio Corporacion. » 1*8. La communication coupée
entre le président et ses partisans a pu empécher la mise en place d’une contre-attaque organisée

et fait taire les partisans de 1’Unité populaire.
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Au-dela de la censure de la presse et de la radio deja évoquée, le Général Pefialoza
instaure par exemple un contrdle d’identité aux étrangers qui se trouvent en situation
irréguliére™®, car les étrangers étaient soupconnés de faire partie, voire d’apporter au Chili, le
complot communiste. Est également énoncé une sorte de compte-rendu d’intervention effectuée
par le régime : « Nous avons été obligés d’abattre cinq franc-tireurs qui se cachaient dans un
batiment du centre de la ville ». Le verbe « obliger » traduit le besoin qu’a encore la junte de se
justifier de ses actions et de se couvrir sous le prétexte de la doctrine américaine de la sécurité
nationale. Le verbe « abattre » traduit a lui seul la violence du régime et la réponse que ce
dernier apporte face & la désobéissance. A ces mesures et actions imposées par le régime sont
ironiquement et sarcastiqguement juxtaposées deux annonces publicitaires. La premiére
concerne un médicament contre le stress, la fatigue ou le surmenage, « Neurocalm », dont
I’évocation choisie traduit 1’atmosphere angoissante et oppressante que la dictature impose aux
Chiliens qui vivent désormais constamment dans la peur. La seconde fait la promotion d’une
marque de chewing-gum américaine qui traduit la dépendance économique et la main mise
américaine sur le Chili. « Soyez de votre temps, donnez du go(t a la vie avec Hollywood
Chewing Gum ! ». Outre I’idée qu’avec ce chewing-gum c’est la culture américaine qui
s’introduit dans la culture chilienne, ce golt a la vie dont parle la publicité contraste
sarcastiquement avec la mort des cing franc-tireurs évoquée froidement dans 1’annonce
précédente. La définition des lignes directrices du régime reprend avec le discours du général.
Le beau, le bien, la raison, avancer, agir : telles sont les caractéristiques du régime militaire
nouvellement instauré. Le Général Pefialoza perd de nouveau son sang-froid et, avant que des

bruits de balles envahissent la sceéne et que les comédiens s’effondrent, crie : « Et celui qui n’est

pas d’accord avec moi, qu’il parte en exil. Oui ! en EXIL ! en EXIL 1 »40,

L’exil est une des conséquences de I’instauration d’un régime autoritaire au Chili et de
mesures répressives envers les opposants au nouveau gouvernement. Mais d’autres techniques
de répression sont mises en ceuvre pour que la junte, désormais munie des pleins pouvoirs,
puisse modeler a sa guise la société chilienne. Ce sont ces nouvelles dispositions et leurs
conséquences qu’il s’agit désormais d’étudier dans le cadre d’un Chili entierement bouleversé

mais sous controle.
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Chapitre 3

A toute dictature son appareil répressif :

de la torture a [’exil, en passant par les camps

A partir du 11 septembre 1973, les militaires chiliens entament une contre-révolution.
Les forces armées institutionnalisent la Junte qui détient les pleins pouvoirs entre le jour du
coup d’Etat et le mois de mai 1975. Afin de restaurer une « chilénité » perdue, elle se munit
d’un appareil juridico-répressif pour asseoir son controle sur la population. Les dogmes de la
doctrine de la sécurité nationale sont appliqués et la répression devient systématique contre les
partisans de Salvador Allende, ainsi que contre les opposants au nouveau régime!*!, « Quand
je parle de quelqu’un a papa il me répond qu’il a été tué, emprisonné ou qu’il a di partir au
Canada ou en Afrique ou je ne sais ol »'*2, explique le jeune Lucas dans T’es pas mort !. Mort,
détention, exil ou vie en clandestinité : telles sont les uniques voies qui s’ouvrent aux partisans
de I’Unité populaire et a tous ceux qui osent s’opposer a la dictature. Finalement, « si les mille
jours de 1’Unité populaire avaient été vertigineux, le temps a souffert une énorme accélération
le 11 septembre. Ce fut un jour de définitions. Ce qui €tait en jeu n’était pas seulement la
politique, le changement, le socialisme, ce qui était désormais au centre de tout était la vie, sans

abstractions, la vie au sens propre. » 143,
A) L’installation rapide du régime militaire

La répression se met directement en place aprés le putsch. La « caravane de la mort »
parcourt le Chili du nord au sud afin d’éliminer 72 proches de 1I’Unité populaire’**. Nicolas
Prognon distingue deux étapes dans la répression mise en place par le régime militaire. La
premiére s’étend du mois de septembre au mois de décembre 1973, période de quelques mois
durant lesquels la répression se veut systématique, massive et peu sélective. A ce titre, de
nombreux chiliens issus des poblaciones sont arrétés au hasard et détenus sans justification. La
répression peut ensuite étre assimilée a une guerre psychologique, de janvier 1974 a mai 1975,

période au cours de laquelle des camps de concentration et des prisons sont installés dans tout
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le pays, et ou des opérations de nettoyage s’organisent’*®. Les services de sécurité et de
renseignements se chargent alors de I’élimination des derniers bastions de résistance. Au mois
de juin 1974 est officiellement créée la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) qui posséde
une liberté d’action totale et dont la disparition forcée est une méthode courante. Leur action
est efficace puisqu’en octobre 1974, le secrétaire général du MIR, Miguel Enriquez est abattu.
Ce seul exemple démontre le fait que, tres rapidement, les opposants au régime sont décimés.
Les organisations clandestines doivent alors se prémunir contre les délations et contre les

infiltrations des agents des services de renseignements4°,

A partir de la narration de la vie quotidienne de la famille de Lucas au cceur de son
roman, Antonio Skarmeta déroule le fil de I’histoire récente chilienne. Ainsi un glissement est
effectué a partir de 1’évocation d’un lieu emblématique du Chili, le stade national de Santiago,
au sujet duquel le narrateur explique a ses nouveaux camarades de classe qu’il est plus grand
que le parc des Princes. Outre la coupe du monde de football qui y a éte disputée en 1962, « ce
qu’ils [ses camarades de classe francais] ne savent pas non plus, c¢’est que les militaires, en
soixante-treize, ont enfermé dans le stade beaucoup de gens pour les torturer et les assassiner
et c’est 1a qu’est mort [son] oncle Rafael »**7. On passe du lieu qui représente habituellement
I’endroit ou se pratique le sport au stade comme camp de concentration. Deux lieux sont
particuliérement utilisés pour stocker les suspects pendant la dictature, avant I’ouverture du
réseau clandestin des centres de détention : le Stade national de Santiago et le Stade du Chili*®,
Dans T’es pas mort !, le glissement s’effectue alors en sens inverse pour entrer a nouveau dans
le récit imaginaire stricto sensu : on passe du fait historique général - la détention de Chiliens
au stade - au fait intime individuel - la détention et 1’assassinat de 1’oncle du narrateur. La Junte
ne dispose de camps suffisamment grands pour accueillir un nombre croissant de prisonniers

qu’a la fin de I’année 19734°,

« Terre mitraillée »'*° chez Luis del Rio Donoso ou « Torse Mutilé »*! dans les vers de
« Verano de exilio » de Waldo Rojas : deux expressions poétiques qui font explicitement
références aux attaques répressives du gouvernement militaire. A la suite de I’instauration du

régime dictatorial au Chili, les forces armées et la police politique ont effectivement torturé des
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dizaines de milliers de personnes et en ont assassiné beaucoup d’entre elles, dont environ un
millier font encore actuellement partie des détenus-disparus dont les corps n’ont jamais été
retrouvés™?. « La-bas on torture ! »3 s’exclame d’ailleurs un des comédiens de L ’incroyable
et triste histoire du général Pefialoza et de [’exilé Mateluna. Si la torture est clamée comme
une caractéristique du Chili de cette époque, c’est parce qu’elle fait partie des pratiques
courantes de la DINA afin d’extirper des informations aux Chiliens détenus et soupgonnés de
participer a des mouvements d’opposition au régime. Lorsque Vitu demande a Mateluna ce
qu’il pense de la piéce qu’il est en train de monter, et que Mateluna lui répond que rien de la
piece ne ressemble a ce qu’il se passe au Chili, tout comme le dictateur de la piéce n’a rien a
voir avec celui qu’il y a la-bas, le metteur en scéne s’énerve et justifie le mauvais jugement de
Mateluna par la torture qu’il a subi, précédemment, au Chili'®. Ce passage apporte au lecteur-
spectateur une information capitale sur les traits de la vie personnelle du personnage principal.
Avant d’arriver en France, Fernando Mateluna Rojas aurait été torturé par la Junte, soit parce
qu’elle I’emprisonna dans les camps, soit parce qu’il fut enlevé par les services de
renseignements qui I’interrogerent pour lui soutirer des informations. Son départ en exil peut
des lors s’expliquer par deux cas de figure. Le premier est que Mateluna fait partie de ceux a
qui le gouvernement a proposé de s’exiler pour purger leur peine afin de vider les prisons. La
seconde est qu’il a pu étre prisonnier temporairement ; libéré, il a ensuite pu prendre le chemin
de I’exil. L’auteur de la pi¢ce lui-méme a connu les camps de la dictature et y a importé son
théatre. Oscar Castro est arrété et envoyé en camp de concentration par la DINA, avant de
prendre le chemin de 1’exil en direction de Paris, avec la troupe El Aleph, & sa sortie des camps
en 1976.

B) Les cibles de la dictature pinochétiste ou comment faire taire

les oppositions

« Eradiquer le cancer marxiste »*% : ce propos clamé par le général Gustavo Leigh
Guzman, celui qui donna I’ordre de bombarder le palais de la Moneda, résume a lui-seul
I’objectif de la Junte et de la mise en place de ses mesures répressives. L’armée chilienne

fantasme sur un ennemi omniprésent, dii a ’'influence de Cuba et de son aide pour étendre la
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gueérilla en Amérique latine. Au Chili existe une guérilla urbaine a travers le MIR créé en 1965,
qui passe a la clandestinité lors de 1’ét¢ 1970 pour débuter une série d’attaques a main armée
contre des banques et des armureries. Aprés le coup d’Etat, le MIR est la premiére cible de la

% Les militaires de 1’armée

dictature, ce qui affaiblit considérablement 1’organisation®
chilienne, imprégnés par 1’idéologie de sécurité nationale, ne cherchent pas a comprendre

pourquoi le peuple prend les armes et les rangent tous sous la catégorie du « péril rouge »*’.

Une des premiéres mesures prises par la junte est d’écraser le mouvement syndical et
d’interdire la CUT. Elle doit véritablement purger les entreprises dont certaines passent sous
controle militaire et dans lesquelles des ouvriers sont arrétés. Beaucoup d’ailleurs sont les
patrons qui participent au systeme de délation et d’arrestation mis en place par les forces
armées. Le licenciement de pas moins de 100 000 salariés, alors inscrits sur des « listes noires »
de la junte avec I’ objectif qu’ils ne soient pas réemployés, accompagne la répression®. Lorsque
les putschistes arrivent au pouvoir, ils ont en téte les lecons de la doctrine de la sécurité nationale
sur le role de « grande batisseuse de la Nation » que doit jouer I’armée. Il est pour elle question
de garder le pouvoir dans le but d’enraciner un nouveau projet de société. Cela explique
pourquoi la dictature chilienne perdure pendant dix-sept longues années™®®. La junte impose la
loi martiale, dissout le Congrés deux jours apres le putsch, suspend la Constitution et bannit du
pays l’activité des partis politiques un mois plus tard. En bref, elle s’assure de pouvoir
remodeler la société chilienne et d’effacer les traces des expériences sociales précédentes. Afin
d’assurer une apparence légale a cette entreprise, I’état de siege est déclaré sur I’ensemble du
territoire, et 1’Etat d’urgence imposé dans plusieurs provinces et départements. Un « vernis
institutionnel » 1égitime alors les pleins pouvoirs que s’attribue la Junte pour mener a bien sa
croisade contre le marxisme. Pour légaliser le coup d’Etat, 250 décrets-lois sont promulgués
entre septembre 1973 et janvier 1974, La junte expose ses grandes orientations idéologiques
et politiques dans sa Déclaration de principes du 11 mars 1974, et justifie I’intervention des
forces armées et la permanence du régime. Un premier décret en juin 1974 proclame Augusto
Pinochet « Chef supréme de la Nation ». Le 17 décembre 1974, il devient « Président de la
République ». Progressivement, une coordination avec les autres régimes militaires latino-

américains se met en place, soutenue par les Etats-Unis, pour donner & la répression une
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dimension transnationale et former « 1’Opération Condor ». L’opposition massive a la dictature

ne renait que plus tard, au début des années 1980, lors des grandes protestas®®?.

Dés le 11 septembre 1973, la violence d’Etat a envahi le pays et vise certes en priorité
les militants de gauche et les dirigeants du mouvement social, mais elle touche aussi des milieux
susceptibles de se revolter face a la nouvelle situation politique du Chili. La répression touche
clairement les classes populaires, comme le prouvent les statistiques officielles de la
commission « Vérité et Réconciliation » de 1991'%2, Toutefois, un des premiers milieux
auxquels s’attaque la dictature chilienne est le milieu universitaire, dans lequel les professeurs
de sciences humaines diffusent, selon les forces armées, des idées subversives. Le raisonnement
méme des sciences sociales leur pose probléme dans la mesure ou il s’agit d’essayer de
comprendre les comportements sociaux, ce qui est contraire a la pensée totalitaire de la sécurité
nationale'®, La junte se charge donc de nettoyer les universités, de la méme fagon qu’elle purge
les administrations, remplace les maires et supervise 1’activité syndicale!®4. Le milieu artistique
est lui aussi rapidement touché par la répression. Précoce, cette derniére s’abat dés les premiers
mois de la dictature sur les artistes : Victor Jara est assassiné a peine une semaine apres le coup
d’Etat ; le charango et la quena, instruments de musique traditionnels souvent utilisés par les
musiciens de la Nouvelle chanson chilienne, sont rapidement interdits par la loi. Passée cette
premiére période répressive, les artistes chiliens organisent de I’intérieur un réseau clandestin

de pefias dans tout le pays dés les années 1974-197565,
C) Vers un nouveau modele de sociéte chilienne

La répression dictatoriale impose donc aussi la clandestinité. Tous les espaces de
création, peu importe le domaine, sont scellés par le régime, hormis ceux qui permettent la
reproduction d’un folklore national teinté de patriotisme'®. La troisiéme partie du poéme
« Chemins du vent » de Luis del Rio Donoso se clét sur I’'image de « chants qui se turent »1°7.
Ces chants, ce sont ceux des poetes qui n’ont plus le droit de chanter librement le monde dans

lequel ils vivent. Cette situation de vide verbal s’oppose a 1’idée précédente de renaissance du
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moi poétique durant la période de 1’Unité populaire. Le poéte-narrateur recréé ainsi deux
mondes de souvenirs opposés. D’un c6té, il s’agit d’'un monde ou régne I’allégresse puisqu’il
parle de rire, de danse, de renaissance au sens de résurrection. A ce sujet il explique qu’ « [il

revint] naitre »8

, comme le Phénix renaquit de ses cendres. De 1’autre c6té, c’est un univers
« triste »*%° dans lequel régne le vocabulaire de la perte. Le 11 septembre 1973, c’est un
septembre qui, lui, « n’apporta pas le printemps » ; le printemps justement symbole poétique
de renaissance, de renouveau, d’éclosion, comme le fut I’effet de 1’élection de Salvador Allende
a la présidence dans le cceur d’une partie de la population chilienne. L’ impossibilité de se
rencontrer, d’échanger et de créer engendre ce que certains ont appelé un apagon culturel, ¢’est-
a-dire une coupure culturelle dans le sens d’un arrét brutal de 1’échange et de la production
artistique. Car sans la circulation d’idées nouvelles, de courants artistiques novateurs, régne un
obscurantisme dans lequel la pensée se fige, sans effort de créativité!’®. L’objectif de la Junte
est d’empécher toute pensée critique, que ce soit dans le domaine de 1’éducation, de la
recherche, de la culture ou des arts. Les répercussions de la prise de pouvoir par les militaires

vont donc bien au-dela des conséquences politiques puisqu’elle entraine également une

régression sur le plan culturel, et plus largement une situation de précarité généralisée’*.

L’expérience de 1’Unité populaire qui a impliqué une grande partie de la population
chilienne dans le processus politique, ainsi que celle de la dictature qui abat sa répression sur
ses opposants, peuvent étre percues comme deux événements collectifs fondateurs de 1’exil*’2.
Le « texte des jours »73 qui ouvre la piéce d’Oscar Castro et dans lequel chaque création est
teintée de sarcasme, d’amertume ou d’ironie, est suivi par I’énoncé d’une voix off qui expose
I’identité d’un certain Fernando Mateluna Rojas, « arrivé en France en 1976 en qualité de
réfugié politique »'74. Juxtaposer cet énoncé avec celui de la création des forces armées a pour
but de suggérer au lecteur-spectateur que 1’exil du protagoniste est di a cette création, soit a
I’installation de la dictature au Chili. L’année 1976 n’est pas prise au hasard puisque c’est cette
méme année que 1’auteur, Oscar Castro, arrive sur le territoire frangais a sa sortie des camps.
Son théatre Aleph fut accueilli a la Cartoucherie de Vincennes, invité par Ariane Mnouchkine,

qui collabora au montage de cette premiére création, L Exilé Mateluna. 1.’idée de genése n’est

188 1bid., p. 30.

189 1bid., p. 32.

170 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines... op. cit., p. 96.

111 yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 16.
172 1bid., p. 15-16.

173 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 17.

174 1bid., p. 18.
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donc pas non plus ici anodine. Cette date d’arrivée a Paris, trois ans aprés le début de la
dictature, peut s’expliquer par le fait qu’a 1I’émigration politique volontaire des opposants au
régime pinochétiste s’ajoutent les expulsions administratives de prisonniers politiques. La Junte

proposait aux Chiliens incarcérés de purger leur peine en exil pour libérer les prisons’>.

Suite a la mise en place d’un tel appareil répressif féroce par le régime pinochétiste,
nombreux en effet sont les Chiliens qui se voient dans I’obligation de quitter leur pays.
L’objectif des mesures répressives orchestrées par la Junte est de réduire la population au
silence ; ce que I’émigration permet dans la mesure ou une rupture est créée entre 1’intérieur,
difficile, de ceux qui restent au Chili et I’extérieur, douloureux, de ceux qui sont contraints a
’exil'’®. Au cours des dix-sept années de dictature, les mesures ultra-libérales, 1’autoritarisme
et la violence déployés par la Junte militaire provoquent la sortie du Chili de milliers d’hommes
et de femmes, a I’image des poétes évoqués par Luis del Rio Donoso qui « voyagérent / au-dela
des frontiéres »'’7. Le prolongement de la crise économique des années 1974-1975 a accentué
le phénomene. Ces exilés ont été touchés par les mesures restrictives du régime, intimides,
pourchassés, voire emprisonnés et bannis de leur propre pays. Méme lorsqu’ils ont fui le Chili,
la répression continue de s’abattre sur eux car la publication de listes de noms leur interdit de
rentrer. Il faut attendre I’année 1988 pour que le gouvernement autoritaire de Santiago mette un
terme a la procédure d’exil et ce dans le seul but de donner au plébiscite du 5 octobre une image

totalement démocratique'’®.

L’exil est parfois vu comme un bienfait afin d’échapper a la violence du régime
militaire. Dans T’es pas mort !, le pere de Lucas lui tient un discours moralisateur selon lequel
son fils devrait « penser aux enfants chiliens dont les peres étaient morts ou en prison et qui
n’avaient plus de quoi manger »'’°. Son propos rappelle la dure situation répressive et précaire
qui s’abat sur le peuple chilien au lendemain de la dictature, avec 1’idée qu’étre exilé serait
mieux que d’€étre mort ou en prison ; méme si, chez certains Chiliens, 1’exil peut également étre
vécu comme une mort symbolique. En tant que groupe, les exilés chiliens appartiennent aux
secteurs poursuivis et opprimés par le régime militaire'®. Sils ne sont pas morts, les exilés sont

au moins des « traitres » de la patrie. La propagande médiatique mise en ceuvre par la dictature

175 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 47.

176 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 83.

17 L_uis DEL R10 DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 32.
178 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 164.

179 Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 48.

180 yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit.,p. 16.

47



a diffusé une image des exilés selon laquelle ceux qui ont pris cette voie seraient des étres
cupides, partis du Chili pour vivre un « exil doré », pour gagner plus d’argent, et qui ont souillé
I’image du Chili a I’étranger. Cette propagande dictatoriale a si bien fonctionné que beaucoup
ignore que I’exil n’a pas été un choix délibéré mais une contrainte sous menace de mort. Pour
ceux d’entre eux qui sont retournés au Chili lors de la transition démocratique, ils témoignent
du fait qu’ils se sont sentis comme les rescapés d’une époque que 1’amnésie collective

orchestrée par la dictature avait fait disparaitre des mémoirest®!,

Une fois la répétition de la piece terminée, Vitu expose a Mateluna la fin a laquelle il a
pense : « le dictateur va se transformer et va commettre de plus en plus de crimes pour se
maintenir au pouvoir, et il deviendra fou [...] je le vois, ne pouvant plus dormir, hanté par la
vision de ses victimes, jour et nuit »82, Sa réplique fonctionne a la maniére d’une prétérition de
la réalité historique mise en ceuvre par Oscar Castro et permise par le fait qu’il crée L 'incroyable
et triste histoire du général Peiialoza et de I’exilé Mateluna en 1979-1980, soit six ans apres le
coup d’Etat. Jusqu’a cette date, il n’existait pas d’organisation de défense des droits de I’homme
au Chili, mais la répression a servi de détonateur. Dés septembre 1973, les Eglises organisent
deux comités cecuméniques, 1I’un pour les étrangers réfugiés au Chili sous le gouvernement de
Salvador Allende, et 1’autre pour les Chiliens, qui devient ensuite le Comité Pro Paz!®.
L’expérience de 1’exil montre donc que tous les lieux ne se valent pas, que le mal en occupe

certains, au point qu’il doit étre combattu ou fui, sachant que la fuite est une forme de lutte'84,

181 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines... op. cit., p. 97.

182 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 31.

183 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 45.

184 Alexis Nouss, La condition de I’exilé, Paris, La maison des sciences de I’homme, 2015, p. 68.
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De la réalité historique a la réalité fictionnelle, il n’y a qu’un pas dans les récits des
écrivains chiliens installés en France apres le 11 septembre 1973 et fortement imprégnés des
événements récents du passé chilien. Aucune des ceuvres choisies pour 1’étude de 1’exil chilien
en France n’omet de mentionner le coup d’Etat du général Augusto Pinochet, et surtout la
période de la dictature, voire 1’expérience allendiste qui I’a précédée. Cela peut d'abord
s’expliquer par le fait que leurs évocations permettent de donner un cadre réaliste a leurs
histoires, de donner ensuite un ton a leurs récits, et enfin d’exposer les causes qui ont conduit

les différents personnages a venir s’installer en France.

Apres le 11 septembre 1973, ’opposition au gouvernement de 1’Unité populaire
démontre au peuple chilien que, si une voie chilienne au socialisme pouvait exister, une voie
chilienne de résistance au socialisme le peut également'®. L’exposé de ces événements permet
donc de comprendre comment la contre-révolution qui débute en 1973 est a I’origine de 1’une
des plus importantes vagues d’exil politique sud-américain®. De nombreuses personnes se
voient dans 1’obligation de quitter le Chili ; ce qui crée une rupture entre I’intérieur difficile de
ceux qui restent et I’extérieur douloureux de ceux qui partent. La migration provoquée par la
dictature est en étroite relation avec les mesures de répression du régime militaire, dont
I’objectif est de réduire la population au silence. Il s’agit désormais d’étudier en détail les

caractéristiques de cet exil chilien en direction de la France.

185 Eduardo CASTILLO, Chili. 11 septembre 1973... op. cit., p. 84.
18 Franck GAUDICHAUD, « Le poids de la défaite. Retour sur les origines de 1’exil politique chilien (1970-1990) »,
in « L’exil chilien en France », Hommes et migrations, n° 1305, 2014, p. 10.
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PARTIE 11

Esquisse sociologique de [’exil chilien
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L’esquisse sociologique de 1’exil chilien que nous souhaitons dessiner dans les pages
qui suivent, a travers 1’examen des récits littéraires exiliques de notre corpus, doit permettre de
comprendre qui étaient les Chiliens qui ont quitté leur pays d’origine aprés le 11 septembre
1973 pour rejoindre la France comme terre d’accueil, c’est-a-dire cibler les caractéristiques
sociologiques de cette diaspora. Autrement dit, il s’agit désormais de dresser les caractéristiques
de cette migration chilienne, en insistant sur ces possibles particularités au regard des autres
migrations en direction de la France. Pour appréhender le phénomeéne de I’exil dans sa pluralité,
il faut notamment saisir dans leur interdépendance les situations dans le pays d’origine, les
conditions a I’arrivée, la maniere dont les migrants sont percus, les conditions structurelles des
sociétés de destination, les caractéristiques et les différentes appartenances du groupe des
Chiliens.

Afin de répondre a cette question, il faut d’abord retracer et comprendre le parcours, ou
peut-étre « les » parcours qu’un départ souvent exceptionnel en exil implique. Cette dimension
conditionne d’ailleurs en partie la maniére dont les Chiliens des années 1970-1980 ont quitté le
Chili, séparés, si ce n’est de leurs proches, au moins de leur terre. Selon que 1’exil ait eu lieu
dans un cadre familial, mais également suivant I’age auquel cette expérience a été vécue, et en
fonction du bagage identitaire et social de chaque individu, I’insertion dans une nouvelle société
n’aura pas les mémes conséquences. Finalement, il faudra examiner en particulier le statut
qu’un pays d’accueil tel que la France accorde a cette population, en fonction de la loi mais

aussi dans les faits.
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Chapitre 1

Le parcours « exilique »

du Chili vers la France

En raison de la répression instaurée par le régime autoritaire d’ Augusto Pinochet ou a
cause de leur marginalisation socioéconomique, des dizaines de milliers de Chiliens ont quitté
leur terre natale apres le 11 septembre 1973. Entre 180 000 et 500 000 sont partis de cette longue
étendue de terre qui borde 1’océan pacifique de 1973 a 1993 ; et ce flux a pu étre qualifié de
massif et d’historique. Les chiffres de cette vague migratoire manquent d’exactitude en raison
des diverses modalités de départ des exilés chiliens d’une part, ainsi que de I’inadéquation des
dispositifs de recensement dans les pays d’accueil d’autre part'®’, lesquels effectuaient le plus
souvent des statistiques de recensement sur des périodes quinquennales inadaptées a
’observation du brutal phénoméne migratoire chilien'®. Le régime d’Augusto Pinochet n’a
¢galement pas établi une gestion précise des expulsions, et I’'urgence dans laquelle les départs
du Chili se sont produits durant les premieres années de répression systématique ne permet pas

d’obtenir des chiffres précis sur le nombre de départs du Chili®°.

Il est malgré tout possible d’établir la genese de 1’exil chilien en se demandant quelles
ont été les raisons exactes qui ont poussé ce nombre incalculable d’individus Chiliens a quitter
le pays dans lequel ils avaient vu le jour suite a I’instauration de la dictature pinochétiste, et par
quels moyens ils y sont parvenus. Ainsi leur parcours « exilique » pourra étre dressé en fonction
des différents itinéraires possibles qui les ont conduit jusqu’a adopter la France comme terre
d’accueil. Finalement, la question de la marge de manceuvre dans le choix du pays d’exil se
posera légitimement afin d’établir le contexte dans lequel les individus ont pu ou non s’insérer

dans une société d’accueil.

187 Franck GAUDICHAUD, « Chili 1970-1990. Dans le tourbillon des grands conflits du XX®me siécle », in Olivier
COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isere. 1973-2013, Grenoble, Patrimoine en Isére :
Musée de la Résistance et de la Déportation de I’Iseére - Maison des droits de I’homme, 2013, p. 22.

18 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 11.

189 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 48.
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A) Rester pour quoi ? Partir comment ? Un questionnement

Imposé par la dictature

Il faut noter que la population chilienne des années 1970 est une population trés
politisée, située nettement a gauche de 1’échiquier politique. Sans étre directement menacés,
sans étre trés engagés politiquement, beaucoup de Chiliens ne pouvaient donc pas accepter de
vivre dans les conditions imposées par le régime dictatorial, et nombreux sont ceux qui ont
anticipé la menace d’une arrestation®®. En ce sens, I’ « expérience exilique » commence dans
le lieu de départ avant le départ, une fois la décision de partir du Chili prise. L’individu est déja
un exilé s’il ne parvient pas a s’insérer dans le nouveau systéme proposé par son pays d’origine,
et s’il n’y coopére pas. Avant méme le départ, c’est donc un premier exil, vécu dans son propre
pays'®L. Pour les plus militants, quitter le Chili signifie reconnaitre une défaite politique et leur
impuissance a contrer le nouveau régime autrement que par I’abandon de leur terre natale!®?.
Mais partir leur permet aussi de poursuivre leur action d’opposition a la junte depuis
I’étranger'®3. Danger politique, instabilité économique : le « processus exilique » définit par
Alexis Nouss est toujours associé¢ a une crise, et ¢’est a partir du moment ou la gravité de cette
crise apparait insupportable que survient le départ ; que ce départ provienne de la volonté du

sujet ou qu’il soit imposé par une contrainte®*,

Les jours qui suivent le coup d’Etat des militaires sont donc marqués par 1’organisation
progressive des départs du Chili. Le Comite de Ayuda a Refugiados (Comité d’Aide aux
Réfugiés) est rapidement créé par 1’Eglise luthérienne chilienne. La mission qu’il se donne est
de secourir les réfugiés d’autres nationalités latino-américaines présents sur le territoire chilien.
Nombreux avaient effectivement été les Latino-Ameéricains du reste du continent a avoir trouvé
refuge en terre chilienne lors de leur fuite des autres dictatures du Cone sud ; d’autres se
trouvaient au Chili pour observer de pres, voire pour participer a I’expérience inédite de 1’Unité
populaire et de sa voie légale au socialisme!®®, a I'image du journaliste argentin, héros d’un des

livres de Guillermo Atias'®. Ces étrangers étaient considérés par le nouveau régime comme de

19 Jacques BAROU, « Des réfugiés chiliens en Isére », in Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le
refuge chilien en Isere... op. cit., p. 36.

191 Alexis Nouss, La condition de I’exilé... op. cit., p. 57-58.

192 Claudio BoLzmAN, Sociologie de ’exil : une approche dynamique. L’exemple des réfugiés chiliens en Suisse,
Zurich, Seismo, 1996, p. 125.

193 1bid., p. 127.

194 Alexis Nouss, La condition de I’exilé... op. cit., p. 150.

195 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 10.

19 Guillermo ATIAS, Le sang dans la rue, trad. Claude BOURGUIGNON, Paris, Editions Rupture, 1978, 329 p.
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dangereux terroristes et la junte orchestra une vive campagne contre cette menace souvent
qualifiée de marxiste. Autour de ce comité, dit « Comité 1 », s’est rapidement organisé un
mouvement international de soutien. Un premier refuge, proche du Stade national du Chili, est
mis en place et permet 1’évacuation vers |’étranger des personnes sous protection

internationale!®’.

Si, dans les premiers temps du régime militaire, les départs ont été occasionnés par
I’appartenance a un groupe, ils prennent la forme de craintes personnalisées avec I’installation
de la répression dans le temps et sa progressive organisation, induisant la reconnaissance de

198 Un second comité, d’obédience luthérienne

cibles de plus en plus individuelles et précises
et catholique, est ensuite créé avec 1’objectif de désormais venir en aide aux Chiliens eux-
mémes en danger. Il prend par la suite le nom de « Comité Pro-Paz » et lutte contre la
répression. Alors qu’aucune association pour soutenir 1également les victimes de la politique
dictatoriale n’était en place, il a permis ’accueil des familles des Chiliens détenus, disparus,
torturés ou exécutés, et a également fait partir a I’étranger de nombreuses personnes en danger
sous la dictature. Ce comité a été détruit par les pressions constantes exercées par la junte
militaire mais 1’Eglise catholique reprit son action en fondant le Vicaria de la Solidaridad del
Arzobispado de Santiago (Vicariat de la Solidarité de 1’ Archevéché de Santiago) en 1976. Ce
comité a aidé un tres grand nombre de Chiliens a fuir le pays mais aussi a défendre

juridiquement les individus opprimés, prisonniers, ainsi que leurs familles®.

Au-dela de ces comités, d’autres moyens de sortie du pays existaient. Les Chiliens
pouvaient effectuer une demande d’asile aupres des ambassades étrangéres pour ensuite quitter
le pays. Ceux qui s’y sont réfugiés, apres plusieurs jours, voire plusieurs semaines, de détention
ou de clandestinité, ont alors traversé les frontiéres vers 1’Argentine et le Pérou, ou ont
directement pris le chemin de I’Europe?®. Ce recours aux ambassades ne fut cependant
envisageable qu’au cours des premiers mois qui ont suivi le putsch. Elles ont rapidement été
saturées et, au vu de I’ampleur des flux, les conditions d’accueil y étaient précaires - manque
de sanitaires, de cuisines, de chambres. D’apres le Vicariat de la Solidarité de Santiago du Chili,

1’ambassade de France aurait par exemple accueilli jusqu’a 800 réfugiés?®.

197 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 10.
198 1bid., p. 51.

199 1bid., p. 10.

20 Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 125.
201 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 47.
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Le décret n° 504, instauré par le régime pinochétiste en 1975, consécutivement a la
pression internationale exercée sur la junte, permettait également de sortir du Chili ; une sortie
sous forme d’expulsion suite & un emprisonnement. Autrement dit, ce décret permettait aux
prisonniers politiques de convertir leur peine d’emprisonnement en obligation de vivre a
I’extérieur du Chili. Ce type de départ est expéditif, dans la mesure ou, une fois sortis des
prisons, les anciens détenus sont directement menés a I’aéroport, sans méme que leurs proches
en soient informés. Avec cette mesure de bannissement de certains Chiliens, le gouvernement
de la junte a fait pression sur les gouvernements étrangers afin qu’ils les accueillent. Ce décret
permet finalement au régime militaire de se débarrasser d’un grand nombre d’adversaires
potentiels, mais aussi de présenter 1’exil comme un départ volontaire et les bannis comme des

traitres qui n’assument pas leurs responsabilités, préférant vivre un « exil doré »%%2,

Enfin, outre les regroupements familiaux ou encore le prétexte de poursuite d’études a
I’étranger, les départs pouvaient étre pris en charge par des organisations internationales ou
organisés par des milieux militants®®®, Le gouvernement militaire a également accordé quelques
sauf-conduits a ceux qui demandaient I’asile et des visas de courtoisie a leurs familles afin de
sauver les apparences®®*. L’action conjointe des ambassades, des organisations internationales
et des organismes locaux a donc pu permettre a des milliers de Chiliens persécutés ou

potentiellement menacés de fuir la terreur instaurée par la dictature pinochétiste.
B) Entre exil et exils : des pays transitoires

Ceux qui ont quitté le Chili pour des raisons économiques 1’ont fait par nécessité ; Ceux
qui ont pris le chemin de 1’exil pour fuir un régime qui ne leur convenait pas I’ont fait par choix.

Car, comme cela a déja été remarqué :

«Tout le monde ne fuit pas 1’avancée des troupes ennemies. Tout le monde ne se
précipite pas de gaieté de cceur vers I’inconnu. Ceux qui se mettent en marche ne sont-ils pas
ceux qui inconsciemment, subjectivement, savent reconnaitre le moment de partir, de se
séparer pour prendre le chemin de 1’exil, de I’exode, de I’extériorité, quitte & en mourir, plutot
que de rester confinés dans [’horreur de la peur acceptée, de I’emprise tolérée, de la dictature

subie ? »2%

202 |bid., p. 47.
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Il n’existe pas d” « expérience exilique » sans un passage de frontiére?%

, qui matérialise
une scission entre un avant et un aprés, entre un ici et un la-bas. Luis del Rio Donoso matérialise
poétiquement ce passage dans les « Chemins du vent » et constate que « les poetes voyagérent
/ au-dela des frontiéres »?°" de leur terre natale, le Chili. L’OFPRA a recensé 19 pays de
transition dans lesquels s’est effectué 1’exil chilien des années 1970, dont 9 en Amérique latine
et 8 en Europe®®. Les Chiliens ont d’abord majoritairement cherché refuge au sein d’un autre
pays latino-américain du fait de la proximité géographique avec leur pays d’origine d’une part,
et des similitudes entre ces pays du méme continent, notamment culturelles et linguistiques,
d’autre part. Si le Mexique et Cuba ont été choisis par un grand nombre d’entre eux, le Brésil
et le Pérou ont été envisagés pour un exil temporaire ; I’Argentine a généralement été
considérée comme la destination privilégiée pour sa proximité avec le Chili. Les exilés
considérent ainsi qu’ils pourront rapidement repartir chez eux. A I’inverse du personnage
principal de son roman, Antonio Skirmeta a vécu de pres 1’expérience de ’exil depuis son
enfance, depuis ses origines yougoslaves au premier exil de ses parents en Argentine, en passant
par ses études aux Etats-Unis. Mais son exil politique a la suite du coup d’Etat du 11 septembre
1973, il le vit d’abord a Buenos Aires de 1973 & 1975%%°. Cependant, ceux qui se sont dirigés

vers 1’ Argentine se sont vus imposés un second exil a la suite de I’instauration de la dictature

du général Jorge Rafael Videla le 24 mars 197629,

C’est pourquoi I’exil se définit comme une situation transitoire?'!. Afin de parvenir a
fuir le Chili, les exilés ont souvent dd, dans un premier temps, passer par un pays voisin dans
lequel ils pouvaient entrer sous prétexte de voyage?!2. Dans certains cas, aprés un passage dans
un premier pays, les Chiliens émigrent donc vers une autre destination. A ce titre, Antonio
Skarmeta a délaissé Buenos Aires pour Berlin ouest au cours de 1’année 19752%3, Dans
L’incroyable et triste histoire du général Perialoza et de [’exilé Mateluna, le personnage de
Vitu incarne ce cas de figure. A travers les répliques échangées lors des retrouvailles fortuites

des deux personnages, Mateluna s’étonne de la présence de son ami en France. C’est ainsi que
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le lecteur-spectateur apprend que Vitu s’est d’abord exilé au Canada, mais qu’ « il faisait trop
froid la-bas »?* ; ¢’est pourquoi il a ensuite émigré en France, ou il vit depuis deux ans. Cette
situation d’exil transitoire, Luis Del Rio Donoso en a également fait I’expérience. Il a d’abord
quitté le Chili en 1977 pour la ville de Caracas, au Venezuela, et s’est finalement rendu en
France en 19842, La poéte a donc cherché un lieu ol régne la liberté de penser et surtout de
réver. C’est pourquoi il connait 1’exil sous toutes ses formes : 1’exil intérieur dans son propre

pays, le Chili, puis I’exil politique, d’abord au Venezuela, puis en France?!°,

C) Immigrer en France : un choix délibéré ?

La France a-t-elle cependant été un « choix » pour tous les Chiliens qui s’y sont installés
a la suite du coup d’Etat militaire qui a renversé la démocratie de leur pays d’origine ? Cette
question a été posée a un certain nombre d’individus de nationalités latino-américaines. Leurs
réponses dessinent une double image de la France entretenue dans les Etats d’ Amérique latine :
celle d’une terre de stimulation artistique et celle d’une terre de refuge politique®t’. A ce titre,
Walter Benjamin a qualifié la France de « pays des exilés »*!8. Cette image de terre d’asile
véhiculée par I’imaginaire sur la France a donc pu orienter les réfugiés chiliens dans leur choix.
Le personnage de Mateluna ne semble pas avoir pris un itinéraire transitoire depuis le Chili. Il
est apparemment arrivé directement en France au cours de I’année 1976, comme si Paris avait
¢été¢ un choix personnel de destination. Lorsqu’il est enfin installé sur son escabeau, dans un
immeuble de la rue Maurice Thorez, il prend conscience de son parcours « exilique » et du lieu
dans lequel il se trouve. Lors de cette bréve introspection théatrale, il exprime ses pensées ainsi :
« Iy abeaucoup d’années que Paris t’attend »?'°, comme s’il révait de rejoindre la ville lumiére

depuis le Chili.

Au sein du groupe des réfugiés chiliens arrivés en Isere aprés 1973, certains parmi eux
disent littéralement avoir fait le choix de la France comme terre d’asile. Mais, pour la plupart,
le choix a été imposé par les centres pour réfugiés des Nations unies, tout comme leur

installation dans la région Isére a été orientée par la politique d’accueil qui agissait de maniere
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a limiter les implantations parisiennes et a diriger les nouveaux arrivants vers des villes de
province. Les réfugiés chiliens étaient donc contraints de choisir entre quelques communes
francaises alors qu’ils ne connaissaient pas encore la France??. Cet énoncé illustre le fait que
le probléme crucial pour les exilés étaient de quitter le Chili, d’échapper a la violence du
nouveau régime, sans accorder une quelconque importance au lieu de destination??!. La moindre
planification de leur départ était d’ailleurs exclue au vu du contexte dans lequel ce dernier avait
lieu, entre détresse, précipitation et absence de choix??2. L’installation des exilés chiliens dans
les pays de destination dépendait aussi beaucoup du contexte politique et migratoire des sociétes
d’accueil. On sait que la France a présenté un intérét particulier pour cette émigration dans la
mesure ou les années 1970 sont caractérisées par un fort attrait pour I’expérience de 1’Unité

populaire au Chili.

Selon les archives de la Cimade, environ 9 000 réfugiés chiliens ont été recensés en
France en 1986, 1a ou I’Ofpra répertorie la prise en charge d’environ 7 000 personnes, sans
compter les individus mineurs. Un nombre indéterminé d’autres réfugiés présents sur le
territoire n’est cependant pas pris en considération dans ces décomptes, dans la mesure ou
certains Chiliens sont arrivés en France avec un visa étudiant, une nationalité différente ou en
situation irrégulicre. Les chiffres précédemment évoqués ne reflétent donc qu’un statut
administratif??®. 11 conviendra donc d’examiner de plus prés le statut des exilés chiliens en
France ; mais il faut d’abord connaitre la composition sociologique de 1’exil pour en

comprendre les particularités.
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Chapitre 2

Un exil solitaire ou familial ?

L’exil chilien présente des particularismes qui permettent de le différencier de la plupart
des autres migrations politiques. Ces particularismes découlent du caracteére original de cette
émigration, notamment le fait qu’elle soit un mouvement globalement familial, c’est-a-dire un
mouvement qui regroupe souvent parents et enfants. Mais 1’absence de contraintes a la fois
matérielle et émotionnelle dues a la séparation ne signifie pas 1’absence de difficultés lors de
I’émigration familiale en France. Le traumatisme qu’implique I’expérience de 1’exil fait naitre
des tensions au sein de ces familles pourtant restées unies dans I’immigration. Or ¢’est a des
difficultés d’un ordre tout autre que sont confrontés celles et ceux qui prennent seul(e)s le

chemin de la France.
A) Un mouvement globalement familial

A D’inverse d’autres diasporas, presque autant d’hommes que de femmes émigrent du
Chili??* ; une proportion équivalente qui induit que I’exil chilien a concerné une forte proportion
de familles. C’est d’ailleurs 1’une d’entre elles qui est au cceur de I’intrigue de 7’es pas mort ! ;
celle du narrateur, Lucas, un adolescent de 14 ans, de son petit-frére et de leurs deux parents.
Tous les membres de cette famille semblent étre arrivés en France en méme temps et ensemble
puisque c’est un « on » dissimulant un « nous » qui apparait des le début de 1’ceuvre dans le
récit de leur arrivée a Paris : « quand on est arrivés ici[...] aucun de nous ne savait le
francais »°%°. Les familles chiliennes exilées en France ne ressemblent cependant plus & ce
qu’elles étaient précédemment au Chili. Claudio Bolzman constate que la famille auparavant
¢largie dans le cadre connu du Chili se mue en famille nucléaire en Suisse. Autrement dit, elle
rétrécit avec 1’émigration en Europe et I’éloignement du réseau de parenté??®. Le narrateur de
T’es pas mort ! arrive en France seulement accompagné de ses parents et de son petit-frére ; la

composition familiale est donc réduite a son propre noyau.

Lorsque le départ familial n’a pas été immédiat, le regroupement des membres d’une

méme famille s’est cependant fait dés que cela a été possible et a d’ailleurs sur ce point bénéficié

224 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit, p. 99.
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de la politique de la Junte qui a délivré des sauf-conduits aux familles des personnes réfugiées
a I’étranger, méme si ses raisons étaient faussement humanitaires??’. Les arrivées familiales
dans les pays d’accueil ont donc été nombreuses au début de 1’émigration chilienne, méme si
elles ont progressivement diminué avec le temps. En 1976, 33 % des arrivées en France étudiées
dans I’échantillon élaboré par Anne-Marie Gaillard étaient familiales. Les départs en famille
ont aussi été permis par les ONG locales et les organismes internationaux qui ont aidé les
individus en danger a quitter le Chili tout en veillant particulierement a ce qu’il y ait le moins
possible de séparations. Cela est surtout vrai pour les premicres années de la dictature au cours
desquelles les organisations de défense des droits de I’homme, en collaboration avec I’OIM et
le Haut Commissariat aux Réfugiés, ont ceuvré aux départs de familles entiéres avec le support
des ambassades étrangeres. Par la suite, lorsque les familles avaient été séparées par le départ
en exil, la FASIC a lancé dans les pays d’accueil en 1976, en collaboration avec le Haut

Commissariat aux Réfugiés et I’OIM, un programme de regroupement des familles exilées??,

B) Du Chili a la France : naissance de tensions au sein de

familles bouleversées

Derriére le « nous », symbole d’unité, qui semble unir la famille imaginée par Antonio
Skarmeta dans son roman, se cachent cependant des individualités qui ont du mal a se
comprendre et a vivre ensemble. Les tensions sont fortes au sein des familles en exil?®®. Le
premier conflit qui apparait sous la plume d’Antonio Skarmeta est celui entre le narrateur et son
pere, mais il est davantage d’ordre générationnel que conséquence de 1’exil. Dans son récit,
Lucas utilise souvent I’expression « mon vieux » lorsqu’il parle de son pere. Il faut aussi noter
que les adolescents exilés ont réalis¢é un mécanisme de socialisation par la langue, avec des
normes et des modeles culturels différents de ceux de leurs parents. Lorsqu’ils optent pour les

230 Nous

modeles culturels frangais, les adolescents entrent en conflit direct avec leurs parents
¢tudierons cela par la suite, lorsque nous considérerons le facteur 4ge comme un facteur agissant

dans le phénoméne d’insertion dans les sociétés d’accueil.

La situation d’exil peut aussi et surtout créer des tensions au sein du couple?!. « Quand

je rentrais a la maison, je pouvais étre sir que maman pleurait. Tous les soirs.» ; « papa, lui, il
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ne pleurait pas mais il flanquait des coups de pied aux meubles »?% : & travers ce vocabulaire
infantile et derriére 1’évocation de la tristesse ressentie par les exilés, loin de leur pays, loin de
leur famille, loin de leurs amis, deux facons de réagir face a la situation en exil apparaissent,
respectivement incarnées par la mere et le pere du narrateur. Ses parents ne réagissent en effet
pas de la méme fagon a I’annonce des nouvelles du Chili et au fait qu’eux soient en France, au
contraire de leurs amis militants. Si la femme est emplie de tristesse, un sentiment de colere
domine D’esprit du pére, comme le montre sa réaction violente. Ces différents sentiments
engendrés par I’exil créent forcément des tensions au sein du couple puisque les deux individus
ne vivent pas leur situation de la méme maniére. La meére du narrateur se plaint aussi de leur
vie a Paris, explique que « ¢a ne peut pas durer comme ¢a », puis menace de « repartir au Chili
» parce qu’ « elle n’a rien a faire ici ». Un des problémes pour la mére est la grandeur du
logement car, a Paris, la famille enti¢re vit « dans une seule piéce » alors qu’« a Santiago elle
avait une grande maison avec un patio et beaucoup de pieces ». Ces difficultés de 1’exil
accumulées favorisent donc les conflits au sein du couple dont I’issue est la séparation. Au sujet
de cet éclatement des couples exilés, Anne Marie Gaillard constate que sur 76 familles arrivées
en exil, 22 divorcent ou se séparent en France, en méme temps que 18 nouvelles familles se
créent?®. Finalement, ce schéma ne s’applique qu’a un peu plus d’un quart des familles
¢tudiées. Seules des esquisses de conflit apparaissent dans 7"es pas mort ! ; a la fin de I’ceuvre,
la famille reste unie et 1’adaptation de Lucas a son environnement parisien laisse penser que
leur situation peut s’améliorer, et que cette famille n’appartient pas au schéma présenté par
Anne Marie Gaillard. A I’inverse, la cellule familiale peut se resserrer dans ’adversité?**. Ainsi,
durant I’exil, de nombreux couples voient leur relation se transformer. C’est peut-€tre ce qu’il

peut arriver aux parents du jeune Lucas.

La nouvelle situation rencontrée par les exilés chiliens affecte donc les familles, les
couples et les individus. Le petit-frére du narrateur de 7es pas mort ! I’embéte parce qu’« il ne
comprend pas beaucoup le frangais »**°. La langue est donc un autre facteur de tension,
notamment entre le narrateur et ses parents : « quand j’arrivais, ils m’attrapaient parce que
j’avais pas €té la quand le téléphone sonnait ». Quant au pere, dont la figure autoritaire est
encore trés forte au Chili, il ne sait plus ou il se situe dans ce nouveau contexte familial et

culturel. Les roles habituels de chacun des membres de la famille sont donc remis en
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question®®. La logique habituelle des choses veut que ce soit les parents qui soient en mesure
d’éduquer et d’aider leurs enfants afin qu’ils deviennent plus tard autonomes et puissent
reproduire ce schéma avec leurs propres enfants. Or, dans 7’es pas mort !, c’est I’enfant, Lucas,
qui prend en partie en charge le reste de sa famille. Au cours du processus de croissance décrit
dans ce roman d’apprentissage, les personnages plus agés de méme culture que lui ne peuvent
lui servir de guide. Dés le début du roman, c’est Lucas qui se converti en guide pour ses parents.
L*adolescent leur apporte son aide pour comprendre la langue du pays natal, pour survivre
financiérement et pour se nourrir. Lucas est en effet le seul a suffisamment maitriser le frangais
pour communiquer par téléphone et procurer de quoi manger a sa famille?®’. Les adolescents
ont effectivement appris la langue du pays d’accueil beaucoup plus rapidement que leurs

parents, ce qui a fait d’eux leurs interprétes auprés de la société frangaise?®. 11

se produit ainsi
un phénomene d’ « inversion des générations » ; les jeunes deviennent en quelque sorte « les
parents de leurs propres parents »%>°. La famille apparait alors comme un médiateur inefficace

entre ’enfant et le monde qui I’entoure®4°,

C’est donc une cellule familiale en crise qui est dépeinte dans le roman d’Antonio
Skarmeta. Les causes de cette crise découlent des difficultés vécues en France, telles la barri¢re
de la langue, la précarité dans laquelle vivent les familles chiliennes exilées, 1’absence de travail
qui les conduisent a vivre les uns sur les autres, dans une proximité inhabituelle qui génére des
tensions. Par ailleurs, les causes de ces crises familiales sont plus diverses que celles présentées
a travers la mise en sceéne de la famille de Lucas, et controversées. S’ajoutent ou se substituent
aux difficultés matérielles et psychologiques de 1’exil des fragilités préexistantes au sein des
couples, mais aussi parfois la disparition du combat politique de premiére ligne qui pouvait étre
un ciment de certains couples militants. Leur divorce est alors la conséquence de la prise de
conscience du fait que le lien affectif qui les réunissait était issu de leur militance politique
chilienne qui était dés lors terminée en France. Enfin, I’évolution des mentalités des exilés au
contact d’une nouvelle culture et de nouveaux courants de pensée a également pu €tre un facteur

241 A I’inverse des hommes, les exilées

explicatif de I’éclatement des familles exilées en France
chiliennes ont souvent rapidement amorcé une intégration dans la société frangaise, tout en

remettant parfois en question les roles et les relations hommes/femmes. Une certaine forme
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d’autonomie peut apparaitre chez la femme dans la mesure ou un écart s’instaure entre la
condition de la femme en exil et celle pronée par la junte?2. Elles ont perdu un pays et un mode

de vie, et rejettent désormais les valeurs inculquées au Chili.
C) L’exil solitaire : un type d’émigration minoritaire

Si les longues séparations familiales sont également minoritaires parce qu’elles sont
liées a un départ en urgence, que beaucoup de Chiliens ont compris assez tot qu’ils devaient
partir et ont organisé leur départ en conséquence®*, les douloureuses séparations existent
cependant. Les femmes sont plus fréquemment arrivées dans le pays d’accueil en famille ; les
hommes ont quant a eux ¢té plus nombreux a arriver en France de fagon isolée, c’est-a-dire
seuls et sans rejoindre une personne connue dans la terre d’accueil®®*. Le personnage de
Fernando Mateluna en est un exemple type. Si, dés le début de la piece, c’est sa solitude qui est
mise en avant sans que le lecteur-spectateur en sache exactement les raisons, on apprend ensuite
que Mateluna a une femme et des enfants, tous restés au Chili. C’est d’abord a travers
I’évocation d’une lettre, glissée dans le courrier re¢u par Mateluna, que sa femme, Sonia,
apparait. La concierge de I’immeuble chante le contenu de cette lettre en balayant, dans laquelle
la femme du personnage donne des nouvelles de la famille toute enti¢re restée au Chili,
notamment de ses enfants, « Martita » et « Juanito »**. Quelques pages plus loin, lorsque
Mateluna se trouve en compagnie de Vitu et de ses comédiens lors d’une répétition de leur
nouvelle picce, il est de nouveau question de la vie familiale du protagoniste principal. Si Vitu
est happé par I’explication de son intrigue théatrale a Mateluna, I’interrogation du Comédien

246

n°l - « Et tu as des nouvelles de chez toi ? »** - fait écho aux nouvelles apportées par la lettre

de Sonia et chantées par la concierge de Mateluna. Ce dernier répond qu’il a regu une lettre de

Sonia mais, lui, ne lui a pas écrit, car « les lettres se perdent »?*’.

Comme Lucas qui envoie a ses « copains qui sont restés au Chili [...] des cartes postales
avec des photos de Platini et de Rocheteau »**8, le courrier postal était le seul moyen pour les
Chiliens arrivés en France de communiquer avec leurs proches restés dans leur pays natal. Il y
avait aussi le téléphone, mais les appels vers I’étranger coltaient trés chers. Pour pallier a

I’absence de communication de Mateluna avec sa femme et au colt d’un appel téléphonique de
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trois courtes minutes, les comédiens et Vitu, solidaires, se cotisent pour réunir les cent francs
nécessaires afin que Mateluna joigne Sonia?*. « En trois minutes je n’ai presque rien dit »,
constate désespérément Mateluna une fois la communication avec le Chili interrompue. Trois
minutes, c’est trés court, et ce laps de temps infime ne pallie pas la distance qui sépare les
individus d’un continent a un autre, ni ne les réconforte. Il a été€ observé que, lorsque la famille
est restée au Chili, ’exilé est souvent en proie a des angoisses au sujet de leur sécurité et
s’interroge sur les conditions de réunification familiale®®. Les Chiliens célibataires ou
temporairement séparés de leur famille souffrent aussi particuliecrement d’un manque de
contacts sociaux?’. Le personnage de Mateluna appartient & cette catégorie ; ¢’est pourquoi
Oscar Castro met en sceéne la rencontre presque salvatrice de Fernando Mateluna avec Vitu et
ses comédiens, eux aussi immigrés du Chili vers la France.

La figure du pocte-narrateur dans les textes de Luis del Rio Donoso apparait elle aussi

252 st esquissée

étre celle d’un homme seul dans 1’exil. Dans le poéme « Encore est le temps... »
I’image d’une relation a distance ; une relation la encore relayée par le courrier postal :
« Maintes fois dans tes lettres / tu as demandé si je t’aimais encore ». Les lettres créent une
passerelle de la terre natale a la terre d’accueil, de la terre d’accueil a la terre natale. C’est ainsi
que le poete-narrateur, a la fin du poéme, peut affirmer « Ta question me parvient ». Il reprend
ce théme dans un autre poéme ou « les chemins du vent / apportent des lettres... »?°3, C’est
donc I’image d’un couple dont les membres se trouvent de part et d’autre d’un abime spatial
mais qui continue a exister « malgré I’éloignement / malgré I’exil... malgré les années
passées »?°*. La répétition de ’adverbe « malgré » symbolise, a travers ces propositions
restrictives, le manque, et a quel point ce manque est grand. Le dernier syntagme cité nous
renseigne sur le fait que la séparation peut étre longue pour ces couples victimes de
I’¢loignement géographique induite par la situation politique au Chili, soit dix-sept ans de
dictature. L’amour, celui qui résiste, est ici chanté, et le pocte-narrateur, aprés avoir évoqué
« ses solitudes » et « ses nostalgies », s’exclame au travers d’un «je t’aime encore ! ».

Finalement, ce poeme constitue une véritable déclaration d’amour a une femme aimée mais

restée au Chili, et met explicitement en scéne la situation d’exil en la verbalisant comme telle.

La séparation regrettée par le poete-narrateur n’est pas seulement celle d’avec I’étre

249 Oscar CASTRO, La plume du corbeau..., op. cit., p. 32.

20 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. Cit., p. 113.

%1 Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 135.

252 |_uis DEL R10-DONOSO, « Encore est le temps... », in Anthologie poétique... op. cit., p. 24.
253 Luis DEL R10-DON0SO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 38.

254 uis DEL R10-DONOSO, « Encore est le temps... », in Anthologie poétique... op. cit., p. 24.
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aimé en particulier, mais d’avec la cellule familiale en général. Ainsi les « pleurs d’absence »
contaminent les « souvenirs d’enfants / grandis / aux cotés de la Mére Pére »*®°. Si les deux
poémes cités précédemment®® ont été écrits par Luis del Rio Donoso lors de sa premiére
période d’exil passée au Venezuela, a Caracas, entre 1977 et 1984, ce théeme de ’absence, qui
est vécu de la méme fagcon que ce soit au Venezuela ou en France, est repris dans ses textes
publiés pendant son exil a Paris. Ainsi, dans le recueil 7Traces publi¢ en France en 1991, « toutes
les absences / viennent dormir sur [la] poitrine » du poéte-narrateur. Ces absences, il les pleure,
« comme pleurent les nuages / en leurs abimes ». Elles lui font alors paraitre « chaque instant
[...] un siecle / dans le temps / ou chaque si¢cle parait un instant ». La durée de ’exil semble
encore plus longue psychologiquement que ce qu’elle est dans le temps réel. En se qualifiant

d’ « humble dans I’exil »%’

, le poéte-narrateur verbalise encore explicitement sa situation. Dans
« Bonne année », la voix poétique de Jos¢é Maria Memet constate également cette situation a
travers I’observation de son étre dans un miroir : « j’observe des pupilles / dans lesquelles
existent le déracinement ». Le terme « déracinement » fait écho a I’adjectif « solitaire » qui
caractérise la table a laquelle le poé¢te-narrateur dine ce jour-la, en France, loin des « lumicres

de [son] peuple ».

Les Chiliens installés en France aprés le coup d’Etat d’ Augusto Pinochet sont donc loin
de leurs familles, généralement au sens de familles élargies, mais aussi de leurs amis, bref des
étres aimés, et loin de leur patrie. Si la définition de 1'exil caractérise « l'expulsion de quelqu'un
hors de sa patrie, ou, plus simplement, de son lieu de résidence », 1'exil peut aussi recouvrir le
sens d'un « s¢jour plus ou moins long, loin de sa région d'origine, de sa famille ou dans un
espace étranger »2°8. Le terme « exil » semble ici se rapprocher de cette seconde définition et
semble étre synonyme du mot « €loignement », au sens d’exil comme « extériorité négative
»?%_ c’est-a-dire « hors de ». Selon une autre définition, exiler quelqu’un c’est I’ « obliger [...]
a vivre loin d’un lieu ou il aurait aimé étre ». On retrouve dans cette définition cette notion
d’¢loignement induite par une situation d’exil. Cet éloignement n’est cependant pas la seule

cause de la difficile insertion des exilés chiliens en France. S’y ajoutent les caractéres

identitaires et sociaux que chaque individu porte en lui au moment de 1’exil.

25 |_uis DEL R10-DON0SO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 38.

26 « Encore est le temps...» ; « Chemins du vent».

257 Luis DEL R10-DON0SO, « Poémes d'absences », in Anthologie poétique... op. cit., p. 52-54.

28 http://www.fabula.org/actualites/representations-de-l-exil_31443.php, consulté le 23 octobre 2015.
29 Smain LAACHER (dir.), Dictionnaire de l'immigration... op. cit., p. 221.
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Chapitre 3

Age, catégorie sociale et profession des exilés
chiliens : les conséquences sur [’insertion

en France

Si I’exil chilien peut-étre qualifié d’immigration « familiale », ce mouvement comprend
forcément un certain nombre d’enfants arrivés jeunes ou en bas Age en terre d’asile®®®. Tout
comme le niveau de formation au Chili et les origines socioprofessionnelles, 1’age auquel sont
arrivés les réfugiés chiliens en France a un impact significatif sur I’insertion dans un nouveau
pays. Il est communément admis que plus un individu est age, plus il aura de difficulté a
s’adapter a un nouvel environnement. Il s’agit donc d’étudier la composition sociale des
Chiliens qui se sont installés en France & la suite du coup d’Etat du général Augusto Pinochet
le 11 septembre 1973 pour comprendre a quel degré ces caractéristiques ont pu influencer leur

insertion dans leur pays d’accueil.

De la méme maniere que 1’expérience de ’exil a engendré des tensions entre les
membres des familles exilées, des fossés générationnels se creusent suivant 1’age et I’impact de
la disparition de la démocratie au Chili. D’ailleurs, si nombreux sont les Chiliens qui ont fui
I’autoritarisme de la junte, c¢’était parce qu’ils avaient I’intention et I’espoir que cette situation
provisoire se conclurait par un retour proche. Mais apres de longues années passées loin de chez

eux, il faut défaire, du moins pour un temps, ses valises sur le sol francais.
A) Des fosse€s générationnels creuses par I’exil

La diaspora chilienne présente la particularité d’étre une migration de jeunes personnes.
La moyenne d’age des exilés a leur arrivée en France se situe entre 20 et 40 ans?!, Aucune
indication précise ne permet de connaitre 1’age du protagoniste principal de la piéce d’Oscar
Castro, ni celui du couple parental au cceur de T’es pas mort !. On devine cependant que les

parents de Lucas sont dans cette moyenne, dans la mesure ou ils étaient déja professeurs au

260 'Yyette Marcela GARCIA, Les femmes de ’exil chilien... op. cit., p. 55.
261 |bid., p. 96.
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Chili et qu’ils ont déja deux enfants, encore mineurs ; ils doivent avoir approximativement 35
ans. Ce caractére jeune de I’immigration chilienne reste constant tout au long des différentes
périodes d’exil, méme si, du fait de sa prolongation, il a attiré en France une population plus
agée, principalement des Chiliens qui cherchaient a se rapprocher de leur famille déja installee
de I’autre coté de I’océan?®?. Si I’exil concerne essentiellement des individus 4gés de moins de
50 ans, c’est notamment du fait de la composition sociale des partisans de 1’Unité populaire.
Les programmes politiques « révolutionnaires » touchent fréquemment les classes d’age
jeunes ; ¢’est ce qu’il se produit avec I’expérience de la voie chilienne au socialisme. Le régime
de Salvador Allende a été soutenu par une grande partie des étudiants du Chili et par de

nombreux fonctionnaires qui avaient terminé leurs études a ’université récemment?%3,

Au début de T’es pas mort !, Antonio Skarmeta communique au lecteur 1’dge de son
narrateur a travers la description admirative qu’il fait de la femme d’un Chilien nommé
Larduche : « il avait une fiancée qui s’appelait Maria et qui était la femme la plus belle que j’aie
jamais vue de ma vie, depuis quatorze ans que je suis né »?®*. C’est pourquoi Lucas est un
personnage adolescent qui a plus rapidement appris la langue du pays d’accueil que les autres
membres de sa famille, comme il I’explique fierement au début de son récit-parcours : « C’est
moi qui ai appris le francais le premier dans la famille » 2%, L’apprentissage de la langue
francaise fait partie de I’adaptation a une société inconnue, et plus on gravie I’échelle des

générations, plus il est laborieux?e®.

Puisque les adolescents exilés ont appris plus facilement la langue du pays d’accueil que
leurs parents, ils sont souvent leurs interprétes auprés de la société francaise®®’. Antonio
Skarmeta retranscrit ce phénomene dans certaines scénes de son ceuvre, comme lorsque les
parents de Lucas le sermonnent de ne pas avoir été la lorsque le téléphone sonnait pour traduire

les propos des interlocuteurs?%®

, ou encore lorsque le péere de famille écoute la radio et demande
au narrateur de lui confirmer les informations apportées par les ondes?®. L’apprentissage de la
langue apparait donc comme un point crucial dans le processus d’intégration. Outil de

communication indispensable, 1’exilé se trouve marginalisé sans sa maitrise. Cependant,

262 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 45.

263 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 96.

264 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 14.

265 |bid., p. 11.

266 'Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de ’exil chilien... op. cit., p. 50.
267 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 131.

268 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 11.
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nombreux parents chiliens sont préoccupés par I’idée que leurs enfants puissent oublier leur
langue maternelle, I’espagnol. C’est pourquoi ils parlent régulierement en espagnol alors que
leurs enfants communiquent davantage en francais®’°. Toutefois, on percoit un effort fait par le
personnage du pere dans T"’es pas mort ! puisqu’il est précisé que ce dernier fait des exercices
de frangais a I’arrivée de la famille dans le pays d’accueil, et cherche méme a « bien prononcer

le francais »?™,

La langue n’est qu’un code culturel de la société d’accueil parmi d’autres. Les enfants
d’exilés sont aussi plus perméables a 1’acquisition des autres codes culturels de la société
d’accueil, comme la musique, la mode, le sport... Cela est dii au processus de socialisation
induit par ’école?’2. C’est d’abord dans le cadre scolaire que les relations entres les jeunes se

déroulent. Si, au début du récit de T’es pas mort !, Lucas constate qu’il n’avait pas d’amis au

273 274

lycée“’, ¢’est pourtant 1a qu’il rencontre trés vite la jolie Edith, sa « copine frangaise »“"*, puis
Homeére et Socrate, ses amis grecs. Force est de constater que 1’école joue donc un rdle
particulierement important, notamment par sa fonction normalisatrice qui réduit les différences
entre les enfants issus d’horizons socioculturels divers?”®. De ce fait, I’école a été un lieu plus

sécurisant sur le plan affectif que le cadre familial perturbé par le départ en exil?®.

Quand Lucas raconte son histoire, il utilise le vocabulaire des adolescents chiliens du
début des années 1970. Mais deux facteurs modifient son langage en exil. Le premier découle
de I’influence de la France, inévitable, qu’on remarque notamment lorsque Lucas parle de sport,
de nourriture, ou de musique. Le second provient des aspirations professionnelles qu’il formule
dans le roman : il explique qu’il ne veut plus étre chanteur populaire mais qu’il a décidé de
devenir écrivain®’’. Il construit donc progressivement sa propre identité, différente de celle de
ses parents ¢laborée au Chili, mais en référence a la société d’accueil. Lorsqu’ils optent pour le
modele culturel francais, les adolescents entrent directement en conflit avec leurs parents. S’ils

sont imprégnés du discours politique de leurs péres ou de leurs méres, celui-ci n’a aucun rapport

210 Claudio BOLZMAN, Sociologie de [’exil... op. cit., p. 171.

271 Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 64.

272 Claudio BOLZMAN, Sociologie de [’exil... op. cit., p. 233.

273 Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 11.
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25 Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 233.

278 Jacques BAROU, « Des réfugiés chiliens en Isére », in Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le
refuge chilien en Isére... op. cit., p. 43.
2Thttp://loscarreradechile.com/material/lenguaje/lecturas%202015/Lecturas%20primero%20medio%202015/No
%20pas%F3%20nada_Antonio%20Sk%EIrmeta_ ABRIL.pdf, p. 67.
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avec leur réalité quotidienne. C’est pourquoi il leur est parfois difficile de s’intéresser a des

événements si éloignés du lieu dans lequel ils vivent désormais?’®.

Sur ce point, Lucas est rappelé a 1’ordre par son pére dans le discours qu’il lui adresse
alors que son fils feint d’étre malade le jour de la manifestation en faveur du Chili ; il lui dit
qu’il devrait plutdt « penser aux enfants chiliens dont les parents étaient morts ou en prison et
qui n’avaient plus de quoi manger »?’°. Mais Lucas est davantage intéressé par sa coiffure que
par le déroulement de la manifestation de solidarité. Cet exemple démontre une hiérarchisation
différente des priorités entre les exilés suivant leur age et leur degré d’engagement politique,
ainsi que le fossé qui s’établit progressivement entre les parents et les enfants chiliens depuis
leur arrivee en France. « Quand je rentrais a la maison, je pouvais étre sir que maman pleurait.
Tous les soirs. »; «Papa, lui, il ne pleurait pas mais flanquait des coups de pied aux
meubles »?8 : le vocabulaire infantile de cette narration qui ne fait que constater une réalité
sans en expliquer la cause symbolise 1’incompréhension des jeunes adolescents devant la
détresse de leurs parents. Ce qui importe a Lucas, c’est que Sophie ne veuille plus le voir, ou
que Michel cherche a lui faire la peau. Lorsque le pére du narrateur lui demande pourquoi lui
pleure, ce dernier répond « parce que je vous ai entendus pleurer », a la suite des nouvelles
recues du Chili. Lucas pleure parce qu’il se dit « sentimental » alors que ses parents pleure
« pour des choses graves »?8!, Et c’est de cette gravité dont les adolescents exilés ont dii mal a
se rendre compte parce qu’ils ne sont pas touchés en premicre ligne par la répression et qu’ils

sont a un age ou ces choses la ne sont pas prises en considération.

Un fossé se creuse également suivant 1’age auquel est arrivé I’enfant en France. Deux
générations sont généralement distinguées dans les phénomenes migratoires. La premiére a été
élevée dans le pays d’origine alors que la seconde a vécu une grande partie, voire la totalité, de
son enfance dans le pays d’accueil ainsi mieux connu que la terre natale?®?. Suivant ces
générations, le jeune a plus ou moins de difficultés scolaires et culturelles dans la nouvelle
société et est plus ou moins sensible & la réalité chilienne®®. Dans T es pas mort !, le personnage
de Lucas représente un entre-deux. Au sein des catégories élaborées par le sociologue Claudio

Bolzman, Lucas appartient a celle des jeunes qui avaient 12 ans ou plus a leur arrivée en Europe,

278 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 130.
279 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 48.
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c’est-a-dire ceux considérés comme partiellement socialisés au Chili?®*

. Au départ, I’exil se lit
a travers chaque phrase du récit d’ Antonio Skarmeta. Puis, progressivement, le récit typique de
la vie d’un adolescent de 14 ans prend de plus en plus de place dans I’ceuvre. Tantdt amoureux,
tantot bagarreur, son personnage adolescent en quéte d’identité finit par dominer le récit de ce
roman d’apprentissage. T’es pas mort ! est donc un court roman dans lequel sont combinés le

modele classique du roman d’apprentissage et du récit de 1’exil.

Ainsi I’apprentissage de la vie adulte par Lucas coincide avec 1’apprentissage de la vie
en exil. Paris est le lieu de 1’exil, mais ¢’est aussi le lieu ou il tombe amoureux pour la premiére
fois, ou il se fait des amis et des ennemis?®®. Tout roman d’apprentissage a une dimension
universelle : le passage de I’enfance a I’age adulte survient dans toutes les sociétés, mais avec
des caractéristiques différentes selon chacune d’elles. Ce qu’il y a de particulier dans le
processus de croissance du héros de T’es pas mort!, c’est la connexion établie entre
I’apprentissage de I’age adulte d’un coté, et celui des problemes de I’exil et de I’adaptation a
une nouvelle culture de 1’autre?®®, Dans ces circonstances, il est absolument nécessaire que les
exilés se plongent dans la culture du pays qui les recoit. Mais cela est quelque chose que tous
ne sont pas capable de faire : apprendre la réalité qu’ils ont devant les yeux peut signifier pour
beaucoup d’exilés chiliens oublier la réalité¢ qu’ils ont en mémoire. Il ne se produit pas la méme
chose avec les jeunes, peut-étre notamment parce qu’ils ne gardent pas autant de souvenirs que

les adultes.
B) Partir pour revenir : des dynamiques d’insertion complexes

Ce que Lucas raconte dans ce roman est finalement I’histoire de son intégration dans un
monde alternatif a celui de ses parents. Les difficultés communes dues a I’arrivée récente dans
un nouveau pays sont inscrites dans les premiéres pages du roman. Mais le « au début, ici, on

n’arrivait pas a s’habituer »%8’

contraste avec I’image finale de 1’ceuvre centrée sur la
réconciliation entre le narrateur de I’histoire avec un autre adolescent, lui, francais. Tel est son
apprentissage de 1’exil ; un apprentissage de la culture formelle a 1’école, dans les livres, dans
les paroles de ses professeurs, mais également un apprentissage de la culture informelle, dans

les rues, a travers le cinéma ou la musique populaire. Au milieu de tout cela, son défi consiste

284 |bid., p. 245.
5http://loscarreradechile.com/material/lenguaje/lecturas%202015/Lecturas%20primero%20medio%202015/No
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a vivre simultanément dans deux réalités distinctes, sans laisser 1'une d’entre elle effacer
I’autre?®®, Dans « Verano de exilio », Waldo Rojas formule cette « réalité divisée en deux eaux,
/ comme le ferait une voilure desséchée de sel, [sa] mémoire se déchire ». D un c6té, il y a la
réalité du moi poétique du temps présent, qui vit « sous un soleil qui enivre de se savoir adoré »,
la ou le poéte-narrateur, grace au départ en exil, se voit « sain et sauf » ; de I’autre, celle de ceux
qui sont restés au Chili et subissent la violence du régime militaire : « sous un autre soleil,
pendant ce temps, et sous le signe que cache le Bourreau a son ombre / quelqu’un mordra la

douleur d’un silence »%8°,

A I’inverse de leur enfant, les parents de Lucas ont davantage de difficulté a s’adapter &
leur nouvel environnement. Le désir de rentrer au Chili est plus grand que celui d’essayer de
s’intégrer a la vie parisienne. Dans leur cas, comme dans celui de beaucoup d’autres réfugiés
chiliens, I’engagement politique et la souffrance de 1’exil ont largement contribu¢ a retarder
leur processus d’insertion dans le pays d’accueil®®. Ce refus d’intégration a la société frangaise
passe par le refus de I’installation matérielle des Chiliens. Le concept d’intégration sous-entend
un souhait, voire un impératif?®X, Il n’est pas adapté a I’immigration chilienne des années 1970-
1980 dans la mesure ou les départs ne proviennent en grande partie pas d’un choix délibéré. La
dictature militaire leur a enlevé le droit de vivre dans leur pays ; les réfugiés chiliens ont donc
I’impression de vivre une adaptation contrainte a un nouvel environnement inconnu et souvent

critiqué.

Tous les entretiens effectués par Anne-Marie Gaillard dans son étude sociologique de
I’exil chilien contiennent I’idée de valise fermée afin de caractériser le style de vie mené lors
des premiéres années passées en France®*?. L’image de la valise préte, rangée sous un lit,
matérialise 1’espoir des Chiliens exilés de pouvoir rentrer dans leur pays natal a tout moment,
sans perdre de temps?®, Puisqu’ils partagent cet espoir avec d’autres communautés exilées,
comme les Grecs, il n’est pas ¢tonnant de retrouver cette image de la valise préte dans le récit
de T’es pas mort !, lorsque le narrateur se rend chez ces deux amis grecs, Homeére et Socrate,

parce qu’ils ne sont pas venus a I’école. A son arrivée dans I’appartement des Koumidés, Lucas

Z8http://loscarreradechile.com/material/lenguaje/lecturas%202015/Lecturas%20primero%20medio%202015/No
%20pas%F3%20nada_Antonio%20Sk%EIrmeta_ ABRIL.pdf, p. 69.
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remarque « plein de valises bourrées a craquer »?% et comprend instantanément que ses amis

repartent en Grece puisque le régime autoritaire a été renversé.

Alors que les enfants, comme Lucas, recherchent un minimum d’installation matérielle
en France - de nouveaux amis, de nouveaux amours, de nouvelles idoles -, leurs parents font du
provisoire un véritable mode de vie. Ils évitent ainsi de prendre des décisions sur le long terme
ou des engagements qui auraient pour conséquence de les lier a la société d’accueil?®. Dans
L’incroyable et triste histoire du général Peiialoza et de [’exilé Mateluna, une didascalie
informe le lecteur de la piéce d’une scéne au cours de laquelle Mateluna se trouve « assis
tristement sur sa valise »*%. Au cours d’une scéne ultérieure, les comédiens encouragent
Mateluna a ouvrir sa valise parce qu’eux, présents en France avant I’arrivée de leur ami en
1976, savent que la situation d’exil peut encore durer. « Ah non ! Moi je n’ouvre pas ma valise
car dés que le régime tombe, ou que je sois, je file a I’aéroport »*', répond Mateluna,
catégorique. Les Chiliens refusent de voir dans 1’exil une situation définitive ou s’inscrivant

dans le long terme?%

. Chacune des répliques du personnage principal de la piece d’Oscar Castro
exprime ce refus en commengant par un « mais » qui traduit a lui seul le rejet de la terre
d’accueil par le personnage. Finalement, a la fin de la piece, « Mateluna ouvre lentement sa
valise et regarde ce qu’il y a dedans ». Le fait d’ouvrir leur valise signifierait pour les réfugiés
chiliens accepter 1’exil, accepter leur bannissement de leur terre natal par la junte, accepter de

vivre dans un autre pays qui n’est pas le leur et qu’ils ne comprennent pas.
C) Découvrir la réalité de I’exil : vers une « transculturation »

Plus la durée de 1’exil s’allonge, plus les réfugiés chiliens installés provisoirement en
France se rendent compte qu’il faut désormais défaire ses valises et s’installer pour une durée
plus longue que prévue dans la société de résidence®®®. C’est seulement a partir de 1978, année
au cours de laquelle est institutionnalisé le régime pinochétiste, que les premiers Chiliens défont
leurs valises en France3®. La publication des listes de personnes autorisées a rentrer au Chili

par la junte en 1982 réactive pendant un temps I’incertitude au sujet de I’installation en

2% Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 21.

2% Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 141,
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France®0!

. Mais la méme année, pour ceux qui ne I’ont pas encore fait, notamment pour les plus
engagés d’entre eux dans la lutte contre la dictature et en faveur du retour au Chili, la consigne
d’ouvrir ses valises apparait dans le discours de tous les partis politiques en exil qui invitent
désormais a ’installation en France3??. Lorsqu’ils ouvrent leurs valises, les Chiliens de France
peuvent alors commencer a vivre réellement. Nicolas Prognon explique a ce titre qu’ils
entament un phénomeéne de « transculturation »*® : les exilés chiliens empruntent dés lors des
éléments a la culture de la terre d’accueil pour se les réapproprier. Ce processus constitue selon
lui la deuxiéme phase du processus général d’intégration, entre la période du traumatisme et du

304" Aprés avoir passés plusieurs années en France, les

deuil, et celle de I’intégration définitive
Chiliens, qui avait abandonné leur terre & la suite du putsch de 1973, ont cessé de vivre
exclusivement en fonction de leur pays d’origine et se sont interrogés sur leur place dans la
sociéte de résidence. Progressivement, ils acceptent le fait de ne pas pouvoir vivre au Chili, du
moins dans un Chili « libre », et, méme si certains se considérent encore de passage, ils
s’investissent dans leur pays d’accueil. Ils se sont alors sentis concernés par la vie politique et

sociale francaise, et se sont par exemple engagés dans la vie associative3%.

Les enfants des exilés ont également joué un réle dans ce processus d’ouverture des
valises et de transculturation : ils ont permis a leurs parents de pénétrer dans une part de la
communauté francaise autre que celle qui participait aux actions militantes en faveur du Chili,
et les obligent a s’intéresser davantage a la nouvelle société. C’est parce que leur fils est ami
avec Homere et Socrate que le couple parental du roman d’Antonio Skarmeta rencontre les
Koumideés et vont diner chez eux3%. Reste a imaginer si Lucas pourrait réussir & amener ses
parents a considérer leur séjour en France autrement que comme un passage. En effet, avec la
durée de ’exil, les enfants d’exilés grandissent hors des frontieres du Chili, et cette situation a

pu influencer I’installation des parents en France®"’

. Certains d’entre eux souhaitent poursuivre
leurs études supérieures dans le pays d’accueil. Repartir sans eux impliquerait de revivre une
situation de séparation douloureuse. Du c6té des militants, la vie personnelle, précédemment

mise a part au profit de la lutte et de la résistance a la dictature, peut désormais étre privilégiée
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et chacun cherche a retrouver une position similaire a celle qu’il connaissait au Chili : certains

reprennent des études, d’autres s’investissent dans la recherche d’un emploi stable.

Dans toute étude relative a 1’intégration, il faut prendre en compte le niveau d’étude et
I’origine sociale des migrants. La population chilienne exilée posséde une formation
intellectuelle certaine, un niveau d’étude correct et une origine sociale « moyenne », voire
« supérieure ». Cette composition sociale de 1’exil s’explique par la politique volontariste en
direction de I’enseignement qui existe dans un pays démocratique tel que le Chili. Cette
politique a d’ailleurs été renforcée par le gouvernement de Salvador Allende, au cours duquel
le nombre d’étudiants passe de 37 000 & 100 0003%, Que ce soit chez les hommes ou chez les
femmes, les niveaux d’éducation sont équivalents et leur formation comparable3®. Ce sont
d’ailleurs les intellectuels qui sont majoritairement arrivés au début de 1’exil en France, ainsi
que les Chiliens qui exercaient des professions intermédiaires. Les individus appartenant a la
catégorie socioprofessionnelle des ouvriers sont généralement arrivés plus tard, notamment
avec le phénomene d’immigration économique qui s’est ajouté a I’exil politique car, la situation
difficile au Chili, associée a 1’espoir d’un avenir meilleur a 1’étranger, a incité une partie de la
population chilienne qui ne craignait pas forcément de persécution a partir. Les Chiliens qui ont
seulement suivi des études secondaires sont quant a eux arrives de fagcon constante tout au long
de I’exil. Cette distribution sociale de I’émigration dans le temps reflete I’'importante répression
exercée dés I'instauration de la junte, et qui a d’abord frappé les étudiants et les milieux
universitaires favorables a 1’Unité populaire®'®. Sur tout la période migratoire, du coup d’Etat
militaire en 1973 a la restauration de la démocratie en 1990, la composition sociale de
I’émigration chilienne est donc trés diverse ; les individus qui s’installent en France proviennent
d’horizons tres différents, du ministre a 1’étudiant, en passant par le salarié qualifié et le délégué

syndical3!!,

Ces différences socioprofessionnelles s’accentuent avec la prolongation de 1’exil en
France. Suivant leurs origines sociales, les exilés chiliens ne vivent pas leur départ du Chili et
leur installation dans un pays d’accueil de la méme maniére. Un fossé se creuse en fonction des
ressources qu’ils ont a disposition. Selon que 1’on est porteur d’un capital scolaire élevé ou, a

I’inverse, faible, les possibilités d’insertion dans la société d’accueil sont inégales. Le rapport a
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la participation sociopolitique joue également un réle dans ce domaine d’insertion. La place des
exilés chiliens dans le nouveau contexte sociétal francais dépend alors de la structuration ou
non de la vie quotidienne par le militantisme, ou des projets individuels et familiaux élaborés
dans I’exil, ou d’un besoin d’établir une relation entre ces deux dimensions. Il existe enfin une
différence de logique entre les réfugiés chiliens qui considérent que 1’action politique n’a de
sens qu’en fonction du retour dans le pays d’origine, ceux qui sont davantage influencés par le
désir ou la nécessité de rester dans leur terre d’asile, au moins au cours d’une certaine période

de leur vie, et ceux qui ne savent pas®?,

A travers I’examen de la composition sociologique de 1’exil par rapport au phénoméne
d’insertion dans la société francaise qui 1’accueille, on constate donc qu’émerge ce que I’on
peut appeler une pluralité de modes de vie en exil®!3, suivant trois critéres majeurs : I’age a
I’arrivée, le niveau de formation intellectuelle et la catégorie socioprofessionnelle des réfugiés
chiliens. Il s’agit désormais de voir, dans le sens inverse, quel statut la société¢ francaise a
accordé a ces personnes dans le contexte de leur départ précipité d’un Chili désormais marqué

par I’autoritarisme et la répression des militaires.
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Chapitre 4
Un exil « historique » :

des personnages au statut de réfugie

En 1937, Bertolt Brecht, déchu de sa nationalité¢ allemande, écrit, a partir de son
expérience de I'exil, un poéme « Sur le sens du mot émigrant », dans lequel il élabore une

distinction entre émigrant et exilé :

« J'ai toujours trouvé faux le nom qu'on nous donnait : émigrants
Le mot veut dire expatriés ; mais nous
Ne sommes pas partis de notre gré

Pour librement choisir une autre terre »3

Dans ces quelques vers se dessine la différence majeure qui sépare les deux termes : 1'exil n'est

pas une migration volontaire.

Définir juridiquement I’exil chilien est une opération complexe, et force est de constater
que chaque cas ne s’insére pas forcément dans une case pré remplie ; malgré le caractére tres
politique de cette immigration. La frontiere entre migrant économique et réfugié politique est
donc parfois poreuse et des statuts ambigus sont attribués aux individus de nationalité chilienne
qui posent leurs valises en France. Mais ces exilés d’un autre continent sont avant tout des
étrangers et la question de la 1égalité de leur présence sur le sol francais se pose dans de

multiples situations, pour eux comme pour la population qui les accueille.
A) Définir I’exil : appliquer la juridiction francaise au cas chilien

Il existe en effet un critere classique de classement des phénomeénes migratoires qui
correspond a la distinction entre les facteurs de départ (pusch facteurs) et les facteurs
d'attraction (pull facteurs)®™® qui caractérisent les migrations volontaires d'une part, et les

migrations non volontaires d'autre part. L'important est le degré d'autonomie dont disposent les

314 Bertolt BRECHT, « Sur le sens du mot émigrant », in Poemes 4 : 1934-1941, Paris, L'Arche, 1966, p. 131.
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individus lorsqu'ils décident du départ ou du retour®®. Emigrants ou exilés : que sont les
Chiliens qui prennent le chemin de la France dans les années 1970 ? Les frontiéres sont parfois
floues entre les individus au statut de réfugié et les migrants économiques. Mais, au-dela de ces
problémes de lexique, la typologie retenue par les pays d'accueil occidentaux est celle dessinée
par la Convention de Genéve du 28 juillet 1951 qui définit le statut de réfugié€, a laquelle se
greffe le Protocole de New-York du 31 janvier 1967 qui en élargit le champ d'application®'’. A
I'heure ou le débat sur les réfugiés était devenu un théme politique important, il a fallu tenter de
répondre a la question de savoir qui est réfugié et qui il faut accueillir®*®. La France a signé ces

deux conventions internationales qui donnent une définition précise du réfugié :

« Toute personne qui, par suite d'événement et craignant d'étre persécutée du fait de sa race,
de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance a un certain groupe social ou de ses
opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait
de cette crainte, ne veut se réclamer la protection du pays ; ou qui, si elle n'a pas de nationalité

et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle a la suite de tels

événements, ne peut ou, en raison de la dite crainte, ne veut y retourner. »3'°

Il s'agit donc de savoir si les migrants chiliens correspondent a cette définition et de quelles

manicres ces conventions ont €té mises en place lors de leur arrivée sur le sol francais.

I1 apparait clairement que les émigrants chiliens qui ont fui leur pays dans le contexte
du coup d’Etat du 11 septembre 1973 sont bien des réfugiés qui fuient une pression politique®%.
L'exil chilien est donc une migration contrainte. A la distinction entre migration volontaire et
migration contrainte pour caractériser réfugiés politiques et réfugiés économiques s'ajoute la
possibilité, tout au moins légale, ou non de rentrer en territoire chilien, de revenir dans le pays
d'origine. L'exilé ne peut pas choisir le moment, toujours imprévisible, du retour a son pays
d'origine alors que cette possibilité reste toujours théoriquement ouverte pour le migrant
volontaire qui peut d'ailleurs avoir des contacts réguliers avec son pays. Ainsi il apparait que
pour l'exilé il existe des espaces interdits, 1a ou le migrant jouit d'une plus grande liberté de
déplacement®??. Enfin, un réfugié économique quitte son pays suite a une décision individuelle

dans laquelle s'insére un projet migratoire de vie meilleure, ce qui n'est guere le cas pour un
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réfugié politique3?2.

Les ceuvres choisies ne mettent pas en sceéne le cas de réfugiés économiques chiliens. Si
la précarité et le manque de moyens financiers sont soulignés dans 7"es pas mort ! et dans
L'incroyable et triste histoire du général Perialoza et de [’exilé Mateluna, I'omniprésence du
sentiment de défaite suite a I'écrasement d'un projet politique, le retour révé mais impossible au
pays d'origine, la militance durant l'exil, font basculer ces personnages dans la catégorie de
réfugiés politiques. Celui de Mateluna est d'ailleurs, des le début de la piece, caractérisé par son
statut : Fernando Mateluna Rojas, qui «arrive en France en 1976 en qualité de réfugié
politique »*23. Ce terme « réfugié » qui dessine le statut du personnage est repris dans la chanson
« Paris est ici » dont le refrain, chanté par les filles des Folies Bergeres, ne cesse de répéter aux
oreilles du Chilien : « Paris est ici, monsieur le réfugié / et les Folies Bergeres / pour vous servir
monsieur, une coupe de champagne / et amusez vous bien »*2%. Dans T"es pas mort !, le discours
que prononce le pere a ses enfants lors de leur installation dans le pays d'accueil établit

également le statut des personnages de I’ceuvre : des « réfugiés politiques »32°.

B) L'engagement politique au cceur du projet migratoire

Les partisans de 1'Unité populaire, outre les militants de partis politiques de gauche et
les adversaires au régime militaire, ce sont eux qui sont partis indépendamment de leur situation
¢conomique pour des raisons qualifiées de politiques. De ce fait, seul le renversement de la
dictature pouvait bouleverser cette situation qui ne dépendait pas d'un choix individuel®?°. Cette
condition sine qua non du retour au Chili, le pere de Lucas ne cesse de la répéter, et I'adolescent
I'a bien retenue. Ainsi, lorsque Michel demande au narrateur quand est-ce qu'il repart au Chili,
ce dernier répond « dés que Pinochet sera liquidé, par le premier avion »%*’. De méme, lorsque
les comédiens de la troupe de Vitu essaient de convaincre Mateluna d'ouvrir sa valise, le
personnage leur répond la chose suivante : « Ah non ! Moi je n'ouvre pas ma valise car des que
le régime tombe, ot que je sois, je file a 'aéroport. »*%8, Ivan Bounine, au sujet des auteurs de
la premiére émigration russe qui ont trouvé refuge a Paris dans les années 1920, use d'une

formule en contradiction avec celle de Bertolt Brecht citée précédemment : « dans notre grande
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majorité, nous ne sommes pas des exilés, mais bien des émigrés, c'est-a-dire des gens qui ont

librement choisi de quitter leur pays »3%°

. Certes, ces auteurs ont librement quitté la Russie mais
leur départ représentait un refus commun de vivre sous 'ordre 1éniniste. De méme, partir du

Chili en 1973, c'était refuser de vivre sous le régime autoritaire pinochétiste.

Si ce n'était pas une réelle contrainte qui les a poussés a partir, ce fut tout du moins une
nécessité impérieuse. Certains Chiliens, dont la vie était menacée, ont préféré entrer dans la
clandestinité et tenter de lutter contre la dictature de l'intérieur ; d'autres, qui avaient perdu leur
emploi, ont préféré quitter le Chili®*°. Les parents du jeune Lucas, professeurs au Chili, ont dit
perdre leur emploi 4 la suite du coup d’Etat quand on sait que la répression a d'abord touché ce
secteur professionnel. Ils appartiennent donc a la seconde catégorie, celle qui ne peut plus
exercer son métier habituel et qui choisit le chemin de I'exil. A l'inverse, la famille a des amis
qui appartiennent a la catégorie de ceux qui sont entrés dans la clandestinité pour continuer la
lutte sur place ; c'est pourquoi la mere de Lucas « répétait qu'elle voulait rentrer au Chili, qu'il

331

fallait aider les copains sur place »*°*. Mais beaucoup mourraient ou disparaissaient. C'est donc

aussi pour leur survie que les parents de Lucas ont di quitter leur Chili natal.

A la distinction entre réfugié¢ et émigrant s'ajoute celle entre exilés « actifs », dont
I'engagement antérieur tente de se poursuivre a l'étranger, et exilés « passifs », largement

anonymes et sans action politique3®?

. Méme si les parents de Lucas ont pris le chemin de I'exil,
ils continuent a lutter depuis la France contre la Junte, et font donc partie de ces exilés « actifs ».
C'est pourquoi notamment le pére de Lucas explique a ses enfants que « 'argent que récoltaient
les copains frangais c'était pour envoyer aux camarades qui étaient restés au Chili » car « si on

[leur] donnait tout l'argent a [eux] ici, le fascisme et les tortures ne finiraient jamais la-bas »33.

C) Des statuts ambigus

Cependant, il n'est pas toujours aussi simple de distinguer clairement les Chiliens qui
ont émigré pour des raisons politiques de ceux qui l'ont fait pour des raisons économiques.

Premiérement, le statut de réfugié politique ne correspond pas a l'ensemble des personnes

32 Dans le dehors du monde. Exils d'écrivains et d'artistes au XX siécle, Actes du colloque de Cerisy, 14-21aofit
2006, textes réunis par Jean-Pierre MOREL, Wolfgang ASHOLT, Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, Presses
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affectées par la répression. Il regroupe des individus aux statuts divers, que ce soit celui
d'étudiant, d'individu en situation irréguliére, avec un visa de travail, ...33* Quelque soit la raison
du départ, il apparait trés hasardeux d'établir une nette distinction entre les réfugiés politiques
et les réfugiés économiques dans la mesure ou les spheres économiques, sociales et politiques,
qui sont les motifs de départ, sont toujours étroitement imbriquées dans le contexte du Chili des
années 1970%%°. Les politiques économiques mises en place par l'administration du régime
militaire affectent I'emploi et le niveau de vie des Chiliens. L'imposition de ce systéme
¢conomique ultra-néolibéral et les mesures drastiques de réajustement économiques €laborées
par la Junte ont provoqué un exode massif dans lequel il faut mettre en lien les conditions tant
politiques qu'économiques®®. En 1978, outre I’institutionnalisation du régime pinochétiste, une
grave crise économique s'est abattue sur le Chili, ce qui a conduit des personnes a s'exiler en

France car elles pouvaient facilement, de par leur nationalité, bénéficier du statut de réfugié.

On constate donc que, dans la premicre période de la dictature, les exilés sont
majoritairement des militants politiques actifs qui ont travaillé dans le syndicalisme ou dans des
partis. Mais, a partir de 1978 — méme si les militants, les résistants et les personnes qui avaient
souffert de la prison et de la torture continuent a arriver malgré une diminution en terme de
proportion — les Chiliens arrivent en France pour des raisons globalement plus économiques.
Toutefois, si I'exil économique se développe effectivement a partir de 1978, les réfugiés de la
période antérieure étaient loin d'étre tous militants politiques®*’. Les personnes qui émigrent en
France n'ont pas toutes été persécutées. Un certain nombre de jeunes chiliens, par exemple, ont,
au méme moment, quitté ' Amérique latine pour ne pas vivre sous un régime dictatorial, mais
aussi parce qu'ils voulaient découvrir de nouveaux horizons®*®. I est donc difficile d'intégrer
tous ces individus a la classe des exilés stricto sensu car ils quittaient le Chili de leur propre
gré ; ils seraient a ranger dans une catégorie particuliére d'exilés**°. Enfin, exilés et réfugiés
font également partie de la catégorie des immigrés économiques puisqu'ils doivent eux aussi
gagner leur vie**?. Certes les personnages du roman d'Antonio Skarmeta participent aux
manifestations de soutien et de récolte de fonds pour alimenter la lutte contre la dictature

chilienne mais ils donnent également des cours particuliers d'espagnol pour subvenir aux
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besoins de leur propre famille. Il est donc difficile, sans s'attacher en détail aux histoires

individuelles, de distinguer un migrant économique d'un réfugié politique.

La porosité de cette frontiére entre ces catégories migratoires a ainsi permis aux exilés
chiliens d'obtenir sans difficulté majeure le statut de réfugié lorsqu'ils le sollicitaient®*!. Nicolas
Prognon s'est cependant demandé¢ pourquoi les exilés n'avaient pas tous le statut de réfugié alors
qu'ils pouvaient facilement l'obtenir. Il a constaté que certains préféraient conserver leur
nationalité, surtout lorsqu'ils avaient réussi a conserver leurs papiers chiliens d'identité. En
France, les exilés chiliens peuvent donc garder leur nationalité et bénéficier d'un statut ambigu,
allant d' « étudiant » a « demandeur d'asile en instance de régularisation »**2. De plus, le statut
de réfugié, avec un titre de voyage a la place d'un passeport, attire sur I'exilé l'attention des

343

consulats et de la police des frontieres™" ; ce que certains Chiliens trés engagés et recherchés

voulaient a tout prix éviter.

D) La légalit¢ de la présence des Chiliens sur le territoire

frangais : acceptation ou discrimination

A travers cette question du statut des personnages, c’est finalement celle de la 1égalité
qui est mise en relief dans les ceuvres que nous étudions. A la fin de la chanson « Paris est ici »,

deux policiers arrivent sur scéne et demandent au personnage de Mateluna, surpris, ses papiers,

344

qu’ils examinent et lui redonnent immédiatement, en I’invitant a circuler™. Méme si de

nombreux chiliens ont vécu d'abord en France un certain nombre d'années sans papiers avant

de déposer leur demande d'asile®*

, 1ls semblaient, de maniere générale, vouloir €tre en régle
vis-a-vis de l'administration frangaise lors de leur arrivée dans le pays d'accueil. La premiere
chose que demande Mateluna 8 Mme Leroy, la dame de 'organisation humanitaire chargée de
l'accueillir & sa descente de I'avion, c'est « quels papiers [il doit] avoir »**6. Etre de bonne vie et
de bonnes mceurs est une condition requise pour l'acceptation des Chiliens en France,

347

notamment pour obtenir la nationalité francaise>*’. C'est pourquoi le pere de Lucas, a l'arrivée

de la famille sur le sol frangais, demande a ses enfants de bien se comporter a Paris. Le narrateur
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rapporte ainsi ses paroles : « Il nous a encore dit qu'il comptait vraiment sur nous pour qu'on
soit des hommes et surtout qu'on n'aille pas se fourrer dans de salles histoires. Qu'ici on était
des réfugiés politiques et qu'a la moindre incartade on nous ficherait dehors »**. Pour ne pas
s'attirer d'ennuis, ils ont donc « pendant une semaine [...] circulé sur la pointe des pieds, [et ils
ont mont¢] les cing étages de la rue de 1'Ourcq comme des fantdmes pour que les vieilles aient

pas de prétexte a se plaindre ».

Les rapports des réfugiés chiliens avec leurs voisins ont effectivement pu étre pesants
car les Francais sont plutdt intolérants au bruit, contrairement aux Latino-américains qui
devaient vivre dans un espace plus réduit et plus réglementé qu'auparavant, c'est-a-dire
finalement réapprendre la vie sociale et ses codes®*°. La concierge de 'immeuble ot s'est installé
l'exilé Mateluna, réveillée par les deux amis ivres perdus dans leur imaginaire chevaleresque,
se plaint du « bruit dans les escabeaux » et réclame le silence®°. Outre le jeu de mots -
« escabeaux », qui remplace le terme habituel « escaliers » -, la réplique de la concierge
démontre cette intolérance au bruit et illustre le genre de relations conflictuelles qu'ont pu avoir
les Chiliens de France avec leurs voisins. Puisque les deux « chevaliers », comme l'indique une
didascalie, « attaquent la concierge comme Don Quichotte les moulins », la concierge menace
d' « appeler la police » et de les « faire expulser », et finit sa réplique sur un acerbe « rentrez

dans votre pays ! »®L,

Les Chiliens de France, méme s'ils bénéficiaient du statut de réfugié¢ politique,
appartiennent également a la catégorie des migrants. Par conséquent, ils sont pergus dans leur
nouveau pays comme des étrangers>®2. Toutefois, ils se sentent moins discriminés que d'autres
populations émigrées en France car, la plupart du temps, 1'image des Latino-américains en
général, et des Chiliens en particulier, renvoie a des stéréotypes positifs. Ils sont souvent percus

comme un groupe de migrants « non problématique »3%®

; ce qui est loin d'étre le cas d'individus
immigrés d'autres nationalités. Cette question du regard de la population francgaise sur 'accueil
de ces étrangers est mise en avant dans une autre réplique de la concierge adressée a Mateluna
qui lui demande s'il n'est pas arabe au moins®**. Le syntagme « au moins » traduit un sentiment

de répulsion a 1'idée d'accueillir des étrangers d'origine maghrébine dans son immeuble, reflet

348 Antonio SKARMETA, T'es pas mort... op. Cit., p. 24.

349 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 117.

350 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 37.

31 pid., p. 37.

32 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de I'exil chilien... op. cit., p. 47.
353 |bid., p. 48.

354 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 21.

82



du regard général porté par les Francais sur ce type de population a cette époque, une dizaine
d'années seulement apres la fin de la guerre d'Algérie. Une certaine reconnaissance sociale aux
yeux d'une grande partie de la société francaise et 1'accueil recu par la communauté chilienne
ont jou¢ en sa faveur. Le statut de réfugié politique qui €tait accolé a leur nationalité a octroyé
aux exilés chiliens une légitimité administrative et sociale. Yvette Marcela Garcia en conclut
que « les rapports sociaux de l'altérité ne dépendent pas tant d'une origine géographique que de
constructions et de pratiques sociales élaborées a travers des interactions et dans des contextes

précis »°.

« Ecoute, Chilien, m'a-t-il dit en mordant ses mots, mon frére t'a pas dénoncé parce que
c'est un homme. Tu sais ce qui te serait arrivé s'il avait cafardé ? On t'aurait expulsé de France,
taré¢ ! Toi et toute ta famille, imbécile ! Et ou vous seriez allés ? Vous étes comme des gitans,
vous n'avez méme pas de pays ! »*° : ces propos énoncés par Michel, le grand frére de Jean a
qui Lucas a donner un coup de pied, résume la situation des exilés chiliens en France. Ils font
¢cho aux précautions énoncées par le pére au narrateur au début du récit : les Chiliens doivent
bien se comporter s'ils veulent rester en France. La privation expérimentée par les exilés chiliens
concerne d’abord le lieu. Ainsi le poéte-narrateur des « Chemins du vent » se qualifie de la sorte
lorsqu’il est exilé au Venezuela : « ¢’était moi [...] sans frontiéres »**’. Cette thématique est
reprise dans I’ceuvre qu’il publie a son arrivée en France ; il prend successivement 1’apparence
d’un « errant », puis d’un « capitaine sans bateau », ou d’un « fugitif »*%. La voix poétique de
Luis del Rio Donoso aborde également la privation a travers la question des passeports que les
exilés n’ont pas forcément eu la possibilité de conserver ; ce qui fait qu’ils vivent « sous le Ciel
gris des sans papiers »**°. D’ailleurs, lorsque Luis del Rio Donoso aborde explicitement le

360 comme si

phénomene de 1’exil, sa voix poétique qualifie ses « amours » de « clandestines »
le fait d’étre étranger Otait le droit 1égal d’aimer hors des frontieres de son pays. C'est finalement
encore a la problématique de l'identité que nous rameéne ces recherches sur le statut des exilés

chiliens en France.

L'exilé ne traverse pas les frontiéres, il est « 1'étre frontiére qui n'a pas de frontiéres »°°?,

35 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de I'exil chilien... op. cit., p. 49.

3%6 Antonio SKARMETA, T'es pas mort... op. cit., p. 68.

357 Luis DEL R10-DON0SO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 36.

38 | uis DEL R10-DONOSO, « Poémes d’absences », in Anthologie poétique... op. cit., p. 54.

39 Luis DEL R10-DON0SO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 36.

360 | uis DEL R10-DONOSO, « Encore est le temps... », in Anthologie poétique... op. cit., p. 24.

31 Georg SIMMEL, La tragédie de la culture, trad. de ’allemand par Sabine CORNILLE et Philippe IVERNEL, Paris,
Rivages, 1988, p. 161.
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selon I'expression de Georg Simmel. Le systéme institutionnel du pays d'accueil impose a I'exilé
l'acquisition d'un nouveau statut, ce qui exige l'intériorisation d'une nouvelle identité*®2. Ainsi
le migrant dépend pour son identit¢ de machines administratives qui lui sont totalement
étrangéres. Il deviendra, pour le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR), I'Office des
Migrations Internationales (OMI) et les autres institutions étatiques concernées, soit un réfugié,

363« Sans passeports, / en régle ou clandestins »%%* : le poéte-

soit un refusé, et un clandestin
narrateur des « Chemins du vent » formule lui-méme cette typologie migratoire administrative.
Accoler le statut de réfugié a 1'identité personnelle de 1'exilé a des répercussions non seulement
au niveau pratique pour l'obtention d'un statut administratif ou pour l'accés a des aides, mais
aussi au niveau symbolique car ce statut concéde aux réfugiés chiliens une reconnaissance
sociale®®. On reconnait qu'ils sont forcés d'étre 1a et que I’Etat frangais les protége d'éventuelles

persécutions et dangers auxquels ils pourraient €tre confrontés s'ils étaient demeurés en

territoire chilien.

362 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 103.

363 Alexis Nouss, La condition de I'exilé... op. cit., p. 39.

364 Luis DEL R10-DON0SO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 34.
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Afin de décrire la population chilienne exilée en France dans sa diversité, nous avons
donc retenu les criteres du sexe, de 1’age, de la génération, de 1’¢état civil, du statut
socioprofessionnel et du rapport a la participation sociopolitique. Qui sont donc les exilés
chiliens ? Etrangers, immigrants, réfugiés. Autant de qualificatifs qui révélent la pluralité mais
aussi l’originalité¢ des situations de 1’émigration chilienne en France. De I’intérieur, cette
diaspora latino-américaine se caractérise par la forme qu’a pris son départ, celui d’une
migration forcée, imposée par un régime autoritaire, par sa dimension familiale, par la jeunesse
de sa population et par sa posture sociale. Ce qu'Anne-Marie Gaillard appelle la « durée de
l'exil » correspond a la durée pendant laquelle les Chiliens ont bénéfici¢ de la qualité de réfugié,
a savoir le temps pendant lequel a duré la migration forcée. Elle fait remarquer a ce propos que
de nombreux réfugiés chiliens ont bénéficié de la protection de la France bien au-dela de la date
de retour a la démocratie au Chili avec I'élection a la présidence de la République du Chili de
Patricio Aylwin le 11 mars 1990. Si 1'Office Frangais pour la Protection des Réfugiés et
Apatrides (OFPRA) a fait cesser le bénéfice de la Convention de Geneve pour les Chiliens en
février 1994, leur protection a été maintenue du fait qu'il existait encore des prisonniers
politiques au Chili**®. Comment ce phénoméne migratoire a-t-il été percu par la société
francaise ? Quel accueil lui a été réserve ? Telles sont les interrogations auxquelles il faut

désormais répondre.

366 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 59.
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PARTIE II

France, terre d’asile -
[’expression des solidarites

au premier plan

José BALMES, Fresque de I’ancien Centre Social Tesseire Malherbe, 1974,

actuelle place Salvador Allende, Grenoble.
Disponible sur : https://sites.google.com/site/chilil9732013isere/.
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La solidarité, ¢’est ce sentiment qui pousse les hommes a s’accorder une aide mutuelle.
L’expression latine «in solidum », qui signifie «pour le tout », a donné le mot francais
« solidaire », ¢’est-a-dire quelqu’un qui est ou s’estime lié a quelqu’un d’autre ou a un groupe
par une responsabilité commune, des intéréts communs. Solidaire, c’est ce que la France est
envers le peuple chilien au lendemain du coup d’Etat d’Augusto Pinochet. La responsabilité
commune qui lie le peuple francais aux exilés chiliens est celle de la résistance a la violation

des droits de I’homme qu’orchestre la junte militaire des le 11 septembre 1973.

Dans le cas de I’exil chilien, la solidarité s’exprime a plusieurs niveaux. C’est d’abord
la solidarité de la France envers ceux qui fuient la dictature, accompagnée par la question de
I’accueil qui leur est réservé et les mesures qui sont prises pour leur venir en aide. Mais c’est
aussi la solidarité des Chiliens militants de France, associés a la population francaise, en faveur
de la cause chilienne ; une solidarité qui dénonce la dictature et ses exactions. Cependant, la
durée de ’exil et les événements politiques des années 1970-1980 ont des conséquences sur les

dynamiques de soutien en faveur du Chili, qui laissent apparaitre d’autres formes de solidarité.
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Chapitre 1

Accuelllir et aider :

une France politigue solidaire

Dans le cas de I’exil chilien sur son territoire, ¢’est une solidarité politique qui se met
en place en France au lendemain du coup d’Etat du 11 septembre 1973. Par extension, le mot
« solidarité » s’applique alors a 1’attitude responsable consistant a aider les personnes qui en

ont le plus besoin. Ainsi le citoyen est solidaire des autres citoyens.

Pour comprendre pourquoi et comment les Chiliens qui ont fui le régime pinochétiste
ont pu étre accueillis en France, il faut d’abord étudier le contexte dans lequel ce nouveau flux
migratoire s’inscrit dans la mesure ou il a joué un role moteur dans la mise en place de politiques
d’accueil. Les Chiliens au statut de réfugié¢ sont alors arrivés sur le territoire frangais au cours
de différentes périodes d’exil, et il s’agit d’examiner la place accordée a ce théme de I’arrivée
dans les ceuvres étudiées. Cela nous permettra finalement de découvrir les divers organismes
qui se sont chargés d’accueillir cette population déracinée et la maniere dont leurs actions ont

pu permettre de répondre a un tel flux migratoire.
A) Un contexte international favorable : le cas francais

A T’annonce du renversement de la démocratie au Chili, le monde entier réagit. Les
commentaires a 1’égard de Pinochet sont sévéres. Régnent I’indignation et I’amertume. Un deuil
national de trois jours est méme décrété dans trois pays voisins du Chili : le Mexique, Cuba et
le Venezuela®®’. Au-dela de cette solidarité latino-américaine, il faut noter que I’Europe de
I’ouest, avec des variantes selon les pays, a largement contribué a I’effort international d’accueil
des réfugiés chiliens. Cela est en particulier le cas pour la France ou la Suede, pays qui a
accueilli le plus de Chiliens par habitants, soit quatre fois plus que la France. Si I’Europe de
I’est a également contribué a cet accueil, notamment la Roumanie, la Tchécoslovaquie et la
Republique démocratique allemande (RDA), elle sélectionnait les personnes accueillies en

fonction de leur appartenance au Parti communiste®®®. Si cette conscience européenne de la

367 Claire DEVERINE, L ’exil chilien a Lyon... op. cit., p. 37.
368 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 11.
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solidarité s’est accrue avec le désir de paix qui régne a la suite des deux guerres mondiales, la

France a poseé en tant que principe le devoir de solidarité humaine dés 1789.

Le gouvernement francais est pourtant le seul pays européen & ne pas condamner
explicitement le renversement de la démocratie chilienne dans la mesure ou la droite au pouvoir
en 1973 sous le gouvernement de Georges Pompidou considére le coup d’Etat au Chili comme

regrettable mais toutefois nécessaire pour empécher la dictature communiste3°

. Malgré cela,
les discussions sur I’éventualité du passage au socialisme en France ont impulsé la mise en
place d’un large réseau de soutien au peuple chilien®®. C’est donc avant tout dans le paysage
politique que le coup d’Etat au Chili a fortement retenti en France. L’émotion qu’il suscite
provient de 1’éventualité d’un passage au socialisme en France en ce début des années 1970.
Depuis I’¢élection de Salvador Allende a la présidence du Chili, les partis de gauche francais
sont particulierement attentifs a 1’expérience chilienne qui, de septembre 1970 a septembre

1973, atenté de mettre en place une troisiéme voie politique, celle du socialisme par voie légale.

Cet intérét pour les événements politiques chiliens s’explique d’autant plus par le fait
que la gauche frangaise s’est unie au sein de « I’union de gauche » ; une union qui réunit le
Parti communiste, le Parti socialiste, puis le Parti radical. Cette association politique des anciens
« fréres ennemis » est cristallisée le 27 juin 1972 par 1’élaboration d’un programme commun
de gouvernement. Ce programme marque le premier rapprochement du Parti communiste et du
Parti socialiste depuis leur rupture lors du congrés de Tours en 1920. Cette union permet donc
a la gauche d’envisager de prendre le pouvoir en France. Son espoir est d’ailleurs renforcé lors
des élections législatives du mois de mars 1973 dont les résultats traduisent une ascension de la
gauche a I’Assemblée nationale. Dans ce contexte, la gauche francaise s’interroge sur la
possibilité d’un passage au socialisme en France et érige 1’Unité populaire chilienne en
modeéle®?, au point que de nombreuses municipalités francaises de gauche donnent
symboliquement le nom de Salvador Allende a une rue de leur commune®’2, Cette idéalisation
est notamment permise par le fait qu’on trouvait les mémes partis en France et au Chili. S1 Alain

Joxe parle du Chili comme d’un « Etat frére », c’est parce que, malgré les comparaisons

369 Claire DEVERINE, L ‘exil chilien a Lyon... op. cit., p. 36.
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372 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 148.
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possibles de fonctionnent politique avec le reste du continent, le Chili est pour lui le seul pays

latino-américain dans lequel il voit se reproduire le processus européen®’,

Des contacts ont été amorcés entre le MIR chilien et le parti révolutionnaire francais
(PSU), permis par des similitudes idéologiques et organisationnelles entre les deux partis. La
différence entre le Parti socialiste et I’extréme gauche francaise est d’ailleurs 1’attention que
cette derniére porte & I’avancée du MIR3#. Tous les communiqués des partis de gauche francais
analysés par Claire Deverine sont en tous les cas unanimes pour voir dans les Etats-Unis et la
CIA les principaux investigateurs du putsch®”. Les liens entre le Chili et la France s’observent
également a travers la création en mars 1973 du Comité de Soutien a la Lutte Révolutionnaire
du Peuple chilien (CSLRPC) par le Centre d’étude anti-impérialiste (CEDETIM), soutenu par
le PSU. Avant le coup d’Etat, son objectif est d’informer la population francaise du
développement de nouveaux mouvements révolutionnaires, autogérés par le peuple chilien, et
de soutenir la ligue révolutionnaire chilienne, c’est-a-dire les cordons industriels et les
commandos communaux. Lorsque le renversement de la démocratie chilienne par la junte
militaire se produit au Chili, I’objectif de ce comité devient celui de soutenir la résistance face
au gouvernement autoritaire d’Augusto Pinochet. Plus de 200 comités de ce genre se créent
dans toute la France a la suite du coup d’Etat, en un mois environ. Tourné vers la résistance, ce

comité frangais ne dispense donc qu’un soutien politique & la cause chilienne®’®.

B) Le théme de 1’arrivée des réfugiés chiliens en France

Dans sa these sur ’exil chilien, Nicolas Prognon souligne essentiellement les difficultés
a recenser les réfugiés chiliens arrivés en France aprés le coup d’Etat d’Augusto Pinochet®”’.
Aucun organisme étudié pour tenter d’avancer des chiffres concrets sur le nombre d’exilés
chiliens accueillis par la France ne donne le méme décompte. Toutefois, Nicolas Prognon
parvient a dégager a grands traits les périodes d’arrivée et leurs caractéristiques a travers
I’interprétation des données des organismes chargés de l’immigration, que ce soit les
organismes d’Etat tels I’OMI ou I’OFPRA, les organisations internationales comme le HCR et

le CIME®*"8, les organisations humanitaires chiliennes ou encore les associations francaises,

373 Alain JOXE, « Le Chili et la violence, une anthropologie stratégique de la patrie sociale », in Eduardo CASTILLO,
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dont France Terre d’Asile.

Nombre d'exilés chiliens arrivés en France

Sous I'égide du HCR entre 1973 et 1930
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Graphique réalisé a partir des chiffres apportés par [’étude de Nicolas Prognon (dir. Pierre Vayssiere), La

diaspora chilienne en France, L exil et le retour (1973-1994), Thése de doctorat en histoire, 2002, p. 76.

Le mouvement migratoire chilien des années 1970-1990 ne constitue pas un flux
homogene. Si I'évaluation des réfugiés chiliens pour la période 1974-1993 fluctue entre 4 517
et 9 240 personnes, les principaux flux arrivent en 1974 et 1976%°. C’est ce que suggére
I’arrivée de ’exilé Mateluna mise en scéne dans la piece d’Oscar Castro dans laquelle le théme
de I’arrivée est constamment présent puisque son personnage incarne la figure type de l'exilé
qui arrive tout juste du Chili en France. Dés les premicres répliques de I’ceuvre, cette situation
d’exil récent est instaurée grace a une breéve présentation de 1’identité du personnage :
« Fernando Mateluna Rojas. Arrivé en France en 1976 en qualité de réfugié politique. »*¢°. Ce
seul syntagme nous renseigne a la fois sur le lieu d’arrivée de 1’exilé, la France, sur la date de

cette arrivée, ’année 1976, et sur le statut accordé aux exilés, des réfugiés politiques. Ces pics

379 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 68.
380 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 18.
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d’arrivées des exilés chiliens en France en 1974 et 1976 s’expliquent respectivement par les
conséquences immédiates du coup d’Etat d’une part, puis par les nombreux départs familiaux
du Chili d’autre part, stimulés par la mise en place par les organismes internationaux et les ONG
de programmes de regroupements familiaux en exil et par les mesures juridiques chiliennes,

dont la principale fut la commutation des peines de prison en bannissement®®!,

Le temps narratif ou scénique de L ’incroyable et triste histoire du général Penialoza et
de [’exilé Mateluna correspond a un laps de temps assez court. L’intrigue de la piece s’ouvre
sur la scéne de I’arrivée du protagoniste principal en France au cours de I’année 1976 et conduit
le lecteur-spectateur jusqu’aux premiers pas de Mateluna dans sa nouvelle vie alors qu’il n’a
pas encore ouvert ses valises. Le caractere récent de 1’arrivée du personnage est confirmé par
la suite, a travers la réponse qu’il apporte a son ami Vitu lorsque ce dernier lui demande depuis
quand Mateluna est arrivé en France : « Il y a une semaine »*®2, dit-il. Cette arrivée récente a
¢été précédemment confirmée par la scéne de la rencontre avec la femme d’une organisation
humanitaire qui prend en charge les réfugiés, puis par la confrontation complexe du personnage
et de son ami Vitu avec I’administration frangaise afin d’obtenir les papiers de régularisation de
situation nécessaires aux réfugiés, ainsi que par la recherche d’un logement et la précaire
installation du personnage sur un escabeau, au 92 rue Maurice Thorez. Apres 1’année 1976,
I’émigration chilienne stagne jusqu'en 1983. Méme si, de 1983 a 1988, 1’exil reprend, en méme
temps que la répression au Chili, on observe dés 1984 une baisse progressive des demandes et
de l'acquisition du statut de réfugié®? ; une diminution que la sociologue Anne-Marie Gaillard
se propose d’expliquer par la montée des grands mouvements d’opposition populaire de 1984

appelés « protestas ».

On comprend que ’ensemble du récit de T’es pas mort ! se déroule dans un temps
narratif beaucoup plus long que celui de la piece d’Oscar Castro, depuis 1’arrivée de la famille
de Lucas a Paris a sa progressive installation en France face a une situation d’exil qui s’éternise.
Une vingtaine de pages avant la fin du roman, on apprend, a travers [’'une des nombreuses
introspections interrogatives du narrateur, que cela fait déja une année que la famille a émigré
du Chili a Paris : « Pourquoi avais-je passé tout un an a Paris sans que personne me touche un
cheveu et maintenant il y avait ce Michel qui voulait m’assassiner parce que j’avais esquinté

son frére ? »%4. Si Lucas peut rire de lui-méme, des erreurs qu’il a commises dans son passé
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récent, ¢’est parce qu’il raconte son histoire quand elle est dé¢ja arrivée a sa fin, soit un an apres

le départ en exil.

Si aucune date concernant 1’arrivée en France de la famille de Lucas n’est mentionnée
dans I’ceuvre, il est cependant possible de réussir a deviner précisément la période a laquelle
Antonio Skarmeta a situé¢ I’émigration des personnages de son roman. Dans la premiére partie
de ’ceuvre sont évoqués des personnages grecs exilés en France®®. Leur présence s’explique
par I’instauration de la « dictature des colonels » en Gréce a partir du 21 avril 1967, qui a pour
conséquence la détention ou 1’exil d’une partie de la population grecque®®. Les nouveaux amis
de Lucas, Homere et Socrate, attendent de pouvoir rentrer en Greéce avec leurs parents et
souhaitent la chute du général Papadépoulos ; des espoirs qui se réalisent, puisque le pere du
narrateur de 7’es pas mort | apprend a la radio la nouvelle du renversement du gouvernement
militaire de Georges Papadépoulos®®’. Les Koumidés font alors leurs valises et rentrent en

Gréce suite a ce changement politique orchestré dans leur pays natal®,

Puisque le
gouvernement est renversé le 25 novembre 1973 par des éléments intransigeants de 1’armée et
que I’année 1974 voit le retour de la démocratie en Gréce, on suppose que la famille imaginée
par Antonio Skdrmeta dans son roman est arrivée en France au cours du premier flux important
d’émigration en provenance du Chili, soit entre le 11 septembre 1973, jour du coup d’Etat, et

le mois de novembre 1973.

Aucune indication temporelle précise n’apparait donc dans le récit de T’es pas mort !,
mais 1’essentiel du début du roman est consacré au théme de 1’arrivée. Ainsi, on le trouve dans
des formules récurrentes qui indiquent que 1’auteur a situé son récit au début de I’exil francais
de cette famille chilienne. A la seconde page, Lucas dessine ’arrivée de sa famille sur le sol
francgais en énoncant en méme temps, un a un, les problémes qu’implique une installation
récente dans un nouveau pays dans lequel ni la langue, ni le climat, ni le fonctionnement ne
sont les mémes que dans le pays d’origine : « quand on est arrivés ici » [...] « aucun de nous ne
savait le francais »%%°. Le théme de I'arrivée dans le pays d'accueil est ici 1ié a celui de la frontiére
linguistique. Quelques pages plus loin, Lucas explique : « Au début, ici, on n’arrivait pas a

s’habituer. ». Le champ sémantique de 1’arrivée est donc aussi présent a travers la récurrence

385 |bid., p. 17-22.

38 Corinne TALON, « La dictature des colonels en Gréce, 1967-1974. Les enjeux géostratégiques », in « Conflits
et mémoires dans les Balkans », Cahiers balkaniques, n° 38-39, 2011, p. 379-402. Disponible sur:
http://ceb.revues.org/1105.

387 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 19.

388 |bid., p. 21-22.

389 Ibid., p. 8.
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de ’expression « au début » au fil du texte : « Au lycée, au début, je n’avais pas d’amis. »*%.

Le récit se focalise ici sur le personnage de 1’adolescent et les difficultés propres a un individu

de son age qui va a I’école entendue comme lieu de sociabilité.

Dans la phrase qui commence par « moi, au début, a Paris », le narrateur évoque ce qu’il
a ressenti lors de son arrivée dans ce nouveau pays a travers une expression imagée qui en dit
pourtant beaucoup : « je me sentais comme un vieux crofiton derriére une malle »*%1. C’est
finalement la sensation de ne plus exister qui est ici verbalisée. On trouve aussi I’expression
«dans les premiers temps »*°? pour faire référence a cette situation de découverte d’une
nouvelle aire géographique et linguistique. Le narrateur, aprés avoir évoqué le début de
I’installation de sa famille en France a travers différents aspects, finit par conclure que « donc au

3

début, c’était pas la joie. »%. « Mon pére et ma mére n’avaient pas de travail, mon petit frére

¢tait tombé malade avec beaucoup de fievre a cause du changement de climat et on vivait tous

les quatre dans une seule piéce chez un ami frangais »>%*

: en une seule phrase, Antonio
Skarmeta formule dans la bouche du jeune Lucas les problémes majeurs auxquelles sont
confrontés les exilés chiliens lorsqu’ils arrivent en France, sans emploi, en mauvaise santé,

menant finalement une vie précaire.

C) L’accueil réservé par la France a la population chilienne :
organismes et manifestations de soutien

Au soutien exclusivement politique s’ajoute cependant un mouvement de solidarité plus
large. « Je pouvais a peine passer tant il y avait de monde »**° : ce propos tenu par Lucas
lorsqu’il participe au meeting imaginé a la Mutualité a Paris dans 7’es pas mort ! pour féter
I’anniversaire de septembre traduit ’ampleur de I’engouement et de la solidarité francaise
envers la cause chilienne au début de la période dictatoriale. On apprend également
I’importance quantitative de la solidarité frangaise a travers un dialogue rapporté entre le
narrateur et son amie Edith. Lorsqu’elle arrive pour assister & la manifestation, elle constate elle

aussi qu’ « il y a pas mal de gens »*%. Cette solidarité citoyenne individuelle, 1’évocation de

3% Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 11.
%9 |hid., p. 15.
392 |hid., p. 25.
3% |hid., p. 17.
3% |bid., p. 10.
35 |hid., p. 55.
36 |hid., p. 57.

94



397

I’ « ami francais »*°" qui héberge la famille chilienne exilée mise en scéne dans 7"es pas mort !

I’expose également. Mais le soutien apporté au peuple chilien est de bien plus grande ampleur.

Le 21 septembre 1973, dix-huit organisations politiques et syndicales francaises de
gauche®®, réunies sous le nom de « Comité des 18 », annoncent la création d’un collectif pour
lancer « les modalités d’une campagne nationale d’information et de solidarité avec les luttes
des classes ouvriéres du peuple chilien »*%°, Associé au Comité de Soutien a la Lutte
Révolutionnaire du Peuple chilien précédemment cité, ce comité des 18 représente les attentes
différentes de la gauche et de I’extréme gauche francaise. D’un coOté, la gauche frangaise
classique désire mobiliser la solidarité nationale et internationale par le biais des structures
officielles et étatiques telles que I’ONU ou le gouvernement frangais afin d’isoler la junte ; de
I’autre, ’extréme gauche francaise considére comme unique issue a la situation politique
chilienne la résistance armée afin d’anéantir la dictature mais également d’instaurer un véritable

régime socialiste fondé sur I’autogestion et le pouvoir du peuple*®.

Des cellules opérationnelles apparaissent dans divers domaines a la suite de I’annonce
du coup d’Etat, tels que l’aide juridique, médicale, 1’aide au logement, les billets d’avion,
I’information ou I’emploi. Ce mouvement de soutien aux réfugiés chiliens s’étend a I’ensemble
des villes ou s’installent des centres d’hébergement provisoires*®t. C’est par exemple a
I’occasion de I’arrivée des Chiliens sur le sol frangais que s’est constituée 1’association France
Terre d’ Asile, suite a I’initiative d’intellectuels frangais et de militants de gauche*®. La création
d’une cellule pour I’accueil des réfugiés chiliens par France Terre d’Asile, qui est aujourd’hui
le principal défenseur du droit d’asile, accompagnée par 1’organisation d’une structure adaptée
a des flux de grande envergure : tels sont, en sens inverse, les apports des exilés chiliens a la
France. Si I’aide apportée par France Terre d’Asile est initialement prévue pour les Chiliens,
elle a ensuite été étendue aux autres nationalités de réfugiés latino-américains. A partir de 1975,
d’autres organisations humanitaires se sont ajoutées a 1’action de solidarité envers le Chili, telles

le Secours catholique ou la Croix Rouge francaise*®. C’est également la premiére fois, lors de

397 |pid., p. 10.

3% pS, PC, Mouvement des radicaux de gauche, PSU, Union départementale CGT, CFDT, FEN, Ligue des droits
de I’homme, MJS, MJC, JOC, CDJ CGT, AGEL, UNEF, UCJF, UJFF.

3% e Monde, 23-24 septembre 1973, p. 2.

400 Claire DEVERINE, L ’exil chilien a Lyon... op. cit., p. 40.

41 Franck GAUDICHAUD, « Chili 1970-1990. Dans le tourbillon des grands conflits du XX®™ siécle », in Olivier
COGNE et Jacques LoISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isére... op. cit., p. 28.

402 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 7.

403 Marita FERRARO, « Les exilés latino-américains en Isere », in Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.),
Exiliados. Le refuge chilien en Isére... op. cit., p. 68.
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cette émigration, que des ONG humanitaires chiliennes collaborent a des programmes
internationaux en liaison avec leurs homologues frangais®®*. L’accueil proposé aux réfugiés
chiliens, tel celui de la Cimade qui a une part essentielle dans ce phénomene, constitue donc un

tournant fondamental dans I’histoire de ’accueil des réfugiés en France*®.

Outre la solidarité militante et le soutien moral que France Terre d’Asile a mis en place
des 1973 aupres de la communauté chilienne, 1’association crée également une coordination
nationale des établissements d’accueil, avec une prise en charge de 1’Etat®® avec lequel elle a
conclu un accord pour mettre en place un dispositif de logement et d’aide financiére aux
réfugiés et a leur famille*®’. Pouvoir trouver des solutions aux problémes de logement et des
aides financiéres grace aux politiques gouvernementales des pays d’accueil a pu étre un peu
réconfortant pour les exilés. Ces aides sont capitales dans la mesure ou, a leur arrivée, comme
tout migrant, les réfugiés chiliens doivent surmonter de nombreux obstacles et réorganiser leur
vie. Les Chiliens qui bénéficient de 1’asile sont hébergés dans des foyers de réfugiés
subventionnés par I’Etat francais, et sont soutenus par différents comités de solidarité composés
par des militants de différents partis politiques de gauche francais, des associations

humanitaires ou des étudiants*°8.

Tel est le cas du « comité paroissial d’aide aux réfugiés »%° mis en scéne par Oscar
Castro dans L 'incroyable et triste histoire du général Peiialoza et de [’exilé Mateluna. Lors de
leur soirée aux vapeurs de vin rouge, Vitu se met a imiter la voix d’une vieille femme, une
écharpe sur la téte, afin de railler I’aide humanitaire qu’apportent ces « Dames de la Charité ».
Elles donnent aux réfugiés une paire de draps, un dictionnaire et une radio a piles, considérant
que c’est le minimum pour vivre. Le terme qui précise la démarche des femmes de cette
organisation est « charité », non « solidarité ». « Substituer la solidarité a la charité, ¢’est passer
de la morale a la politique »*°, explique Alexis Nouss dans son examen de la condition des

exilés. L attitude parodique et moqueuse des deux personnages chiliens exilés de la piece

404 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 348.

405 Marie-Christine VOLOVITCH-TAVARES, « La Cimade et ’accueil des « réfugiés en provenance du Chili », du
coup d’Etat militaire (11 septembre 1973) au début des années 1980 », in Dzovinar KENOVIAN, Geneviéve
DREYFUS-ARMAND, Marie-Claude BLANC-CHALEARD et Marianne AMAR (dir.), La Cimade et [’accueil des
réfugiés. Identités, répertoires d’actions et politique de [’asile, 1939-1994, Nanterre, Presses universitaires de
Paris Ouest, 2013, p. 183-198.

406 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 7.

407 Marita FERRARO, « Les exilés latino-américains en Isere », in Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.),
Exiliados. Le refuge chilien en Isére... op. cit., p. 66.

408 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 98.

409 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 37.

410 Alexis NOusS, La condition de [’exilé... op. cit., p. 41.
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d’Oscar Castro envers les Dames de la Charité qui sont 1a pour les aider peut traduire les attentes
des réfugiés a leur arrivée en France et, dans le méme temps, dénoncer les réponses
inappropriées des organismes humanitaires a leur situation, au point que les personnages ont
I’impression que cette aide est plus dégradante qu’autre chose. C’est ce que suggerent deux

phrases interrogatives ironiques de ce passage de la piece.

La premiere est imaginée par Vitu dans les propos qu’il fait tenir a son personnage
humanitaire féminin : « Dites moi, est-ce qu’il y a de I’électricité dans votre pays ? »*'1, Elle
nourrit I’image que la population frangaise pouvait avoir du Chili, celle d’un pays sous
développé. La seconde est une réaction sarcastique de Mateluna a 1’énoncé de 1’organisation
d’un diner par les Dames de la Charité avec des réfugiés d’autres nationalités afin de leur faire
découvrir la cuisine frangaise : « Pardon Madame, mais pour le diner, vous croyez qu’on va se
comprendre. Je le dis seulement pour le probléme de la langue. »*2 ; une réplique a la suite de
laguelle Vitu et Mateluna « éclatent de rire ». De la méme maniére, les Chiliens qui arrivent en
France ne souhaitent pas acquérir une nouvelle identité, comme le proposent les Dames de la
Charité qui leur cherchent un prénom. lls souhaitent au contraire maintenir le plus possible la
leur dans leur nouveau pays. Si I’accueil frangais fait aux exilés chiliens est plutot chanté par le
narrateur de 7’es pas mort !, les personnages de la piece d’Oscar Castro le démystifie et le
disqualifie du début a la fin de la piéce. Dans les témoignages recueillis par Anne-Marie
Gaillard, I’accueil réservé par la France a ces personnes est souvent décrit comme chaleureux
et réconfortant dans les premiers temps de 1’exil, mais les réfugiés en gardent plus tard un apre
souvenir. La vie en centre d’hébergement est par exemple une expérience difficile a affronter,

notamment & cause de la proximité dans laquelle vivent les exilés*,

Au-dela de I’aide humanitaire qui a pu étre apportée aux Chiliens exilés grace a I’ intérét
porté a I’expérience de I’Unité populaire en France, une solidarité militante se met également
en place a la suite de ’annonce du renversement de la démocratie au Chili. Il s’agit donc
maintenant de dégager les formes que prend ce militantisme, tout comme les lignes directrices

de ses actions.

411 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 37.
412 |bid., p. 38.
413 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 7.
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Chapitre 2

Dénoncer la dictature et ses exactions
depuis la France : la solidarité en faveur de la

cause chilienne

Comment se manifeste le soutien de la France en faveur de la cause chilienne ? Quels
sont les objectifs et les espoirs d’une telle mobilisation ? Force est de constater que 1’écho du
11 septembre chilien a soulevé une mobilisation sans précédent de la part d’un pays européen
envers un Etat latino-américain, et a alimenté différentes formes d’action de solidarité. Cette
derniére est d’abord politique puisqu’elle prend la forme d’une lutte contre la dictature et
I’autoritarisme du régime pinochétiste ; une lutte permise par I’importation du militantisme du
Chili a la France. Combattre depuis 1’extérieur pour affirmer le droit du sol et retrouver un
ailleurs regretté : tel est finalement 1’aspiration de la résistance solidaire qui voit le jour en

Europe.

A) Les différentes actions de solidarité du peuple francais envers
le Chili

Différentes actions de solidarité prennent vie en France. La résistance depuis 1’exil nait
au départ de la volonté de quelques personnalités politiques et de militants qui souhaitent mettre
en place un réseau international d’aide a la population et opposer a la junte une organisation
efficace*!*. Les partis en exil encouragent la condamnation du régime pinochétiste afin de
I’isoler au sein de la communauté internationale et pour empécher la junte de se faire reconnaitre
comme régime légitime. Des campagnes sont donc organisées pour dénoncer la dictature et
maintenir la mobilisation et la solidarité avec le Chili**®. La solidarité s’est ensuite exprimée a
travers un véritable réseau associatif, réparti sur I’ensemble du territoire. Grace a ce réseau, des
manifestations de tout ordre sont organisées contre la dictature chilienne, a des moments

symboliques ou au gré de 1’actualité**®,

414 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 141.
415 Claire DEVERINE, L ‘exil chilien a Lyon... op. cit., p. 63.
416 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 149.
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417 Antonio Skarmeta évoque dans son

Ainsi, pour «I’anniversaire de Septembre »
roman 1’organisation d’un meeting, « la manifestation contre le coup d’Etat au Chili », ainsi
que les « défilés contre la junte fasciste »*8. Au-dela du fait que le Chili reste trés présent dans
le quotidien des exilés installés en France, méme a des milliers de kilometres, ces propos, tous
deux agrémentés de 1’adverbe « contre », traduisent 1’idée de lutte qui est en jeu dans ces actions
de solidarité organisées sur le territoire francais. Outre les meetings, comme celui de la
Mutualité imaginé ou recréé dans 7’es pas mort !, sont organisés des concerts ou encore des
pefias, soirée poétiques et musicales chiliennes au cours desquelles sont vendues des
empafadas, ces chaussons de beeuf typiquement chiliens. « Les meres faisaient des objets

419

typiques chiliens et les vendaient ou elles pouvaient »*~, explique le narrateur de 7’es pas

mort !, qui ajoute que « le jour du défilé, [ils allaient] pouvoir réunir dans les cing mille francs ».

Dans T’es pas mort!, lors du meeting organisé a la Mutualité pour commémorer
I’anniversaire du septembre chilien, les Frangais solidaires présents crient a répétition
« Solidarité internationale » et « Venceremos »*?° (« Nous vaincrons »). Si le premier slogan
exprimé en frangais traduit exactement ce qui est en jeu dans 1’accueil des exilés chiliens sur le
territoire frangais a la suite du coup d’Etat, le second est une expression en espagnol qui
constitue le titre d’une chanson de campagne de Salvador Allende pour les é¢lections
présidentielles de 1970. Ecrite par Claudio Iturra et mise en musique par Sergio Ortega, cet
hymne de 1’Unité populaire fut d’abord chanté par le groupe des Quilapaytn, mais une seconde
version a ¢été écrite par Victor Jara. Elle symbolise ’espoir de voir naitre un autre Chili, plus
social, plus égalitaire, lors de ces futures élections. A I’occasion de ce rassemblement
commemoratif, le narrateur de 7’es pas mort ! explique que les Chiliens ont appris aux Frangais

d’autres slogans, cette fois tous en espagnol.

La céléebre formule du refrain de la chanson emblématique de la lutte pour la démocratie
au Chili - « El pueblo unido jamés sera vencido » (« Le peuple uni ne sera jamais vaincu ») -
est le premier. De cette phrase extraite d’un discours prononcé dans les années 1940 par le
populiste colombien Jorge Eliécer Gaitan, le groupe des Quilapaytn en a fait une chanson, qu’il
enregistre pour la premiere fois quelques semaines avant le violent renversement de la

démocratie au Chili, en juillet 1973. Sur une musique composée par Sergio Ortega, cette

417 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 54.
418 |bid., p. 47.
419 Ibid., p. 33.
420 |bid., p. 54.
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chanson devient par la suite un symbole d’unité et de solidarité populaire a travers le monde
entier*?!. « El pueblo armado jamas sera aplastado » (« Le peuple armé jamais ne sera
désarmé ») est une variante de cette phrase dans certaines versions ; une variante utilisée par
Mateluna et Vitu dans la piece d’Oscar Castro lorsque les deux personnages entament un débat
politique houleux*?2. Leurs opinions respectives sont énoncées sous forme de slogans criés lors
d’une manifestation, dont cette phrase en constitue 1’un d’entre eux. Si les deux personnages la
prononcent, 1I’'un en espagnol, I’autre en francais, ils sont également d’accord sur le fait que
cette phrase n’exprime pas tout a fait la vérité car I’auteur écrit sa pi¢ce plusieurs années apres
le coup d’Etat militaire et connait la finalité de I’expérience du pouvoir populaire au Chili. Le
second slogan que les exilés chiliens apprennent aux Francais lors de la manifestation dans 7"’es
pas mort ! est une formule teintée de vocabulaire marxiste. « Compafiero Allende, presente »
(« Camarade Allende, présent ») est une variante de la formule qui servait a qualifier le candidat

¢lu de I’Unité populaire, « Compafiero-presidente » ou « Camarade-président ».

« Le peuple de gauche dans la rue pour manifester sa solidarité ! », « Non a

I’impérialisme », « Solidarité avec le peuple chilien ! »*2

: voila d’autres exemples de slogans
rencontres lors des multiples manifestations qui se déroulent en France au cours des mois de
septembre et d’octobre 1973. Les militants et sympathisants de la gauche frangaise se
mobilisent des le 12 septembre 1973, suite a ’appel des formations politiques et syndicales
francaises. Le 17 septembre, la CGT, la CFDT et la Fédération de ’Education Nationale
appellent a un arrét de travail dans les entreprises en signe de solidarité avec les travailleurs
chiliens et dans le but de condamner I’attitude du gouvernement francais*?*, celle de
I’acceptation du putsch. Dés le 18 septembre, 1’accord est donné par le gouvernement pour que

la France accueille des réfugiés en provenance du Chili*®. Au méme moment s’organisent

partout en France des comités de solidarité.

421 http://www.tourisme-chili.com/culture/el-pueblo-unido.html.
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B) Militer dans 1’exil : une lutte contre 1’autoritarisme importée
du Chili

Outre leur appartenance nationale commune, les réfugies chiliens partagent une défaite
avec le renversement de la démocratie, un espoir avec le souhait de voir s’écrouler le régime
militaire et un objectif, celui de retourner au Chili. Ces caractéristiques communes nourrissent

le travail de dénonciation de la junte, a distance, depuis 1’exil*?®.

Le regroupement des Chiliens dans le pays d’accueil se fait donc d’abord principalement
en fonction de leur appartenance a un parti politique. Force est de constater que peu nombreux

sont ceux qui se replient sur eux-mémes lorsqu’ils arrivent en France*?’

. Au cours de la premiére
période d’exil, les Chiliens qui arrivent en France sont majoritairement des militants politiques
actifs qui, avant leur départ, travaillaient dans le syndicalisme ou les partis politiques*?®. En
France, a I’image de la famille de Lucas dans T’es pas mort !, la majorité des exilés chiliens
participe donc énergiquement aux actions de solidarité. C’est méme le pére de Lucas lui-méme
qui prononce le discours lors de la manifestation en faveur de la cause chilienne organisée a la
Mutualité a Paris*?®. Ce détail donné par I’auteur traduit I’engagement et le militantisme qui
sont au cceur du quotidien des Chiliens réfugiés en France. Malgré la distance, la lutte contre la
dictature se poursuit en exil. C’est d’ailleurs 1’important travail militant réalisé et le mouvement

de sympathie qu’il inspire qui distinguent le groupe des exilés chiliens des autres migrations

qui ont lieu en Europe*®.

Leur action militante de solidarité avec le Chili crée également une continuité entre le
passé au Chili et le présent en France, au cours duquel les exilés ont ’impression de faire
quelque chose®®. A ce titre, lorsque les personnages de la piéce d’Oscar Castro discutent de
leurs opinions politiques, ils décident finalement, ivres, de créer un ordre de chevalerie, « pour
lutter pour le bien et la justice » dit Mateluna, « 1’égalité et la fraternité » ajoute Vitu, et pour
« les droits de I’homme aussi »**2. Toutes ces valeurs, ces principes énoncés, sont des principes
démocratiques qui s’opposent & la politique orchestrée par la junte chilienne et qui sont, en

revanche, caractéristiques de la République francaise. Leur évocation, a un moment de la piece
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427 |bid., p. 96.
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ou les deux protagonistes principaux discutent de leur opinion au sujet de la politique de leur
pays, crée un transfert du Chili & la France, ou de la France au Chili. Le Parti socialiste chilien
est d’ailleurs immédiatement relayé apres le putsch par le Parti socialiste frangais qui se charge
d’accueillir les militants réfugiés lors de leur arrivée en France. La solidarité politique est telle
que le Parti socialiste leur assure également un soutien matériel a leur arrivée en faisant jouer

ses relations pour leur trouver un travail*33,

Que ce soit chez Oscar Castro ou dans le roman d’Antonio Skarmeta, la dimension
militante de 1’exil chilien en France est mise en scéne par ces auteurs exilés et engagés. Si toute
la famille de Lucas semble participer aux actions de solidarité et de résistance pour le Chili,
Vitu et Mateluna ne montrent pas un engagement aussi total. Une différence politique s’établit
entre les deux personnages a travers les répliques qu’ils prononcent. Au conflit artistique de
départ au sujet de la piece inventée par Vitu se superpose un conflit davantage politique. Ainsi
Mateluna, qui vient d’affirmer que pour lui «tous les partis politiques sont complétement
démodés »***, a précédemment présenté le coté « sectario » (« sectaire ») de son ami, « como
todos los huevones de [su] partido »** (« comme tous les couillons de [son] parti »). A
I’inverse, Vitu affirme étre un « militant de base », « engagé », qui « paie ses cotisations tous
les mois », et qualifie Mateluna d’ « indépendant »*%, La référence précédente a un livre de
Lénine, dont Vitu cite un passage, laisse sous-entendre au lecteur-spectateur que le personnage
de Vitu appartient a un parti politique d’obédience marxiste, tel le Parti communiste. Le terme
« camarade » employé par le pére du narrateur de 7’es pas mort! dans son discours a la
Mutualité a Paris, tout comme I’indication narrative selon laquelle il a terminé son discours en
levant le poing et en disant « Venceremos »*7 : tous ces détails élaborés par 1’auteur traduisent
I’engagement politique a gauche du personnage, et donc des exilés chiliens en général. Oscar
Castro joue avec ces références politiques dans L’incroyable et triste histoire du général
Peiialoza et de I’exilé Mateluna, et suggere également de maniere implicite I’appartenance
politique de ses personnages. Lorsqu’il cherche son appartement, le personnage de Mateluna
demande ou se trouve I’avenue qui porte le nom de Maurice Thorez**®®, 1’ancien secrétaire

général du Parti communiste francais.
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C) Alimenter la résistance intérieure de I’extérieur

L’ensemble des efforts de solidarité ont comme objectif fondamental celui de fournir un
soutien matériel et financier a la résistance chilienne de I’intérieur afin d’organiser la lutte
contre la junte**°. L’organisation de ces différents événements permet donc de réunir des fonds,
soit pour le fonctionnement des partis politiques au Chili ou pour ceux recréés a 1’étranger, soit
pour soutenir les prisonniers politiques au Chili, les familles pauvres les plus touchées par la
répression ou les organisations de lutte pour les droits de I’homme**°. Politiquement, la pression
exercée depuis I’étranger se fait d’ailleurs de plus en plus a travers cette question de la violation
des droits de I’homme au Chili. Au cours du printemps de I’année 1975, un mouvement national
lance par un collectif impulsé par le comité des 18, nommé Solidarité Chili, crée un Comité de
Défense des Prisonniers Politiques au Chili (CDPPC)*!. Ce dernier impulse ainsi des
campagnes afin de diffuser une information suivie au sujet de la situation des prisonniers au
Chili, mais aussi pour dénoncer la répression, coordonner et impulser des actions qui ont pour
but la définition juridique des prisonniers politiques au Chili**?. Ces comités ou associations de
défense des droits de I’homme occupent une place de premier plan, que ce soit a I’intérieur du
Chili ou a I’extérieur, et exercent une pression importante sur Augusto Pinochet, a travers

I’organisation de manifestations, a laquelle s’ajoute la diffusion de micro médias engagés**.

Les exilés chiliens refusent que cet argent leur revienne car ils se sentent déja coupables
de ne pas étre restés sur place pour se battre contre I’autoritarisme. C’est pourquoi, dans 7"es
pas mort !, le pére de Lucas tient les propos suivants a son fils au moment de 1’arrivée de la
famille en France : « papa nous a dit [...] que les Frangais avaient un sens de la solidarité
formidable mais qu’il fallait quand méme qu’on se débrouille tout seul parce que 1’argent que
récoltaient les copains frangais ¢’était pour envoyer aux camarades qui étaient restés au Chili.
Et si on nous donnait tout I’argent a nous ici, le fascisme et les tortures ne finiraient jamais la-
bas »**. Le poéte Waldo Rojas exprime également ce sentiment de culpabilité dans « Verano
de exilio »** : « mon corps [...] ne sait plus accepter la honte d’étre sain et sauf ». D’ailleurs,

le sentiment de honte expérimenté par certains Chiliens réfugiés en France, a I’image des
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parents de Lucas, contamine le narrateur de 7’es pas mort ! lui-méme lorsqu’il fait la quéte lors
de la manifestation de solidarité envers le Chili et qu’il apercoit Edith au milieu de la foule :
« Je suis resté paralysé avec mon tronc a la main et de I’autre j’aurais voulu pouvoir le cacher
parce que jamais je n’aurais eu I’idée de demander de I’argent pour le Chili a mes copains de

classe »*48,

Faire la quéte apparait comme un recours plus ou moins humiliant pour cet adolescent
exilé dans la mesure ou il n’est jamais ais¢ de demander ’aide financiére d’autrui dans une
situation de détresse ou aucune autre solution ne semble envisageable. Des Frangais s’associent
donc aux Chiliens pour les aider a nourrir la lutte, comme cela est le cas de celui qui préside le
meeting dans 7’es pas mort 1. Lucas explique que ce dernier « a attrapé le micro et a dit que
¢’était trés bien de crier « Solidarité internationale » mais voir un peu maintenant si ¢a allait se
concrétiser dans la quéte »**”. D’ailleurs « André (il s’appelle) n’a qu’une idée en téte, ramasser
des sous pour la Résistance et, entre deux blagues, il en fait rentrer pas mal ». Le personnage
éphémeére d’André représente donc la mobilisation et la solidarité francaise pour la cause

chilienne, I’entraide entre deux nations réunies pour une méme lutte.

Unir ses forces contre la violation des droits de I’homme est finalement 1’aspiration qui
se dessine dans I’action de soutien en faveur de la cause chilienne élaborée dans le pays
d’accueil. Si la mobilisation a été sans précédents au lendemain de I’annonce du putsch au Chili,
a-t-elle réussi a se maintenir comme tel avec I’installation de la dictature dans le temps et, par

conséquent, celle de I’exil ?

446 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 56.
47 Ibid., p. 55.
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Chapitre 3

Vers d’autres formes de soutien

Avec la prolongation de I’exil et dix-sept années de bannissement de leur propre pays,
d’autres formes de soutien ont progressivement remplacé la ferveur initiale envers les Chiliens.
Si la solidarité s’est essoufflée ou élargie en direction de I’ensemble des pays latino-américains,
plusieurs facteurs sont a mettre en cause, qu’ils soient d’ordres politique, social ou
psychologique. L’expérience de I’émigration chilienne a également entrainé la rencontre entre
des individus qui partagent les mémes luttes, les mémes réves, et qui ont pu faire le choix de
I’entraide. La lutte pour dénoncer la junte militaire chilienne a finalement investi le domaine
artistique qui, par des productions culturelles variées, soutient la cause chilienne en mélant art

et politique.

A) D’un soutien spécifiquement chilien a I’¢largissement du

domaine d’action

Nous avons vu précédemment que 1’écho rencontré par le coup d’Etat en France a été
impulsé par le débat sur les voies du passage au socialisme, ouvertes par la progression de
I’Union de la gauche lors des élections législatives du mois de mars 1973, ainsi que par
I’approche de la succession a la présidence de la République, et grace au développement des
luttes dans des entreprises comme chez LIP entre 1973 et 1976 ou LARZAC a partir de 1971.
Cependant, 1’échec du candidat de I’Union de la gauche, Francgois Mitterrand, lors des élections
présidentielles de 1974, auquel s’ajoutent les premiers signes d’une menace de crise
¢conomique, déplacent les débats politiques vers d’autres questions. On passe de celle d’un
éventuel passage au socialisme a des préoccupations d’une part plus matérielles, telles que la
défense du revenu ou la garantie de I’emploi, et davantage tournées vers le national, d’autre

part*,

Force est de constater que I’engouement révolutionnaire, hérit¢ du mouvement
contestataire de mai 1968, n’a pas permis aux partis d’extréme gauche de percer sur le plan

¢lectoral. En 1974, 1’éclatement du PSU symbolise la permanence des querelles au sein de la

448 Claire DEVERINE, L exil chilien a Lyon... op. cit., p. 41.
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gauche francaise. Cette méme année, au Chili, meurt le secrétaire général du MIR, Miguel
Enriquez. Cette nouvelle anéantit la conviction selon laquelle une résistance armée au Chili
existe™®, En étudiant notamment les tracts des partis et des associations lyonnaises, Claire
Deverine constate donc que le travail de soutien envers le Chili dépend beaucoup de la réalité
politique francaise. Dés lors, I’émotion suscitée en France au lendemain du coup d’Etat devient
rapidement insuffisante pour qu’une importante mobilisation en faveur de la cause chilienne
soit maintenue®, Du fait de la coordination politique qui tend rapidement a disparaitre, le
mouvement de multiplication des Comités de Soutien a la Lutte Révolutionnaire du Peuple

451 méme si la mobilisation se maintient sur le plan local dans le

Chilien s’essouffle tres vite
cas de Lyon grace a un important travail d’information effectué par les partis de gauche et les

comités de soutien*®?.

L’année 1978 est une année rupture sur le plan politique, que ce soit au Chili, date a
laquelle le régime pinochétiste est institutionnalisé a la suite d’une consultation nationale, ou
que ce soit en France, ou I’Union de la gauche prend fin a la suite des élections législatives du
mois de mars. Cela conduit a la réapparition de tensions entre le Parti socialiste et le Parti
communiste dans la mesure ol le Programme commun ne profite pas au Parti communiste. A
partir du moment ou le secrétaire général du Parti communiste, Georges Marchais, officialise
la rupture de I’alliance entre les deux « fréres ennemis », I’idéalisation de la période de 1’Unité
populaire chilienne, précédemment érigée en modeéle par la gauche francaise, prend fin*3,
Progressivement la solidarité se consume, a partir du moment ou les partis politiques et les
syndicats, actifs entre 1973 et 1978, se désinvestissent de la question chilienne. Apres
I’éclatement de I’Union de la gauche francaise, le pole extréme a tendance a se démobiliser

dans I’¢élaboration des campagnes sur le Chili.

Ces évenements modifient la problématique de soutien depuis le pays d’accueil. Coté
francais, un travail de redéfinition de cette problématique se met en place, et laisse apparaitre
une volonté d’élargir le travail vers les autres pays latino-américains touchés par des dictatures.
C’est ce qui se dégage de la réunion des comites de solidarité avec le Chili qui se déroule a Aix-

en-Provence au mois de juin 1978 afin de débattre de 1’aide concrete a la résistance chilienne

49 |bid., p. 41.
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454 A partir de cette date également, le travail de

et de sa place dans les perspectives de soutien
soutien change d’orientation et se dirige vers des actions de solidarité qui superposent au soutien
politique une aide humanitaire, destinée a soulager directement la population chilienne®. Du
fait ¢galement des événements mondiaux et de I’installation de la dictature dans le temps, la
problématique chilienne s’est essoufflée, et la question sud-est asiatique est passée au premier
rang des préoccupations. La durée de 1’exil influence aussi la performance de 1’action des
réfugiés qui, efficace au cours des cinq premiéres années, tend a s’essouffler du fait de la

lassitude de ceux qui la portent*®®,

L’¢loignement et les discours des partis politiques au cours de I’exil ont amené les
réfugiés chiliens a figer, mystifier I’'image du Chili en référence a I’effervescence
révolutionnaire des années 1970-1973. Les militants idéalisent I’expérience chilienne et la

présentent alors comme un modeéle pour I’ Amérique latine®®’

. Or, I’arrivée de réfugiés chiliens
en France pour des raisons davantage économiques a partir de 1978, tout comme
I’institutionnalisation du régime pinochétiste, ont eu pour conséquence d’ébranler les espoirs
des militants exilés face a leur image d’un Chili « idéal ». Le vote de la nouvelle constitution
chilienne en septembre 1980 met fin a leurs illusions et leur fait prendre conscience de leur
incompréhension face & la nouvelle situation chilienne*®®. Plus d’une dizaine d’années aprés le
coup d’Etat militaire, I’engagement politique ne marque d’ailleurs plus autant le quotidien des
Chiliens installés en France, ni leur sentiment d’appartenance communautaire®®. Le
traumatisme lié au renversement de la démocratie et ses conséquences, ajouté au sentiment de
culpabilité d’€tre en vie loin du Chili alors que d’autres subissent ou combattent la dictature sur
place, ont amené beaucoup de réfugiés chiliens de France a se consacrer exclusivement au

travail politique, au point de mettre leur vie personnelle entre parenthéses, tout au moins jusqu’a

la rupture de 197840,
B) La solidarité entre exilés : des luttes communes

Une solidarité nait également entre les exilés installés en France, qu’ils soient ou non de

la méme nationalité. Les premiers amis du narrateur de 7"’es pas mort ! sont deux enfants grecs
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du méme age que Lucas et son frere. Homere et Socrate Koumides sont présentés comme des
personnages essentiels dans 1’acclimatation du jeune réfugié chilien a la France : « Ils m’ont
invité chez eux, ils m’ont appris a boire du vin et a danser comme Zorba, et, ce qui me manquait
le plus, ils m’ont appris le francais »*®*. Ces propos traduisent d’abord une solidarité sociale.
On retrouve cette dernieére dans la piece d’Oscar Castro qui met en sceéne la solidarité des amis
chiliens de Vitu envers le nouvel arrivant de leur pays natal, Mateluna. Tout comme Homeére et
Socrate ont aidé Lucas a apprendre la langue du pays d’accueil, le comédien n°6 de la piece
inventée par Vitu se propose d’aider Mateluna « avec le francais » et de 1’accompagner pour

les papiers*®?,

C’est également une solidarité matérielle qui est mise en avant dans les ceuvres étudiées.
Alors que I’adolescent de 7’es pas mort ! raconte le déroulement d’un diner auquel ses parents
ont été invités par ceux d’Homere et Socrate, il explique que sa famille ne posséde pas grand-
chose ; ¢’est pourquoi « les Koumidés ont dit a [ses] parents qu’ils n’avaient qu’a emporter ce
qu’ils voulaient de chez eux, méme s’il n’y avait pas grand-chose », soit des beaux tapis tissés
par MM Koumides et la « grosse veste doublée mouton » d’Homére pour le narrateur*®®, Dans
L’incroyable et triste histoire du général Penialoza et de [’exilé Mateluna, face a la détresse de
Mateluna qui n’a pas pu contacter sa femme restée au Chili depuis qu’il est arrivé en France,
les comédiens de la troupe de Vitu se cotisent afin de réunir les cent francs nécessaires aux trois
minutes d’appel de la France au Chili*®*. Mais aprés I’appel passé a Sonia, le personnage de
Mateluna est encore plus dévasté et, pour lui alléger un peu I’existence, les autres comédiens
lui viennent matériellement en aide afin qu’il puisse s’installer en France avec le minimum
vital. S’ils ne peuvent rien faire pour réconforter moralement Mateluna de son départ en exil,

loin des siens, ils peuvent au moins essayer de lui faciliter son arrivée en France et lui cedent

ainsi un réfrigérateur, un matelas mousse, trois chaises et un camping-gaz*®°.

La solidarité entre exilés est enfin politique. L’exil est vécu comme un phénomene
collectif, notamment a cause de la militance et de 1’effervescence sociale ressentie au cours de
la période de 1’Unité populaire®®®, que ce soit au Chili ou ailleurs dans le monde. Cette « culture

de ’exil » est entretenue & travers les nombreuses actions partisanes, solidaires ou artistiques*®’.
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A ce titre, la famille Koumidés a emmené le narrateur de 7’es pas mort ! au « théatre » pour
une manifestation de solidarité envers la cause grecque. Lucas participe ainsi a la quéte avec
Homére « pour aider les gens en Gréce »*%8, tout comme il fait la quéte lors de la manifestation
pour la cause chilienne a la Mutualité a Paris. La solidarité politique entre exilés se traduit ici
par une imbrication des luttes contre des dictatures. Si le Chili connait I’instauration d’un
régime militaire aprés le coup d’Etat du 11 septembre 1973, la Gréce vit sous une dictature
militaire depuis I’instauration de cette derniére le 21 avril 1967, soit cinq ans auparavant. C’est

pourquoi le pére Koumidés énonce devant Lucas un « Venceremos »*6°

, pour signifier que les
luttes grecque et chilienne sont communes. Le fait qu’un personnage de nationalité grecque
prononce ce slogan en espagnol lors d’une manifestation grecque traduit la solidarité qui a pu
s’instaurer en France entre les exilés chiliens et les réfugiés grecs. Depuis 1’instauration du
gouvernement de la « dictature des colonels », les partis sont interdits en Grece, les militants de
gauche et de centre-gauche sont emprisonnés, clandestins ou exilés. Si la victoire de 1’Unité
populaire a suscité peu d’intérét dans une Gréce déja sous le joug des militaires, le coup d’Etat

a engendré un ample mouvement de solidarité qui passe par la presse clandestine grecque et les

quotidiens progressistes autorisés*’°.

Cette solidarité envers le Chili née en Grece, Antonio Skarmeta la transpose dans son
roman sur le territoire francais, a travers les personnages grecs de la famille Koumidés. L’auteur
renverse cette image de solidarité de la Gréce envers le Chili dans les pages suivantes, au cours
d’une sceéne ou le pere de Lucas demande a son fils confirmation de ce qu’il a compris des
paroles prononcées sur les ondes de la radio qu’il est en train d’écouter. Les Chiliens apprennent
ainsi que « les fascistes grecs ils se sont fait la malle »**. L’idée de solidarité des Chiliens
envers les Grecs se traduit donc ici d’une part a travers I’intérét porté aux nouvelles apportées
par la radio concernant la Grece, mais surtout a travers la réjouissance que cela procure au pére
de Lucas, au point que ce dernier demande a son fils « qu’est-ce que t’attends pour féter ¢a avec
ton papa ? ». Le désir de voir les dictatures grecque et chilienne renversées, accompagné par
I’espoir du retour dans le pays natal, sont un autre point commun des luttes des exilés de ces

deux pays pourtant bien €¢loignés. L’amitié entre Lucas et des adolescents grecs prend I’aspect
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d’une relation solidaire entre des individus opprimés qui, malgré leurs origines différentes,

partagent des expériences de vie semblables*2,

Outre le retentissement de la chute de 1’Unité populaire chilienne en Grece, le choix fait
par Antonio Skarmeta d’instaurer dans son récit des personnages de nationalité grecque
n’apparait nullement anodin si I’on considére les points communs qui existent entre le Chili et
la Gréce des années 1960-1970. Dans les deux cas, ¢’est un coup d’Etat militaire qui a instauré
une dictature autoritaire. Dans la nuit du 21 avril 1967, des chars de I’armée grecque ont envahi
Athenes et les militaires, parmi lesquels le colonel Georges Papaddpoulos, le colonel Nicolas
Makarezos et le général Stylianos Pattakos, ont pris la téte du pouvoir, pour imposer la
« dictature des colonels »*”3. Dans les deux pays, I’action violente de ces militaires, qui ont
immédiatement suspendu les articles de la constitution grecque relatifs aux droits de I’homme
et qui ont arrété les principaux responsables politiques du pays, est justifiée par I’imminence
d’une menace communiste. Dans les deux cas, les spécialistes ont mis en avant le role des Etats-
Unis et de la CIA dans la fomentation d’un coup d’Etat dans un contexte de Guerre Froide. La
Gréce occupait une position stratégique dans le rapport de force entre les Etats-Unis et 'URSS :
appartenant au bloc de ’ouest, elle se situait a proximité des voisins de 1’est, mais aussi prés
d’une zone d’opposition entre les deux grands, le Proche-Orient. Dans les deux cas, le
gouvernement américain de Nixon décida d’un embargo, des le mois de mai 1967 pour la
livraison d’armes en Grece. Dans les deux pays, un militaire prit le controle du pays et se fit
élire président. Le 29 juillet 1973, le régime dictatorial organisa un plébiscite qui aboutit a
I’abolition de la monarchie et a la proclamation de la République, dont Georgios Papaddpoulos
prit le titre de président. Mais le 25 novembre 1973, « Papaddpoulos avait été renversé »*’,

comme I’explique le narrateur de T’es pas mort ! & son ami Edith.
C) Le militantisme a travers 1’art

La population chilienne réfugiée en France a donc inscrit son expérience de 1’exil dans
un intense travail politique, mais aussi culturel. Cela a été permis par sa composition
sociologique, autrement dit des intellectuels, des cadres politiques ou des individus issus de la

bourgeoisie chilienne, mais aussi par 1’accueil favorable réservé par la France et par son €lan
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de solidarité. Les exilés chiliens ont été productifs dans bien des domaines, que ce soit la
littérature ou la production scientifique*’®. Dans cette production culturelle des Chiliens en
France, les micro-médias des partis politiques ont représenté la premiére étape. Entre 1976 et
1979, le Parti communiste chilien publie la revue Canto libre, puis participe a la fondation de

la revue Araucaria®’®

. Des centaines d’autres revues auraient été créées par 1’exil chilien dans
le monde entier*’’. D autant plus étant donné la situation d’apagoén culturel qui mine le domaine
artistique et universitaire chilien, la culture devient un élément de la lutte politique. Qu’ils soient
poetes, romanciers, musiciens, dramaturges, scientifiques, académiciens, nombreux militent
auprés des partis de gauche*8. C’est d’abord a travers le cinéma que les créateurs chiliens
coordonnent leur action a la fois culturelle et militante. Avec Dialogos de exiliados, le cinéaste
Raul Ruiz utilise pour la premiére fois son art comme un outil politique alors qu’il affirme que
le cinéma n’a jamais servi a cela au Chili*’®. L’exil bouleverse donc également les habitudes
artistiques. De nombreux auteurs, chanteurs ou compositeurs ont eux aussi pris le chemin de la
France, comme Isabel et Angel Parra, Patricio Manns, le groupe Quilapayun... Tout en
poursuivant leur activité artistique a Paris ou ailleurs, chacun d’entre eux collabore aux
manifestations de solidarité avec le peuple chilien organisées en France*°, La production de
I’exil chilien s’est surtout centrée sur les événements du Chili et s’est donnée une triple
mission : informer, dénoncer et fournir une aide a ceux restés sur place*®!. Des artistes engagés
francais se sont joints a eux et ont profité de leur notoriété pour aborder la question chilienne.
Ce fut le cas de Jean Ferrat par exemple, de Pierre Perret et des Béruriers Noirs*®. Coté art

dramatique, c’est la troupe d’Hugo Pertier qui est solidaire de la cause chilienne.

Si la visée de ces différentes productions est certes informative, il s’agit également
d’¢élaborer une stratégie de résistance face au pouvoir du régime militaire, tout en manifestant
sa solidarité internationale envers la population chilienne. Finalement, sensibiliser 1’opinion
publique et les autorités internationales afin que la dictature cesse et que les exilés chiliens
puissent retourner dans leur pays, tel est le but de ces productions®®. Instruire la population

frangaise au sujet de la situation politique chilienne et dénoncer ce qu’il se passe dans leur pays

475 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 140.

476 |bid., p. 142.

477 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 97.
478 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 144.

479 |bid., p. 154.
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d’origine sont les objectifs de la piece imaginée par Vitu dans L ‘incroyable et triste histoire du
geénéral Penialoza et de 1’exilé Mateluna. Vitu explique ainsi a son ami les ressorts artistiques
de sa piéce : «je crois que c’est une bonne idée d’associer Richard III et Pefialoza, tu sais
pourquoi Mateluna ? Parce que les Frangais sont trés cartésiens et j’ai peur qu’ils ne nous
saisissent pas bien, qu’ils ne comprennent pas »** L’adjectif « cartésien» qui sert a
caractériser les Francais fait écho a la raison dont a précédemment parlé le personnage du
Général lors de la répétition de la piece. Ainsi, étant donné que les Francais croient en la raison,
et que le discours du Géneral prone la raison, Vitu craindrait que les Francais tombent dans le
piege du Général, celui de véhiculer I’image d’un régime bon et bienfaisant. L’analogie entre
Richard I11 et Pefialoza - personnages dont le point commun est la position tyrannique a la téte
de leurs Etats respectifs - dont parle Vitu, apparait donc comme une technique de propagande
culturelle pour dénoncer le régime pinochétiste. Elle suggére également la maniere dont les
exilés chiliens opposés a Pinochet imaginent la suite de I’histoire de leur pays dans la mesure
ou la piece de Shakespeare met en sceéne I’ascension de Richard III mais également sa chute
brutale apres la bataille de Bosworth remportée par le futur Henri VII d’ Angleterre. Le metteur
en scene fait d’ailleurs explicitement part de la fin qu’il a imaginé pour sa piéce : « le dictateur
va se transformer et va commettre de plus en plus de crimes pour se maintenir au pouvoir, et il

deviendra fou... »*,

Les caricatures publiées dans la presse francaise a la suite du coup d’Etat au Chili sont
une autre expression artistique qui a fortement participé a la diabolisation du régime
pinochétiste. Le dessinateur Plantu a fait d’ Augusto Pinochet un général a 1’allure débonnaire
qui porte une paire de lunettes noires et une moustache. Devenu un personnage allégorique, il
incarne depuis les dictateurs ou les responsables de violation des droits de ’homme du monde
entier’®. Les derniéres pages du roman d’Antonio Skarmeta orientent également 1’ceuvre vers
une démarche a la fois informative, dénonciatrice et porteuse d’espoir. Car si elle se clot sur
I’image, simple en apparence, de la réconciliation entre deux adolescents de nationalité
différente - une image qui peut d’ailleurs suggérer un éventuel début d’intégration - , s’y ajoute
celle d’une lutte commune contre Pinochet et sa dictature a travers les propos de Michel qui

487

demande au narrateur « s’il pouvait faire quelque chose pour emmerder Pinochet »*°/, ainsi qu’a

travers 1’évocation de sa participation a une réunion France-Chili. Le tiret qui sépare les noms

484 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 31.

485 |bid., p. 31.
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des deux pays traduit a lui seul ce nouveau lien et cette solidarité internationale. Toutefois, la
réalité chilienne, a partir de ’année 1973, a été tellement dure et traumatique, qu’il est parfois
difficile de la dire ou de la reproduire artistiquement. Face a la mise en scéne par le personnage
de Vitu de la figure d’un horrible Général nommé Pefialoza, Mateluna ne peut comparer la
fiction a la réalité car ce « dictateur ne ressemble en rien au dictateur de la-bas »*®8, Cette
remarque faite par le personnage principal de la piece d’Oscar Castro souligne le caractére

horrible et indicible, inimitable, des événements récents chiliens.

Si la production culturelle dénonce la dictature et ses exactions, c’est d’abord pour
participer au mouvement de lutte et de soutien orchestré en France en faveur de la cause
chilienne, mais aussi pour relancer cette dynamique solidaire qui tend a s’essouffler dans le
contexte de la naissance de nouveaux débats nationaux et internationaux. Plus d’une centaine
de représentations de L 'incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de [’exilé Mateluna
ont lieu en France a la suite de la création de la piéce par la troupe du théatre Aleph en 1979-
1980, alors que le général Augusto Pinochet et sa dictature ont toujours la main mise sur cette
terre du bout du monde. Le général Pefialoza est un sympathique personnage de théatre musical
latino-américain et le lecteur-spectateur de ce théatre subversif accepte de rire de ce qui devrait
lui faire honte.

488 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 34.
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Démystifiée et ironisée chez Oscar Castro avec L 'incroyable et triste histoire du général
Pefialoza, admirée et chantée par le narrateur d’Antonio Skarmeta dans T’es pas mort !,
fraternelle et universelle dans les poémes de la diaspora : ’expression des solidarités est au
premier plan des récits sur I’exil chilien en France. Nous avons vu 1’accueil favorable que la
France a réservé a cette population venue d’ailleurs, au point méme d’idéaliser pour un temps
le combat politique qu’elle exporte dans une gauche pleine d’espoir. Mais, malgré la lutte
solidaire multidimensionnelle contre 1’autoritarisme et pour la liberté, le régime dictatorial

chilien persiste pendant dix-sept ans.

Dix-sept longues années au cours desquelles il faut bien parvenir a vivre dans un ailleurs
souvent incompréhensible. La confrontation avec une nouvelle réalité, celle de la terre
d’accueil, inhérente a I’expérience de 1’exil, est dépeinte dans tous les témoignages. Il s’agit
ainsi d’examiner le type de barriéres qui ont pu se dresser lors de 1’arrivée des réfugiés chiliens
sur le sol francais afin de comprendre a quel genre de difficultés ils ont d faire face pour vivre,

libre, ailleurs.

114



PARTIE IV

Des premieres difficultés a une lente
Insertion : les barrieres dressées dans

le récit-parcourt des Chiliens de France

Dessin extrait de ’affiche « El derecho a vivir en mi tierra » (« Le droit de vivre dans ma terre »), créée par le
Comité Pro-Retorno de Exiliados, fond du Musée de la Mémoire et des Droits Humains de Santiago du Chili.

Disponible sur : http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/176177;isad.
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Le phénoméne migratoire du Chili vers la France apres 1’événement du 11 septembre
chilien permet aussi d’aborder et d’expliquer la dialectique de la rencontre des exilés originaires
d’une société sud-américaine avec une société européenne. Il s’agit dés lors de se demander
comment cette rencontre se déroule, par quels intermédiaires et de quelle maniere cette

confrontation a un nouvel environnement est vécue et traduite.

Du Chili a la France, ¢’est d’abord la langue dans laquelle les individus s’expriment qui
n’est plus la méme et dresse une fronti¢re linguistique entre les réfugiés chiliens et les habitants
du pays d’accueil, leurs institutions et leurs médias. L’exil bouleverse aussi obligatoirement la
réalité socioprofessionnelle des individus dans une société d’accueil ou tout est a reconstruire
a I’age adulte. Il s’agira donc ensuite d’examiner la facon dont les Chiliens exilés en France
survivent matériellement au changement des réalités économiques et a une réinstallation
progressive au sein d’une autre société. Finalement, nous constaterons que la confrontation avec
la société d’accueil se fait d’abord pour des questions d’ordre administratif ; des questions que

les réfugiés chiliens doivent obligatoirement aborder pour vivre en France.
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Chapitre 1

La barriere de la langue : un theme central

«¢ SOy ? », « Suis-je ? », « Am 1 ? »*8: |a perte d’un pays, c’est également la perte
d’une identité linguistique. L’interrogation devient I'un des traits distinctifs de 1’écriture
poétique de la diaspora. Elle constitue une preuve de la désorientation des sujets propulsés dans
un monde qui n’est pas le leur*®, Dans ce « Poéme a trois rythmes », la voix poétique de Luis
del Rio Donoso recherche un langage par lequel s’exprimer. S’il pose en trois langues
différentes - I’espagnol, le francais et 1’anglais - la question existentielle analysée par Descartes,
c’est pour exprimer le déracinement subi par le pocte-narrateur, perdu, au point qu’il ne sache

plus quelle langue parler. C’est ici la langue, a défaut de la terre, qui tient lieu d’identité.

La méconnaissance du francais de la part des réfugiés chiliens qui arrivent en France a
partir de I’année 1973 constitue un handicap majeur dans des domaines divers de leur existence
« exilique » et les conduit souvent a une situation de marginalisation dans le pays d’accueil.
Cette ignorance de la langue de la terre d’asile génére également des situations qui infantilisent
les exilés chiliens, lesquels nourrissent des lors un sentiment de honte devant le peu
d’autonomie qu’ils possedent en France en comparaison de celle qu’ils avaient au Chili.
Finalement, I’apprentissage du francais afin de s’insérer progressivement dans la société
d’accueil apparait indispensable et il s’agit de voir comment cet apprentissage s’est déroulé et

se traduit dans les ceuvres étudiées.
A) Méconnaitre le francais : marginalisation et handicaps divers

Le refus de la langue de I’autre peut €tre une autre expression typique du refus de
I’exil*®L. En effet, les chercheurs, notamment Nicolas Prognon, ont remarqué que le « syndrome
de I’exil » a souvent entrainé un refus de tout ce qui se rapprochait de la France, et en premier
lieu, d’avoir a apprendre la langue®®?. A cela on peut avancer plusieurs explications. Tout

d’abord, pour certains, la nécessité d’apprendre la langue pouvait apparaitre moins grande car,

489 | uis DEL R10-DONOSO, « Poéme a trois rythmes », in Anthologie poétique... op. cit., p. 82.

490 Benoft SANTINI, « Douleur de la séparation et quéte de retrouvailles dans la poésie chilienne écrite en exil
(1973-1990), in Hommes et migrations, « L’exil chilien en France », n® 1305, 2014, p. 141. Disponible sur :
http://hommesmigrations.revues.org/2740.

491 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 112.

492 |bid., p. 104.
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regroupés dans des centres d’hébergement, les Chiliens pouvaient continuer de communiquer
en espagnol entre eux. Toutefois, cette attitude était un obstacle majeur au processus
d’intégration. Apprendre le frangais pouvait aussi étre considéré, du point de vue de certains
réfugiés, comme un renoncement & leur identité*®3. Enfin, 1’acquisition d’une nouvelle langue
totalement inconnue n’était pas sans difficulté, surtout lorsqu’il s’agit de reprendre des cours a

un &ge adulte.

L’incompréhension de la langue du pays dans lequel on vit devient pourtant
immédiatement un handicap important, notamment pour des personnes qui ont besoin de
s’informer de la situation politique du Chili, pour des personnes qui sont pour nombre d’entre
elles militants et pour qui lacommunication orale représente un outil majeur d’expression. Dans
ces conditions, il est difficile d’établir un dialogue, difficile de s’expliquer, difficile de défendre
ses positions*®*. Lors d’un meeting organisé a la Mutualité¢ a Paris afin de commémorer
I’anniversaire de septembre, c’est le pere de Lucas qui fait le discours mais « on lui avait tout
de méme donné une traductrice »**® car la barriére de la langue, 13 encore, se dresse lorsqu’il
s’agit de combattre la dictature pinochétiste depuis ’extérieur et de rechercher ’aide des

habitants du pays d’accueil.

Si ¢’est au niveau politique que I’ignorance de la langue frangaise peut poser probléme,
elle seme aussi des embdches dans le bon déroulement de la vie personnelle, voire intime, des
réfugies. Le narrateur-adolescent de 7"es pas mort ! est amoureux d’une de ses camarades de
classe, une certaine Edith. Lorsqu’il évoque ce pan intime de son parcours en France, le lecteur
pense qu’il va entrer dans le récit d’une histoire d’amour mais le probleme de la langue vient
une fois de plus tout gacher : « Je pense a des trucs que j’aimerais lui dire quand je la reverrai
et a bien les tourner en francais. Je regarde dans le dico comment ¢a s’écrit et comment ¢a se
prononce. Il faut que j’apprenne a dire en francais des trucs chouettes a Edith. »*%, explique
Lucas. Méconnaitre le frangais empéche finalement de mener a bien ses activités quotidiennes.

Le pére de Lucas est par exemple obligé de lire son journal avec le dictionnaire*®’.

493 Olivier COGNE et Jacques LOISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isere... op. cit., p. 69.
49 Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 134.

495 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 54.

496 |bid., p. 13.

497 |bid., p. 14.

118



B) Infantilisation et sentiment de honte : les conséquences d’une

barriere linguistique

Sur le plan culturel, I’exil signifie aussi la perte de la parole dans la mesure ou la majorité
des Chiliens qui ont quitté leur terre natale ne connaissaient pas les langues des pays
d’accueil*®. Avant le départ du Chili, seule une minorité aisée et éclairée maniait le frangais**°.
Pourtant, la langue apparait comme un outil de communication indispensable, sans lequel
I’exilé se trouve marginalisé. Davantage encore que marginalisé, il est infantilisé, comme pour
Nancy Huston qui pose le probléme de I’exil comme un fait de langage : « A 1’étranger, on est
enfant & nouveau, et dans le pire sens du terme : infantilisé. Réduit a 1’infans, ¢’est-a-dire au

silence ; privé de parole. »°%,

Cette infantilisation, on la retrouve dans le personnage du pére de Lucas dans le récit de
T’es pas mort ! qui « faisait ses exercices de frangais et se concentrait sur des phrases debiles
comme : " M. Dupont a acheté une carte routiére et une carte de métro." Alors [son] pere devait
se poser la question : " Qui a acheté une carte routiére ? " ; et il répondait : " C’est M. Dupont
qui a acheté une carte routiére... ". »°%, Ces exercices de langue francaise auxquels se livre le
pere du narrateur sont ceux que 1’on donnerait a de jeunes enfants. L’adjectif « débile » utilisé
par le narrateur pour les qualifier révéle le décalage que créé 1’exil par rapport aux logiques
habituelles : c¢’est lui I’enfant, et pourtant c¢’est lui qui domine la situation, comme le ferait
normalement un pére ou une mére, alors qu’a I’inverse ses parents sont dépendants de lui,
comme le souligne notamment le rapport de la famille avec le téléphone. Finalement, cet
adjectif souligne a la fois le caractere infantile de celui qui est ignorant et a qui il faut tout
apprendre, ainsi gue le sentiment de honte ; un sentiment expérimenté par les parents de Lucas :
« Quand je n’étais pas a la maison, papa et maman laissaient sonner parce qu’ils avaient honte

de répondre. »*%2,

La honte n’est toutefois pas seulement ressentie par les personnages adultes de 7’es pas
mort ! ; Lucas, lui aussi, au début de 1’exil, se retrouve confronté a la barriere de la langue a

I’école. Le narrateur reprend 1’adjectif « débile » pour caractériser 1’attitude des enfants exilés

4% Claudio BoLZMAN, Sociologie de ’exil... op. cit., p. 134.

4% Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., 2002, p. 105.

50 Nancy HUsTON, citée par Albert BENSOUSSAN, « Littératures de ’exil », Encyclopadia Universalis [en ligne],
consulté le 12 octobre 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/litteratures-de-l-exil/.
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502 |hid., p. 11.
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face a leurs camarades francais : « Les types de I’école étaient gentils au fond et ils venaient
nous poser des questions, mais nous, la seule chose qu’on pouvait faire ¢’était sourire comme
des débiles »°%3, Ce sentiment de malaise expérimenté par les exilés a leur arrivée en France est
un theme repris par Oscar Castro dans L ’incroyable et triste histoire du général Perialoza et de
[’exilé Mateluna mais de fagon plus dérisoire qu’honteuse, lors de DI’initiation a la cuisine
francaise par les Dames de la Charité, au sujet de laquelle Mateluna ironise : « Pardon Madame,
mais pour le diner, vous croyez qu’on va se comprendre. Je le dis seulement pour le probléme

de la langue »%%.

Le mutisme engendré par 1’exil est également mis en scéne en poésie. La voix poétique
de José Maria Memet se perd quant a elle « parmi les rires / et les salutations en francais » qui
surviennent au cours d’un diner, au point d’affirmer qu” « on [lui] a 6té le droit de manger / le
pain en castillan »*%. L opacité entre deux mondes linguistiques conduit également la poéte-
narrateur de « Bonne année » a un sentiment de honte : « Je reconnais la blessure / que je suis
a cette table ». Dans « Conversations en Solitaire », Luis del Rio Donoso la formule davantage
comme une barriere que comme un sentiment de honte : «[...] J’ai écouté / toutes les voix
étrangeres, les langues et les gestes... / J’étais plus gestes que langue. / Tout mon corps devenait
rythme pour m’expliquer, / pour dire d’ou je venais... [...] Surpris, calmes, ils écoutaient, et
généralement, / comprenaient. .. Je ne parlais pas, a ce moment-1a, / leur langue : ¢’était le ceeur
qui parlait. »°%. Le mime apparait ici comme une langue plus universelle, unique moyen de se
faire comprendre au début de I’exil - la situation récente symbolisée par 1’expression « & ce
moment-la » -, tout comme 1’est I’émotion a travers I’image du cceur qui parle. L’ utilisation du
pronom « leur » pour attribuer la langue a un pays instaure une distinction tres nette entre la

langue du pays natal et celle du pays d’accueil, la France.

Méme si « c’est [Lucas qui a] appris le francais le premier dans la famille »°7, le trouble
caus¢ par une situation stressante lui fait perdre la parole et montre la fragilité de I’apprentissage
de la langue, son caractére récent, qui font que ce n’est pas encore un automatisme de parler
francais. Ainsi, lorsque le frere de Jean menace Lucas de lui faire la peau, le narrateur transcrit

dans ses mots cette perte soudaine du langage et de nouveau le sentiment de honte, a travers

%93 Ibid., p. 16.
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une auto-qualification d’idiot : « Soudain j’avais oublié¢ tout mon frangais. C’était comme au

début quand je n’y comprenais rien et que je répétais oui, oui, comme un idiot. »%,
C) Apprendre le francais : une nécessité

Si aucune ceuvre étudiée n’y fait référence, les réfugiés chiliens ont en effet eu accés a
des cours d’alphabétisation, gérés par la Cimade et subventionnés par le Fonds d’ Action Sociale
pour les travailleurs migrants (F. A. S.) sur un cycle de trois mois, soit 240 heures au total. Il
apparait que le succeés de ces cours fut inégal dans la mesure ou il existait un manque d’assiduité
et de motivation des Chiliens de France. Toutefois, la Cimade constate qu’aprés un an d’exil,
les réfugiés changent d’attitude a I’égard de cette aide linguistique, et ceux qui arrivent ensuite,
d’une maniére individuelle, sont plus rapidement demandeurs de cours, plus acharnés et
constants®®. En ce qui concerne le cas des réfugiés chiliens en Suisse, Claudio Bolzman
remarque que, si certains n’ont pas pu suivre de cours, la plupart d’entre eux y ont eu droit,
mais leur durée et leur qualité fut fort variable®®. Force est de constater qu’aprés plusieurs
années d’exil, le niveau de francais des réfugiés chiliens n’était pas trés élevé. A part quelques
exceptions dans la population étudiée par les sociologues et les historiens, I’accent était fort, les

expressions directement empruntées de 1’espagnol nombreuses et le débit verbal peu assuré®?.

Cette insuffisance apparait dans différentes situations mises en scéne dans la piéce
d’Oscar Castro. Lorsque les personnages de Mateluna et de Vitu sont ivres et veulent créer un
nouvel ordre de chevalerie, Mateluna commence sa phrase en francais et la termine par un mot
espagnol parce qu’il n’a pas trouvé le terme correspondant dans la langue du pays d’accueil.
Vitu, en France depuis deux ans déja, en fait la remarque et explique a son ami, en en donnant
une définition, comme & un enfant, que « la table runra » se dit table « ronde » en francais®?.
Le méme phénomene s’était déja produit lorsque Mateluna avait précédemment essayé
d’exprimer ses impressions au sujet de la piece inventée par Vitu. Ne trouvant pas ses mots en
frangais, il utilise une expression espagnole pour la qualifier : « Tu sais Vitu, je trouve la piéce
"como las huevas” »°*3 ; un commentaire qui contrarie le metteur en scéne et entraine un vif

débat, écrit en espagnol, car la colere, comme la peur, fait oublier la langue du pays d’accueil.

58 |bid., p. 44.
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L’apprentissage de la langue frangaise par les réfugiés chiliens est donc aléatoire
notamment du fait de leur 4ge au moment de leur arrivée dans le pays d’accueil®*. Dés les
premicres pages du roman d’Antonio Skarmeta, cette difficulté est pointée du doigt. Le
narrateur explique qu’aucun des membres de sa famille ne savait le francais au moment de leur

arrivée en France®®

, comme cela était le cas de la grande majorité des réfugiés en provenance
du Chili. « C’est moi qui ai appris le frangais le premier dans la famille »**¢, dit Lucas. Cela
s’explique par le fait qu’il est plus facile d’apprendre une nouvelle langue lorsque I’on est enfant
ou adolescent comme Lucas, que lorsque I’on est parent ; méme si I’on sait que le petit-frere du
narrateur I’embéte parce qu’ « il ne comprend pas beaucoup le francais. »°*7. Au frein imposé
par ’age dans ’apprentissage du francais s’ajoute celui de la subsistance et du manque de
temps. A leur arrivée en France, les exilés doivent rapidement trouver un moyen de gagner de
I’argent pour vivre. Ainsi « I’ennui avec [le pere de Lucas] c’est qu’il passe toute la journée a
donner des lecons en espagnol et évidemment il n’apprend pas beaucoup le frangais, alors

chaque fois qu’on donne des nouvelles de I’ Amérique latine a la télé il brame pour que [Lucas]

aille les lui traduire. »°18,

Drailleurs apprendre le francais, Lucas dit que c’est « ce qui [lui] manquait le plus »°*°.

La forme superlative présente dans cette expression indique a quel degré la connaissance de la
langue d’un pays est nécessaire pour s’y intégrer. Un des vecteurs pour 1’apprentissage d’une
nouvelle langue peut étre la production culturelle d’un pays, notamment musicale. C’est parce
qu’il est adolescent que Lucas connait et utilise les radios portatives : « j’ai su bientot toutes les
paroles de tous les hit-parades de la semaine. C’est comme ¢a que j’ai appris mes premicres
phrases en francais. Je me baladais boulevard des Italiens avec mon truc dans I’oreille et quand
j’arrivais a attraper un mot au vol, j’ouvrais mon mini-dico de poche et je le répétais jusqu’a ce

que je le retienne »°%,

Ce sont ses deux camarades de classe grecs, Homeére et Socrate Koumides, qui lui ont
cependant appris le francais. L’école, en tant que lieu de sociabilité, facilite grandement
I’apprentissage de la langue, et apparait donc dans I’exil comme un vecteur d’intégration

essentielle a un nouveau pays, a une nouvelle culture, avec toutes les activités qui en découlent.
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C’est en jouant au football pendant la récréation que le jeune personnage du roman d’Antonio
Skdrmeta a commencé a apprendre le francais. Les premiers mots qu’il mémorise sont
« salaud », « ducon », « la vache »*%! : comme beaucoup d’enfants, le narrateur semble d’abord

retenir les insultes du registre vulgaire francais.

Que I’auteur ait choisi d’écrire « ducon » en un seul mot, et non en deux comme cela
est la régle, rappelle encore une fois que le frangais n’est pas la langue maternelle de son
personnage en cours d’apprentissage, comme 1’indique le genre du roman. Antonio Skdrmeta
utilise d’ailleurs ce procédé de reproduction typographique qui imite la langue parlée a plusieurs
reprises dans 1’ceuvre, comme lorsque Lucas raconte qu’il va ramasser des cartons a
« Prisunic »°%?. La typographie méme du mot révele le fait que le frangais n’est pas la langue
d’origine du narrateur et qu’il retranscrit littéralement le mot entendu a I’oral. Cet effet de style
mis en place par I’auteur rend le récit davantage susceptible d’exprimer une réalité concréte,
comme si ¢’était le narrateur lui-méme qui écrivait son témoignage, en méme temps que cela

ajoute une pointe d’humour qui fait sourire le lecteur et lui rend I’adolescent sympathique.

La question du langage est donc centrale dans le «vécu exilique »% des réfugiés
chiliens qui arrivent en France a I’annonce de I’instauration d’un gouvernement dictatorial dans
leur pays d’origine. A la frontiére territoriale matérialisée entre le Chili et la France par un
immense océan s’ajoute donc une fronticre linguistique. Ainsi I’exilé devra se choisir un idiome
propre pour raconter son parcours, comme Antonio Skarmeta 1’a mis en forme avec son
narrateur adolescent, le jeune Lucas. La langue des réfugiés chiliens n’est alors ni celle d’avant,
ni celle d’aprés ; c’est une troisiéme langue, celle de la réalité de I’exil®?*. Au-dela de la
confrontation a une langue qui leur est souvent totalement étrangere, les Chiliens qui arrivent

en France doivent également réenvisager leur devenir professionnel.

%2 |bid., p. 16.
522 |bid., p. 41.
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Chapitre 2

La question socioprofessionnelle

L’identité des exilés chiliens passe également par leur statut socioprofessionnel. Il s’agit
ici de savoir quelles professions les Chiliens qui ont pris la direction de la France exercaient
dans leur pays d’origine avant I’instauration de la dictature militaire, quelles incidences cette
derniére a eu sur I’exercice de certaines professions, et quelles professions exerce cette
population a son arrivée en France, puis apres quelques années d’installation. L’objectif de cette
analyse est de pouvoir juger si les réfugiés se sont insérés dans des catégories

socioprofessionnelles équivalentes en France, ou non.

L’émigration chilienne est d’abord celle d’une population active qui dessine des
itinéraires socioprofessionnels divers. L’arrivée en France a forcément eu des consequences sur
ces itinéraires et il s’agit donc ensuite de connaitre leur degré dans le cadre du marché du travail
francais. Finalement, on constatera que les difficultés socioprofessionnelles des réfugiés
chiliens sont a relativiser dans la mesure ou la solidarité francaise en faveur des Chiliens s’est

aussi exercée dans le domaine socioprofessionnel.

A) Des intellectuels aux ouvriers: 1’immigration d’une

population active et hétérogéne

C’est une population chilienne fortement active qui immigre dans 1’Hexagone au
lendemain du putsch du 11 septembre 1973. L’analyse d’un échantillon de cette population a
pu remettre en cause 1’image donnée par les réfugiés chiliens et par les grandes personnalités
de cet exil, fortement véhiculée par les médias, qui laissait entrevoir une population

d’intellectuels et d’artistes®?.

S’il est vrai que les intellectuels ont bien été les plus nombreux a arriver en France au
début de I’exil chilien alors que les ouvriers furent, eux, proportionnellement moins nombreux
a immigrer dés les premiéres années de la dictature®®, ’observation des professions exercées

au Chili reflete une population d’appartenance socioprofessionnelle beaucoup plus mélangée,

525 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 48.
526 |bid., p. 50.
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et dans laquelle on note I’importance de la catégorie socioprofessionnelle des ouvriers®’.

Finalement, autant d’ouvriers et d’employés subalternes que de cadres moyens et universitaires
migrent vers la France®®. Ce constat réveéle donc que chaque catégorie socioprofessionnelle a
été touchee par la répression au Chili. Dans la piece d’Oscar Castro, le personnage de Vitu, un
ami de Mateluna, représente cette catégorie socioprofessionnelle des cadres moyens avec son

titre d” « ingénieur en construction navale »°°,

Toutefois, les catégories socioprofessionnelles les plus touchées ont bien été les
intellectuels car ils ont proportionnellement été les plus nombreux a arriver au début de ’exil,
méme si leur migration a ensuite progressivement diminuée les années suivantes. Cela
s’explique d’une part par le fait que la répression mise en place par la Junte chilienne a, au
départ, été massive, puis qu’elle est ensuite devenue plus sélective et organisée. D’autre part,
les voix divergentes des intellectuels étaient considérées comme les plus dangereuses car elles
représentaient une opposition politiqgue idéologique contraire a celle du gouvernement
récemment mis en place. C’est pourquoi la Junte s’est d’abord chargée de remplacer les
universitaires de gauche par des personnes qui arpentaient les mémes lignes politiques
qu’elle®C. Antonio Skarmeta n’a donné a son histoire aucun cadre temporel. Si on ne sait pas
si les parents du personnage principal de son roman sont arrivés a Paris au début de 1’exil chilien
ou plus tardivement, on connait toutefois la profession qu’ils exergaient au Chili ; ils étaient
tous deux professeurs et ne reflétent donc qu’une des catégories socioprofessionnelles en
exil®®l. Enfin, si les flux d’ouvriers et d’employés ont davantage été secondaires dans la
chronologie de I’exil, ¢’est peut-étre parce qu’ils reflétent une autre logique migratoire que celle
de I’exil politique. En effet, la difficile situation au Chili — perte d’emploi, hausse des prix, ...
-, associée a I’espoir d’un avenir meilleur a 1’étranger, ont incité certaines personnes, qui ne

craignaient pas forcément de persécutions, & partir®2,

Les différentes ceuvres que nous étudions ne représentent pas a elles seules toutes les
catégories socioprofessionnelles de I’exil chilien installées en France. Si les poémes n’abordent
pas cette question davantage matérielle au profit de problemes plus métaphysiques, le roman

d’Antonio Skarmeta et la piece d’Oscar Castro n’oublient pas de mentionner, méme

527 |bid., p. 48.

528 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 97.

529 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 27.

530 Alice MEDIGUE, Mémoires latino-américaines... op. cit., p. 93.
%31 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 11.

%32 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 50.

125



brieévement, cette problématique de I’exil chilien loin d’étre doré, et dressent a I’inverse un
portrait assez realiste de ces catégories socioprofessionnelles dans la mesure ou les deux auteurs
ont choisi d’aborder cette question et de donner a leurs personnages une identité professionnelle

qui témoigne d’une diversité dans les professions exercées par les exilés.

11 s’agit désormais de savoir si ces professions exercees au Chili sont les mémes qui
furent exercées en France durant la période d’exil, d’abord a travers 1’étude générale des
catégories socioprofessionnelles en exil, agrémentée ensuite par 1’analyse de cas concrets
présents dans T"es pas mort ! et L incroyable et triste histoire du général Peiialoza et de [’exilé

Mateluna.

B) Itinéraires socioprofessionnels des exilés : surclassement,

équivalence ou déqualification ?

On peut affirmer que, globalement, une tendance a la déqualification a touché
’ensemble des catégories socioprofessionnelles de la population chilienne en France®®. Cette

tendance a la déqualification peut étre expliquée par le biais de différents facteurs.

Premierement, peu de qualifications étaient directement exportables du Chili a la
France®**. Plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus les professions sont protégées par des
régles corporatistes comme pour les professions libérales, ou confrontent les migrants a des
barrieres de nationalité, tel que cela est le cas dans la fonction publique. En conséquence, les
réfugiés sont, de maniere générale, souvent victimes d’un déclassement par rapport a leur
position antérieure®® ; méme s’il existe un petit nombre de réfugiés chiliens qui a profité des
largesses de certaines administrations, notamment pour exercer des emplois publics, sans pour
autant disposer du statut de fonctionnaire. C’est dans le domaine de la santé que la
déqualification a été la plus forte dans la mesure ou I’accés aux professions de la santé est
réglementé. Ainsi il n’existait pas d’équivalence des diplomes chiliens en France pour les
médecins, les infirmiéres ou encore les psychologues ; ils n’ont pu exercer leur profession

qu’apres avoir repris un cycle d’étude>®.
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Le contexte économique et social de la France a partir de 1974 a la suite du premier
choc pétrolier a également pu aggraver la situation des Chiliens. Le chdmage les touche encore
plus que les Francgais car, en plus de la difficulté d’étre un étranger qui ne maitrise pas
correctement le francgais, il existe une obligation administrative de présenter un contrat de travail
pour obtenir le droit de travailler. Or, une fois ce contrat signé, les réfugiés chiliens doivent
encore attendre quelques semaines ou plus pour pouvoir enfin se mettre au travail. Dans ce
contexte général, les petits fonctionnaires de I’Unité populaire, moyennement formés, n’ont pu
trouver d’emploi équivalent et ont di accepter des emplois davantage réservés en France aux

migrants économiques tels que manceuvre, ouvrier, stagiaire, ou intérimaire®’.

Outre la déqualification professionnelle qui touche les Chiliens de France a cause d’une
non-reconnaissance des diplémes, il y a chez certains exilés la nécessité de subvenir de maniére
autonome a leurs besoins et a ceux de leur famille®®, On constate alors que la population
chilienne accepte assez facilement cette déqualification dans la mesure ou ils doivent gagner
leur vie®®, « J’ai travaillé / 1a pioche, la pique, la pelle / mille outils / pour gagner le pain des
miens / pour gagner le pain de la liberté... »**, explique la voix poétique de Luis Del Rio
Donoso, qui essaie de survivre a la précarité de la vie en exil. Aider des proches restés au Chili
en leur envoyant de quoi survivre a la répression militaire a également été une des raisons de
’acceptation du premier travail qui s’est présenté®*. Ces éléments expliquent pourquoi Vitu,
au Chili, avait un titre d’ « ingénieur en construction navale », alors qu’en France, il exerce de

multiples petits travaux.

Sur un ton sarcastique, Oscar Castro décrit cette situation de déqualification
professionnelle a laquelle se confrontent les exilés par des paroles qu’il fait prononcer a Vitu,
lequel répond a la question qui lui a précédemment été adressée par Mateluna, « qu’est-ce que
tu fais ici? »: «Avec mon titre d’ingénieur en construction navale ici je peins des
appartements, je répare des voitures, des chauffe-eau, des chaussures, des sonnettes. »**2, Vitu
représente donc la figure type de I’exilé diplomé mais qui se retrouve a exercer diverses activités
professionnelles qui n’ont rien en commun et qui ne nécessitent pas son haut degré d’étude.

D’ailleurs, 1’association de ces deux types d’activité dans la méme phrase — le «ici » étant le
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point de jonction entre le passé et le présent — semble dérisoire. Par ce procédé, 1’auteur souhaite
caractériser une autre conséquence identitaire de I’exil a travers la mise en scéne d’un
personnage qui a fait des études et possédait un titre glorifiant dans son pays afin de démontrer
que, peu importe ce que les réfugiés chiliens étaient avant, ils ne le sont désormais plus.
N’importe lequel d’entre eux peut se retrouver a travailler dans un domaine qui n’a rien a voir
avec celui dans lequel il exergait auparavant dans son pays d’origine, un travail la plupart du

temps dégradant par rapport a son précédent statut.

Ces situations sont cependant a relativiser pour toutes les raisons que nous avons
évoquées précédemment, et aussi parce que, dans les premiers temps de 1’exil, nombreux ont
été ceux qui ont considéeré que les allocations chdmage, dont ils bénéficiaient, étaient une
alternative intéressante au travail, d’autant plus qu’elles leur permettaient de continuer leur
action politique®®. Le cas de Vitu semble ainsi plus exceptionnel que ce qui s’est en général

produit. Un travail d’insertion a pu optimiser certaines aptitudes individuelles>**.
C) Relativiser le probléeme de la dequalification

Anne-Marie Gaillard constate, au sein de I’échantillon de population chilienne qu’elle
a étudié, que ce sont les artisans, les commergants et les chefs d’entreprise qui n’ont pas réussi
a se maintenir dans leur profession et qui ont ainsi subi la plus importante déqualification
professionnelle durant I’exil en France®®. Si une rupture professionnelle a pu étre entrainée par
I’expérience de I’exil dans cette catégorie socioprofessionnelle, il apparait a I’inverse que les
cadres et les professions intellectuelles supérieures, ainsi que les ouvriers, sont ceux chez qui
la continuité professionnelle a été la plus importante durant ’exil®*®. Dans T es pas mort !, les
parents de Lucas exercent la méme profession qu’ils avaient auparavant au Chili, a la différence

que « donner des lecons d’espagnol »**/

sous forme de cours particuliers a domicile n’est pas
la méme chose que de donner des lecons dans un établissement scolaire ; ¢’est encore un travail
d’appoint et le salaire final est bien différent. Pour le narrateur, cela représente tout de méme
une évolution positive parce que, au début, «[son] pére et [sa] mére n’avaient pas de
travail. »**. « Comme ils sont profs tous les deux ¢’était pas dur pour eux de donner des cours.

Moi, je leur écrivais sur une feuille I’adresse que les €éléves me donnaient par téléphone et le
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jour ou ils voulaient la legon »**° : ce fonctionnement a été une solution de survie pour un
certain nombre d’exilés. Le point positif de leur situation est qu’ils sont restés dans le méme
domaine de compétences que celui dans lequel ils exercaient au Chili. Toutefois, si quelques
Chiliens ont pu trouver un véritable poste d’enseignant, cela a surtout concerné I’enseignement
de la langue hispanique. Certains établissements privés ont ouvert leur porte a ces enseignants

en guise de solidarité>.

Pour les autres professions, comme les professions libérales, une formation initiale
complete en France a été nécessaire. Précédés d’une phase d’apprentissage de quelques mois,
les emplois de bureau ont souvent été soit de comptables, soit de dactylographes. Les personnes
qui travaillaient dans le secteur social et dans celui de la santé, touchées par la déqualification,
ont pu, par le biais d’accords avec le ministere des Affaires sociales, obtenir des formations et
travailler dans des établissements publics®®!. Certains organismes, comme la Cimade, ont eux
aussi essayé de limiter les déqualifications. Au départ, les réfugiés chiliens hébergés dans des
centres pouvaient par exemple bénéficier de formation socioprofessionnelle d’une durée de 520
heures en moyenne, afin de s’insérer plus facilement sur le marché du travail francais. Pour les
Chiliens qui ne sont pas passés par des centres d’hébergement, des enseignements destinés a
I’adaptation socioprofessionnelle ont été assurés par deux associations en Ile-de-France, I’A.
D. A. P. (Association pour la Diffusion des Aides Pédagogiques) et le C. E. F. E. P. (Centre
d’Etudes sur la Fiscalité des Entreprises de Paris) %%2. Ces éléments ne concernent cependant
qu’une partie de la population chilienne exilée, celle déja insérée dans le monde du travail avant

le départ du Chili.

Pour les jeunes exilés, pour les étudiants débutants ou en cours de cycles, est fait un
travail d’orientation de la part des organismes chargés de I’accueil. Le mode de fonctionnement
du systeme francais, le contenu des formations et la recherche de filiéres susceptibles de
répondre a leurs aspirations tout en prenant en compte leurs possibilités, notamment financieres,
leur sont expliqués®2. Pour ceux a qui il ne manque qu’un ou deux ans pour achever leur
formation débutée au Chili, le choix est plus facile, une fois les problémes d’équivalence du
diplome et de la langue résolus, puisqu’une entraide universitaire est née a la fin des années

1970 : des systéemes de bourses sont mis en place pour les étudiants au statut de réfugié ou,
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lorsqu’ils n’ont pas ce statut officiel, la Cimade recherche des fonds afin de leur apporter une
aide financiere similaire. Pour les plus jeunes réfugiés, I’acces a I’enseignement est assuré dans
les mémes conditions que pour les enfants de nationaux ou de travailleurs migrants, ¢’est-a-dire
selon les mémes démarches et les mémes régles®“. Cette question scolaire n’est cependant pas
abordée dans nos ceuvres, malgré le fait que le personnage principal de T’es pas mort ! soit un
garcon de 14 ans. L’école y apparait mais comme lieu de sociabilité et de rencontre avec des

camarades francais, non comme une barriére a surmonter.

Dans la mesure ou les exilés chiliens espérent rentrer rapidement dans leurs contrées
natales, Nicolas Prognon avance 1’hypothése selon laquelle ils supporteraient mieux les

mauvaises conditions de vie et la déqualification professionnelle®®

. Mais, alors que 1’exil
perdure et que les Chiliens envisagent moins le retour comme immédiat ou proche, ils
deviennent de plus en plus convaincus qu’ils doivent trouver une autre solution professionnelle
que ces emplois de survie. Ces derniers ne leur apportaient ni satisfaction ni qualification et ne
permettaient pas de maintenir les compétences et les savoir-faire acquis précédemment au Chili
mais, bien au contraire, les anéantissaient. C’est a partir de ce moment-la que les réfugiés
mettent largement a profit les formations qui leur sont proposées afin de ne plus seulement se

contenter de professions d’appoint et d’accéder a un niveau correct dans le marché du travail

francais®®.

Avec la pérennisation de I’exil, les réfugiés chiliens ont donc modifié leurs trajectoires
professionnelles®’. Si les parents de Lucas donnent des cours particuliers d’espagnol a de
jeunes frangais, ce n’est seulement parce qu’ils se situent au début de leur exil ; on peut supposer
que, dans la perspective du temps, ils rechercheraient une activité plus stable. Quant au
personnage de Vitu, en France « depuis deux ans », il commence a élaborer d’autres projets en
parallele aux petits travaux qu’il effectue. Ainsi il explique a Mateluna que, a c6té de tout cela,
« le plus important et [sa] principale activité ¢’est le théatre » et qu’il a « formé une petite
troupe »*°8, L élaboration d’un projet personnel dans le pays d’accueil est le signe d’un début
de processus d’intégration. Sa troupe, Oscar Castro 1’a lui-méme transportée des camps de

concentration de la dictature au Chili a la Cartoucherie de Vincennes, invité par Ariane
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Mnouchkine, qui collabore au montage de sa premiere création, L Exilé Mateluna, présentée

plusieurs mois au Théatre du Soleil en 1980°%°.

A travers I’examen de cette question de la déqualification professionnelle qui a pu
toucher les réfugiés chiliens installés en France a la suite du coup d’Etat, il apparait que les
artistes chiliens, dont les ceuvres s’attachent a retranscrire 1’expérience de 1’exil, I’aient traité
d’un point de vue différent, voire 1’aient occultée. Cette dimension de I’exil n’est pas abordée
dans les poémes étudiés qui se concentrent sur la question de I’identité et du déracinement mais
a travers un moi poeétique plus psychologique que matérialiste. Dans son théatre subversif,
rempli d’humour et de dérision, Oscar Castro souligne la question professionnelle dans la mise
en scéne du personnage de Vitu, ancien ingenieur en construction navale, actuellement peintre
et réparateur du dimanche, passionné de théatre. Il démystifie I’humiliation de la déqualification
professionnelle que peut vivre un étranger qui arrive dans une terre d’accueil par le caractére
satirique du jugement que son personnage porte sur sa propre situation. Antonio Skarmeta
évoque cette question a travers deux de ses personnages pour lesquels la situation de
déqualification n’est pas décriée mais prise en compte dans la mise en scéne d’une vie
relativement précaire a laquelle est confrontée la famille de son roman a son arrivée en France.
Car, parallélement a ce parcours d’insertion, les Chiliens ont dii résoudre rapidement d’autres

questions matérielles comme celles de 1’argent ou du logement.

%59 Nicolas PROGNON, « La culture chilienne en exil en France : une forme de résistance a la junte (1973-1994) »,
GRHI (Groupe de Recherche en Histoire Immédiate), Toulouse-le-Mirail, p. 10. Consultable sur:
http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2925983.pdf.
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Chapitre 3

La précarité d 'une existence « exilique »

560 - yoici la conclusion

« C’est ¢a le probléme : No money, no woman, only tristesse ! »
a laquelle arrive Mateluna lorsque, en compagnie de son ami Vitu, ils n’ont pas d’argent pour
s’acheter a boire. Le personnage principal de la piéce d’Oscar Castro résume ici trois points
essentiels de I’exil vécu par les Chiliens a leur arrivée en France : le manque d’argent pour vivre
(« no money »), la séparation avec sa famille restée au Chili (« no woman »), et la solitude qui
engendre un certain mal-étre (« only tristesse »), conséquence des deux réalités précédentes,

comme si 1’argent et la famille suffisaient a faire le bonheur d’un homme. C’est au premier

aspect, celui de la précarité, que nous voulons nous intéresser ici.

Le caractere précaire de la situation des exilés chiliens, ¢’est d’abord celui du logement.
Les Chiliens n’ont pas acces aux mémes modalités d’installation en France que dans leur pays
natal, et il leur faut s’adapter aux nouveaux codes de leur pays d’accueil. Le caractére précaire
de la situation des exilés chiliens, c¢’est donc aussi celui de la question financiére en général. Il
faut aux réfugiés subvenir a leurs besoins dans un environnement économique différent de celui

dans lequel ils vivaient au Chili.
A) Se loger en France

A leur arrivée en France, les réfugiés chiliens ont dii reconstruire une quotidienneté
différente de celle du Chili, et notamment résoudre rapidement le probléme du logement®®®. Le
premier accueil s’est fait principalement dans différents centres d’hébergement qui ont été
ouverts a I’occasion de I’arrivée des Chiliens en France, au moment ou s’est constituée
’association France Terre d’Asile (F. T. D. A.) a I'initiative d’intellectuels et de militants de
gauche frangais qui soutenaient la cause chilienne. Mais la vie en centre d’accueil est une
expérience difficile a affronter : les personnes qui y étaient rassemblées n’avaient rien d’autre
en commun que I’exil mais étaient pourtant obligées de vivre dans une proximité inattendue®®?.
En 1975, 19 centres d’hébergement fonctionnent dans la région parisienne mais leur capacité

d’accueil est rapidement dépassée. Des centres sont alors ouverts en province, en liaison avec
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les comités locaux, & Orléans, Grenoble, Lyon, Nimes, Montpellier, Poitiers et Rouen®.
D’autres réfugiés se sont cependant débrouillés seuls a leur arrivée en France pour trouver un
logement, par le biais de la communauté chilienne déja installée ou de réseaux associatifs
francais ou des bénévoles ceuvrent a la recherche d’un logement provisoire®®4. Ni la famille
chilienne du roman d’Antonio Skarmeta ni les personnages de la piéce d’Oscar Castro ne
semblent étre passés préalablement par un centre d’hébergement mis en place par un organisme
d’aide aux réfugiés. Au début de I’ceuvre, la situation de la famille de Lucas est posée : ils
vivaient « tous les quatre dans une seule piéce chez un ami francais »°%°. En centre ou non, c’est
a une vie teintée par la promiscuité a laquelle se confronte cette population a son arrivée en
France. Cette proximité dans laquelle ils sont obligés de vivre témoigne du manque de moyens

des exilés pour pouvoir matériellement s’installer dans leur pays d’accueil.

« C’¢était en 1987 / Je vivais a Barcelone sans le sou / Méme si j’étais lecteur chez
Balcells [...] Je fis un détour par Séte, / Je pris un coup de vent a Narbonne / Et deux mois aprés
j’étais installé a Paris / Comme il convient, dans une chambre de bonne »°°® : dans ce poéme de
Mauricio Electorat, intitulé « Panne séche ou pourquoi je n’ai pas écrit depuis que je suis a
Paris », les références spatio-temporelles et la précarité de la situation du moi a travers la
question du logement renvoient a une douloureuse réalité vécue par le poete lui-méme. Les
temps du passé transportent le poéte-narrateur au début de son exil, marqué par I’errance
difficile en terre étrangére®’. Ce manque de moyens pour vivre dans un nouveau lieu ot il faut
tout reconstruire, Oscar Castro le met en scéne dans un passage sur ’installation en France de
I’exilé Mateluna, en le poussant a un paroxysme impossible qui crée une situation a la fois
dérisoire et comique. Un dialogue entre la concierge de I’immeuble et Mateluna permet
d’exposer la difficile quéte du logement du nouvel arrivant. Au départ, il cherchait un
appartement a louer, « quelque chose de pas trop grand, un deux piéces »°®8. La concierge de
I’immeuble lui propose alors d’en visiter un, mais ce que veut savoir avant tout le personnage,
c’est a combien s’¢éléve le prix du loyer. Cette priorité donnée au montant a payer pour se loger

montre que la question de I’argent est fondamentale. Trois éléments peuvent expliquer une telle
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hiérarchie des priorités. Tout d’abord, la vie n’a pas le méme cotit sur les deux continents, en
France et au Chili. Les exilés ont également, lorsqu’ils ont quitté leur pays sans aide humanitaire
quelconque notamment, déja dii trouver les moyens financiers pour le voyage de 1’autre coté de
I’équateur. Enfin, beaucoup sont partis dans la précipitation, sans se poser la question de

I’argent, et se retrouve sans un sou a leur arrivée dans un pays d’accueil.

Pour les Chiliens qui arrivent en France, le probléme est que I’espace francais est plus
réduit et plus réglementé ; les grands espaces d’habitation sont rares et chers. En France, dans
les années 1970, on compte 96 habitants par kilométre carré contre le chiffre de 14 au Chili®®®.
Le montant du loyer énoncé par la concierge a Mateluna apparait déja éleve mais a ce dernier
s’ajoute le fonctionnement du systéeme du logement frangais qui impose au futur locataire
d’avoir en sa possession un capital équivalent a trois fois le montant du loyer, pour les deux

mois de caution et le mois payé d’avance. Ce n’est alors plus « mille-cing cent francs »°"°

que
Mateluna doit débourser pour se loger a Paris mais 4 500. D’un deux piéces on passe alors a un
studio d’une piece encore trop cher, pour finir avec un escabeau pour 1 200 francs en tout.
Mateluna accepte ce prix dérisoire pour vivre percher sur une échelle pliante a quelques

1. ce jugement dérisoire exprimé par le

marches. « C’est pas mal, c’est pas trés petit. »°/
personnage principal de la piéce au sujet de la qualité de son logement montre a quel point les
exilés doivent se contenter de peu et suscite un sentiment d’empathie de la part du lecteur-
spectateur. Il contraste par ailleurs avec 1’énumération des jugements qui suivent sur les
différentes parties de 1’ « appartement » : « ¢’est pas tres petit », et pourtant Mateluna indique
paradoxalement que s’y trouvent un « petit water-closet » et une « petite fenétre ». Du Chili a
la France, d’une société d’économie dépendante & une société capitaliste développée, les exilés
sont confrontés a des formes d’organisation sociale et économique inconnues, a des valeurs et
a des normes différentes®’2. Le changement de vie d’un pays & un autre est alors d’autant plus
brutal que les conditions de vie différent et provoquent une dégradation du niveau de vie pour

des raisons purement économiques. Alors qu’ils pouvaient avoir beaucoup dans leur pays, les

Chiliens de France se retrouvent avec trés peu, le minimum pour vivre mais non dignement.

Ce décalage entre deux niveaux de vie d’un pays a un autre est souligné de maniere

dérisoire dans L incroyable et triste histoire du général Perialoza et de [’exilé Mateluna, au
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cours de la scéne dans laquelle le personnage de Mateluna descend de son mini-espace de vie
sur son escabeau pour aller relever son courrier. Les gros titres des prospectus qu’il y trouve
constituent ses répliques. Leur contenu est totalement en décalage avec la situation du
personnage qui a a peine de quoi vivre. Ainsi les 2 000 francs par mois pour habiter en
Méditerranée ou une machine a laver derniere génération qui fait tout apparaissent derisoires
par rapport a la situation financiére de Mateluna®”®. Dans T"es pas mort !, la mére de Lucas vit
tres mal ce décalage car, si en France la famille entiére vit « dans une seule piece », au Chili,
« & Santiago elle avait une grande maison avec un patio et beaucoup de piéces »*’4. Mais le
jeune narrateur de T’es pas mort ! espére que les conditions de vie précaires, ce peu d’intimité
du fait de vivre les uns sur les autres, cesseront. Cet espoir, il I’exprime au futur presque a la
fin de son récit ou il explique que « quand les parents auront plus d’argent, [il demandera] une
chambre pour [lui] tout seul dans un nouvel appartement »°’°. Cette image de la chambre unique
représente un luxe que les réfugiés chiliens ne peuvent s’offrir a leur arrivée sur le sol francais.
Si certains ont avancé 1’hypothése selon laquelle ce genre de mauvaises conditions de vie,
comme les situations de déqualification professionnelle, seraient mieux supportées par les
Chiliens au début de leur exil dans la mesure ou ils imaginent la situation temporaire et le retour
au Chili proche®®, Lucas ne semble pas de cet avis et est certain, du moins il en entretient

I’espoir, que les choses vont s’améliorer.

Pour améliorer le quotidien de Mateluna, chacun des comédiens de la troupe de son ami
Vitu - faute de pouvoir le réconforter du vide ressenti a cause de la distance que 1’exil a instauré
avec sa femme et ses enfants - propose d’essayer de lui adoucir un peu I’existence en
pourvoyant un minimum a son confort matériel. Ainsi ils lui donnent un réfrigérateur, un
matelas mousse, trois chaises et un camping gaz®’’, soit du mobilier de premiére nécessité dont
I’énumération souligne encore davantage la précarité dans laquelle vivent les exilés, au point
qu’ils ne possedent rien du minimum vital. De méme, lorsque Mateluna et Vitu, ivres, se
plaisent a imiter d’un ton moqueur « les Dames de la Charité », Vitu répéte le discours de ces
femmes d’un certain age a I’arrivée d’un réfugié : « Le comité paroissial d’aide aux réfugiés a
décidé de vous donner les choses suivantes : une paire de draps, un dictionnaire, une radio a

piles »°’®. Ces objets offerts par I’association caritative démontrent une nouvelle fois le fait que
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les réfugiés n’ont rien ou trés peu lors de leur installation frangaise. D’ailleurs, a la famille de

Lucas, il manque aussi « beaucoup de choses a la maison »°*°.

Le probléme du logement et I’absence de confort n’apparaissent finalement que comme
une des nombreuses conséquences d’une vie précaire menée en exil. Au-dela du lieu ou vivent
les exilés, il faut désormais s’interroger sur la maniere dont ils y vivent, ou plutét dont ils

parviennent a vivre.
B) « No money » ou comment subvenir a ses besoins

L’¢lan de solidarité des comédiens envers Mateluna évoqué précédemment prend fin a
cause de cette question de ’argent sur laquelle revient Vitu qui met un terme a la conversation
parce qu’il rappelle qu’ « il faut partir, puisqu’il y a la salle a payer »°%°. Constamment dans sa
piece, Oscar Castro présente cette question de I’argent comme quelque chose qui vient dresser

des barriéres dans la vie quotidienne des exilés.

Le probléme de la subsistance marque également une bonne partie du récit de 7’es pas
mort !. Lucas explique par exemple a ce propos que « ¢a dépendait du téléphone qu’[ils aient]
de quoi manger »*1, Cette dure réalité quotidienne vécue par les exilés chiliens qui arrivent
dans un pays ou tout a un coQt trop élevé pour leurs moyens est également perceptible a travers
le genre méme de nourriture consommée par la famille. La viande est une denrée chere ; c’est
pourquoi « pendant six mois, [la famille de Lucas] n’a pas vu I’ombre d’un bifteck, juste un ou
deux saucisson égarés »°82. Cette précarité est accentuée lorsque les réfugiés chiliens se sont
installés dans la capitale — ce qui concerne 18 % environ de cette population selon les
estimations d’ Anne-Marie Gaillard>®® - ol tout est au-dessus de leurs moyens, au point que les
personnages du roman d’ Antonio Skarmeta n’aient « jamais eu assez d’argent pour acheter des
rideaux »°%. Selon Lucas, le soleil « a Paris c’est la seule chose gratis mais il n’y en a pas des

masses »°%°. Ainsi la poéte-narrateur d’ « Encore est le temps » constate qu’ « aujourd’hui /
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n’est plus le temps d’hier / mais / celui d’un temps de fureur / [...] avec ses pensions bon

marché »°%,

Tout est cher, jusqu’a I’appel téléphonique de la France vers le Chili pour que Mateluna
puisse contacter sa famille restée « la-bas », et prendre des nouvelles de sa femme et de ses
enfants. « Cent francs les trois minutes ! »°7 ; les comédiens se cotisent pour que Mateluna
puisse leur téléphoner seulement quelques trés courtes minutes. D’ailleurs, dés qu’il dit « all6 »,
il faut compter les trois minutes ; le fait qu’ils soient a la minute pres refléte la précarité dans
laquelle vivent les exilés chiliens. Cette image est renforcée par I’empressement dont fait preuve
Mateluna lorsque la communication est établie avec le Chili, lorsqu’il demande a sa grand-
mere, jusqu’a Dlinsulter pour qu’elle se dépéche, d’aller chercher Sonia, sa femme.
L’empressement se traduit dans le texte par des phrases trés courtes, exclamatives, avec de
nombreuses répétitions. Cet appel téléphonique ne réconforte cependant pas Mateluna, qui n’a

méme pas eu le temps de dire & Sonia qu’il 1’aimait®®,

C’est la tristesse qui domine alors le corps émotionnel des exilés. Le jeune Lucas se
définit méme comme « I’enfant le plus triste de Paris », notamment parce que la situation de sa
famille était « trés dur[e] » et donc « il n’était plus question de réclamer des choses parce qu’[ils
avaient] a peine de quoi manger »°%. Puis le narrateur se corrige quelques pages plus loin :
« ¢’était pas I’enfant le plus triste de Paris que j’étais, mais d’Europe, parce qu’étre triste a Paris
dans le quartier ou j’habitais, je le souhaite a personne. ». Il résume alors ainsi sa vie : « étre
triste et sans le sou ». Ce désespoir est également mis en avant dans les répliques de Mateluna
a qui les six comédiens de la troupe de Vitu adressent la méme question : « Qu’est-ce qui
t’arrive Mateluna ? »%° ; une interrogation qui induit qu’au préalable quelque chose n’aille pas
et qui permet a Oscar Castro d’énumérer les difficultés des exilés chiliens en France et leurs
conséquences. A cette question qui scande ce passage, le personnage principal de la piéce
répond au travers de six répliques qui représentent six problemes que les Chiliens rencontrent
a leur arrivée, dont le théme de la précarité, voire de la pauvreté, a travers les expressions « je
suis au chdmage » et « je n’ai pas d’argent ». Toutes ces difficultés qui s’accumulent lui font
conclure son énumération sur un «je n’en peux plus. ». Ce sentiment d’épuisement est

compréhensible eétant donné que les exilés se retrouvent face a la nécessité de vivre dans un
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contexte nouveau sans avoir eu le temps de surmonter les expériences traumatisantes, les
événements violents qu’ils viennent a peine de vivre. Ils doivent affronter une situation inédite,

et assumer la rupture brutale avec leur vie quotidienne précédente®.

« Il n’a pas d’ami », «il n’a pas d’habit »% : cette anaphore en « il n’a pas » des deux
premiers vers de la chanson inventée par Vitu et Mateluna comme si elle était chantée par ces
« Dames de la Charité », répétant une formule négative, souligne encore davantage le manque
social et matériel de I’exil. Les amis et les habits constituent deux éléments essentiels qui
permettent I’insertion d’un individu dans une société. Ainsi le troisiéme vers de la chanson —
« il se sent seul dans la grande ville » — peut apparaitre comme une conséquence de ce manque.
Les conditions matérielles peuvent donc rendre difficile 1’insertion des exilés. Il apparait
cependant que, au fil de leur installation en France, les conditions de vie des Chiliens
s’améliorent. C’est en tout cas ce que suggére Lucas au sujet de 1’existence de sa famille :
« Maintenant, papa et maman travaillent et ils ont méme de quoi se payer des cotelettes »% ;
ce qui contraste avec 1’absence de viande dans les repas de la famille au début de I’exil. Avant
cela, leur niveau de vie était bas, au point que les quatre-heures de 1’adolescent soient alimentés
par les dégustations gratuites des magasins d’alimentation. Son pére, beaucoup plus fier,

n’accepte pas de profiter de ces moyens de s’alimenter un peu gratuitement.

La famille recréée par Antonio Skarmeta dans T’es pas mort ! a tellement peu de quoi
manger que le pére, apres une prise de sang a I’hopital, « ne tenait plus debout ». Lucas était,
dans les premiers temps, « le seul a ne pas étre un navet ». Finalement, son pére accepte d’aller
manger « au buffet campagnard gratis tous les soirs jusqu’a vingt-deux heures des Galeries
Barbés » °%. Cet épisode démontre la fierté des exilés d’étre autonomes, jusqu’au moment ou
ils ne peuvent plus faire autrement et la mettent de c6té. Car il ne suffit pas de proposer une
aide aux exiles, faut-il encore qu’ils I’acceptent. Lucas, plein d’astuce, apparait comme un
adolescent débrouillard : il profite du fait qu’il y ait du chauffage dans la maison de presse pour
aller y lire ses revues, il « travaille » a la sortie de 1’école au Prisunic pour ramener de 1’argent
a ses parents, « empile des cartons et [...] balaie toutes les cochonneries que les gens jettent par

terre »°%°, Avec cet argent, il espére bien pouvoir rejoindre ses amis Homére et Socrate en
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Grece. Si méme les enfants sont obligés de faire des petits boulots pour nourrir leur famille,

c’est dire le niveau de vie que doivent mener ces familles chiliennes en exil.

Toutefois, parmi les échantillons de réfugiés chiliens étudiés par les chercheurs, cette
question de la précarité n’est que trés peu évoquée. Peut-étre la situation de nos personnages
est-elle rare, peut-étre 1’accueil réservé par la France trop valorisé. Ce qui est certain, ¢’est que
des barricres financieres se sont dressées face a la population chilienne qui s’est installée en
France a partir de 1973. La vie précaire a pu étre relative ou de courte durée, mais la
quotidienneté fut dans tous les cas a reconstruire entiérement. Chercher un logement, un travail,
et vivre en France a donc été une épreuve pour cette population déracinée. La confrontation
avec I’administration frangaise a d’ailleurs pu constituer une des autres épreuves engendrées

par un départ en 1’exil.
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Chapitre 4

La confrontation avec [’administration

francaise

La plupart des Chiliens ont constaté leurs relations souvent conflictuelles avec la société
d’accueil. Parmi les motifs principaux de conflit, au-dela de la question de I’insertion
professionnelle et de 1’apprentissage d’une langue étrangere, se trouve aussi le poids de
I’administration. Si ¢’est & la question de la 1égalité que se limitent les préoccupations de la
famille recréée par Antonio Skarmeta dans 7"’es pas mort !, notamment lorsque le pére ordonne
a ses enfants de bien se tenir dans leur société d’accueil pour ne pas qu’ils soient expulsés®®,
Oscar Castro fait de la confrontation des exilés chiliens avec 1I’administration un théme central

de son travail théatral.

Si la confrontation initiale des réfugiés chiliens avec les institutions frangaises est
d’abord conflictuelle a cause d’un décalage entre le Chili et la France, des impératifs de
régularisation les obligent cependant a aborder des questions administratives et statutaires pour
mener leur exil sur le territoire frangais. Les Chiliens doivent donc surmonter les impasses
administratives auxquels ils sont confrontés, sans qu’elles soient forcément comprises ou

acceptées.
A) Des premiers contacts conflictuels...

Les premiers contacts avec le pays d’accueil se font a travers les institutions. C’est
pourquoi Oscar Castro aborde dés le début de sa pieéce la question des papiers et de la
régularisation des réfugiés chiliens en France. Alors que son personnage de Mateluna venait
précédemment d’étre questionné par deux policiers a ce sujet®®’, une scéne a la préfecture est
organisée. On apprend d’ailleurs que c’est pour que Mateluna aille « arranger ses problémes de
papiers »°%. Selon le niveau de développement du pays d’accueil, le poids de ces institutions
dans la vie quotidienne differe. Ainsi, il faut noter que les sociétés civiles latino-américaines

sont moins structurées que les sociétés européennes et donc moins soumises a la pression
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administrative®®. Pour retrouver une identité dans le pays d’accueil, le migrant dépend donc de
machines administratives qui lui sont totalement étrangeres®®. Cela explique I’attitude du
personnage de la piece d’Oscar Castro qui suit ce schéma d’une confrontation avec une société
francaise ou la pression administrative est plus grande qu’au Chili. La confrontation avec des
structures trés organisées en France a souvent été pergue comme une persécution. La police des
fronticres est la premiére institution a laquelle les réfugiés chiliens sont confrontés lors de leur
arrivée dans le pays d’accueil. A sa suite, le pouvoir préfectoral sert de relais en ce qui concerne
I’identité administrative des Chiliens en France. Ces derniers ont donc craint d’étre surveillé ou
fiché car la préfecture ressemblait a I’institution la mieux organisée en Amérique latine, soit
I’armée. On peut donc également penser que la population chilienne arrivée en France a eu

601

tendance a assimiler le pouvoir administratif a I’appareil répressif chilien®" et cette barriere

psychologique a créé un réel rejet des institutions frangaises.

A leur arrivée, les premiers contacts des Chiliens avec la France s’avérent donc
compliqués. Cette situation initiale de confrontation a un nouvel environnement dans lequel de
multiples barriéres se dressent, Mateluna la vit principalement a travers 1’administration
francaise. La premiere chose qu’il veut savoir c’est quels papiers il doit avoir ; une interrogation
qui révele l'angoisse ressentie par les réfugiés chiliens de ne pas étre en régle. La réponse de
Madame Leroy, la dame de 1’organisation humanitaire qui le prend en charge a son arrivée en
France, constituée d’une longue liste de papiers, énumérés les uns apres les autres par des voix
de comédiens différents, contraste avec ses premiers mots : « Monsieur Mateluna, pour les
papiers, c'est trés trés simple »%°2. Oscar Castro révéle sur scéne le foisonnement de normes
administratives et la complexité de l'administration francaise. On peut voir derriere ces
répliques une sorte de satire du fonctionnement administratif de la société francaise par rapport
a la simplicité de I’administration chilienne, ainsi que le désarroi que I’auteur lui-méme a pu
éprouver a son arrivée en France devant le nombre important de documents a fournir. Le fait
qu'une chanson reprenne ensuite les ¢éléments de la liste ne fait que renforcer cet effet ironique
et satirique. Mais, au vu des différences dans le développement institutionnel entre le Chili et
la France, il convient de nuancer cet effet satirique de la piéce qui révele plus une

incompréhension des exilés chiliens a leur arrivée en France qu’une critique.

5% Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 102-103.
800 Alexis Nouss, La condition de [’exilé... op. cit., p. 39.

801 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 103.

802 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 19.
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B) ...aux imp¢ratifs institutionnels

En tant qu’étrangers, les immigrés chiliens sont réguliérement confrontés a
I’administration frangaise, notamment pour renouveler leurs titres de séjour temporaires tous
les trois mois, ou pour trouver un emploi®®. Lors de la scéne dans les bureaux de la préfecture,
les personnages de Mateluna et de Vitu sont tous deux présents, et viennent respectivement
s’occuper de leur carte de séjour et de leur carte de travail. Mais les nouveaux papiers
temporaires des exilés chiliens étaient obtenus apres de longues et pénibles démarches. Ce
temps d’attente des papiers de régularisation de situation est suggéré par Oscar Castro dans
L’incroyable et triste histoire du genéral Perialoza et de [’exilé Mateluna a travers la
confrontation de ses personnages aux secrétaires de la préfecture. Mateluna expose son attente
dans la réplique qu’il adresse a la secrétaire qui vient de le rejeter sous prétexte qu’il n’avait
pas les bons papiers afin que la préfecture lui délivre sa carte de séjour : « Madame c’est la
deuxiéme fois que je viens vous voir et vous me donnez toujours la méme réponse »%%*. A cette
réplique de Mateluna fait immédiatement écho celle de Vitu qui commence a s’énerver aupres
de la secrétaire qui ne veut pas lui délivrer sa carte de travail sous prétexte qu’il n’a pas sa carte
de séjour : « Ca fait déja trois fois que je traine de bureau en bureau et sans aucun résultat. Je
commence a en avoir assez ! ». Les expressions « deuxieme fois» et « troisieme fois »

traduisent ici la complexité et la lenteur de I’administration frangaise.

Lors d’une immigration en France, les choses se déroulent habituellement ainsi : 1’exilé
recoit d’abord un récépissé pour trois mois a la préfecture de police, souvent apres y avoir subi
un interrogatoire. Puis I’Office Francais pour la Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA)
délivre au nouvel arrivant sa carte de réfugié. La carte de séjour ne sera obtenue qu’apres six
ou neuf mois, voire un an, aprés en avoir fait la demande®®. Lorsqu’ils sortent de la préfecture
apres s’étre reconnus, les personnages de Vitu et de Mateluna ne sont donc toujours pas en
possession de leurs nouveaux papiers temporaires. C’est également I’attente de ces papiers qui
est critiquée lorsque, au cours de son imitation du personnel de la préfecture, Vitu annonce a
Mateluna qu’il doit revenir dans quinze jours ; une attente soulignée de nouveau dans la réponse

de I’exilé Mateluna qui s’insurge de ce que le secrétaire Vitu vient de lui répondre : « Comment

803 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 103.
804 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 25.
805 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 103.
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revenez dans quinze jours ? Il y a trois mois que vous me dites ¢a ! »°%.

C) Surmonter les impasses administratives

Le sentiment d’incompréhension et de méfiance a 1’encontre du monde dans lequel les
exilés Chiliens viennent d’immigrer se traduit par 1’imitation que Vitu et Mateluna font de la
situation conflictuelle avec les secrétaires de la préfecture qu’ils ont vécu plus tét dans la
journée. Apres qu’il ait imaginé les propos des Dames de la Charité sur un ton dérisoire, une
didascalie nous informe que « Vitu est au devant de la scéne, tapant sur la valise de Mateluna
comme si ¢’était une machine a écrire »°°’. Les deux amis, ivres, essaient ainsi de recréer
I’univers des bureaux administratifs qu’ils ont pu observer lorsqu’ils sont allés a la préfecture.
Le lecteur-spectateur est introduit dans cet univers par I’interjection stéréotypée déja utilisée
précédemment, « le suivant », qui sert a appeler une personne au guichet lorsque ce dernier
vient de se libérer. Dans la scéne parodique qui s’ouvre ici, le metteur en scéne commence par
dénoncer ce qui ressemble a une incohérence de I’administration frangaise. La secrétaire
incarnée par Vitu demande d’abord les papiers a I’étranger joué par Mateluna qui lui répond

qu’il ne les a pas puisqu’il vient justement les chercher.

Précédemment, dans la scéne réellement vécue par les deux personnages, cette
incohérence réside dans la situation grotesque et absurde au cours de laquelle les deux
secrétaires de la piece ne réussissent pas a s’accorder sur 1’ordre dans lequel les papiers sont
délivrés aux étrangers. La premiere demande a Mateluna sa carte de travail afin de pouvoir lui
délivrer sa carte de s€jour ; la seconde explique a Vitu qu’il lui faut sa carte de s¢jour pour qu’il
puisse obtenir une carte de travail. Cette incohérence des réponses apportées par deux
représentantes de 1’administration du pays d’accueil est relevée par le personnage de Vitu lui-
méme lorsqu’il perd patience et s’adresse a elles ainsi: « Accordez vos violons tout de

méme ! »%8,

Puis ce sont les personnages des secrétaires elles-mémes qui traduisent
inconsciemment dans leurs répliques cette incohérence. La secrétaire n° 1 demande a la
secrétaire n° 2 la confirmation de 1’ordre dans lequel les papiers doivent étre délivrés :
« Corinne ! Dis donc, c’est d’abord la carte de s€jour et ensuite la carte de travail ? » ; « Mais

non tu te trompes. C’est d’abord la carte de travail et ensuite la carte de séjour ».

808 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 38.
897 Ibid., p. 38.
698 |bid., p. 25.
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Pour savoir laquelle d’entre elles a raison, les secrétaires se lancent dans une compétition
ridicule concernant le nombre d’années depuis lequel elles travaillent a la préfecture.
Finalement, leur querelle est interrompue par la prise de conscience de 1’heure qu’il est, midi,
et sa conséquence : elles doivent s’en aller, peu importe si elles n’ont pu apporter de réponse
aux deux étrangers devant elles. Les secrétaires de la préfecture sont donc présentées comme
des personnes étrangeres a la dure réalité des exilés, qui n’accordent aucune importance a la
détresse de Vitu et de Mateluna, au point de se préoccuper davantage de I’heure qu’il est.
Parall¢lement, dans la scéne recréée par les deux amis et qui imite cette derniere, alors que les
étrangers, a la fagon d’un retournement carnavalesque, prennent le pouvoir sur les secrétaires
en se rebellant et en décidant de les renvoyer, les personnages transposent 1’indifférence du
personnel administratif frangais a leur situation dans 1’indifférence du licenciement qu’ils
orchestrent. Ainsi la secrétaire incarnée par Vitu se plaint, pour pouvoir conserver son emploi,
d’avoir une famille a s’occuper, des traites a payer, une assurance. Mais, a toutes ces plaintes,
le personnage de 1’exilé joué par Mateluna répond : « Je m’en fous. Renvoyé. A la porte ! »%%.
Dans cette scéne, Oscar Castro se moque des fonctionnaires, trés attentifs a leurs horaires et a
leur personne, et non aux autres qu’ils doivent aider. L’ignorance du fonctionnement
administratif qui concerne les exilés, associée a leur remarque sur le grand nombre d’années
depuis lequel ces secrétaires exercent ce méme métier, crée un paradoxe qui suscite le rire du

lecteur-spectateur et souligne davantage leur incompétence.

Face a la reproduction de 1’entétement des secrétaires a ne pas vouloir délivrer les
papiers aux personnages, la dérision du systeme administratif francais est poussée encore plus
loin lorsque, faute d’avoir obtenu ni sa carte de séjour, ni sa carte de travail, ni sa carte orange,
I’exilé Mateluna demande un crayon. Mais la secrétaire imitée par Vitu est encore dans
I’incapacité d’aider I’étranger en prétextant que « les crayons sont a I’Etat »1°. L’humour qui
réside dans la demande suivante de 1’exilé Mateluna - « Donnez-moi un vélo » - infantilise le
personnage de la secrétaire imitée, qui répond cette fois que « le vélo est a [son] papa ». Oscar
Castro renverse donc ici la réalité de 1’exil : si ce sont les exilés qui se sentent souvent comme
infantilisés lors de leur confrontation au pays d’accueil dont ils ne maitrisent pas la langue ni

611

les codes®~, c’est a I’inverse, au cours de cette scéne, les fonctionnaires de 1’administration

frangaise qui sont infantilisés dans leur propre pays et dans leur propre travail, pour dénoncer

809 |hid., p. 39.

610 |hid., p. 39.

611 Albert BENSOUSSAN, « Littératures de ’exil », in Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 12 octobre
2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/litteratures-de-1-exil/.
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leur incompétence, ainsi que la complexité et I’incohérence des institutions frangaises. Le terme
« incompétent » apparait d’ailleurs de manicre explicite dans la réplique de I’exilé Mateluna
pour qualifier la secrétaire imitée par son ami, jusqu’a lui dire : « Vous ne faites pas votre
travail. Vous étes renvoyé. A la porte !! ». Finalement, la didascalie informe le lecteur-
spectateur que « Vitu et Mateluna éclatent de rire », comme aprés avoir imités et tournés en
dérision les aides des Dames de la Charité. C’est donc comme si ces exilés chiliens, face a ces
barricres qui se dressent sur leur chemin a leur arrivée en France, n’avaient plus que la dérision
de leur propre situation pour se changer les idées et survivre aux difficultés qu’ils rencontrent

dans leur expérience de I’exil.

Le phénoméne de confrontation avec 1’administration francaise a beau étre tourné en
dérision par I’écriture d’Oscar Castro, elle reste une réalité de I’exil chilien des années 1970.
L’absence de réponses administratives a pu €tre synonyme d’absence d’identité, notamment
lorsqu’il s’agit d’obtenir I’autorisation de résider en France ou d’y travailler. Aprés la fronticre
de la langue, les difficultés professionnelles et la précarité, I’administration frangaise constitue
une autre barrieére qui s’ajoute au phénomene d’incompréhension et de conflit a I’arrivée des

réfugiés chiliens sur le sol francais.
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Finalement, dans toute une partie de L incroyable et triste histoire du général Pefialoza
et de l’exilé Mateluna, les deux personnages, Vitu et de Mateluna, prennent un autre réle dans
la piece. La pratique théatrale est mise en abime afin de tourner en dérision les problémes vécus
par les exilés chiliens dans leur pays d’accueil : le silence qu’on leur impose dans leur lieu de
résidence, les réponses inappropriées des organismes chargés de ’accueil des réfugiés, la
barriére de la langue, les difficultés a s’orienter dans un nouveau pays, et la complexité
administrative. Les exilés ¢laborent donc des mécanismes de défense pour surmonter leurs
difficultés. Si, dans la piéce d’Oscar Castro, ce mécanisme est 1’autodérision de la situation
d’exil, ce peut également étre un comportement de refus a la situation d’exilé, comme on I’a vu

avec le refus d’ouvrir ses valises de la part de Mateluna.

Un repli au sein de la communauté exilée, la mise en valeur de certains aspects de la vie

chilienne comme les habitudes culinaires...512

. telles sont les réponses qui peuvent étre
apportées aux conflits identitaires des Chiliens exilés. De maniére générale, c’est donc une
réflexion sur I’identité des réfugiés chiliens - géographique, culturelle, linguistique... - que les
écrivains exilés en France mettent en ceuvre dans leurs écrits fictifs sur I’exil. Il s’agit désormais
de voir quelles formes prend cette réflexion et quelles méthodes sont choisies pour « dire » cette

expérience traumatisante de 1’exil du Chili vers la France.

812 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 111.

146



PARTIE V

Ou suis-je et qui suis-je ?

« Dire » [’exil

Dessin extrait de la premiére de couverture de la piéce de Pierre DEBAUCHE,

Quelle heure peut-il étre & Valparaiso ?,

Théatre des Amandiers, Paris, Editions Pierre Jean Oswald, 1975.
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Si «la migration peut se donner en chiffres, I’exil exige des mots »°'3, Cette
considération d’Alexis Nouss traduit le caractére nécessaire de la mise en récit afin de pouvoir
dire I’expérience de 1’exil. Les formes narratives étudiées témoignent bien plus que d’une
expérience exilique ; elles disent I’exil et I’identité de I’exilé, en tentant de répondre a la
question «ou suis-je et qui suis-je ? ». Il s’agit d’étudier dans cette partie les mécanismes
psychologiques et narratifs mis en ceuvre dans les récits-témoins pour dire 1’exil chilien vécu

en France 4 la suite du coup d’Etat des militaires.

Dans Dexil, les réfugiés chiliens doivent d’abord faire face a une situation de
déracinement, symbolisée par 1’errance et la perte des repéres habituels. De Santiago a Paris,
ils adoptent alors un fonctionnement analogique qui tente de faire communiquer un «ici » et
un «ailleurs ». Mais, le poids de la nostalgie et le désir de retrouver un Chili synonyme de

paradis perdu ne disparaissent pas avec la prolongation de 1’exil dans la longue durée.

613 Alexis NoOusS, La condition de [’exilé... op. cit., p. 34.
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Chapitre 1
Du Chili a la France :

dessiner [’expérience du déracinement

«Que reste-t-il de mon identité des la suppression des attaches sociales,
communautaires, tribales, quand je me retrouve seul, ou presgque, dans un environnement sinon
hostile, du moins inquiétant, troublant, angoissant ? »%14. Cette interrogation de Michel Onfray
sur I’expérience du voyageur pourrait s’appliquer a 1’exil des Chiliens aprées le 11 septembre
1973. Leur environnement « hostile », « inquiétant », « troublant » et « angoissant », c’est la

France ; une terre inconnue, différente, sur laquelle ils errent sans repéres.

C’est d’abord I’expression d’une perte des reperes, a la fois géographique, sociale et
psychologique, qui marque les récits-parcours des Chiliens en exil en France. Pour pallier a
cette absence, les auteurs cherchent donc a recréer de nouveaux repéres a leurs personnages
afin qu’ils puissent devenir autonomes dans leur société¢ d’accueil. Mais les individus exilés
oscillent entre une errance qui perdure et les nouvelles identités qu’ils doivent acquérir.
Finalement, ’exil est ’expérience d’une fragmentation identitaire induite par une double

existence menée a la fois dans le souvenir du Chili et dans la découverte de la terre d’asile.
A) L’expression d’une perte des reperes

Cette perte des reperes est d’abord géographique. C’est pourquoi Abdellatif Chaouite
définit I’exil comme une sortie brutale ou un arrachement douloureux au lieu®®. L’exilé a perdu
sa place dans le monde et ne sait pas si, et quand, il en retrouvera une autre®®, Cet égarement
est formulé dans la piece d’Oscar Castro par le personnage de Mateluna qui se demande la
chose suivante : « OU suis-je » (« Donde estoy » 7). Le personnage répond & cette premiére
question dans le second couplet de sa chanson par un « je suis ici » (« estoy aqui »%#), en

France, a Paris, I’hiver. La répétition de 1’adverbe de lieu « ou » fait écho au « ici » (« aqui »)

614 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le Livre de poche, 2007, p. 82.

815 Abdellatif CHAOUITE, « Legons d’exil. L’accueil des réfugiés chiliens a Grenoble. », in Olivier COGNE et
Jacques LoISEAU (dir.), Exiliados. Le refuge chilien en Isére... op. cit., p. 46.

616 Alexis NOUSS, La condition de [’exilé... op. cit., p. T4.

817 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 39.

618 |bid., p. 40.
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et traduit cette perte des repéres géographiques : « je ne sais pas ou aller », « ou je serai », « ou
je rirai ». Toute la chanson met en scéne cette quéte spatiale puisqu’on trouve par exemple dans
le second couplet le terme « lointains » (« ajenos ») ou le substantif « endroit ». Le personnage
tente de comprendre le lieu dans lequel il se trouve et cherche a prendre conscience de sa
présence dans ce nouveau monde, parce que ’exilé a I’impression de vivre dans un irréel, au
point qu’il explique a son destinataire qu’il voudrait lui crier que tout cela est vrai, qu’il est
«ici», a Paris, comme pour s’en convaincre lui-méme. Finalement, Mateluna souligne
I’étrangeté et I’inconnu que représente la ville de Paris. L’adjectif « vide » qui lui est associé
peut qualifier a la fois I’absence de repéres spatiaux chez 1’exilé qui se retrouve sur un nouveau
territoire, en méme temps que son vide intérieur. L’exilé apparait dés lors comme désorienté,

au point de ne pas savoir ou aller.

Le souci de destination apparait également dans T’es pas mort !, mais dans un sens
inverse. Si la famille de Lucas est en France, ce qui est en jeu, c’est I’endroit ou elle serait allée
dans le cas ou Jean, le frére de Michel, aurait dénoncé le narrateur pour 1’avoir frappé. Michel
exprime au conditionnel les conséquences d’une telle situation & Lucas : « On t’aurait expulsé
de France, taré ! Toi et toute ta famille, imbécile ! Et ou vous seriez allés ? Vous étes comme
des gitans, vous n’avez méme pas de pays ! »%1°. Ces propos résument la situation des Chiliens
de France, mais également des Chiliens du monde entier. La comparaison aux gitans est trés
révélatrice parce que c’est un peuple qui n’a pas de terre propre, définie et délimitée, mais qui
vit dispersé dans plusieurs Etats qui n’ont pas des coutumes identiques a celles de sa population,
tout comme cela est le cas pour la diaspora chilienne, dispersée a travers le monde, et dans
I’impossibilité d’étre sur sa terre d’origine. A son arrivée en France, 1’exilé chilien perd une
part de son identité par I’éloignement d’avec 1’espace géographique qui 1’a vu naitre. Si le pays
fait identité, étre sans pays c’est alors étre sans une partie de ce qu’est un individu. Dans les
« Conversations en Solitaire »%%°, la patrie du poéte-narrateur est alors sans frontiéres. S’il tente
de se définir aupres des nouvelles personnes qu’il cotoie au sein du pays d’accueil - « Je suis
du Chili ! Sud-Américain ! Corps de danseur, sang Araucan, voix de poeme exilé, cri de lutte »
-, 1l finit par laisser de coté ses caractéristiques individuelles pour affirmer qu’il est de toutes

les races.

819 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. Cit., p. 68.
620 | uis DEL R10 DONOSO, « Conversations en solitaire », in Anthologie poétique... op. cit., p. 58.
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Parfois, ce n’est cependant pas tant la perte d’un lieu qui blesse mais la perte du sens du

lieu®?!

. Dans les communautés juives du delta du Nil, une coutume voulait que, lorsqu’un enfant
commencait a se tenir debout, une des femmes de sa famille lui apprenne a marcher. 1l passait
ensuite le seuil de la porte avec sa « marraine » devant le regard de ses parents. Cette épreuve
initiatique était fondatrice dans la mesure ou elle autorisait I’enfant a mesurer et a s’aventurer
dans ’espace®??. Se déplacer, marcher, conquérir 1’espace, se présentent alors comme autant de
performances auxquelles 1’individu sera confronté durant sa vie. D’ailleurs, au-dela de toutes
les définitions du verbe « marcher », I’étymologie du mot traduit 1’idée de fouler au pied, puis
marquer, imprimer le pas. Dans le fait méme de marcher, 1’individu se trouve constamment
confronté au désir d’imprimer la marque de ce passage ; un désir de mettre ses pas dans le
chemin tracé par les ancétres®?. Lorsque I’individu est expulsé de ce chemin, qu’il prend la
route de 1’exil, expulsé de son pays natal pour aborder d’autres rives inconnues, ses reperes
fondateurs lui font alors défaut et, dans I’errance, il doit chercher ailleurs des marques,

reconstituer des repéres nouveaux®?*. C’est pourquoi le personnage de Fernando Mateluna

cherche a inscrire ses pas dans les rues de Paris et sur les Champs-Elysées®?.

A leur arrivée en France, les exilés chiliens sont donc confrontés a I’absence de traces,
a la peur de I’inconnu. Cela peut expliquer pourquoi certains Chiliens ont préféré rester sur
place, quitte a en mourir, aprés le coup d’Etat, plutot que de se séparer de leurs repéres et des
chemins battus par leurs ancétres®?®. Pour ceux qui ont pris la voie de I’'immigration, il faut
recommencer a zéro. La migration induit d’abord un déplacement dans 1’espace géographique,
¢’est-a-dire I’occupation d’une nouvelle place dans 1’échelle spatiale, mais elle induit également
un déplacement d’une société & une autre, soit une nouvelle place dans 1’échelle sociale®?’. A
trois reprises, a la fin de la piéce d’Oscar Castro, le personnage principal se demande ce qu’il
va faire « ici », & Paris®?. La répétition de cette interrogation renforce le sentiment d’égarement
dans lequel se trouve 1’exilé lorsqu’il s’installe en France. Par des répliques débutant par un
« mais » d’opposition a la société d’accueil, Mateluna expose aux autres comédiens toutes les

barriéres qui I’empéchent d’ouvrir sa valise : « je ne parle pas la langue », «je ne connais

821 Alexis NoOusS, La condition de [’exilé... op. cit., p. 37.

622 Corinne ALEXANDER-GARNER et Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris,
Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 19.

623 Ibid., p. 20.

624 Ibid., p. 21.

825 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 21.

626 |bid., p. 22.

827 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 85.

628 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 42.
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personne », jusqu’a ce qu’il soit a court d’argument valable, comme 1’induisent les points de

suspensions avant le « je n’aime pas la Tour Eiffel », « et les fromages ».

A ces répliques dressées par Mateluna comme des obstacles infranchissables
s’enchassent les propos des autres comédiens qui cherchent a aider le personnage errant a
recréer son quotidien : « Ici tu peux sortir », « dans les rues », « dans les cafés », « dans les
parcs », « sur les quais de la Seine », « tu n’as pas besoin de parler la langue pour aller dans les
cafés. En plus ¢a viendra », « tu connaitras des gens ». Tout, donc, est a reconstruire. Mais les
autres comédiens apparaissent comme optimistes ; ce qui transparait dans les solutions qu’ils
apportent, énoncées au futur proche. Cette transition entre les verbes au présent de I’indicatif
énoncés par Mateluna et ceux au futur proche prononcés par les autres comeédiens symbolise
I’idée qu’une intégration dans le pays d’accueil est possible. Le mécanisme est similaire dans
la chanson précédente, a laquelle s’ajoute une transition de langue dans laquelle sont
prononcées les différentes paroles. Dans les premier et second couplets, le personnage principal
évoque, en espagnol, son souhait d’étre, de parler, de rire, trois facultés humaines essentielles :
« quiero ser, quiero hablar, quiero reir »%2°. Si Mateluna les désire, c’est qu’il ne les a pas ou
plus a Paris ; elles s’opposent donc au « je ne veux pas vivre ici » (« no quiero vivir aqui »)
précédent. Ces trois verbes - étre, parler, rire - renferment trois réalites : la question de I’identité,
celle du langage pour étre et penser, et le désir d’étre heureux. Ce sont trois réalités accessibles
pour un homme libre. Mais la répétition du verbe « vouloir » démontre que le personnage de la
piece ne I’est pas puisque les barrieres identitaires, langagieres et le droit au bonheur
I’empéchent de vivre, tout simplement. Ce refrain a trois verbes connait toutefois une évolution
dans le dernier couplet de la chanson. Etre, parler, rire sont désormais exprimés en francais et
conjugués au futur de I’indicatif : « je m’ennuie d’attendre / cet endroit / ou je serai / je parlerai
/ o je rirai »%°. L exilé essaie alors de se projeter dans un avenir ou ses souhaits pourront peut-
étre se réaliser. Cette projection symbolise en méme temps un moment d’introspection pendant

lequel le personnage de Mateluna cherche a retrouver des reperes pour pouvoir exister.

629 |id., p. 39-40.
630 pid., p. 40.
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B) De la terre natale a la terre d’accueil : I’¢laboration complexe

de nouveaux reperes

Au cours des premiéres minutes de L 'incroyable et triste histoire du général Peiialoza
et de l’exilé Mateluna, lors de son arrivée en France, le personnage principal cherche et attend
la personne qui doit 1’accueillir. Mme Leroy apparait alors avec une pancarte marquée
« Mateluna ». Avant d’enfin la trouver, 1’exilé essaie de lui téléphoner. Dans les mots prononcés
derriere un combiné téléphonique, il répéte, dans une réplique pourtant bréve, cinq fois le nom

de Mme Leroy®3!

. Totalement perdu et paniqué, ces répétitions exposent le désarroi ressenti par
le personnage qui a du mal a garder son calme. Au-dela de la difficulté de se faire comprendre
et de la situation d’anxiété que cette incompréhension peut engendrer, la répétition excessive
du nom de la femme de I’organisation humanitaire peut également démontrer le fait que I’exilé
cherche a se créer de nouveaux reperes et a les mémoriser. Ces reperes passent donc d’abord
par I’identité des personnes qu’il rencontre. De la méme maniére, dans la chanson « Paris est
ici »%32, chacun des douze couplets débute par le nom de la capitale francaise. Le fait de répéter
le nom de la ville peut permettre une prise de conscience du lieu dans lequel le personnage se
trouve. Ce peut étre la encore un moyen de se créer des repéres nouveaux, cette fois

géographiques.

Paris est d’ailleurs tour a tour qualifiée de « ma ville » (« mi ciudad »), puis de « mon
pays » («mi pais »). L’utilisation des possessifs traduit une tentative d’appropriation de ce
nouvel espace de la part de I’exilé qui vient d’arriver en France, notamment dans la mesure ou
le lieu dans lequel vit un individu fait partie de son identité. Le terme « conquérir »
(« conquistar ») peut également renvoyer a cette idée de création et d’appropriation d’une
nouvelle identité. Un paradoxe réside cependant dans le fait que ce texte est écrit et chanté en
espagnol, soit dans la langue symbole de 1’ancien pays ou vivait Mateluna, le Chili. Ce paradoxe
traduit I’idée d’une transition lente et ambigué entre deux cultures différentes. L’évocation de
lieux, d’individus et d’emblémes de la culture parisienne scande également cette chanson et
participe a la quéte de reperes et d’identité de Mateluna. Ces ¢éléments dessinent d’une part le
nouveau cadre spatial du personnage exilé - avec la Seine, les rues parisiennes, les Champs
Elysées, la rue Saint-Denis -, ainsi que son nouveau cadre culturel : I’évocation de Brigitte

Bardot, Charles Aznavour et Alain Delon pour la culture populaire frangaise, de Robespierre

831 pid., p. 18.
632 |pid., p. 21-23.
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pour I’histoire révolutionnaire, de Victor Hugo pour la littérature, de Léonard de Vinci et sa
Joconde pour la peinture, le pastis de Marseille et le champagne pour les boissons typiquement
francaises. La didascalie sur I’apparition des filles des Folies Bergéres sur scéne participe a
cette création d’ambiance parisienne avec trois éléments typiques « le champagne, les lunettes

noires, le porte-cigarettes » 5%,

Les premiers temps en France des exilés chiliens sont donc surtout dévolus a la mise en
place de repéres. lls doivent chercher a reconstruire cette quotidienneté en dehors de tout ce qui
faisait leur contexte antérieur®®*. Cependant, rien de cela n’est facile car, au-dela de la perte des
reperes géographiques, familiaux et culturels, ¢’est une perte d’autonomie que subissent les

Chiliens durant les premiers mois de leur sé¢jour dans le pays d’accueil®®.
C) Entre errances et nouvelles identités

L’errance perdure parfois. Luis del Rio Donoso la formule au début de ses
« Conversations en Solitaire » : «J’ai cheminé de nombreuses fois, par des sentiers
inconnus. .. »%%, Cet inconnu, c’est la terre d’accueil sur laquelle arrivent les réfugiés chiliens.
Toutefois cette errance du sujet exilé et son désarroi & son arrivée en France peuvent étre
nuancés. Si I’expérience exilique brise brutalement la vie quotidienne et les équilibres sur
lesquels elle était construite, ces derniers pouvaient déja avoir été remis en cause avant le départ
du Chili. Force est de constater que I’exil n’a pas été un phénomene inattendu pour de nombreux
Chiliens dans la mesure ou le départ pour fuir la dictature s’est imposé comme une solution.
Les premiers individus a quitter le pays ont donc pu avoir a surmonter une rupture totale avec
leur existence précédente mais beaucoup sont restés au Chili durant les premiers temps du
régime militaire en vivant des situations difficiles telles les persécutions, les arrestations
arbitraires, les tortures ou la clandestinité®®’. A cela s’ajoute également le fait que certains,
notamment des intellectuels - comme cela est le cas pour Antonio Skarmeta, d’origine croate -
ont déja effectué un séjour plus ou moins long a I’extérieur du Chili, parfois dans ce qui devient

ensuite leur terre d’accueil.

Les exilés chiliens se sentent également en permanence infantilisés par I’ensemble des

petites choses de la vie courante qu’ils avaient jusqu’alors maitrisé et qui sont soudainement

833 Ibid., p. 22.

834 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 78.

835 Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 136.

836 | uis DEL R10 DONOSO, « Conversations en Solitaire », in Anthologie poétique... op. cit., p. 58.
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incroyablement compliquées®®. Fernando Mateluna apparait comme un personnage égaré et
paniqué lorsqu’il arrive, seul, a Paris. L expression de son impatiente angoisse lorsqu’il prend
le téléphone pour tenter de trouver Mme Leroy le démontre. Lors de la confrontation entre les
deux personnages, celui de Mme Leroy est celui qui sait tout, qui a réponse a tout, et fait écho
a une figure maternelle. L’invention des paroles d’une Dame de la Charité par Vitu crée le
méme sentiment d’infantilisation face a une image de mére. Le « on vous appellera »%° remet
en cause 1’identité de I’exilé pour lui en donner une nouvelle. Ce dernier est comme un enfant
qui vient de naitre et auquel il faut donner un prénom qui fera son identité civile, ce qui est le
role des parents. C’est pourquoi Claudio Bolzman définit le déracinement des exilés chiliens a
leur arrivée en Suisse comme le fait de naitre adulte dans une autre société®°. Ce remaniement
ironique de I’identité civile de I’exilé mis en ceuvre par le personnage de Vitu dans la piéce
d’Oscar Castro fait écho a la perte du statut de citoyen par I’exilé sur le plan juridique. Cette
perte va de pair avec celle des droits politiques ; ce qui est durement ressenti par les Chiliens
car leur départ a été motivé précisément par des raisons politiques®!. L’exilé se retrouve donc
dans une situation de « nudité civile ». Cependant, I’institution du pays d’accueil lui impose

I’acquisition d’un nouveau statut qui exige I’intériorisation d’une nouvelle identité.

Nouveaux reperes, nouvelles identités. Tel que le souligne Veronica Aravena Cortés, en
terre d’asile, « le Chilien découvre qu’il est Chilien »%4?. Dans son pays d’origine, il avait une
identité dans la société chilienne. Il était ouvrier, étudiant, commercant,... En France, il est
simplement Chilien. C’est sa nationalité qui fait office d’identité. C’est pourquoi apprendre le
francais est considéré par certains réfugiés chiliens comme un renoncement a leur identité®+,
Dans le Chili raconté de L'’incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de 1’exilé
Mateluna, le personnage de Vitu explique qu’il était ingénieur en construction navale®**. Dans
sa piece, Oscar Castro essaie de lui créer une nouvelle identité au sein de son environnement
francais : il fait de lui un homme a tout faire, qui enchaine les « petits boulots ». Il n’est a aucun
moment question de la nationalité dans la reconstruction de I’identité du personnage. Dans le

roman d’Antonio Skarmeta, a I’inverse, c’est justement la nomination des personnages par le
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biais de leur nationalité qui modéle fortement leur identité. Lucas est le Chilien, tout comme
Michel est le Frangais. Outre I’appartenance nationale, les réfugiés chiliens partagent aussi une
défaite - la chute de la démocratie -, un espoir - celui de I’anéantissement du régime militaire
de Pinochet -, et un objectif, le retour au Chili. Au cours de leur exil, ils poursuivent a distance
depuis la France un important travail de dénonciation du pouvoir dictatorial en place.
L’expérience de I’exil cimente alors une conscience collective, une « culture de 1’exil », une
identité « exiliaire », qui est entretenue par les activités partisanes, solidaires ou artistiques. Les
réfugiés s’identifient au sein de ce groupe®”®. L’exil anéantit le milieu social de référence du
réfugieé ; il est rare qu’il retrouve ses anciens amis dans 1’exil. Mais ce sont de nouvelles amitiés
qui se nouent sur d’autres bases communautaires et identitaires®®®, Cette expérience
communautaire s’inscrit elle-méme dans la recherche d’une identité, par une voix mélée de

révolte et d’espoir®’.

Toutefois, il apparait que c’est souvent I’incompréhension qui domine 1’esprit des exilés
lorsqu’il s’agit de leur attribuer une identité dans le cadre rassurant d’une nationalité étatique
car cette derniére ne peut a elle seule encadrer tout un destin®®. A I’image du personnage de
Fernando Mateluna Rojas dont la premiére préoccupation a son arrivée en France est de savoir
quels papiers il doit avoir®®® ces nouveaux étrangers sont dans I’attente de retrouver une
identité, tout comme ils sont dans 1’attente des papiers qui la prouvent®C. Mais les espoirs des
réfugiés chiliens ne correspondent pas a la réalité de leur situation en France dans laquelle leur
identité dépend de machines administratives ; pour celles du Haut Commissariat aux Réfugiés
(H. C. R.), de I’Office des Migrations Internationales (O. M. I.) ou des institutions €tatiques, ils
deviennent soit des réfugiés, soit des refusés, soit des clandestins. La présence dans le pays
d’accueil représente dés lors pour eux un danger pour préserver leur identité. C’est pourquoi la
premicre attitude qu’ils adoptent a leur arrivée est souvent I’introspection, le refus, I’agressivité
et I’incompréhension des mécanismes de la société d’accueil®. Si I’exilé n’a pas de carte

d’identité, il a par contre une carte géographique sur laquelle son itinéraire exilique vaut pour
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identité. Son parcours d’immigrant peut donc marquer plusieurs générations par la suite et

pourra étre revendiqué comme construction identitaire®®,
D) Exil et fragmentation identitaire

Pour I’exilé lui-méme, c’est la fragmentation identitaire qui marque son exil®*. D’un
coté, ’exilé n’oublie rien de son passé et, comme lorsque « 1’état de peste » est officiellement
déclaré a Oran, les exilés chiliens vivent « avec une mémoire qui ne sert a rien »%4, Mais si le
Chili habite encore le réfugié, ce dernier vit désormais en France. S’ impose dés lors a lui une
double distance induite par I’expérience de 1’exil : celle de la réalité du lieu d’origine, ¢’est-a-
dire le Chili qu’il connait mais duquel il vit éloigné, et celle de la réalité du lieu d’accueil dans
lequel il vit désormais mais qu’il ne connait pas encore®®. Dans « Verano de exilio », Waldo
Rojas parle a ce titre d’une « réalité divisee en deux eaux, / comme le ferait une voile desséchée

par le sel »%%,

L’exilé meéne finalement une double vie, marquée par une distance par rapport au réel :
son ceeur et son esprit sont restés au Chili alors que son corps est en France. Dans certains
poeémes, les voix scindées et souffrantes, conséquences de 1’éloignement et des manques qui
empéchent parfois de nommer la ville ou le pays d’accueil, en témoignent. Certes le nom de
Paris apparait dans « Sintonia » mais I’expression « Vville sombre » renverse la célébre
périphrase « Ville lumiére » et fait de la capitale francaise un lieu ténébreux dans lequel la voix
poétique se cherche et se perd. Ce poeme témoigne du choc culturel vécu par une voie coupée
de son monde. Construit sur des affirmations qui se succédent sous forme d’anadiploses®’,
Gustavo Mujica se chante a lui-méme ce qui fait la réalité du monde dans lequel il vit désormais,
méme si ce sont des choses toutes simples comme « La chaise, va avec la table », « La table,
elle sert a s’y appuyer, manger, boire du vin, écrire et allumer la radio a piles »*°8, On retrouve
ces images d’obscurité et de fragmentation dans le poeme de Waldo Rojas. Un discours torturé
parcourt « Verano de exilio », au point qu’il ne soit pas permis au poéte-narrateur de nommer

les pays d’accueil et d’origine, respectivement qualifiés de « pays-naufrage » et de « Torse
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Mutilé » 5%°, Adriana Castillo de Berchenko constate par ailleurs que cette métaphore du
naufrage revient fréiquemment dans les poémes de 1’exil pour évoquer « un moi égaré dans un

monde inconnu, hostile et menagant »°%°,

L’exil engendre scission et fracture du moi, au point que, dans certains cas, le moi
poétique ne se reconnaisse pas, comme I’illustre 1’image du reflet chez José Maria Memet dans
« Bonne année » : « en regardant par hasard vers la fenétre / j’observe des pupilles / dans
lesquelles existe du déracinement, / je les regarde bien et en le faisant / je me rends compte que
ce sont les miennes »%!. L’image du miroir dans laquelle 1’exilé ne se reconnait pas est
également poétiquement mise en scéne chez Waldo Rojas dans « Rue » : « ¢’est dans cette rue
qu’habite - exilé - / "cet étranger qui a certaines heures vient a notre rencontre / dans un
miroir”. »%°2 ; faisant référence aux célébres propos d’Albert Camus dans Le Mythe de
Sisyphe®®. Le moi poétique oscille chez Luis del Rio Donoso entre deux mondes qui
symbolisent la fracture psychologique de I’exilé. « Aujourd’hui je ne sais pas / si je suis en
Orient / ou en Occident // Je sais seulement que je suis... / Parfois. » ®54. Ces quelques vers de
« Parfois » formulent eux aussi le trouble identitaire ressenti par un étre exilé. Ce trouble
découle encore une fois d’une perte des repéres spatiaux, au point que la voix poétique ne sache
plus se situer et ne se rende plus compte de la distance qui sépare un monde d’un autre. Le
début du poéme le suggérait déja : « J’ai découvert le Sud / en cherchant mon Nord... ». Quéte
d’espace, quéte d’identité : voila ce qu’induit I’expérience de 1’exil. Mais, si dans cette errance
spatiale le poete-narrateur réussit a exister un peu, c’est parce que I’exiliance, conceptualisée
par Alexis Nouss, proclame que I’appartenance territoriale n’épuise pas toutes les possibilités
identitaires. Un exilé peut dés lors étre pleinement lui-méme en dehors de son territoire, tout
comme il peut pleinement lui appartenir en résidant ailleurs®®. Partant de ce principe, il reste

encore a savoir quelles sont ces possibilités identitaires pour les Chiliens installés en France.
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666 &crit Albert Camus en

« La philosophie inexistencielle sera la philosophie de I’exil »
1943, qui précise qu’il ne s’agit pas d’exprimer une négation mais une privation. D¢s lors,
I’exilé est « ’homme privé de... » ; privé d’un lieu, d’une communauté, d’une famille ; privé
du droit de vivre sur le sol qui I’a vu naitre, du droit d’exister, de vivre et d’étre heureux. Telles
sont les conséquences vécues lors d’un départ en exil par des centaines de réfugiés Chiliens qui
ont fui I’imposition d’un régime autoritaire dans leur pays. A I’exclusion subie dans la société
d’origine s’ajoutent les difficultés auxquelles les exilés chiliens ont a faire face dans la société
d’accueil, ce qui les place dans une situation de déracinement. Ils sont tout a la fois dans un

667 et dans un hors-temps. Les exilés sont des déracinés qui ont perdu leur passé. Ils

« dépays »
ne vivent plus dans leur société et n’ont pas d’ancrage social dans la nouvelle a laquelle ils ne
parviennent pas a s’identifier. Finalement, ils cessent d’étre acteurs de leur propre vie pour
devenir des étrangers, des marginaux, sans ancrage social réel. L’exil peut des lors se définir
comme une mort ; il est la disparition d’un certain étre-au-monde et I’adoption d’un nouveau®,
Pour effectivement compenser la perte de leurs reperes antérieurs, les exilés chiliens cherchent
a en créer de nouveaux dans une société nouvelle. Et pour compenser la perte d’identité, ils

cherchent a préserver un lien avec le passé et la société d’origine®®®
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Chapitre 2

Santiago-Paris : des récits comparatistes

« L’ailleurs n’existe que dans sa relation a I’ici. Si I’ici est par définition 1’endroit ou
’on est, ’ailleurs est I’en dehors, I’autre part proche ou lointain »°’°. Dans la temporalité
exilique s’ajoute a la césure entre un « ici » et un « la-bas », celle d’un avant et d’un aprés. Pour
les Chiliens qui se sont installés en France & la suite du coup d’Etat du 11 septembre 1973,
I’ « ailleurs » devient paradoxalement le pays d’origine, inaccessible et lointain, 1a ou le « iCi »
se déplace dans la terre d’accueil. Deux mondes qui se croisent et se rencontrent, voila ce que

produit I’expérience de 1’exil.

Pour en témoigner, les auteurs exilés étudiés adoptent d’abord dans leur récit une
démarche comparatiste qui confronte cet avant et cet apres, cet « ici » et cet « ailleurs ». Leurs
choix dessinent ainsi la représentation qu’ils peuvent avoir de leur terre d’accueil. Ils optent
finalement pour une distinction systématique des lieux et des individus en France ; une
distinction qui souligne encore davantage leur condition d’étranger. L’exil induit enfin une
distance temporelle et suscite une conscience pour I’ailleurs qui ne marquait pas autant le

quotidien des Chiliens avant leur départ.
A) Une démarche analogique : informer, valoriser, critiquer

Un des traits fondamentaux du roman T’es pas mort ! d’Antonio Skarmeta est cette
démarche comparatiste adoptée dans la narration par le jeune Lucas qui découvre la France, sa
culture, sa cuisine ou encore ses codes ; des élements qui, par analogie, lui rappellent ceux de
son pays, le Chili. La sociologue brésilienne Rosa Miriam Ribeiro constate que la comparaison
est inévitable entre les logiques, les pensées, les comportements des pays d’origine et
d’accueil®’?. La premiére comparaison de 1’ceuvre faite par le narrateur est culturelle et sportive.
En France, il avoue que « [son] joueur préféré c’est Rocheteau » ; « il [lui] rappelle beaucoup
un Chilien qui s’appelle Cazelly et qui jouait au Colo du temps de 1’Unité populaire »%72. Au fil

du recit, les «ici, a Paris » s’entremélent aux « la-bas, au Chili » pour retracer I’histoire de la

670 Dominique BERTHET (dir.), « Avant-propos » in Visions de [ ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 9.

671 Jacques LEENHARDT et Pierre KALFON (coll. Michele et Armand MATTELARD), Les Amériques latines en
France, Paris, Gallimard, 1992, p. 141.

672 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 8.

160



découverte, induite par un départ en exil, d’un pays ou il faut tout réapprendre et depuis lequel

on idéalise ce que I’on connaissait auparavant.

On peut dégager dans nos ceuvres plusieurs types de comparaison. Nous allons d’abord
nous intéresser a celles qui sont neutres, informatives, et qui permettent de simplement
découvrir les points communs et les différences entre le Chili et la France. Par exemple, Lucas
compare le systeme scolaire francais au systéeme scolaire chilien a travers la question de
I’alimentation des éléves : « Ici, au lycée, on ne distribue pas du lait aux récréations parce que
les enfants sont bien nourris chez eux. » / « Au Chili, avant, il y avait des tas d’enfants qui
mourraient de faim et quand Allende a été €lu président il a décidé qu’on donnerait a tous les
enfants du Chili un demi-litre de lait par jour »%”3. Au-dela de I’évocation d’une mesure
politique réelle prise sous le gouvernement de I’Unité populaire, ces quelques lignes soulignent
également les différences de niveau de vie des populations chiliennes et francaises et mettent
en avant le fait que rien ne semble comparable entre les deux pays a cause d’un fossé culturel
et économique trés important®”®. D’ou la constatation de Lucas qui suit : « Ici, les types de ma
classe ne savent pas ce que c¢’est qu’un pays pauvre »°”°. De la méme maniére, la voix poétique
de Gustavo Mujica constate simplement que « les mais en France, seuls les cochons les
mangent. »%’®, en sous-entendant que cette caractéristique est remarquée justement parce
qu’elle ne correspond pas a une réalité chilienne équivalente. De méme, lorsqu’il évoque,
quelques vers plus loin, la question de la circulation, il établit une comparaison du Chili a la
France : «Les «Pacos», on les appelle au Chili les Carabineros. / Les carabineros
maintiennent 1’ordre public dans la ville et guident la circulation. / La circulation d’ici,
congestionneée, a pris naissance, quand / vous vous asseyez sur une chaise / une fois par jour,

au moins ».

Sans étre énoncée ni comme un avantage ni comme un inconvénient, la question des
mouches est relevée dans deux des ceuvres étudi€es. Si dans L ‘incroyable et triste histoire du
général Perialoza et de [’exilé Mateluna, les comédiens affirment qu’au Chili « les mouches
sont les plus grosses du monde »%”7, dans T’es pas mort !, le jeune Lucas constate qu’ « iCi, &

Paris, il n’y a pratiquement pas de mouches, ca doit étre a cause de 1’hygiéne » alors qu’a
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Santiago il y a «beaucoup d’insectes, des chiens en vadrouille et des mouches »%8,

L’expression « & cause de » ne peut apparaitre ici comme un jugement de valeur. Il est
cependant troublant que 1’auteur n’ait pas choisi d’écrire « grace a » car le fait qu’il y ait peu
de mouches est un avantage. La dissemblance peut aussi étre physionomique et tendancielle,
comme le contraste dans le port de la moustache remarqué par le jeune Lucas qui constate que

les Francais ’emploient trés peu, au regard « des moustaches terribles »°’° de son pére.

D’un hémisphére a I’autre, ce sont également les saisons qui sont bouleversées. Ainsi
les comédiens de L’incroyable et triste histoire du général Penialoza et de [’exilé Mateluna
constatent ce décalage : « Noél dans mon pays, c’est 1’été »% ; alors qu’en France cette féte a
lieu en hiver. Ce bouleversement des repéres a pu étre déstabilisant pour les populations exilées
et contribuent a la déstructuration des repéres quotidiens assimilés au Chili. Le systéme
d’ouverture d’une porte se faisait par exemple en France dans le sens inverse de celui du Chili ;
le fonctionnement de 1’autoroute était inconnu pour les exilés car elle n’existait alors pas dans
leur pays d’origine... Toutes ces différences rappellent constamment au réfugié sa condition
d’étranger. Il lui fallait s’adapter sous la contrainte a un fonctionnement non homologue a celui
connu précédemment ; ce qui a pu étre mal vécu par une grande partie des Chiliens de France

qui continuent alors a différencier systématiquement les deux pays entre « ici » et « la-bas » %2,

Les comparaisons établies par les auteurs entre la France et le Chili sont donc rarement
neutres et se dégage, parallelement a la valorisation d’un passé révolu, celle d’un paradis perdu.
Dans un passage de L ‘incroyable et triste histoire du général Peiialoza et de [’exilé Mateluna,
une série de répliques est consacrée a ce type de comparaison orientée et dresse, en commencant
systématiquement par un « tu sais », « dans mon pays », un tableau informatif et différenciatif
sur les deux pays des exilés. La liste des avantages et des inconvénients dans différents
domaines est ainsi esquissee. Apres avoir énumeré les points « positifs » du Chili par le biais
de superlatifs relatifs de supériorité tels que « les oranges sont les plus grosses du monde »,
« les couchers de soleil sont les plus beaux du monde », les éléments negatifs apparaissent au

fil des répliques suivantes.

678 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 11.
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Le premier inconvénient du Chili énonce est le fait que « quand il pleut [...] tous les
ponts s’écroulent et ¢a inonde toute la ville ! »%82. L’adjectif indéfini « tout », utilisé a deux
reprises dans cette proposition, et associé a deux verbes de destruction - s’écrouler et inonder -
marque le degre absolu du Chili mais dans un domaine cette fois négatif, celui des catastrophes
naturelles. Ce theme est également mis en avant par Antonio Skarmeta qui fait remarquer a son
personnage principal que les Frangais ne connaissent pas les tremblements de terre alors qu’au
Chili, il en survient souvent. Le sol chilien se caractérise par de hautes montagnes qui
recouvrent presque la moitié du territoire avec, a 1’est, la Cordillére des Andes et, a I’ouest, la
Cordillére de la Cote. Du fait de leur caractere volcanique, le Chili connait des secousses
sismiques, qui prennent parfois I’importance de tremblements de terre®®3. Si Lucas regrette
d’avoir quitté le Chili pour ces derniers, son pére le raméne a la raison en affirmant que « le
seul avantage d’étre loin du Chili, justement, ¢’était d’étre a I’abri des tremblements de terre »
684 La différence se voit également dans la réaction des enfants frangais et chiliens lors d’une
sortie entre amis « au Kinopanorama voir Tremblement de terre » : « quand le théatre s’est mis
a trembler ils se sont mis a rigoler mais moi pas »%°. Cela démontre une nouvelle fois le fossé
culturel entre les individus de ces deux pays qui vivent dans des milieux naturels divers. L’avis
sur ’absence des tremblements de terre est également partagé dans les répliques des comédiens
de L’incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de [’exilé Mateluna car si « en un seul
tremblement de terre, une province entiere a disparu », ils s’exclament tous que « ¢a c’est des

tremblements de terre 1 »%88,

Les Chiliens remarquent également qu’ « ici [en France] I’océan ne fait pas de vagues ».
Cette affirmation, d’abord neutre, introduit 1’énoncé d’une série de catastrophes naturelles
regrettables au Chili qui soulignent encore une fois le fait que la France et le Chili sont deux
univers naturels trés hétérogenes, dont le fait qu’ « une seule vague a emporté une famille
entiére et la maison avec ! » %7, L’adjectif « seul » contraste avec I’adjectif « entiére », et la
disposition de la phrase accentue davantage le caractére grandiose des éléments naturels de la
terre chilienne, comme 1’avait déja soulignée la taille des mouches ou encore celle des oranges.
Cette derniere réplique est prononcée dans cette scene par Mateluna, comme s’il commentait

les veérités énoncées par les autres comédiens au travers de ses souvenirs personnels dans
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lesquels ces affirmations sur le Chili sont en jeu. Le Chili a également « le record mondial
d’accidents de la route ». Le groupe nominal « record mondial », habituellement associé a des
victoires ou a des évenements heureux, est ici paradoxalement et sarcastiquement employé pour
démontrer le taux de mortalité sur les routes chiliennes, ce qui accentue davantage 1’idée du
grand nombre d’accidents. De méme, « les morts prématurés sont les plus prématurés du
monde » : de nouveau 1’auteur a utilisé un superlatif relatif de supériorité mais pour désigner
un inconvénient ; ce qui en fait quelque chose d’encore plus inconvénient. Ainsi « la pauvreté »
atteint au Chili son paroxysme et devient la « misére ». La forme de la réplique suivante suggére
un changement de ton : « Et le dictateur de mon pays, ce n’est pas le plus fasciste du monde,
peut-étre ? ». Cette question rhétorique, agrémentée d’un nouveau superlatif relatif de
supériorité, se veut acerbe et critique vis-a-vis du gouvernement instauré au Chili et renforce le

degré d’extrémisme politique de Pinochet car « oui, la-bas on torture ! » %%,

Tout au long de cette série de répliques, Oscar Castro a voulu briévement dressé un
portrait caricatural du Chili a travers 1’énoncé quelque peu enfantin de ce qu’il considére comme
ses avantages et ses désavantages, dans des domaines divers tels celui des catastrophes
naturelles, de I’économie, pour terminer sur une critique politisée au sujet de la Junte militaire
car ¢’est son gouvernement, et non les autres traits caractéristiques du Chili, qui a contraint les
Chiliens a le fuir. Ce ton de critique politique est moins caractéristique des propos de Lucas qui
constate tout de méme que « la-bas, au Chili, les juges condamnent les gens pauvres pour un
oui, pour un non, tandis que les riches ils peuvent méme tuer en toute tranquillité. La-bas, au
Chili, les juges sont de vrais pantins. En France, je sais pas. »°%°. Dans ce passage, la répétition
des groupes nominaux « la-bas, au Chili » sonne comme le refrain d’une chanson. Méme si le
narrateur ne connait pas suffisamment le systéeme judiciaire francais pour le comparer a celui
du Chili, il esquisse tout de méme une tentative analogique qui démontre la démarche
comparatiste des auteurs de ces récits. S’il remarque que ses connaissances chiliennes sont
« [toutes] pour les Verts et [toutes] antifascistes »°%, le jeune narrateur de T es pas mort ! s’en
tient cependant le plus souvent a des comparaisons plus pragmatiques, qui peuvent intéresser
un exilé de son age : « Ici, en hiver, ¢c’est marrant, la nuit tombe trés vite. [...] A Santiago, les
nuits sont courtes et il y a cent fois plus de soleil qu’a Paris et mille fois plus d’oiseaux, et puis

il y a aussi une chaine de montagne tres belle a 1’horizon, la Cordillére, qui a toujours de la
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neige au sommet »%°%, On retrouve dans ces propos de I’adolescent des jugements de valeur sur
I’environnement de son pays natal a travers 1’utilisation de comparatifs de supériorité (« cent
fois plus », « mille fois plus »), de superlatif absolu (« trés ») et de I’adverbe « toujours ». Lucas
établit donc une hiérarchie entre sa vie passée, a Santiago, et sa vie actuelle, a Paris, ou le
sommet est a la nostalgie d’un paradis perdu. D’ailleurs, « ici, il est tout le temps mort de

froid »%9%2,
B) La représentation de la France dans 1’imaginaire chilien

Aux caractéristiques de la terre natale délaissée pour un pays d’accueil « étrange »
s’ajoute ¢également dans ces ceuvres 1’esquisse d’un portrait de la France qui permet de savoir
quelle vision en ont les réfugiés chiliens, ce qu’ils jugent positif ou non, commun ou étonnant,
logique ou incompréhensible. Le contraste climatique du Chili & la France, nombreux sont les
exilés a le faire remarquer, dessinant un ici et un ailleurs climatique au fil de leurs propos. La
rigueur du climat parisien déclenche un discours de rejet qui confirme la difficile adaptation de

I’individu exilé dans la capitale francaise®®. « J’ai froid »%%*

, s’exclame Mateluna, aprés avoir
dressé, dans une courte chanson, le portrait d’un Paris hivernal morose dans lequel il ne veut
pas vivre et ou il voit se dessiner la mort®®. Du nord au sud, le climat varie relativement peu au
Chili et, malgré son étendue, I’ensemble du territoire connait un climat tempéré, ou la
température moyenne est comprise entre 6 et 20° 5%, Finalement, c’est surtout le changement
brutal de saison d’un hémisphere a I’autre plus qu’une différence extréme de climat du Chili a
la France qui perturbe les exilés. Au moment de la période estivale au Chili, c’est I’hiver qui

regne de I’autre coté de I’équateur. Waldo Rojas exprime ce contraste induit par I’exil dans son

poeme « Verano de exilio » :

« L’été s’intensifie ici sur la terre du Torse Mutilé
Pendant qu’un nouveau retour de brouillard sur le pays-naufrage tord mon exil.
La mémoire entrevoit I’hiver de ma terre abimée

Notre patrie du long échafaud sur la longitude de la mer. » %%’
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Trois termes font explicitement référence a la question du climat dans ces quelques vers :
« été », « brouillard », « hiver ». Les deux pays sont donc mis face a face a travers un contraste
climatique. Ainsi le « Torse Mutilé » serait le Chili, qui effectue un chemin de croix depuis
1973, supplicié par la Junte militaire et Augusto Pinochet, et le « pays-naufrage » représenterait
la France, terre d’accueil sur laquelle s’échouent les exilés. Le discours du moi poétique est ici
meurtri et assombri par le « brouillard », auquel s’ajoute le verbe « tordre » 5%, A leur arrivée
en France, les parents de Lucas se plaignaient aussi du froid®®°, son petit-frére était méme tombé
malade « avec beaucoup de fiévre & cause du changement de climat »’%. Dans la piéce d’Oscar
Castro, la rigueur du climat est méme avancée comme la cause du départ de Vitu de son premier

701 A Santiago, il y a beaucoup plus de soleil qu’a Paris et Lucas est

pays d’accueil, le Canada
« le meilleur preneur de soleil du monde »"%2. De la-bas jusqu’ici, le probléme est qu’il n’a pu

emmener le soleil qui venait des Andes, cuisant, clair, haut.

Au-dela de la question du climat, les comédiens de la piece d’Oscar Castro dressent un
portrait de la France qui traduit le rejet de leur pays d’accueil. Parce que « c’est pas beau les
Francais », « ¢’est pas bon le vin ! », « c’est pas bon le pain ! », « la cuisine frangaise est tres
mauvaise », « et les fromages », « beurk »"®, La critique est donc d’abord physionomique,
mais surtout culinaire. Le vin, le pain et le fromage sont trois éléments essentiels de la culture
francaise. Les caractéristiques alimentaires font partie de 1’identité d’une population. Rejeter la
gastronomie frangaise, c’est rejeter le mode de vie des Frangais, et refuser de 1’assimiler. Lucas
s’étonne d’ailleurs qu’un vin nouveau doux et pétillant ainsi que les empafiadas ne soient pas
connus & Paris, pourtant capitale d’un pays développé’®. Le verbe « étonner », qui exprime
cette incompréhension, montre encore une fois que les cultures chilienne et francaise sont deux
cultures différentes, et qu’il n’est pas si évident pour I’exilé de comprendre ces différences.
Cette caractéristique que le narrateur retient de la France, celle d’un pays développé, et qui
semble la différencier du Chili, on la retrouve avec la question de 1’argent et des banques. Si
les Frangais utilisent ce systeéme, Lucas, quant a lui, n’a pas confiance et préfére garder son

argent dans sa chaussette ; ce que son nouvel ami Michel trouve « passé de mode »"*. Ce détail
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témoigne une nouvelle fois du passage d’une société d’économie dépendante a une société
capitaliste développée. La population francaise méconnait également la vie au Chili, au point
que les Dames de la Charité imitées par Vitu demandent aux deux réfugiés chiliens s’il y a de
’électricité dans leur pays’®. Oscar Castro traduit ici, sur un ton sarcastique, le fossé
économique entre les deux pays, mais un fossé exagéré, agrémenté d’une vision de sous-

développement de la France sur le Chili.

Apres les caractéristiques des milieux naturels, ce sont également les éléments matériels
de la ville parisienne, ¢élaborés par I’homme, qui sont critiqués. « Je n’aime pas la Tour
Eiffel | », « L’Arc de Triomphe me géne ! », « Le Louvre me dérange ! »" : trois monuments
historiques, emblémes de Paris, qui en font son identité. C’est finalement presque une mise a
mort énoncée dans un esprit révolutionnaire qu’élaborent les exilés chiliens de la piéce, qui
rejettent cette identité matérielle francaise : « A bas la Seine ! », « Mort & la Seine ! ». A ces
critiques s’opposent les louanges du paysage chilien au sujet duquel ils s’exclament : « Vive la
Cordillére des Andes ! », « la plus belle du monde ! ». Raymond Avalos remarque que, lorsque
les Chiliens vont a I’étranger, ils se demandent ou est la nature car le Chili est un don de la
Cordillére. A I’inverse, I”étranger qui arrive au Chili se demande quant a lui ou sont les habitants
derriére ces beautés naturelles’®. Deux milieux, deux niveaux de développement : un sentiment
d’hostilité a ’intégration dans le paysage frangais semble dominer le discours des exilés
chiliens qui ont immigré en France ; au point que le moi poétique de Luis del Rio Donoso a
emmené avec lui, dans son parcours exilique, et pour surmonter I’inconnu, un peu de cet univers

N

chilien qui lui manque tant : « J’ai cheminé de nombreuses fois, par des sentiers inconnus... A

mes cotés, vétue de lune et de fleurs, la terre d’Arauco m’accompagnait... »'%.

C) Distinguer I’autre ou le regard de I’étranger

Au-dela de la distinction faite par les récits étudiés entre les deux pays, entre « ici » et

« la-bas », les personnages continuent également a différencier systématiquement les individus.

Cette différenciation s exprime d’abord a travers I’opposition d’un « nous » et d’un « vous »'%°,

711

Lorsque le narrateur de T’es pas mort ! utilise I’expression « chez moi »'**, c’est encore pour

faire référence a son pays d’origine car 1’exil de sa famille en France est récent. Cela témoigne
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d’une difficile assimilation des réfugiés chiliens a leur pays d’accueil ; malgré leur présence
géographique et physique en France, leur esprit, tout comme leur systéme de référence, est resté
au Chili. Par exemple, apres la comparaison implicite d’une situation de solidarité envers les
Grecs, Lucas fait également un paralléle entre les éléments de la manifestation pour le Chili et
celle faite pour les Grecs. S’il ne connait pas le chanteur grec et les instruments de ses acolytes,
I’événement lui rappelle des groupes de musique chiliens, Quilapayun et Inti-lllimani ; un
souvenir qu’il présente ainsi : « Nous aussi on a des ensembles drélement bien »"12, Malgré le
comparatif d’égalité qui suggere un point commun entre les deux peuples, le pronom personnel
« nous » montre a quel point la réalité de ce qu’il vit est éloignée du narrateur, en dépit de sa

proximité spatiale immédiate.

Ce qui concerne le Chili, malgré la longue distance qui 1’en sépare, apparait beaucoup
plus concret, précis, et plus proche de lui. Cet effet est renforcé dans les lignes suivantes par la
remarque d’une différence entre les exilés chiliens et les exilés grecs sur Dattitude des
spectateurs dans le concert, au sujet de laquelle 1’adolescent remarque « la ou nous c’est pas
comme les Grecs »"'%. Ce pronom personnel au pluriel renvoie a 1’idée de communauté
chilienne trés forte au sein de la population exilée. Méme s’ils ne se connaissaient pas
auparavant, les Chiliens de France partagent au moins une identité géographique et culturelle
commune, voire un passe commun, notamment lorsqu’ils ont été militants. Cette idée de
communauté chilienne est également présente dans la piece d’Oscar Castro mais dans une
moindre mesure. Les comédiens ne soulignent pas ces différences explicitement au niveau des
individus, seulement celles qui concernent les deux pays. Toutefois, ¢’est bien une image de
communauté chilienne en exil qui se dégage de la scéne au cours de laquelle le personnage de
Mateluna retrouve celui de Vitu, qu’il connaissait au Chili, ainsi que les comédiens chiliens de
la nouvelle piece de son ami, préts a aider le nouvel arrivant parce qu’ils partagent une

expérience commune, celle de 1’exil.

Alors qu’il est en France depuis quelques temps déja, Lucas se considére comme
Chilien. Le «chez nous »™* énoncé dans le récit est associé a la ville de Santiago, non a la
capitale francaise. Cet attachement au pays d’origine est également lisible a travers 1’exposition
d’événements vécus en France qui renvoient directement a des événements similaires vécus

préecédemment au Chili. Le narrateur de T"’es pas mort ! voit, par exemple, dans la préparation
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de la manifestation francaise de solidarité envers le Chili un écho aux manifestations
d’Allende’™, ou encore se rappelle ses huit ans a Santiago lorsque le frére de Jean le menace
au téléphone et qu’il a envie de pleurer dans les bras de sa mére’*®. Le souvenir apparait parfois
plus réel que le présent vécu dans le pays d’accueil. Ainsi le poéte-narrateur des
« Conversations en Solitaire » se rappelle « d’une nuit particuliére, a Aix-en-Provence, au sud
de la France »"!’. Son sommeil sur le sol francais ’emporte sur ses terres natales et il croit
traverser la Pampa, dormir au bord de la lagune de Trupén, chanter sur un grand tonneau de vin
a Talcahuano, cueillir des fruits de Cachapoal. Finalement, il déclare : « J’aimai les seins
vierges de la Cordillere ». Si la comparaison entre le sud de la France et la Pampa chilienne
n’est pas explicite, la juxtaposition de ces deux espaces géographiques révele encore une fois
le fait que les exilés chiliens vivent davantage dans le souvenir de leur pays d’origine que dans

la réalité de leur pays d’accueil.

Le méme phénomene est chanté par la voix poétique de José Maria Memet dans « Bonne
année ». Il met en scéne un repas pris en France pendant 1’exil et au cours duquel le poéte-
narrateur, « parmi les rires et les salutations en francais » qu’il ne comprend pas, se met a
repenser & son Chili natal. Ainsi, comme par magie, « sur la nappe surgit / la forét / et dans la
cuillére qui s’approche de [sa] bouche, / il y a un volcan qui fume doucement »"*8. Une fois
I’environnement naturel esquissé, ce sont les « lumiéres de [son] peuple » qu’apergoit le poéte-
narrateur, avant que « des tapes dans le dos » le ramenent a la réalité du repas pris en France.
Le réve est ainsi un moyen de retrouver leur Chili natal, de méme qu’il empéche 1’intégration
a la France. C’est pourquoi dans son « Poéme a trois rythmes », Luis del Rio Donoso chante,
« au bord de la Seine », et se rend compte que « dans [ses] images d’aujourd’hui / le concret /
n’est qu’un moment parmi le souvenir. »"1°. L’opposition entre le « aujourd’hui » au début du
vers et le « souvenir » de la fin illustre cette confrontation entre deux mondes hétérogénes, ou

regne la nostalgie de la terre récemment fuie.

La différenciation systématique des individus est aussi exprimée au travers de la mise
en avant des nationalités. Cela est frappant dans le roman d’Antonio Skarmeta. Au-dela de la
scission du «nous » et du «Vvous », c’est une dissociation trés nette qui est faite entre la

population du pays d’accueil, les Francais, et celle du pays d’origine, les Chiliens. A I’inverse,

15 Ibid., p. 33.

18 |bid., p. 42.

17 | uis DEL R10 DONOSO, « Conversations en Solitaire », in Anthologie poétique... op. cit., p. 58.
18 José Maria MEMET, « Bonne année », Annexe 1, p. 198.

19 | uis DEL R10 DONOSO, « Poéme a trois rythmes », in Anthologie poétique... op. cit., p. 82.
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les Francais, comme nous 1’avons vu précédemment, « emploient trés peu la moustache »"?°,

par exemple. De méme, lorsque Lucas résume sa situation apres son altercation avec un certain
Jean, il évoque notamment le Francais qu’il a envoyé a I’hdpital?!. Le fait qu’il ne fasse pas le
choix de simplement parler d’un garcon de son age mais de le qualifier par sa nationalité, révéle
d’une part que, lui, ne se considére pas comme Frangais mais comme Chilien, méme s’il vit
actuellement en France, et, d’autre part, que la caractéristique importante des personnes qui
I’entourent passe par leur identité nationale. On imagine facilement que ce sentiment national

est suscité par la situation de déracinement provoquée par I’exil.

Les personnages francais du roman sont d’ailleurs dans la méme logique face a
I’étranger. De retour chez ses parents, le narrateur apprend que quelqu’un a essayé de le joindre
toute la journée, « qu’il ne parlait que le frangais et qu’il demandait le Chilien »"?2. De méme,
quelques lignes plus loin, alors que le téléphone sonne a nouveau, I’interlocuteur demande
«allo ! ¢’est toi le Chilien ? »'2, Si le frére de Jean utilise 1’adjectif défini « le » pour s adresser
a Lucas en tant que Chilien, le narrateur parle quant a lui d’ « un » Francais. Le choix de I’article
indéfini suggere le fait que Lucas réside en France ou la nationalité francaise est donc
majoritaire. Michel n’est qu’un Frangais parmi beaucoup d’autres, alors que Lucas est un
individu clairement identifiable par sa singularité identitaire par rapport a la population
majoritaire. Mettre un article défini devant le substantif « Chilien » démontre que la présence
d’un individu de cette nationalité sur le territoire francais est plus exceptionnelle, malgré la

présence d’environ 15 000 ressortissants chiliens en France a compter du 11 septembre 1973724,

Ce choix dans la narration rappelle constamment la condition d’étranger du personnage.
Toutefois, 1’appellation choisie pour rapporter les paroles de Michel n’a rien de discriminatoire
ou raciste. Les Chiliens sont évidemment percus en France comme des étrangers, mais leur
nationalité est positivement connotée’®. La présentation qu’Edith, amie du narrateur, fait & son

pére de Lucas par le biais de sa nationalité également en est une preuve’?. Ce n’est pas ’identité

720 Antonio SKARMETA, T’es pas mort... op. cit., p. 21.

2L |bid., p. 40.

22 |bid., p. 41.

2 |bid., p. 41.

24 Franck GAUDICHAUD, « Le poids de la défaite. Retour sur les origines de ’exil politique chilien (1970-1990) »,
in «L’exil chilien en France», Hommes et migrations, n° 1305, 2014, p. 9. Disponible sur:
http://hommesmigrations.revues.org/2707.

725 Yvette Marcela GARCIA, Les femmes de [’exil chilien... op. cit., p. 48.

26 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 58.

170



nationale qui est un obstacle majeur, dans le cas de la population chilienne exilée en France, a

son intégration.

Apreés les personnages, ce sont également les lieux qui sont par exemple désignés par le
biais d’un attribut national. Ainsi Lucas, qui a rendez-vous pour diner chez Edith, imagine sa
« premigre visite dans une maison francaise »"2’. Il remarque « qu’ici on a I’habitude d’apporter
des fleurs ». Cet habitus social francais relevé contribue de nouveau a creuser le fossé culturel
qui existe entre le Chili et la France dans la mesure ou il suggere implicitement que cette
manicre de faire n’est pas dans les coutumes chiliennes. Le seul fait d’en faire la remarque
¢tablit directement la dissemblance entre ces deux sociétés. Ce n’est donc pas facile de vivre a
Paris pour les étrangers qui ne savent pas toujours qu’elle conduite est la plus appropriée aux
différentes situations auxquelles ils sont confrontés. Lucas en fait I’expérience en méme temps
qu’il grandit. De méme, dans 1’imitation qu’en fait Vitu, les Dames de la Charité ont préparé
un diner pour leur montrer « la cuisine francaise »’? ; une cuisine qu’ils ne connaissent pas et

qui doit donc étre différente de la cuisine chilienne.

Finalement, cette distinction identitaire, le jeune narrateur de 7"’es pas mort ! ’applique
aux multiples personnages de son histoire, en leur attribuant des caractéristiques propres a leurs
origines géographiques et a leurs cultures. Parmi eux, on trouve les Italiens de la pizzeria Napoli
ou se déroule le repas de réconciliation entre Lucas et Michel, qui « sont tout ce qu’il y a de
perspicace »"?°, les Anglais™, les Grecs, représentés par les premiers amis du narrateur,
Homére et Socrate, et leur logique d’Aristote™!, et enfin les Chiliens que Lucas définit
notamment comme «drdlement courageux » lorsque Michel pense que ce sont des
« trouillards »"32, Ce qui est avant tout relevé dans la pi¢ce d’Oscar Castro, ce n’est pas tant la
différence de nationalités entre Chiliens et Francais, mais la condition d’étranger qui colle
constamment a la peau des personnages. Ainsi, lors du diner imaginaire préparé par les Dames
de la Charité, sont présents un Cambodgien, un Iranien et un Afghan’3, soit des individus
d’autres nationalités, tous étrangers de France, mais non Frangais. Ce regroupement de diverses

identités nationales suggere le fait que tous les non Francais sont rangés dans la méme catégorie,

27 |bid., p. 62.

728 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 38.
2% Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 83.
30 Ibid., p. 41.

81 Ibid., p. 83.

32 |bid., p. 72.

33 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 38.
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celle d’étrangers a la France. Ce n’est pas leur identité propre qui compte ici, mais leur condition

d’immigré.
D) « Quelle heure est-il la-bas ? » : la distance temporelle de 1’exil

« Quand dans certaines régions il fait jour, dans d’autres il fait nuit, lorsque dans 1’une le jour
se léve, dans d’autres la nuit tombe, si bien que lorsqu’il est midi a Mexico, a nos antipodes,
chez ceux qui habitent droit sous nos pieds, il est pour eux minuit, et au moment ou ici le

soleil se léve, chez eux il se couche. »"3*

Ce propos, datant de 1606, extrait du Répertoire des temps de Heinrich Martin, est cité
par Serge Gruzinski dans I’introduction de son ouvrage Quelle heure est-il la-bas ? Amérique
et islam a ['orée des Temps modernes. Dans ce dernier, cet historien, spécialiste du monde
colonial ibérique, met en miroir deux livres et deux auteurs qui, & Mexico et a Istanbul aux
XVeE™e et XVI¥™ sigcles, se sont interrogés sur ’univers mystérieux de ’autre. Pour Gruzinski,
cette interrogation, cette inquiétude pour I’ailleurs - « Et l1a-bas quelle heure est-il ? » -, ¢’est
déja penser le monde. Le titre de son ouvrage, « Quelle heure est-il la-bas ? », s’inspire d’un

film taiwanais réalisé en 2001 par Tsai Ming-Liang, Et la-bas, quelle heure est-il 2.

Dans le film, un jeune homme taiwanais est obsédé par la jeune femme qui lui a acheté
une montre avant de partir pour Paris. Il entreprend de réduire les distances entre les deux villes
en mettant les horloges de Taipei a ’heure de la capitale frangaise. On le voit passer un coup
de téléphone pour demander quelle heure il est a Paris. D’abord, il change I’heure de sa montre ;
puis celle de la pendule de la maison ; et ensuite cela va crescendo, du magasin de montres et
pendules a une station de transports en commun, jusqu’a la grande horloge urbaine. Ce film
raconte donc la distance impossible entre un homme et une femme, de Taiwan a Paris, et I’on
y découvre, selon Serge Gruzinsky, « le surgissement inopiné d’autres univers, la préoccupation
soudaine pour 1’ailleurs, le raccourcissement brutal des distances, la confrontation des mondes,
mais aussi, et tout autant, I’irréductibilité¢ des temporalités, 1’étanchéité¢ des passés et des

mémoires »'3°,

Si le passage d’un monde a I’autre était une épreuve et une initiation aux XV°™ et

XVI*™€ siecles, il le reste encore aujourd’hui, méme si nous disposons de nouveaux moyens qui

734 Serge GRUzINSKI, Quelle heure est-il 1a-bas ? Amérique et islam a ['orée des Temps modernes, Paris, Le Seuil,
2008, p. 11.
5 1bid., p. 12.
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permettent de réduire la distance et le temps’®

. L’existence du téléphone permet de
communiquer plus facilement mais ne réduit pas pour autant les distances temporelles. « Que
horaes alla 2?? ... »™* : ainsi, parmi le peu de choses qu’il a le temps de demander a sa femme
lors de leur courte conversation téléphonique chronométrée, le personnage de Mateluna
s’inquicte notamment de savoir I’heure qu’il est « la-bas », Ia ou se trouve sa femme Sonia et
leurs enfants, au Chili. Pour établir une comparaison avec ce que vient de lui répondre sa
femme, il répéte a deux reprises que, a Paris, c’est le soir. Les adverbes de lieu sont nombreux
en espagnol et sont utilisés pour exprimer une distance différente, allant du plus proche au plus
éloigné de celui qui parle. Ainsi le «aqui », utilisé pour exprimer ce qui est proche de soi,
s’oppose au « all& », utilisé pour exprimer ce qui est proche de lui ou elle. Le trouble de
Mateluna est dii au fait que Sonia n’est pas proche de lui. La conscience de la distance
temporelle du Chili a la France a d’ailleurs été mise en scéne dans un « opéra d’exil et de lutte »
en 1975 a Nanterre par Pierre Debauche - Quelle heure peut-il étre a Valparaiso ? -, dont les
textes chantés sont de Pablo Neruda, sur une musique composée par Sergio Ortega’®. Le
décalage horaire entre le Chili et la France est différent selon les saisons. Durant la période
estivale en France, du mois de mars au mois d’octobre, il y a six heures en moins avec le Chili
parce que le pays se situe a I’ouest par rapport a la France. Alors que pendant I’hiver frangais,
d’octobre a mars, il n’y a que quatre heures de décalage. Enfin, autour des équinoxes, cing
heures séparent la France du Chili™°. Les protagonistes ne vivent donc plus sur le méme
continent, et donc plus dans le méme temps, ce qui renforce la distance et la rupture entre les
deux pays. La réplique de Mateluna cherche a les comparer sur un plan temporel pour les

opposer encore une fois.

De la méme maniere que I’historien Serge Gruzinski cherche a mesurer les
complémentarités et les dissonances de I’Islam et de I’ Amérique afin d’approcher une lecture
chorale du monde, les écrivains de 1’exil font se confronter les regards sur le monde, du Chili a
la France, de la France au Chili, a travers une démarche comparatiste qui constitue un des enjeux
fondamentaux de I’histoire globale. L’étendu du désir de rentrer au Chili, envahit par une
attitude nostalgique, révele cependant le choix que les réfugiés chiliens font entre leur société

d’accueil et leur société d’origine.

736 |bid., p. 215.

37 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 33.

738 pierre DEBAUCHE, Quelle heure peut-il étre a Valparaiso ?, Théatre des Amandiers, Paris, Editions Pierre Jean
Oswald, 1975.

739 http://www.chilivoyages.com/quel-decalage-horaire-chili-france/.
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Chapitre 3
Le chant nostalgique d 'un Chili mythifié -

le récit comme voie / voix du retour

« Nous vivons dans un monde ou les frontiéres s’abolissent, se transforment et se reforment
dans d’incessantes fluctuations. Une totale recomposition de la géographie politique,
économique et culturelle est en cours. Les chemins s’ouvrent et se multiplient pour les

errances comme pour les exils sans qu’il y ait toujours de retour possible »™,

L’idée de retour induit celle d’un déplacement. Effectuer un retour, c’est d’abord revenir
vers 1’endroit d’ou I’on est venu, soit se mouvoir dans 1’espace en sens inverse du mouvement
précédent. Le retour, c’est aussi le fait d’évoquer, de revivre ce qui appartient au passé. Le
retour est enfin le fait de revenir a un état antérieur, le fait d’étre de nouveau quelque part, apres
une absence. A ces trois définitions du retour correspondent trois réalités de 1’expérience de

I’exil chilien.

Premiérement, les réfugiés formulent de maniére presque obsessionnelle leur espoir
d’un retour proche au Chili, leur pays d’origine ; ils souhaitent prendre le chemin de ’exil du
Chili a la France en sens inverse. L’absence de la terre natale entraine donc un sentiment de
nostalgie d’un pays lointain, celui d’un lieu dont on réve et que le réve nous fait revivre. Mais
le retour traduit également 1’objectif des exilés chiliens, celui de retrouver une existence souvent
idéalisée, surtout dans le contexte de bouillonnement politico-social des années 1970 - 1973 au
Chili.

A) La formulation de 1’espoir d’un retour proche

Parmi ses multiples définitions, 1’exil peut étre défini par la perspective du retour, qu’il

soit possible ou impossible’L. Il est dés lors congu comme une mise entre parenthéses dans

t742

I’attente d’un retour imminent’*“. Dans 1’imaginaire chilien, la figure d’Ulysse a pu nourrir ce

réve du retour. De la méme maniere que ce personnage mythologique a retrouvé Ithaque, sa

740 Corinne ALEXANDER-GARNER et Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris,
Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 15.

41 Alexis Nouss, La condition de [’exilé... op. cit., p. 93.

742 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 59.
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patrie d’origine, les réfugiés chiliens esperent rejoindre prochainement leur pays natal, et ce des
la décision de leur départ en exil prise. Si une partie de la population chilienne part en dehors
des fronticres de sa terre natale, ¢’est d’abord, comme nous I’avons précédemment exposé, pour
se protéger des exactions de la dictature, mais aussi surtout pour lutter et permettre un retour
rapide de la démocratie au Chili’"*. L’exil est donc vu comme une période transitoire qui
prendra fin avec la chute du régime pinochétiste et le retour prochain au Chili ; une conception

744« Mon pére il est siir qu’un gouvernement comme celui de

de I’exil pergue comme évidente
la junte militaire au Chili ne peut pas durer longtemps parce que personne ne 1’aime et que les
gens la-bas souffrent beaucoup »"*° : comme le pére de Lucas, tous les réfugiés chiliens présents
dans différentes aires géographiques partagent cet espoir de la chute prochaine de la junte et
I’objectif du retour au pays. Le fait qu’Antonio Skarmeta est inséré ce propos, cet espoir, dés

les premicres pages de son ceuvre, traduit la place que cette conviction occupe dans 1’esprit des

Chiliens qui arrivent en France aprés le coup d’Etat d’ Augusto Pinochet.

Les réfugiés chiliens sont donc persuadés qu’ils seront rapidement de retour chez eux.
Ainsi le pére du narrateur de 7’es pas mort ! et ses amis, au cours d’une soirée festive chez la
famille de Lucas, « disaient que 1’an prochain ils féteraient le 18 septembre au Chili »".
L’espoir du retour ne disparait donc pas du début a la fin du récit imaginé par Antonio
Skérmeta ; ce qui révéle d’autant plus son haut degré. Cet espoir est transmis aux enfants des
Chiliens exilés eux-mémes. Ainsi, lorsque le nouvel ami francais du narrateur, un certain
Michel, lui demande quand il repartira au Chili, Lucas répond « des que Pinochet sera liquidé,
par le premier avion » et « ¢a va pas tarder »"*’, ajoute-t-il. La héte de rentrer dans leur pays
d’origine que ressentent les réfugiés chiliens au cours de leur exil en France est illustrée par
I’expression « par le premier avion ». Cet empressement est également mis en scéne par Oscar
Castro dans les répliques qu’il fait tenir a son personnage de I’exilé Mateluna dans une scéne
au cours de laquelle les autres comédiens essaient de le convaincre d’ouvrir sa valise. Lorsqu’ils
lui conseillent avec insistance de le faire, la premiere chose que le personnage principal de la
piéce répond, c’est que « dés que le régime tombe, ou qu’[il soit], [il] file a I’aéroport »"#8. C’est
ici le verbe familier « filer » qui traduit 1’idée de fuite et de rapidité avec laquelle les Chiliens

de la diaspora envisagent de quitter leur pays d’accueil. Ce départ immédiat et précipité

3 Ibid., p. 75.

44 Ibid., p. 119.

45 Antonio SKARMETA, Tes pas mort... op. cit., p. 9.
748 |bid., p. 60.

47 Ibid., p. 83.

748 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 42.
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s’explique par le fait que, dans 1’imaginaire chilien, la réalisation du retour se superpose avec

le recouvrement d’une forme de liberté dont les exilés étaient privés’®®.

Le fait que I’expérience de I’exil soit contrainte matérialise la faillite d’un projet
individuel et collectif dans la mesure ou le retour des réfugiés chiliens depuis la France leur est
interdit”°. Paradoxalement, au début de I’exil, ce n’est pas & eux de décider de retourner ou non
au Chili alors que I’unique projet qu’ils formulent est celui du retour dans leur « étroite et longue
Patrie »"!. L’ impossibilité du retour provient principalement des deux décrets-lois que la junte
militaire a édictés en réaction au phénoméne d’exil massif amorcé aprés le coup d’Etat. Ces
décrets-lois - I’un datant du mois de novembre 1973, I’autre d’aoiit 1974 - soumettent des lors
le retour des Chiliens partis a 1’étranger a une autorisation spéciale du ministere de 1’Intérieur
chilien. C’est dans ce contexte que sont établies des listes comportant les noms de plusieurs
milliers de Chiliens de I’extérieur non autorisés a rentrer dans leur pays d’origine. Ces listes
sont composées des noms d’individus jugés indésirables sur le territoire chilien par la junte, tels
que les réfugiés sans statut, les personnes expulsées ou qui commuent leur peine de prison en
bannissement’2. Ces listes matérialisent la violation de I’article 13, paragraphe numéro 2, de
la Charte des droits de I’homme, selon lequel « toute personne a le droit de quitter son pays, y

compris le sien, et de revenir dans son pays »">3.

Le poéte-narrateur des « Chemins du vent » de Luis del Rio Donoso se dit « toujours
attentif au retour » car « [il vit] / et [il] désire ardemment revenir »°* au Chili. Cette attention
consacrée a I’annonce tant espérée de la possibilité du retour dans le pays natal, nous I’avons
déja constatée a travers le theme des valises, toujours prétes a étre refermées pour un départ en
sens inverse. Dans ce poéme, le caractére attentif des Chiliens implique également 1’achat des
« journaux / jour apres jour / pour savoir... ». Loin de laréalité chilienne, la presse est un moyen
de communication indispensable aux exilés chiliens installés en France, et qui leur permet de
s’informer sur la situation politique au Chili. C’est méme souvent une obsession pour nombre
d’entre eux. « Oh Terre... Terre ! / quand je reviendrai... quand je reviendrai / ouvre-moi / tes
bras de blé »" : les répétitions, celles du mot « terre » et du verbe « revenir » conjugué au futur

de lindicatif, temps du possible, du réalisable, traduisent cette obsession. Alors que

4% Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 19-20.

%0 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 110.

51 Luis DEL R10 DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 38.
52 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. Cit., p. 12.

53 Déclaration universelle des Droits de ’'Homme, 1948, Article 13. 2.

754 Luis DEL R10 DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 36.
755 L uis DEL R10 DONOSO, « Poémes d’absences », in Anthologie poétique... op. cit., p. 54.
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I’apprentissage de la langue du pays d’accueil n’apparait pas toujours nécessaire aux Chiliens
puisque leur retour ne saurait tarder, le pére du narrateur de 7’es pas mort ! fait I’effort de
prendre un dictionnaire de frangais afin de pouvoir lire les journaux du pays d’accueil ®. Le
pére de Lucas écoute également la radio quotidiennement pour s’informer de la situation
politique au Chili, et de celle du reste du monde™’. Le poéte-narrateur de « Sintonia » recrée
dans ses vers I’environnement dans lequel il vit, et ou il écoute lui aussi les informations grace
asa « radio a piles »8. Les lettres sont enfin un autre moyen de communication pour connaitre
I’évolution des événements chiliens. Si la mére du narrateur de 7"’es pas mort ! « répétait qu’elle
voulait rentrer au Chili, qu’il fallait aider les copains sur place », « tout de suite apres, elle se
rendait compte que c’était faire du sentiment parce que dans toutes les lettres qu’ils recevaient,

toutes, on leur apprenait la mort ou la disparition d’un de leurs amis ou connaissances »'°°.,

L’exil est donc également marqué par I’incertitude. Les Chiliens arrivés en France apres
I’annonce du putsch ignorent a quel moment ils pourront revenir dans leur pays d’origine. Ils
font donc un « pari sur 1’avenir » qui correspond a 1’idée du temps passé en France qu’ils se
font’®. La voix poétique de Luis del Rio Donoso lit aussi les journaux « pour apprendre qu’ils

sont morts / que les frontiéres sont ouvertes. .. / que reviennent ceux d’ailleurs... »"%!

. L’espoir
du retour au Chili se traduit ici par une projection dans un futur proche dans laquelle le poete-
narrateur imagine que ses souhaits se sont réalisés ; autrement dit que les militaires dissidents
ont été assassinés, qu’ils n’existent plus de listes-barriéres pour retourner au Chili, et que les
exilés peuvent désormais rentrer. Cependant, la fin de ce poeme exprime la déception et
I’anéantissement des espoirs des Chiliens exilés en France lorsqu’ils lisent quotidiennement les
journaux ou écoutent les nouvelles a laradio : « Jour aprés jour / renait I’espérance / pour mourir
chaque matin / quand je finis de lire ». Le doute s’installe dans 1’idée d’un retour proche avec
la prolongation imprévue de I’exil. La septiéme partie des « Chemins du vent » de Luis del Rio
Donoso n’apparait plus si enthousiaste et catégorique au sujet du fait que la dictature sera
bient6t remplacée par une démocratie et que tous les individus de la diaspora chilienne pourront

rentrer : « Les chemins du vent / reviennent / avec 1’espérance / que peut-étre... un jour... / la

ou 1ls sont / ils retourneront / oui... / ils retourneront... / dormir en ton sein / mon étroite et

56 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 14.

7 Ibid., p. 19.

58 Gustavo MUIICA, « Sintonia », Annexe 3, p. 202.

5% Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 17.

780 Claudio BoLzMAN, Sociologie de l’exil... op. cit., p. 295.

761 |_uis DEL R10 DONOSO, « Chemins du vent », in Anthologie poétique... op. cit., p. 36.
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longue Patrie »"®2. Ce doute n’a pas encore gagné 1’esprit des membres de la famille de Lucas
puisque, a la fin du roman, aprés déja un an d’exil, I’espoir de la chute de la dictature chilienne

et du retour imminent est toujours aussi présent.

Méme si les réfugiés chiliens ne savent pas quand ils rentreront, cela n’affecte pas ou
peu leur conviction du retour. Ce n’est qu’en 1982 que les listes établies par le gouvernement
dictatorial sont divulguées et que la junte, sous la pression internationale, rend publique la
premiere liste des personnes autorisées a rentrer, soit apres presque dix ans d’exil pour ceux qui
sont partis du Chili dans les premiers mois qui ont suivi le putsch ; méme si un mouvement de
retour pour ceux qui n’en étaient pas officiellement interdits s’était timidement amorcé a

compter de I’année 197873,
B) « Vivir sin Chile » ou I’omniprésence de la nostalgie

L’espoir confiant dans un avenir de retrouvailles avec le Chili s’accompagne de
nostalgie. Ainsi les poémes de 1’exil expriment la nostalgie d’une espace et d’un passeé perdus
au sein de textes tourmentés. Les souvenirs ou les réves que les exilés ont du Chili confirment
leur manque’®*. La nostalgie « embrasse / [la] vie de tous les jours » de Luis del Rio Donoso :
« Aujourd’hui je suis envahi / d’absences... / d’étreintes et de larmes... / de regards sans fin...
/ de pluies d’autrefois... »"®. Le poéte-narrateur se met a imaginer et a recréer sa présence au
Chili lors d’ « une nuit particuliére & Aix-en-Provence » : il se met alors a traverser la Pampa’®®.
La voix poétique de José Maria Memet élabore le méme mécanisme psychique lorsqu’elle
voyage un bref instant dans un ailleurs grace a un jeu de distance et de temporalité, au cours
d’un diner pris en France, et apercoit les lumiéres de son peuple’®’. Ces souvenirs et ce
sentiment mélancolique engendrés par le manque du pays natal sont exprimés par le narrateur
de T’es pas mort ! au cours des premiéres pages du roman : « J’étais triste parce que je pensais
au Chili »"®®. Au début de ’exil, les Chiliens continuent donc de vivre avec le ceeur et leurs

intéréts attachés a leur pays d’origine’®®. Cette barriére psychologique engendre un sentiment

762 |bid., p. 38.

763 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 12-13.

764 Benoft SANTINI, « Douleur de la séparation et quéte de retrouvailles dans la poésie chilienne écrite en exil
(1973-1990), in Hommes et migrations, « L’exil chilien en France », n° 1305, 2014, p. 137. Disponible sur :
http://hommesmigrations.revues.org/2740.

785 |uis DEL R10 DONOSO, « Nostalgies », in Anthologie poétique... op. cit., p. 56.
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de tristesse di a I’¢éloignement. Ainsi, lors de son discours a la Mutualité a Paris, le pére de
Lucas est « incapable de dire trois mots sur le Chili sans perdre les pédales, ce qui fait qu’au
bout de deux minutes il gueulait et qu’au bout de cinq les larmes lui tombaient jusque dans les

poches »7°,

« Je flottais sur la mer d’Autogafaste, toute bleue, en vacances dans le nord du
Chili »™ : telles sont les images qui emplissent ’esprit du narrateur de 7”’es pas mort ! lorsqu’il
s’évanouit apres s’étre battu avec Michel. Elles correspondent aux souvenirs merveilleux du
pays natal de 1’adolescent. Le mot « nostalgie » - qui dérive du grec « nostos » signifiant
« retour » et « algie », « douleur » - sert d’abord a qualifier un état qui peut atteindre I’homme
parti de chez lui. Le terme frangais a quant a lui pris le sens commun d’un regret du passé
associé a un malaise dans le présent’’2. Dans le cas des exilés chiliens, ce malaise, c’est
I’expérience traumatisante du départ en exil et de la séparation du pays qu’induit I’arrivée dans
une société d’accueil. Le regret est celui de la vie passée, vécue dans le pays d’origine. Dans la
réaction nostalgique des Chiliens de France, la séparation spatiale signifie I’interruption d’un
contact avec les objets de référence primaires, soit la famille, de référence secondaires, c¢’est-a-
dire les amis proches, et tertiaires, qui concernent la communauté et les institutions. Ces objets
de références constituent ce qu’Anne-Marie Gaillard nomme «le contenu de 1’imagerie

nostalgique »’"® des exilés.

Un certain nombre de facteurs déterminés par Charles Zwingmann’’#, et repris par la
sociologue, s’averent susceptibles d’influencer le sentiment de nostalgie de la communauté
diasporique chilienne, tels les circonstances de la séparation, c’est-a-dire son caractére
volontaire ou forcé. Dans le cas chilien, elle fut la plupart du temps « forcée », comme nous
avons pu le voir précédemment. Un second facteur est le type de séparation, suivant qu’il
s’agisse d’une séparation des objets de référence primaires, plus traumatisante, ou d’une
séparation avec les objets de référence secondaires’”. C’est d’abord de sa femme et de ses
enfants dont Mateluna se retrouve séparé apres son départ en exil ; ¢’est pourquoi ce sont eux
qui sont évoqués dans les lettres qu’il recoit, dans les paroles des chansons de la piece ou lors

de I’appel téléphonique en direction du Chili. C’est un sentiment de manque affectif fort qui

70 Antonio SKARMETA, T"es pas mort... op. cit., p. 54.

M Ibid., p. 76.

72 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 22.

" Ibid., p. 23.

74 Charles ZWINGMANN, Uprooting and After, New York, 1973.
75 Anne-Marie GAILLARD, Exils et retours... op. cit., p. 24.
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caractérise 1’exil du personnage. En revanche, tous les membres de la famille recréée par
Antonio Skarmeta dans son roman sont partis en exil ensemble. Les lettres qu’ils regoivent et
qui engendrent leurs pleurs ne concernent donc pas des objets de référence primaires mais
secondaires, c’est-a-dire leurs «amis», et des objets de référence tertiaires, des

« connaissances »’ S,

La nostalgie peut ¢galement étre influencée par 1’affectation plus ou moins grande par
I’émigration d’un projet personnel de I’individu exilé. Les réfugiés chiliens sont a ce titre
¢cartés d’un projet de société inédit engendré par I’élection a la présidence du Chili de Salvador
Allende et doivent faire face a la fin de I’effervescence révolutionnaire, a la fois collective et
individuelle, caractéristique des années 1970-1973. A un niveau plus individuel, on a vu que,
du Chili a la France, les professions des exilés ne pouvaient pas toujours se maintenir de maniére
équivalente dans I’immigration, et cela a pu affecter des projets professionnels. Les possibilités
de communication depuis la France jusqu’au Chili peuvent également influencer le sentiment
de nostalgie’”’. Le personnage de Mateluna est trés affecté par ce sentiment dans la mesure ou
la communication avec ses proches a son arrivée en France apparait difficile. D une part, « les
lettres se perdent »”’8, et le cott d’un appel téléphonique vers le Chili est élevé, donc cette
méthode de communication peu employée. La communication dans la langue du pays d’accueil
constitue également un obstacle pour la plupart des Chiliens qui ont trouvé asile en France.
L’attitude de ce nouvel environnement vis-a-vis de I’individu exilé influence lui aussi la
nostalgie, dans la mesure ou elle est différente de son ancien environnement et qu’elle n’apporte
pas forcément des nouvelles positives’’®. La question administrative relevée par Oscar Castro
dans L’incroyable et triste histoire du général Perialoza et de [’exilé Mateluna en est un
exemple. Enfin, le fait que la situation soit réversible ou non, ¢’est-a-dire la possibilité du retour
a la situation existentielle précédente, joue un rdle dans le ressenti nostalgique des immigrés. Il
est d’autant plus fort dans le cas chilien car le retour est impossible dans le contexte de la
dictature pinochétiste, alors qu’il est possible a tout instant pour les migrants économiques. Dés
qu’un individu bénéficie de la protection internationale accordée par la Convention de Geneve,

il ne peut alors réclamer la protection de son pays d’origine. En cela, ’entrée sur le territoire
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national de I’exil irait de pair avec la perte du statut de réfugié accordé par les institutions

francaises’®.

Cette mélancolie, associée a la perte d’un lieu ou d’un objet aimé, n’est toutefois pas
forcément liée a un passé heureux et regrettable’!. Le sentiment nostalgique a pour
conséquence le fait que les exilés chiliens se sentent plus proches de leur pays natal que de leur
pays d’accueil et ils considérent alors leur passé comme plus actuel que leur présent’®2. Les
exilés chiliens croient que leur souffrance est uniquement liée a 1’absence de leur terre natale.

Or elle est surtout la représentation d’un passé mythique ou mythifiée’®,
C) L’id¢alisation du pays natal face a la durée de 1’exil

Les réfugiés chiliens ont tendance a percevoir leur situation dans le pays d’accueil
comme négative en tous points et refusent d’accepter cette nouvelle réalité, notamment en
idéalisant le passé et le pays d’origine’®*. L’effervescence révolutionnaire qui caractérise la
période de 1I’Unité populaire conduit les exilés, notamment les militants, a idéaliser I’expérience
chilienne de la voie pacifique et Iégale au socialisme, et les conduit a la présenter comme un
modele pour I’Amérique latine. L’éloignement qu’induit un départ en exil, auquel s’ajoute les
discours des partis politiques recréés en France, les ont amenés a figer la période qu’ils ont vécu
au Chili jusqu’a leur départ et & mythifier I’'image de ce Chili qu’ils ont le sentiment d’avoir

abandonné’®,

C’est le plébiscite du 11 septembre 1980 - qui conduit a 1’élaboration d’une nouvelle
constitution et a la reconnaissance juridique d’Augusto Pinochet a la Présidence du Chili en
toute légalité - qui anéantit ’espoir de I’écroulement rapide du régime militaire et donc d’un
possible retour dans un contexte démocratique’®. Cette institutionnalisation du régime militaire
¢branle donc les espoirs des Chiliens exilés en France et ’appréhension de leur pays d’origine
comme un Chili «idéal ». Les illusions se ternissent et les exilés prennent a ce moment-la
conscience du fait qu’ils ne sont plus en mesure de comprendre la nouvelle situation

chilienne™’. Dés lors, si les exilés décidaient de retourner au Chili malgré le contexte politique
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autoritaire, ils vivraient I’expérience du « désexil », c’est-a-dire « le réapprentissage de la vie
dans leur propre pays »'%, La souffrance ressentie par les exilés chiliens ne trouvera donc pas
forcément son apaisement dans la réalité du retour au Chili’®®. Dans ce conteste, des réfugiés
chiliens acceptent I’idée de ne pas pouvoir vivre dans leur pays car leur retour ne se ferait pas
dans un Chili « libre »"°. S’ajoute au contexte politique général le fait que celui qui revient
dans son pays d’origine n’est jamais celui qui est parti, a I’image d’Ulysse qui n’est pas reconnu
lors de son retour & Ithaque. 1l ne lui suffit pas de regagner Ithaque pour redevenir lui-méme et
retrouver sa place ; il doit encore se battre contre les prétendants’®!. Cette identité précédente
est également refusée aux Chiliens qui rentrent de leur exil. Il leur faut faire un deuil d’cux-

mémes.

Cette mise en doute d’un Chili mythique traduit en méme temps un début d’intégration
en France. Les exilés chiliens entrent alors dans la troisiéme étape de 1’exil, commencent a vivre
dans le temps et dans I’espace réel du pays d’accueil, et pensent alors a structurer leur vie et a
forger des projets individuels, indépendamment du Chili’®2. Leur séjour en France n’est alors

plus seulement envisagé comme une parenthése.

C’est a partir de 1983 que la junte militaire autorise le retour d’un nombre significatif
d’exilés. Quant a celui de tous les exilés, il est publiquement autorisé par le gouvernement
d’Augusto Pinochet au cours du mois d’aoit 1988 ; date a laquelle un décret leve légalement
I’exil de la majorité des Chiliens, sauf pour ceux qui ont commué leur peine de prison en
bannissement et ceux toujours considérés comme dangereux. Il faut donc attendre I’année 1990
et la création d’un programme spécifique de retour afin que tous les obstacles soient levés et les
retours favorisés’®. Cependant, lorsque le retour devient enfin possible, c’est le réfugié qui ne
peut ou qui ne veut plus repartir parce qu’il s’est engagé dans de nouveaux projets en France.
Le départ du Chili a principalement été, comme nous I’avons vu précédemment, le résultat de
pressions politiques. Or, la décision du retour, apres de longues années d’exil passées en France,

d’autres facteurs sont a prendre en compte, qu’ils soient économiques, culturels ou affectifs’®*.
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« Les années passent » et « 1’impossible devient réalité »' : telles sont les paroles de la
chanson qui cl6t L incroyable et triste histoire du général Perialoza et de [’exilé Mateluna.
Méme s’il prendra « le chemin du retour / peut-étre quelque fois », la didascalie finale de la
piéce informe le lecteur que « les comédiens installent des cordes a linge entre les escabeaux et

y accrochent des vétements de bébé »7%

pour suggérer le fait que Fernando Mateluna Rojas a
refait sa vie en France. Le retour au Chili n’est plus a envisager dans un futur proche, et la
nostalgie laisse progressivement place a la reconstruction de vies individuelles dans le pays

d’accuelil.

79 Oscar CASTRO, La plume du corbeau... op. cit., p. 43.
% Ibid., p. 44.
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Contraint a I’exil, loin de leur patrie d’origine, loin des leurs, les réfugiés chiliens
colmatent leur «ici» par leur «ailleurs» dans des récits nostalgiques engendrés par
I’impossibilité du retour. Ainsi ['usage de la fiction ne sert pas seulement a témoigner de
’expérience de I’exil ; il permet de revenir au Chili sans y retourner’®’. La mise en intrigue
permet de figer la situation, au contraire instable, des exilés. Les écrivains réfugiés dans un pays
d’accueil ont témoigné de la réalité de leur expérience dans leurs récits fictionnels et se sont

ainsi construit une identité narrative, faute d’avoir retrouvés leur identité nationale.

97 Alexis NOUSS, La condition de [’exilé... op. cit., p. 125.
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CONCLUSION



Mener une lecture historique d’ceuvres littéraires sur le théme de I’exil chilien en France
nous a permis de découvrir le parcours exilique du Chili vers la France, du départ contraint a
I’accueil solidaire frangais, en passant par 1’étude des traits caractéristiques de la migration
chilienne. Que les traumatismes collectifs, tels I’insurrection armée, la détention, les
disparitions massives ou I’exil, aient eu un impact trés fort sur les productions culturelles
chiliennes en France, c’est ce que nous a finalement permis 1’examen des quelques ceuvres
littéraires choisies pour cette étude. Oscar Castro, actuel directeur du théatre Aleph a Paris, va
méme jusqu’a affirmer qu’ « avec ’exil est née une nouvelle culture latino-américaine, grace
aux nombreux intellectuels qui ont été dans I’obligation de faire de la poésie, du théatre et des

chansons bilingues »"%8.

Ce bilinguisme, ou plus largement cette biculture que I’immigration dans une nouvelle
aire géographique et culturelle impose, nous avons pu l’observer a travers les différentes
créations artistiques de notre corpus dans lesquelles 1’espagnol se mélange au francais pour
témoigner de ce choc linguistique. A la question de savoir quelle vision de 1’exil offrent les
productions des écrivains chiliens installés en France a la suite du coup d’Etat d’Augusto
Pinochet, force est de constater que ce n’est pas celle de I’exil doré véhiculé par la junte et
désormais ancrée dans la réalité chilienne ; c’est davantage celle d’un parcours chaotique du
Chili a la France, au cours duquel les réfugiés se confrontent a une nouvelle réalite,
administrative, linguistique, ou encore culinaire. On a d’ailleurs pu observer qu’un récit pouvait
&tre nécessaire pour penser ensemble les deux poles’®, 1’émigration du Chili vers la France.
L’écrivain exilé doit donc se choisir un idiome propre pour raconter son parcours. Oscar Castro,
a travers son Incroyable et triste histoire du général Pefialoza et de /’exilé Mateluna, a choisi
de démystifier I’expérience de 1’exil en introduisant dans son récit dramatique grotesque et
ironie. L’itinéraire de ’exil s’y profile dans un espace-temps ou les identités individuelles se
confondent a un présent incompréhensible face a un passé revivifié par la clarté du souvenir
nostalgique. Au sujet de sa piece, Oscar Castro a d’ailleurs expliqué, dans un entretien accordé

a un quotidien du nord de la France, que L 'exilé Mateluna, « ce n’est pas une piéce sur 1’exil,

798 Oscar CASTRO, cité par Nicolas PROGNON, in « La culture chilienne en exil en France : une forme de résistance
a la junte (1973-1994) », Pandora, Revue d’études hispaniques du département d’espagnol, université Paris VIII
- Saint-Denis, 2008, n° 8, p. 214. Disponible sur : https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2925983.pdf.
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c’est I’exil qui est mis en scene » ; « tout le monde a deja vecu cette expérience, car elle parle

de ’exil de I’ame »®%,

Le roman d’Antonio Skarmeta permet quant a lui de poser quelques problématiques du
Chili sous le régime militaire et sur la vie des exilés politiques depuis le point de vue d’un
enfant. L’écrivain montre ainsi les circonstances particulieres de I’installation de la famille de
Lucas pour attirer I’intérét du public afin qu’il collabore a la « libération chilienne », toujours
soumise a la dictature au moment de la publication de 1’ceuvre en 19808%%, Les artistes exilés
souhaitent donc d’abord que le temps n’efface pas des mémoires 1’actualité chilienne. Ils
s’occupent du contexte lui-méme comme matériel d’élaboration littéraire et transposent dans
leur écriture 1’expérience de 1’exil. Ces représentations culturelles ont pu jouer un réle de relais
entre les exilés et la résistance au Chili, notamment par le militantisme qui se dégage de ses
créations. Les Chiliens en exil ont pour but de poursuivre la solidarité avec leur peuple opprimé
et dénoncer la politique de la junte. Les mises en scene de la dictature contribuent a la

diabolisation du régime pinochétiste.

L’expérience de I’exil peut mener a la théatralisation du monde. Oscar Castro met la
sienne a distance par le biais de I’humour. Du ¢6té de Luis del Rio Donoso et des autres poétes
de I’exil, le lyrisme poétique sied parfaitement a I’expression de la condition exilique. On a vu
que les poétes chiliens de la diaspora proposent eux aussi un traitement de la thématique de
I’exil dans leur production depuis 1’étranger. Séparés de leurs racines, c’est un sentiment
d’abandon et de solitude qui est entrevu dans les textes qu’ils chantent depuis 1’ailleurs. La
situation d’entre-deux - deux pays, deux réalités, deux cultures - les conduit a concilier le lien
qui les unit a la terre et le nouveau lien qui se créé dans le pays d’accueil. La poésie est donc
un des outils de dénonciation du vécu des Chiliens en exil. Depuis la France, ils peuvent
s’exprimer sur leur expérience de 1’exil dans des revues publiées hors du Chili, telles la célebre

Araucaria de Chile, éditée a Madrid a partir de 1978, ou encore Literatura chilena en el exilio,

800 Oscar CASTRO, cité dans « Avec « L’Exilé Mateluna », Oscar Castro « rend hommage a tous les réfugiés » »,
in La VOiX du Nord, 24 novembre 2011. Consultable sur :
http://www.lavoixdunord.fr/Locales/Dunkerque/actualite/Secteur_Dunkerque/2011/11/24/article_avec-l-exile-
mateluna-oscar-castro-rend.shtml.
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un texto », université Desales, Céfiro : Enlace hispano cultural y literario, 2008, vol. 8, n° 1-2, p. 36. Consultable
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publiée en Californie dés 1977, avant de prendre le nom de Literatura chilena, creacion y

critica lors de son transfert 8 Madrid au cours de ’année 1981802,

Notre étude aurait également pu s’enrichir de la production cinématographique
chilienne ¢élaborée en France qui a filmé cette expérience de I’exil. Les cinéastes chiliens
auraient produit plus de 178 films entre 1973 et 1984, dont 39 en France®®. Des caractéristiques
identiques se dégagent des premiers films qui relatent le parcours d’un personnage, un exilé,
qui navigue entre fiction et réalité. Malheureusement, cette production a été ponctuelle et les

exemplaires rares.

Face a une situation de déracinement, 1’écriture de 1’exil apparait aussi comme une
possibilité de reconstruction. Les artistes exilés dénoncent le non-dit de leur situation, la
situation politique autoritaire et répressive de leur pays, et se liberent du poids de cette existence
exiliqgue marquée par les difficultés grace au langage, et a un humour parfois corrosif. Pour ces
artistes exilés, et devant la réalit¢ incompréhensible de la terre d’accueil, 1’écriture,
I’imaginaire, la parole, deviennent le dernier espace ou s’ancrer. Faute de s’établir réellement
dans le pays d’accueil, I’homme exilé fait dés lors « Sa demeure dans le texte, trouve un abri
dans la langue et se construit avec des mots »%%4, Selon les termes de Frantz Kafka qui a abordé
la thématique de ’exil, « le vrai écrivain écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les
frontiéres »%%. Pour les exilés chiliens, I’écriture est un processus pour exister, pour se

reconstruire une identité, pour raconter afin de ne pas oublier®.

Les sources orales, collectées et analysées par les spécialistes - sociologues,
anthropologues ou historiens -, combinées aux sources écrites, permettent donc enfin de
reconstruire une mémoire collective de I’exil a partir d’une polyphonie de voix et de souvenirs.
Au-dela des particularités des expériences vécues dans une diversité de situations qui
caractérisent I’exil chilien, il a été possible de dégager des terrains de discussions communs,
qui peuvent s’ériger en discours socio-historiques. Les productions culturelles chiliennes de

I’extérieur se convertissent ainsi, de chroniqueurs ou témoins lettrés, en acteur de 1’événement
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Presses universitaires de Paris Ouest, 2012 p. 17.

805 Frantz KAFKA, Journal, traduction de M. ROBERT, Paris, Grasset, 1954, p. 530.

806 Yves AGUILA et Isabelle TAUZIN, Les écritures de [’engagement en Amérique latine, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2002, p. 185.
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historique ; celui de I’exil du Chili & la France a la suite du coup d’Etat d’Augusto Pinochet.
Elles permettent de reconstituer une part de la mémoire historique du Chili de la fin du XX®me
siecle longtemps tue ou décriée.

On peut ainsi voir ce qu’on pourrait appeler le « pouvoir historique » de la littérature
dans le sens ou les productions culturelles de 1’exil chilien élaborent, a leur maniére, un travail
de mémoire a la fois individuelle et collective, voire universelle, de I’émigration en France a la
suite du 11 septembre chilien. L’écriture servirait a recréer un espace identitaire, mais surtout a
ne pas oublier. Elle s’attache ainsi au déchiffrement des signes de ’exil et opére un travail de

807 Accorder une place a la parole

deuil en s’exposant au risque de 1’abimer dans la mélancolie
littéraire des intellectuels, eux-mémes acteurs de cette expérience exilique, peut ainsi contribuer
aune forme de résistance contre 1’oubli. Ces écrivains doivent d’ailleurs lutter contre un double
oubli®%®, D’une part, c’est I’oubli d’un pays natal avec lequel ils ne sont plus directement en
contact a cause de la distance que 1’exil a mis entre eux et lui. C’est pourquoi leur récit recrée
et compare ce Chili perdu et la terre d’accueil. Mais il s’agit aussi, d’un autre co6té, de lutter
contre 1’oubli des événements traumatisants auxquels ils viennent d’étre confrontés : le coup
d’Etat de 1973, ’instauration de la dictature dans le temps, le départ en exil et I’arrivée dans un
nouveau cadre territorial. Force est de constater que la dénonciation de ces réalités historiques
s’effectue de maniére directe ou indirecte, par I’ironie corrosive, le non-dit ou la suggestion. Ils
reviennent sur les conditions de I’exil mais aussi sur le passé vécu au Chili afin de rester ancrés
dans une réalité chilienne malgré I’éloignement. Grace a leurs mots, ils font de leurs ceuvres
des textes cathartiques dans la mesure ou la création leur permet d’affronter les contingences
dans lesquelles ils vivent, entretenant I’espoir qu’ils pourront un jour rentrer dans un Chili

démocratique.

Les analyses de la présente étude ont mélées les renvois a I’histoire aux références
littéraires parce que la condition des exilés chiliens reléve de ces expériences humaines a la
compréhension desquelles la figuration artistique est indispensable pour la distance qu’elle
introduit face a ce qu’elle représente®®. Nous avons ainsi pu observer que les différences

matérielles et culturelles semblent presque identiques a tous les réfugiés chiliens qui pénétrent

897 Dans le dehors du monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XX*™ siécle, Actes du colloque de Cerisy, 14-21
ao(t 2006, textes réunis par Jean-Pierre MOREL, Wolfgang ASHOLT, Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 16.

808 Benoft SANTINI, « Douleur de la séparation et quéte de retrouvailles dans la poésie chilienne écrite en exil
(1973-1990), in Hommes et migrations, « L’exil chilien en France », n® 1305, 2014, p. 142. Disponible sur :
http://hommesmigrations.revues.org/2740.

809 Alexis Nouss, La condition de [’exilé... op. cit., p. 35.
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sur le sol frangais, et qu’il existe des traits propres a 1’exil politique chilien puisque plusieurs
facteurs influent sur le comportement des migrants et sur leur maniére d’écrire 1’exil. Les
ceuvres étudiées sont finalement une métaphore des crises identitaires, des traumatismes et des

nostalgies engendrées par un départ en exil pour fuir ’arbitraire d’un gouvernement militaire.

Si notre recherche s’est concentrée sur 1’étude du cas chilien afin d’en dessiner les
contours spécifiques, elle n’a donc pas eu la prétention d’étudier 1’exil chilien et sa
représentation par rapport aux autres migrations, que ce soit celles en provenance de I’ Amérique
latine, ou d’ailleurs. Il serait intéressant de voir comment a été représenté 1’exil depuis d’autres

parties du monde et dans le contexte d’autres Etats.

Dans le cas de I’émigration chilienne, le retour au Chili est devenu progressivement
possible. Pour certains, il a pu étre effectué sous le régime militaire, mémes si ceux qui prennent
cette voie doivent faire face a une société qui n’est pas préte a les accueillir. La question du
retour est abordée par des partis ou par des associations des 1978. Le Comité Pro-Retorno, né
en 1979, revendique le droit des Chiliens a pouvoir vivre dans leur patrie, et prépare leur
réadaptation a un Chili transformé. La FASIC, qui avait précédemment travaillé pour aider les
Chiliens qui désiraient quitter le pays, se charge alors de leur rapatriement®!°, C’est surtout la
publication, en 1982, des listes de Chiliens autorisés a rentrer, qui opere un tournant dans la
dynamique du retour, ainsi que I’année 1989, au cours de laquelle les résultats des élections
chiliennes expriment la victoire du « No » le 5 octobre et, par conséquent, la défaite d’ Augusto

Pinochet ; ce qui entraine une importante vague de retour®!!,

Notre corpus de sources a été élaboré a partir d’ceuvres qui ont pris pour théme central
I’exil dans sa stricte définition, ¢’est-a-dire 1’arrivée dans une terre d’asile et le début de
I’insertion dans cette derniere. Il serait €galement intéressant de voir si les écrivains chiliens,
parmi ceux qui ont fait partie des retornados, c’est-a-dire de ceux qui sont rentrés au Chili
pendant la dictature ou au moment du retour de la démocratie, ont également écrit sur leur
« post-exil » ; expression qui sert a caractériser 1’étape dans laquelle le processus d’exil prend
fin et ou la possibilité du retour apparait. Et, le cas échéant, il faudrait alors étudier la maniére
dont cette nouvelle expérience migratoire a été vécue et retranscrite dans des témoignages

littéraires.

810 Nicolas PROGNON, La diaspora chilienne... op. cit., p. 204-207.
811 Ibid., p. 219-220.
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ANNEXES



« Bonne Année », José Maria MEMET®!?

Texte original

« En la solitaria mesa donde ceno

me doy cuanta — entre risas

y saludos en francés — que

me han quitado los derechos a comer
el pan en castellano,

y alli, inmerso entre gestos

y escondido tras la copa,

reconozco la herida

que soy en esta mesa.

Digo jSalud! Y en el mantel surgen
los bosques

y en la cuchara que a mi boca sube
hay un volcan que humea suavemente.
Yo voy viajando en otros afios,

en un tren ennegrecido por el humo
de un cigarro. Llevo destino

porque sé que en el andén

alguien me espera.

Yo voy viajando y he aqui

que al avistarse las luces de mi pueblo
las palmadas en la espalda

me devuelven a los gestos y al choque
de los vasos en el aire,

y al mirar casualmente a la ventana
observo unas pupilas

donde existe desarraigo,

mirolas bien y al hacerlo

me doy cuenta que son mias. »

812 José Maria MEMET, « Bonne année », in LAR, Madrid, n°® 2-3, 1983, p. 28.

ANNEXE 1

A Anne Marie
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Traduction personnelle

« A la table solitaire ot je dine

je me rends compte — parmi les rires

et les salutations en francais — que

I’on m’a 6té le droit de manger

le pain en castillan,

et la, immergé par les gestes

et caché derriere un verre,

je reconnais la blessure

que je suis a cette table.

Je dis : « Santé ! », et sur la nappe surgit

la forét

et dans la cuillére qui s’éléve vers ma bouche,
il y a un volcan qui fume doucement.

Je voyage dans d’autres années,

dans un train noirci par la fumée

d’un cigare. J’ai cette destination

parce que je sais que sur le quai

quelqu’un m’attend.

Je voyage et voila que,

a I’instant ou j’apercois les lumieres de mon peuple,
des tapes dans le dos

me ramenent aux gestes et a I’entrechoc

des verres dans I’air,

et, apres avoir regardé par hasard vers la fenétre,
j’observe des pupilles

dans lesquelles existe le déracinement,

je les regarde bien et en le faisant

je me rends compte que ce sont les miennes. »

A Anne Marie.
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ANNEXE 2

« Verano de exilio », Waldo Rojas813
Texte original

« Bajo un sol que se embriaga de saberse adorado y el desdén de sus siervos,
Recién convertido mi cuerpo a su culto imprevisto

Ya no sabe aceptar la verglienza de estar sano y salvo,

Pies desnudos en torno remontan la direccion del viento,

Se comprueban eternas las aguas en su férrea inquietud.
Cuerpos de muchachas frescamente dispersos

Pero cuanta distancia de esas sangres que entibian la arena
A mi sangre furtiva que gusta en si misma su peso,

Su tacto escondido y floral.

Licencias que concede el azar a los regateos de la muerte o de la vida.
Frente al espejeo de fondo de un mar balneario

Mi sobrevida se trueca al precio de escasos doblones

De un viso irreal.

Realidad dividida en dos aguas,

Como haria un velamen reseco de sal mi memoria se rasga.
Otro sol, entretanto, y a su sombra

Bajo el signo que cubre el Verdugo

Alguien estard mordiendo el dolor de un silencio

- ¢ yainutil ? —

Realidad dividida en las trizas de un grito

Esos copos de su sangre todavia cayendo

Con gravidez de vuelo.

Pero el viento contagia su forma difusa,

Me concede su engafio el rebrote de la viva estacion.
Recrudece el Verano aqui en la tierra del Torso Mutilado
Mientras tuerce mi exilio otra vuelta de niebla

Sobre el pais-naufragio.

La memoria entrecierra el invierno de mi tierra dafiada,

Nuestra patria del largo cadalso en la longitud del mar. »

813 Waldo RouAs, « Verano de exilio », in Eva GOLDSCHMIDT WYMAN, Antologia. Los Poetas y el General : voces
de oposicidn en Chile bajo Augusto Pinochet 1973-1989, Santiago, LOM Ediciones, 2002, p. 233-234.
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Traduction personnelle

« Sous un soleil qui enivre de se savoir adoré et face au dédain de ses esclaves,
mon corps, récemment converti a son culte imprévu,

ne sait plus accepter la honte d’étre sain et sauf.

Autour de mes pieds nus remonte la direction du vent,

les eaux éternelles démontrent son inquiétude de fer.

Des corps de jeunes filles fraichement dispersés

qui tiédissent le sable ; mais a quelle distance de ces sangs

mon sang furtif qui aime son poids en lui-méme,

son toucher cache et floral.

Des licences que le hasard concéde aux marchandages de la mort ou de la vie.
Face au mirage du fond d’une mére balnéaire

Ma survie est échangée au prix de quelques doublons

d’un aspect irréel.

Une réalité divisée en deux eaux,

Comme le ferait une voilure dessechée de sel, ma mémoire se déchire.

Sous un autre soleil, entre-temps, et sous le signe que cache le Bourreau a son ombre
Quelqu’un mordra la douleur d’un silence.

- déja inutile ? —

Une réalité divisée dans les miettes d’un cri

Ces flocons de son sang tombant encore

Avec la lourdeur du vol.

Mais le vent contamine sa forme diffuse,

Son mensonge m’accorde le renouveau de la vraie station.

L’¢été s’intensifie ici sur la terre du Torse Mutilé

Pendant qu’un nouveau retour de brouillard sur le pays-naufrage tord mon exil.
La mémoire entrebaille I’hiver de ma terre damnée,

Notre patrie du long échafaud sur la longitude de la mer. »
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ANNEXE 3

« Sintonia », Gustavo MuJica®*
Texte original

« Ud., por lo menos una vez al dia se sienta en una silla,
La silla, va con la mesa,
La mesa, sirve para apoyarse, comer, tomar vino, escribir y poner
La radio a pilas.
Las pilas dan energia a la onda corta.
La onda corta transmite en esparfiol.
En espafiol cuentan la historia del rock.
Rockeros eran unos gitanos que me dijeron
que el Lute era un bandido gitano exagerado por
los media, pues era imposible que huyera de las
carceles espafiolas, ni siquiera un gitano.
De los gitanos salio rey un sefior llamado California,
quién, ofrecié un asado a os periodistas.
Los periodistas del diario « El Clarin », en ese tiempo, apoyaron
la campafia a la presidencia del club Colo-Colo
a un sefior Galvez.
Al sefior Galvez, por tener una fabrica de ldamparas, le decian
« Aladino ».
« Aladino » Galvez salio elegido Presidente del Colo-Colo.
Colo-Colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertadores de América.
De América, los periodistas de ahora, no le llegan ni al talon,
a John Reed.
A John Reed, no lo descendi6 Pancho Villa, de puro desguafiangado
que era el gringo.
Gringo tan gringo como el gringo que me regal6 una pipa
de coronta de choclo.
Los choclos en Francia, solo los comen los chanchos.

Los chanchos en Paris, los griegos los asan en vitrina.

814 Gustavo MUJICA, « Sintonia », in LAR, Madrid, n°2-3, 1983, p. 41-42.

202



Traduction personnelle

« Vous, au moins une fois par jour vous vous asseyez sur une chaise,
La chaise, elle va avec la table,
La table, elle sert a s’y appuyer, manger, boire du vin, écrire et allumer la radio a piles.
Les piles donnent de I’énergie a I’onde courte.
L’onde courte émet en espagnol.
En espagnol on raconte I'histoire du rock.
Les rockeurs étaient quelques gitans qui me dirent
que Lute était un bandit gitan surestimé par
les médias, car ¢’était impossible qu’il se soit échappé des
prisons espagnoles, pas méme un gitan.
Des gitans a été élu roi un monsieur appelé Californie,
qui offrit un roti aux journalistes.
Les journalistes du quotidien « EI Clarin », a cette époque, appuyérent
la campagne a la présidence du club Colo-Colo

d’un monsieur Géalvez.

Ce monsieur Galvez, parce qu’il avait une fabrique de lampes, ils I’appelaient « Aladin ».

« Aladin » Gélvez fut élu Président du Colo-Colo.
Colo-Colo fut a un cheveu prés de gagner la Coupe des Libérateurs de I'Amérique.
En Amérique, les journalistes actuels n'arrivent méme pas a la cheville

de John Reed.
John Reed, Pancho Villa ne le descendit pas, tellement le gringo était bousillé.
Gringo autant gringo que ce gringo qui m’offrit une pipe

en épi de mais.
Les mais en France, seuls les cochons les mangent.

Les cochons a Paris, les Grecs les rotissent en vitrine.
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Las vitrinas cafeteras, al cuerpo malo dan nausea.
Néausea producen las sombras y el vomito del Metro.
El el Metro de la ciudad sombra musiquean algunos musicos.
Musicos japoneses cantaban el otro dia, en el Metro Odedn,
« Gracias a la Vida », de Violeta Parra,
al estilo de Paco de Lucia.
Lucian sus motos los « Pacos ».
« Pacos » se les llama en Chile a los Carabineros.
Los carabineros mantienen el orden ciudadano y dirigen el transito.
El trénsito de aqui, congestionado, se origind, cuando
se sienta en una silla
una vez al dia, por lo menos,
ud. »
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Les vitrines des cafés, au corps mauvais ils donnent la nausée.
La nausée est produite par les ombres et le vomissement du Métro.
Dans le Métro de la ville sombre quelques musiciens jouent de la musique,
Des musiciens japonais chantaient l'autre jour, au Métro Odéon.

« Merci a la Vie », de Violeta Parra,

dans le style de Paco de Lucia.
Les « Pacos » font briller leurs motos.
Les « Pacos », on les appelle au Chili les Carabineros.
Les carabineros maintiennent I'ordre public et guident la circulation.
La circulation d'ici, congestionnée, a pris naissance quand

VOUS VOUS asseyez sur une chaise

une fois par jour, au moins. »
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ANNEXE 4

« Rue », Waldo Rojas®®®
Texte original

« Tous les chemins ménent a cette rue qui se mire

a travers ses fenétres.

Chaque pas éloigne de cette rue

et seule sa solitude croit a la mesure

des lumiéres

et du clignement d’aile des chauve-souris.

Ferons-nous quelques fois dans cette rue autre chose que passer
et nous blanchir les épaules au platre de ses murs,

bien que ce soit elle la Rue des Pas Perdus

a la vitesse de ses paves résonnant?

C’est elle la rue qui fuit a son image,

hésitante au bord du souvenir,

et ¢’est dans cette rue qu’habite — exilé —

“cet étranger qui a certaines heures vient a notre rencontre

dans un miroir”. »

815 Waldo RoiAs, « Rue », disponible sur : http://indranamirthanayagam.blogspot.fr/2008/07/sur-waldo-rojas-
poete-chilien-paris.html.
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