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“Ces grands poètes, par exemple, […] ces Byron, ces Leopardi : hommes de l’instant qui passe, 

enthousiastes, sensuels, puérils, frivoles et prompts aussi bien à accorder leur confiance qu’à la retirer ; avec 

des âmes qui ont ordinairement une fêlure à dissimuler ; se vengeant souvent par leurs œuvres de quelque 

souillure intime; avides, dans leurs envolées, d’éteindre une mémoire trop fidèle, s’égarant dans la fange, s’en 

éprenant presque, jusqu’à ressembler à ces feux follets qui errent autour des marécages et à se déguiser en 

flambeaux – le peuple alors les appelle volontiers des idéalistes - , souvent en lutte contre un long dégoût, un 

obsédant fantôme d’incertitude qui les transit de froid, qui les contraint à languir après la gloire et à lécher 

sur la main de leurs flatteurs enivrés la « foi en eux-mêmes » qui leur manque : - quel supplice ces grands 

artistes, et avec eux les grands hommes en général, ne sont-ils pas pour celui qui les a devinés ! »1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’adresse mes sincères remerciements à Monsieur Pierre Girard, pour sa disponibilité et ses 

encouragements, ses précieux conseils, ainsi que sa bienveillante direction. 

                                                           
1
 Friedrich NIETZSCHE, Par delà bien et mal, §269, a cura di Giorgio Colli et Mazzino Montanari, trad.fr Cornélius 

Heim, Paris,Gallimard, 1971. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

Quando si vuole lavorare sullo Zibaldone di pensieri di Giacomo Leopardi2, siamo 

subito di fronte a molteplici problemi e a innumerevoli domande. Innanzittutto le pagine 

eterogenee e numerosissime (4526 se lasciamo da parte l’Indice fatto dall’autore stesso), 

la lunga durata della redazione (Leopardi comincia a scrivere pagine del suo Zibaldone a 

Recanati nell’estate del 1817 e l’ultima pagina viene scritta a Firenze il 4 dicembre 1832) 

e soprattutto la forma anomala del testo sono caratteristiche che scombussolano il 

lettore. Del resto la parola stessa “zibaldone” di etimologia incerta significa mescolanza 

di cose diverse ed è usata dal poeta stesso tra l’altro ad indicare quest’opera priva di un 

apparente criterio organizzativo, scritto in seguito a letture o meditazioni. Di fatto, 

davanti a queste migliaia di pagine non si sa cosa fare: come leggerle ? Come capirle, 

cosa farne, come collegarle al resto dell’opera leopardiana e dove cominciare ? E infatti 

se i saggi sulla poesia di Leopardi sono davvero numerosi rispetto a quelli sullo 

Zibaldone, il motivo risiede sicuramente nel fatto che uno ci si trova per forza sconcertati 

di fronte a questa grande e strana mole di scritti. La sola lettura già non è semplice: 

bisogna abituarsi allo stile particolare dell’autore, al ritmo variegato fatto di ripetizioni, 

di abbreviazioni, di contraddizioni e di perpetui rinvii. In realtà, potrebbe anche essere 

un punto positivo che l’opera venisse poco studiata, perché in questo modo non ci si 

perde troppo nella lettura di centinaia di saggi e libri diversi e magari si può cercare di 

costruire un proprio parere sull’argomento, essendo meno influenzati da quello che è 

stato letto. E poi, le difficoltà della lettura e dello studio dello Zibaldone di cui abbiamo 

appena parlato e questo fatto che venga letto poco rispetto alle altre opere di Leopardi, 

possono anzi rivelarsi attrattive, possono incuriosire e aumentare la voglia di capire 

l’opera. Se la lettura degli scritti leopardiani già non è così semplice, si può allora 

                                                           
2
 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, coll “Meridiani”, 

1997. 
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immaginare quanto risulti difficile lo scrivere al proposito. Non si può sintetizzare 

un’opera del genere senza rischiare di darne un’idea poco precisa e limitata, anzi di 

darne un’idea falsa. Per esempio le edizioni tematiche dello Zibaldone (ci riferiamo 

soprattutto a quella curata da Fabiana Cacciapuoti: Zibaldone di pensieri, edizione 

tematica stabilita sugli Indici leopardiani3), se possono forse essere utili a chi volesse 

osservare un unico argomento studiato dal Leopardi senza leggere l’opera intera, ci 

sembrano però poco rivelatrici del sistema leopardiano perché frammentano 

quest’unità perfetta delle cose cara all’autore e molto curata da lui e quindi non rendono 

conto della visione del mondo che lui aveva. D’altronde i soggetti sono così diversi, così 

numerosi che riassumere l’opera, definirla precisamente o farla entrare in un genere 

specifico non è possibile (la si può definire come un enorme saggio filosofico, iscritto 

nella tradizione della scrittura aforistica, come prosa riflessiva, ecc.), perché ne 

limiterebbe le possibilità e le realtà, proprio come non si può caratterizzare Leopardi 

solo come filosofo, o solo come poeta perché sarebbe rinchiuderlo in una categoria fissa 

e sarebbe proprio contrario ai principii dell’autore e non ci sembra nemmeno una 

prospettiva interessante il dibattere senza fine com’è già stato fatto per tanto tempo per 

sapere se occorre definire il  Leopardi un filosofo, o un poeta, o entrambi.  

 

Per diversi motivi, lo Zibaldone è un’opera che non si lascia facilmente afferrare: 

oltre alle contraddizioni e ai rinvii, è una redazione sempre in movimento e attraverso le 

pagine si scopre un Leopardi che cambia, che evolve e critica se stesso a posteriori e 

quindi che riflette su di sé, il che rende impossibile sapere precisamente quello che lo 

scrittore pensa di un argomento, dato che cambiano spesso le sue tesi e non si può allora 

affermare “Leopardi pensa che...”, perché bisognerebbe almeno precisare la data e il 

contesto e ricordare che l’autore pensa così magari solo in quel momento. Oltre a questo 

fatto che l’opera sia sempre in movimento, occore aggiungere un altro aspetto 

importante: per Leopardi la verità in sé e per sé non esiste e offre una nuova definizione 

del concetto di verità, rovesciando la vecchia percezione di questo. La verità infatti non 

viene più definita come principio di ogni cosa, ma invece diventa nello Zibaldone fine di 

tutte le cose umane. Così, nel sistema leopardiano, la verità non significa più un’idea 

universale da tutti condivisa, ma l’essenza stessa di una cosa, e il filosofo afferma che 

                                                           
3
 Zibaldone di pensieri, ed.tematica stabilita sugli Indici leopardiani, a cura di F.CACCIAPUOTI, Prefazione di 

A.PRETE, 6 voll. Roma, Donzelli, 1997-2003. 
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tutto quello che esiste è vero, ma non tutto quello che è vero va conosciuto da ogni 

elemento della natura e così possono esistere dati veri sconosciuti dagli uomini. Non si 

può prendere niente come assoluto negli scritti dello Zibaldone. In effetti la stessa parola 

“Zibaldone” ci fa vedere che si tratta di una forma di scrittura per sé, dedicata a se stesso, 

(anche se ci può anche essere una volontà di esser letto da altre persone, da un 

pubblico), come hanno già constatato altri pensatori come Montaigne negli Essais, in cui 

si vedono gli sviluppi e i cambiamenti del pensiero di chi scrive. In realtà “pochi fra gli 

stessi più dotti son capaci di rintracciare minutamente, ed aver esattamente presenti le 

origini, i progressi, il modo dello sviluppo, insomma la storia delle loro cognizioni e 

pensieri, del loro sapere, del loro intelletto”4, mentre questa capacità è molto importante 

secondo Leopardi ed è perfino uno degli scopi (di cui bisognerà studiare le ragioni) dello 

Zibaldone. L’opera stessa si evolve: vengono aggiunte date al termine dei paragrafi dopo 

il primo anno di redazione e i soggetti sono diversi secondo gli anni e sicuramente 

secondo gli interessi momentanei dell’autore (all’inizio si nota un interesse particolare 

per le lettere, sia classiche che moderne, italiane ed europee a cui man mano vengono 

mescolati, oltre agli scritti intimi e personali che già dall’inizio si potevano vedere, 

interessi più filologici, filosofici, estetici, etici, storici...). Anche il ritmo di redazione 

cambia e Leopardi scrive più o meno a seconda dei periodi (e della salute): nel 1821 per 

esempio, sono moltissime le pagine, si accumulano con un ritmo impressionnante 

(quella del 2 gennaio reca il numero 463, l’ultima di quell’anno il 2316) mentre nel 1825 

scrive solo 39 pagine per finire con il minimo assoluto di tre pagine tra il 1830 e il 18325.  

 

L’altro aspetto che rende lo Zibaldone difficile da cogliere è proprio il fatto che 

Leopardi stesso (anche se magari all’inizio non è perfettamente consapevole della 

funzione che avrà l’opera) ha la volontà di far nascere dai suoi concetti, e per essi, una 

forma che corrisponda precisamente a loro, così come prova sempre a trovare la forma 

giusta corrispondente perfettamente all’argomento evocato nei suoi scritti letterari 

(Canti6, Operette morali7, Paralipomeni della Batracomiomachia8...). Si nota spesso infatti 

                                                           
4
 Ibid, pp 1376-1377. [I numeri di pagina dello Zibaldone qui riportati sono quelli dell’autografo leopardiano.] 

55
 Introduzione di Rolando DAMIANI in Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, op.cit. 

6
 Giacomo LEOPARDI, Canti, in Poesie e prose, a cura di R. DAMIANI e M.A. RIGONI, 2 voll., Milano, Mondadori 

1987-89. 
7
 Giacomo LEOPARDI, Operette morali, a cura di Giorgio FICARA, Milano, Mondadori 1988. 

8
 Giacomo LEOPARDI, Paralipomeni della Batracomiomachia, ed.commentata a cura di E. BOLDRINI, Torino, 

Loescher, 1970. 
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una precisa coerenza tra la forma di espressione che sceglie di adottare e i concetti 

sviluppati attraverso questa (basta pensare al periodo in cui rifiuta l’espressione poetica 

per dedicarsi quasi solo alla prosa, dopo aver scoperto l’“impoeticità del mondo”9, su cui 

torneremo.) Perciò la sua opera pare una mole infinita di argomenti che si intrecciano in 

tanti modi diversi e di cui non si può né uscire né capire tutti i movimenti (anche con 

questo aspetto di stratificazione Leopardi si iscrive nella tradizione aforistica di 

Montaigne, Pascal, forma di scrittura che intende ricostruire spazi concettuali ampi 

sintetizzandoli attraverso una forma breve ma potente e capace di conciliare profondità 

semantica e concisione formale, molteplicando quindi i sensi in una serie infinita di 

riflessioni e di intuizioni, ma torneremo anche dopo sul valore retorico che contiene 

questo genere di scrittura adottato dal poeta.) Gli scritti zibaldonici vogliono farsi 

testimoni dell’unità del mondo, provano a tradurre i legami incomprensibili 

dell’universo e a far vedere che tutto è legato e va capito insieme. Infatti, la scoperta di 

ogni verità va sempre rimessa in un contesto preciso, bisogna inserirla in un sistema 

molto più ampio di essa perché nessuna verità si conosce perfettamente se non si 

conoscono altrettanto perfettamente i suoi rapporti con tutte le altre.  

Anche per noi risulta quindi oltremodo arduo riassumere o problematizzare 

l’opera leopardiana appunto per queste caratteristiche. Quando la si vuole studiare, non 

si può ricavare un’idea dal testo e esaminarla da sola, concentrandosi solo su 

quest’aspetto dello Zibaldone, ma come già detto, la si deve sempre ricontestualizzare, la 

si deve sempre vedere come intrinsecamente legata a tutto il resto dell’opera, come se 

fosse un piccolo dettaglio che prende senso solo nei suoi rapporti con gli altri dettagli. Ed 

è così che si deve immaginare quest’opera anomala, tenendo sempre a mente che se ci si 

concentriamo troppo su un aspetto, non è più la realtà, diventa solo qualcosa che forse si 

avvicina all’idea leopardiana ma che non è più quest’idea precisa. Così come Leopardi 

critica gli scienziati che dissezionano un elemento o un concetto fino a farlo diventare 

come lo volevano loro ma che non ha più niente a che vedere con la realtà. Anche per 

questo motivo vedremo come la forma aforistica adottata da Leopardi sembra rilevante 

in quanto fa sì che non vengano separati gli argomenti, anzi siano tutti messi in rapporto 

con gli altri, in modo da poterli afferrare tutti insieme. Ed è anche la ragione per cui si 

prova una delusione ogni volta che si vuole parlare di quest’opera, perché la si rende per 

                                                           
9
 R.LUPERINI, P.CATALDI, L.MARCHIANI e F.MARCHESE, la scrittura e l’interpretazione, Storia della letteratura 

itaiana nel quadro della civiltà europea, Leopardi il primo dei moderni, Palermo, G.B Palumbo & C. Editore, 
2011. 
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forza più povera, le si toglie molto dei suoi concetti, perché la forma fa parte del modo in 

cui Leopardi ci fa capire il suo sistema e appunto, ogni volta che si scrive sugli argomenti 

dello Zibaldone lo si tradisce per forza, proprio perché non è più Leopardi a parlare e a 

mettere in forma le idee.  

La forma particolare dell’opera ha quest’altra caratteristica di essere forse l’unica 

tesi che Leopardi non rinnega, l’unico concetto importante per lui più del resto : anche i 

topoi leopardiani come la natura o il piacere, che tornano sempre sia in prosa che in 

poesia si evolvono e Leopardi cambia spesso parere a proposito di questi. Se lo scrittore 

oscilla sempre tra poesia e prosa, la forma originale dello Zibaldone, anche se si modifica 

con gli anni, sembra essere quella che gli si addice di più, in cui può esprimere 

maggiormente le sue idee: durante gli anni della “mutazione”10, Leopardi rifiuta 

l’espressione poetica e sceglie di dedicarsi solo alla prosa, per poi tornare anche alla 

poesia, stile in cui innova con i versi liberi per esempio, ma è proprio attraverso lo 

Zibaldone che sembra di creare una forma d’espressione davvero nuova, che 

corrisponde perfettamente alle proprie idee. Il che sarebbe anche verissimo nei Canti, 

ma gli scritti zibaldonici adottano una forma forse ancora più originale, sconcertante, ma 

che riesce comunque a rinforzare le tesi del filosofo. Alla fine dello studio, quando si 

comprenderà lo Zibaldone come grande opera unita che riesce ad andare oltre le 

contraddizioni apparenti e a evocare argomenti così diversi, si noterà per forza che 

nonostante le migliaia di pagine, Leopardi riesce a rendere un insieme armonioso e 

unico grazie alla forma a priori disordinata, il che appare forse di meno nei 

componimenti poetici. L’armonia è inoltre un tema importante per il filosofo e viene 

definita parecchie volte nello Zibaldone come amore e necessità dell’ordine e soprattutto 

principio e fondamento del raziocinio e delle cognizioni. Si tratta di un’armonia tuttavia 

variabile e relativa perché dipende dalle abitudini contratte dagli uomini, mentre in ogni 

caso può essere perfetta soltanto quando uno si trova precisamente “nello stato in cui la 

natura l’ha posto di sua propria mano, e non quello in cui egli o si sia posto, o si debba 

porre da se”11 ed è proprio questa condizione che il poeta prova a ridare all’universo e 

alla conoscenza proprio attraverso questa struttura particolare tramite cui si sviluppano 

le sue tesi. Nondimeno sembra paradossale l’armonia definita nello Zibaldone in quanto 

                                                           
10

 LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op.cit, pp 143-144: “La mutazione totale in me seguì si può dire dentro un 
anno, cioè nel 1819, dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai [...] a 
divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era).” 
11

 Ibid, p.378. 
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si tratta di un’armonia che accetta il caos come parte del cosmo, come vedremo dopo. 

Magari nell’opera in questione, le tesi saranno meno chiare per il lettore, rispetto a 

quanto siano nei Canti, in cui Leopardi è bravissimo a far capire le sue idee tramite versi 

(si pensi per esempio al paragone fattibile tra l’Infinito e le pagine 227 e 228 dello 

Zibaldone: la forma versificata sembra più chiara della prosa), ma la forma zibaldonica ci 

pare più adatta allo sviluppo del profilo olistico del sistema leopardiano, in quanto, 

attraverso questa redazione fratturata apparentemente disorganizzata e attraverso la 

riunione dei diversi elementi del mondo in un’unica grande mole indivisibile, riesce a 

trarre verità che trascendano e significhino molto di più degli unici risultati relativi 

soltanto alle discipline studiate separatamente le une dalle altre. Si tratta di una forma 

precisa, che non è solo quella di un diario filosofico, letterario o altro, ma una forma che 

riesce a dare sempre più profondità al contenuto e che può esistere appunto per merito 

suo. Il significato di entrambi viene accresciuto proprio dall’altro, come un ciclo: si 

capiscono meglio le tesi di Leopardi quando si capisce la forma, ed essa si può capire 

quando si capisce il contenuto. C’è una specie di ricambio, che verrà poi osservato, tra il 

modo in cui è scritto lo Zibaldone e quello che è contenuto in esso, e non si può quindi 

studiare uno senza l’altro. 

Sono proprio questi aspetti a rendere lo studio dell’opera abbastanza difficile : 

trovare un modo per ordinare le idee e le ipotesi si rivela faticoso perché lo Zibaldone è 

strutturato in modo che tutte le idee si susseguono, si raggiungono, e si può difficilmente 

staccarne una dalle altre senza, come già detto, rischiare di alterarla. Anche nello studio 

della sua opera, Leopardi ci costringe quindi a seguire il suo modo di pensare, cioè che 

tutto sia legato e che gli elementi non vadano studiati separatamente ma che bisogna 

esaminarli nel proprio contesto. Di conseguenza, per capire lo Zibaldone, ci serve 

applicare lo stesso procedimento, tenendo sempre presenti tutti gli aspetti e tutte le tesi 

dell’opera leopardiana. Il che, si nota subito, non è così semplice proprio per colpa delle 

dimensioni impressionanti del testo. Ma questa complessità è insignificante, minima, 

rispetto a quella dell’universo intero, cioè degli uomini e della natura che Leopardi si 

propone di esaminare. L’autore prova di fatto a farci sentire persi davanti alle 

proporzioni, alle contraddizioni e alla forma della sua opera, proprio come lui si sente 

sconcertato e spaventato di fronte alle dimensioni spaventose dell’universo. E dobbiamo 

per forza constatare che ci riesce. Questo stato di scombussolamento è comunque 

necessario per giungere a una nuova percezione della realtà, è una tappa inderogabile 
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nello staccarsi dai modi classicheggianti di studiare il mondo, e pure nell’Infinito 

Leopardi scrive che si spaventa anche lui a un certo punto: “Ove per poco / il cor non si 

spaura” 12. È una reazione perfettamente normale lo spaventarsi, in quanto vengono 

cancellati tutti i punti di riferimento avuti fin qua. Occorre allora ricostruire tutto un 

sistema, una logica per poter ritrovare il fulcro necessario al procedere. Ed è quello che 

intende fare Leopardi tramite l’elaborazione della struttura della sua opera. 

 

In realtà il giovane conte Giacomo Taldegardo Francesco Leopardi aveva già 

sperimentato questa scrittura in forma di diario : nel 1817, dopo l’incontro con la cugina 

ventiseienne del padre, Gertrude Cassi, l’autore scrive il Diario del primo amore13 in cui 

già cerca di trovare un linguaggio capace di rappresentare il meccanismo dei sensi e 

quello dell’immaginazione, impresa che è poi molto importante nello Zibaldone, e che, 

come per l’opera che ci interessa, comporta temi che si ritrovano pure nelle poesie (nei 

Canti, il componimento dalle caratteristiche molto petrarchiste, Il primo amore, traduce 

in versi l’incontro con la cugina narrato nel Diario). Leopardi scrive anche un altro 

diario, ancora più simile alla scrittura zibaldonica, in quanto si vede già la volontà, che 

dopo verrà approfondita in modo più preciso, di far vedere al lettore il flusso delle 

associazioni delle proprie idee: nei Ricordi d’infanzia e d’adolescenza (1819) l’autore 

infatti scrive soprattutto ricordi di letture, in un modo un po’ simile ai primi passi dello 

Zibaldone, che è molto letterario nei primi anni; e infatti in questo periodo Leopardi ha 

già cominciato la scrittura della sua opera lunghissima, e questi altri diari scritti in 

contemporanea provano la sua volontà di sperimentare la scrittura. Si vede uno autore 

che si cerca, che si fa molte domande sul modo migliore di scrivere, di render conto del 

suo sistema, nonostante il fatto che magari ancora non sia arrivato fino in fondo alle sue 

idee, e che ancora non ha capito tutto, perché comunque  

 

“anche le cose che noi vediamo oscuramente possiamo fare che il lettore le veda 

nello stesso modo, e ci esprimeremo sempre con chiarezza, se faremo vedere al lettore 

qualunque idea tal quale noi la concepiamo, e tal quale sta e giace nella nostra mente. 

Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire al lettore un’idea chiara 

                                                           
12

 LEOPARDI, L’infinito, vv.7-8, in Canti, op.cit. 
13

 LEOPARDI, Memorie del primo amore a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi, 2007. 
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di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato preciso della nostra mente, o ch’ella 

veda chiaro, o veda scuro.”14 

 

È appunto questo modo di fare umile che adotta Leopardi, umile nel senso che 

non pretende di aver capito tutto, non fa finta di esser giunto a una verità assoluta che 

vuole imporre a tutti, anzi si svela agli occhi dei lettori proprio così com’è nel momento 

in cui scrive: perso davanti a tutte le cose che non si possono capire, ma con la volontà di 

seguire la genealogia delle proprie idee e capire il modo in cui esse si sono susseguite. 

Con questo scopo di far vedere le cose anche non portate a termine, Leopardi stabilisce 

una critica negativa della “connaissance claire et assurée”15 cartesiana della mathesis 

universalis16, le quali si rivelano anzi ingannevoli perché tolgono alla realtà sensibile la 

propria consistenza. Motivo per cui Leopardi cerca di elaborare invece un nuovo metodo 

che prenda in conto ogni aspetto della realtà, e di concepire una nuova definizione della 

verità in grado di afferrare la complessità dell’universo. 

 

Prima di continuare, bisogna tornare un attimo alla scoperta dal pubblico dello 

Zibaldone di pensieri. L’opera leopardiana è stata pubblicata la prima volta con il titolo 

Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (il titolo è in realtà relativo soprattutto alle 

prime pagine dell’opera), durante il triennio 1898-1900 da una commissione presieduta 

da Giosuè Carducci. Il manoscritto era stato lasciato in eredità alle due cameriere di 

Ranieri, grande amico napoletano di Leopardi e poi conservato nella Biblioteca 

Nazionale di Napoli. Lo Zibaldone viene allora pubblicato diverse volte, tra le più famose 

quella di Flora nel 1937 nei “Classici” mondadoriani, la cui importanza si fa notare subito 

dagli studi sull’opera cominciati proprio dopo quella pubblicazione, oppure quella a cura 

di Giuseppe Pacella nel 1991, il cui lavoro è consistito nell’offrire una versione dello 

Zibaldone più precisa delle precedenti evitando però la “miope pedanteria che odiava lo 

stesso Leopardi"17 (in quel periodo si vedevano diversi tentativi per capire quello che 

l’autore aveva voluto dire dietro le diverse abbreviazioni, gli errori cancellati, le 

ripetizioni, le mancanze di parole, per darne una versione secondo loro più corretta, 

                                                           
14

 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit, p.1372. 
15

 René DESCARTES, Discours de la méthode, Paris, librairie générale française, 1973. p.94.  
16

 Nel progetto razionalistico di Cartesio, la mathesis universalis è l’idea che ci sia un’organizzazione universale 
della natura e del mondo, accessibile alla ragione umana. 
17

 LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op.cit, Introduzione. 
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tentativi che Pacella definisce, usando appunto l’espressione leopardiana, “miope 

pedanteria”), oppure infine quella su cui ci incentriamo, l’edizione commentata a cura di 

Rolando Damiani18. Fin dall’inizio, ci sono interrogativi sulla legittimità della filosofia di 

Leopardi (per esempio a De Sanctis19 piaceva la poesia leopardiana ma secondo lui, il 

poeta avrebbe dovuto limitarsi ai versi e non tentare la filosofia, e anche Benedetto 

Croce analizza l’opera leopardiana solo alla ricerca di lirica pura, libera da ogni impegno 

filosofico, ideologico o civile e  nega pure che Leopardi potesse avere qualità teoriche di 

filosofo e afferma che “A lui mancava disposizione e preparazione speculativa [...] riuscì 

nulla di nuovo e importante.”20), e se questa non è una domanda che ci faremo, si nota 

comunque il fatto che se chiediamo a qualcuno di parlare dell’opera di Leopardi, 

sicuramente spesso penserebbe solo a un gruppo ristretto e standard di componimenti 

poetici oppure al massimo a un sistema di concetti poco chiari fatto di pessimismo, di 

lamenti, di natura, di illusioni, di fanciullezza e di fantasia, insomma cose viste come 

leggere e piacevoli ma che non possono entrare nell’ambito della ragione, come 

concepita dal cartesianismo per esempio, e cioè una ragione pura, fredda, geometrica.  

Questa ragione, intesa come facoltà che ha l’uomo di organizzare le proprie 

relazioni con la realtà e di pensarla e di differenziare il vero dal falso è un topos molto 

presente negli scritti zibaldonici. E Leopardi è infatti visto spesso come uno che la rifiuti 

e la neghi affatto. Questa visione dell’autore ci sembra però contraddittoria con la stessa 

impresa dello Zibaldone. È vero che, all’inizio, leggendo sia la prosa che i versi di 

Leopardi, può sembrare uno scrittore che rifiuti la ragione e l’eccesso di scienza che si è 

visto durante il Seicento e il Settecento, e allora quasi sembra rifiutare, secondo le 

categorie dell’Illuminismo, il passaggio dallo stato di minorità a quello di maggiorità: 

sembra affascinato dall’infanzia, dagli uomini primitivi e da tutti quelli che non 

ragionano, che ancora non conoscono niente e pure di voler tornare a uno stato di 

innocenza, di natura, che secondo le idee preconcette dell’epoca si sarebbe potuto 

trovare solo nell’infanzia dell’umanità e nei fanciulli. Infatti molti immaginano Leopardi 

così, però già si può capire che ci sono alcune contraddizioni: innanzittutto, se il poeta 

giudicasse solo in modo negativo la propria epoca, volendo tornare indietro, cioè prima 

                                                           
18

 LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, coll “Meridiani”, 1997. 
19

 Francesco DE SANCTIS, Studio su G.Leopardi, a cura di R.Bonari, Napoli, Morano, 1885. Secondo il De Sanctis, 
dove la filosofia è più presente, soprattutto nella prosa, i risultati della scrittura di Leopardi sono meno 
convincenti; invece dove la poesia si libera dagli aspetti filosofici pessimisti, la poesia leopardiana si eleva fino a 
risultati alti e perfetti. 
20

 Benedetto CROCE, Leopardi in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923. 
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che fosse corrotta l’umanità, allora lo si potrebbe legare alla poetica dei Romantici, i 

quali però vengono molto criticati da Leopardi. Perciò si può capire che non è così 

semplice il pensiero del recanetese. A ciò si aggiunge anche il fatto che se Leopardi fosse 

così affascinato dall’irrazionale, dall’immaginazione, se rifiutasse così la ragione, allora 

anche l’impresa stessa dello Zibaldone sembrerebbe un nonsenso. Infatti, in questa sua 

opera si può notare una volontà fortissima di capire il mondo e gli uomini, di studiare gli 

elementi che gli stanno intorno e quindi si vede che sta sempre usando la ragione, quella 

che si è pensato che rifiutasse in modo assoluto.  

In tal modo, se parliamo di ragione nell’ambito leopardiano, conviene  

innanzittutto stare attenti e chiarire a quale ragione si fa riferimento e in quale contesto. 

Nello Zibaldone, molti termini tornano spessissimo, quasi da diventare “personaggi di un 

dramma” secondo Cesare Luporini21, però bisogna definirli ogni volta, occorre capire 

cosa intende Leopardi in quel momento usando questa parola, perché i termini, a 

seconda del contesto, non hanno sempre lo stesso significato. La “natura” per esempio, è 

una delle parole più usate dall’autore, ma a volte la usa per definire l’opposto della 

ragione, la condizione degli uomini primitivi che vivevano in armonia con gli elementi 

naturali, e quindi in questo caso, la natura riveste un aspetto più materiale, mentre in 

altri casi, la “natura” è il modo in cui Leopardi indica questa specie di forza 

trascendentale, spirituale, di principio che anima gli uomini e che opera il bene (o più 

tardi il male). Ovviamente, giustapporre le parole “ragione” e “natura” come abbiamo 

appena fatto, ricorda lo schema settecentesco di «natura–ragione» che godeva, in quel 

periodo, di un’autorità e che è stato per il giovane Leopardi un’antitesi molto seducente 

per spiegare l’infelicità degli uomini moderni. Infatti nel sistema leopardiano, ci sono 

diversi tipi di ragione, e conviene sapere il parere dell’autore su questi. C’è prima la 

ragione “barbara”, che impedisce ogni azione e che acceca gli uomini, appunto quella che 

Leopardi dice di voler sfuggire e che, precisamente per questa volontà di rifiutare questo 

tipo di ragione, è potuto sembrare, agli occhi di molti, un uomo nemico della ragione. Ma 

c’è un altro tipo di ragione che il filosofo accetta e a cui attinge. Infatti come già detto, 

anche se trattano molto di argomenti che sembrano irrazionali, poco compatibili con gli 

studi esatti sviluppatisi nel secolo che precede Leopardi, negli scritti zibaldonici, si vede 

uno sforzo continuo per capire le strutture immutabili, oggettive e reali del mondo e 

degli uomini, e quindi si nota un uso incessante della facoltà di ragionare da parte 
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 Cesare LUPORINI, Naufragio senza spettatore, in Leopardi progressivo, Roma, editori riuniti, 2006. 
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dell’autore. Come mai allora Leopardi può sembrare da un lato rifiutare la precisione 

acuta della ragione illuministica per interessarsi solo a soggetti irrazionali e dall’altro 

scrivere un “iperdiario”, come lo definisce Rolando Damiani nell’introduzione dello 

Zibaldone da lui curata, in cui ragionare e far vedere lo stato del proprio pensiero 

sembra essere il suo scopo primordiale ?  

Il paradosso che sembra apparire in realtà, come vedremo non è una 

contraddizione per il recanatese: infatti sceglie di studiare le “discipline più sottili”22, 

mentre fin dall’Illuminismo, da Cartesio e da altri filosofi, queste erano state messe da 

parte (perché erano viste come fonti non stabili per elaborare una scienza sicura) per 

concentrarsi solo sugli “studi esatti”23 e su dati calcolabili, materiali. Leopardi quindi ci 

invita a uscire dalle categorie classiche della ragione e a ridefinire questa cambiando il 

proprio punto di vista e includendoci nuovi campi epistemologici. Ci fa vedere che quello 

che si considerava altro della ragione, in realtà potrebbe essere una parte intrinseca di 

questa. L’immaginazione, la poesia, le illusioni, e gli altri soggetti che venivano lasciati da 

parte, fuori dall’ambito della ragione, diventano nuovi campi di ricerca per lo scrittore. 

Infatti Leopardi non si perde nelle cose irrazionali come si è potuto immaginare: le 

studia e le esamina perché il fatto di scartare alcune discipline dallo studio scientifico del 

mondo, oppure il dimenticarsi volontariamente di alcuni dati presenti in questo, come 

hanno fatto gli scienziati precedenti, significa addirittura mistificare e falsificare la 

realtà, e dare una rappresentazione poco fedele di quello che è in verità, in quanto 

mancano diversi aspetti che lo costruiscono. È questo che non accetta il filosofo, perché 

ha la volontà di vedere una realtà precisa e globale, meno astratta e più giusta. E così si 

capiscono ancora di più i motivi che fanno sì che lo scrittore voglia avere una visione 

perfettamente unita e completa dell’universo. Perciò, per chi volesse abbracciare tutte le 

diversità dell’universo e capirlo meglio, non bastano le uniche capacità razionali come le 

si intendevano classicamente, ma devono anche essere presenti nel ragionamento le 

facoltà immaginative, poetiche, cioè quelle che sembravano poco importanti, anzi 

pericolose, per le scienze. In questo senso, un pensatore dev’essere sia poeta che 

filosofo, come Leopardi fa notare nello Zibaldone : “I più penetranti indagatori del vero, e 

quelli di più vasto colpo d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la 

                                                           
22

 Così Leopardi definisce le discipline che non entrano nella ragione di tipo cartesiana, per esempio la poesia. 
Zibaldone di pensieri, p.1371 
23

 LEOPARDI Zibaldone di pensieri, op.cit. p.1371.  
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facoltà dell’immaginazione”24 e quindi è tanto assurdo, secondo lo scrittore, temere la 

fantasia nell’ambito scientifico, quanto per noi il chiedersi se Leopardi sia filosofo o 

poeta in quanto sono due cose che vanno inseme e non possono essere separate (anche 

se all’inizio della vita, l’autore era meno sicuro di questo fatto, anzi tendeva ad 

allontanare le due posizioni, che man mano che viene completato lo Zibaldone vengono 

di nuovo avvicinate.) 

Ma è già stato un po’ evidenziato quanto Leopardi sia esigente nei propri 

confronti e quanto accordi importanza al modo in cui si deve studiare un oggetto, e sta 

allora molto attento agli strumenti utilizzati per il suo studio: si interessa ad ambiti 

nuovi, a campi epistemologici che ancora non sono stati studiati (oppure pochissimo) e 

che di conseguenza non hanno propri dispositivi di studio. È ovvio che non si può 

osservare un elemento con gli strumenti di un altro campo scientifico e quindi non si 

possono esaminare i nuovi interessi di Leopardi con i mezzi di studio propri alle 

discipline della ragione classica. In tal modo, oltre a esplorare nuovi aspetti della ragione 

(l’immaginazione, la follia, l’infanzia...), oltre a portare avanti un nuovo uso delle scienze 

(quello della filologia per esempio), Leopardi si occupa anche del lato pratico e crea 

allora nuovi strumenti e nuovi termini tecnici. Di solito infatti, i mezzi utilizzati fanno sì 

che si rinchiudano gli argomenti studiati dentro categorie di altre scienze già conosciute, 

le quali per forza non sono adatte a quella nuova, e così facendo, sono errati e corroti i 

dati. Semplificando, se si dovesse studiare la grammatica, non si farebbe uso di formule 

matematiche, perché esse sono proprie di una scienza precisa e unica e allora, in modo 

simile, se Leopardi vuole accedere all’osservazione di campi di investigazione nuovi, 

deve scegliere come farlo, trovare nuovi strumenti di studio e non usare quelli già 

utilizzati prima.  

 

Ci sembra d’altronde giusto ciò che Bazzocchi nota nella sua introduzione alle 

opere leopardiane25, cioè che se all’inizio della vita Leopardi sembra affermare che per 

un pensatore sia necessario organizzarsi in un sistema per esprimersi meglio di fronte ai 

lettori (purché questo sistema non sia dettato da idee e modi di fare preconcetti, ma che 

questo pensatore si adatti precisamente all’oggetto che vuole trattare, in quanto non è il 

sistema a fare la filosofia per Leopardi bensì il contrario), le sue idee si evolvono poi fino 
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 Ibid, p.3245. 
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 Marco Antonio BAZZOCHI Leopardi, in Profili di storia letteraria a cura di Andrea Battistini, Bologna, Il Mulino, 
2008, p.83. 
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a pensare che un sistema impedisca quasi per forza di giungere alla conoscenza precisa 

di una cosa. In quale modo si può comunque dire che Leopardi riesce a offrire, 

nonostante tutte queste contraddizioni e i limiti all’interno del proprio pensiero, una 

visione olistica e completa del mondo, attraverso un nuovo metodo, quello dello studio 

razionale dell’irrazionalità? 

Per affrontare questa domanda occorrerà prima osservare quali sono le discipline 

nuove che il filosofo si propone di studiare e di far entrare nell’ambito razionale, e capire 

in che senso questi nuovi campi epistemologici possano far parte di un ragionamento e 

aiutare per seguire la genealogia del sapere, sia quello proprio di Leopardi che quello 

universale. Il poeta infatti prova a osservare sia il farsi delle proprie idee per capire se 

stesso e applicare i risultati ad altri uomini, sia quello universale e storico da cui si 

potrebbero trarre principi o almeno abbozzi di idee. Osserveremo in seguito i nuovi 

metodi scientifici creati e adottati dall’autore, affiché si possa sviluppare un sistema che 

non falsifichi gli esiti della ricerca. Il che ci porterà a scoprire innanzitutto che in realtà i 

nuovi oggetti del suo ragionamento si confondono con gli strumenti scelti per lo studio 

intrapreso nello Zibaldone di pensieri, e cioè che una delle discipline viste in prima parte 

come la poesia per esempio, può essere sia osservata che usata per osservare, e quindi 

essere sia un nuovo campo di investigazione per i pensatori che uno strumento 

scientifico e si comprenderà anche quanto la parola stessa di “zibaldone” sia la parola 

giusta per l’impresa di Leopardi: infatti, se sembra, un diario un po’ particolare rispetto a 

quelli che si sono potuti vedere prima, esso non è solo lo “zibaldone” dell’autore, ma 

quello anche di tutti gli elementi da lui evocati, e legati tra di loro, nel senso che si tratta 

in realtà di un’introspezione gigantesca e universale a forma ciclica e frammentata, che 

intende dare di nuovo al mondo la propria unità olistica, persa per colpa degli studi 

troppo esatti.   
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A. Una nuova concezione della ragione 
 

 

1. Nuova filosofia, nuovi argomenti, nuova ragione 
 

 

Gli argomenti studiati in tutta l’opera leopardiana hanno fatto sì che il filosofo sia 

stato a lungo prigioniero di un’etichetta poco giusta di filosofo minore, poco importante 

e di poco interesse, anzi ritenuto ridicolo quando cercava di mettere avanti argomenti 

metafisici. Durante la vita però, e soprattutto durante gli anni napoletani, veniva 

concessa a Leopardi la fama meritata di filosofo: gli amici che conoscevano il suo lavoro 

sullo Zibaldone e i lettori del tempo ammiravano già il suo sistema filosofico (anche se 

forse soprattutto riferendosi alle Operette morali, opera che Leopardi stesso definiva un 

“libro filosofico”26). E anche se nel 1845, cioè poco dopo la morte del poeta (muore nel 

1837 a Napoli), il Giordani lo ha qualificato nell’introduzione della pubblicazione delle 

sue Opere di “sommo filosofo”, il valore del sistema filosofico dell’autore ha fatto fatica a 

imporsi come tale nella tradizione filosofica italiana e anche mondiale, così come lo 

Zibaldone è stato poco studiato: anche se oggi viene sempre di più rivalutato come testo 

importante in sé e per sé, rimangono ancora in vigore alcuni critici che lasciano 

intendere che sia solo una sorta di testimone dell’evoluzione della poetica di Leopardi, 

una specie di brutta copia per le altre opere. Così, aprendo un manuale di letteratura 

italiana usato tuttora all’università (ci riferiamo a uno del 2001 scritto da Gian Mario 

Anselmi27) nel capitolo che riguarda Leopardi, si nota che non c’è, come per gli altri libri 

dello scrittore, un paragrafo dedicato proprio allo Zibaldone, ma che questo viene citato 

solo per spiegare alcuni fatti della vita dell’autore o per confermare un argomento 

poetico dei Canti, come in un brano28 in cui Anselmi scrive “Leopardi sta qui attuando 

una nuova ricerca poetica (testimoniata come sempre dalle pagine dello Zibaldone)”, il 

che ci dimostra il fatto che non è ancora veramente ammesso il valore filosofico 

intrinseco dello Zibaldone. Da una parte, c’è la tradizione letteraria italiana che spesso 
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 LEOPARDI, Epistolario, a cura di F.MORONCINI e G.FERRETTI, con un indice analitico  di A.DURO, Firenze, Le 
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ancora non ha veramente integrato l’opera filosofica di Leopardi come opera in sé, e 

dall’altra parte, gli specialisti dell’autore, e più precisamente degli scritti zibaldonici 

stanno andando molto più avanti, all’estremo opposto del manuale di cui abbiamo 

appena parlato, cambiando proprio la definizione dello Zibaldone: Fabiana Cacciapuoti e 

Perle Abbrugiati lo fanno passare dallo statuto di pre-testo, cioè da un testo la cui 

funzione sarebbe quella di preparare e pensare le altre opere (come viene ritenuto nel 

manuale di Anselmi per esempio), a quello di iper-testo, ossia testo che cerca “itinerari di 

secondo grado”29. Infine, se si è corso il rischio di fare di Leopardi un pensatore minore 

della filosofia italiana e mondiale per il fatto che veniva sottovalutato il valore filosofico 

intrinseco dello Zibaldone, bisogna stare attenti a non voler fare di lui, al contrario, un 

pensatore grande solo appunto perché non ha un sistema precisissimo, fisso e logico 

quanto erano magari i sistemi precedenti di tipo cartesiano, ma un sistema aperto e 

cangiante che si svolge a prescindere dalle procedure professionali e istituzionali della 

tradizione filosofica, e cioè bisogna stare attenti a non fare anacronismi adattando la 

filosofia leopardiana a categorie successive di asistematicità concettuale del nostro 

tempo, in quanto egli stesso parla spesso del “mio sistema” e delle sue “teorie”.  

 

 Come spiegare allora la mancanza di interesse di cui è in parte stata vittima la 

filosofia leopardiana dello Zibaldone ? Un primo motivo sta nel fatto che i temi ricorrenti 

nell’opera sembrano essere, secondo le categorie di classificazione, temi capaci di 

entrare solo nell’ambito letterario della poesia o delle favole ma sicuramente non in 

quello della filosofia e del ragionare. Quando si parla di ragione, e non solo ai tempi di 

Leopardi, perché oggi sarà ancora uguale, si ha una visione riduttrice di questa, si pensa 

solo a un insieme di dati studiati da discipline esatte, attraverso strumenti stabili, freddi, 

concreti, come se soli gli strumenti matematici o gli “studi esatti” propri alla mathesis 

universalis fossero in grado di giungere a una visione oggettiva della realtà delle cose. Di 

solito non si fanno entrare nell’ambito razionale la poesia o l’immaginazione per 

esempio, perché si è creata una frattura tra queste e la scienza, per colpa di filosofi tali 

Cartesio o Newton30, e invece il sistema filosofico leopardiano ci propone di far 
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scomparire quest’opposizione aprendo e allargando la ragione a nuovi campi. 

Ovviamente il poeta non è stato l’unico a provare a stabilire un nuovo modo di 

ragionare, una nuova scienza: precisamente quest’ultima espressione ricorda il filosofo 

Giambattista Vico, che già prima di Leopardi, attraverso la sua Scienza nuova faceva in 

modo che non fossero più così separate le discipline concrete ed esatte da quelle relative 

alla fantasia, incluendo più precisamente l’espressione poetica (soprattutto il suo 

significato assoluto, cioè non solo usandola come strumento) all’esplorazione scientifica 

del mondo. Nonostante il fatto che il sistema leopardiano sia un po’ diverso da quello di 

Vico, il poeta può comunque essere paragonato al filosofo napoletano per diversi motivi 

che vedremo anche più avanti, ma soprattutto per questa volontà di introdurre nuove 

modalità nello studio del mondo e di unire argomenti e strumenti a priori antitetici per 

ricavarne un nuovo modo di ragionare e afferrare in modo più preciso la realtà. Infatti se 

i temi che tornano di più nell’opera di Leopardi sembrano irrazionali per uno che non 

avesse presente lo scopo del sistema filosofico dell’autore, non significa però che lui 

abbia rifiutato in ogni modo la ragione. Anzi, lo Zibaldone è colmo di riflessioni precise, 

di esempi scelti con cura, di ipotesi e di indagini, appunto perché Leopardi non si perde 

tra questi argomenti che sembrano poco adatti a uno scopo scientifico ossia filosofico, 

ma si presenta come “indagatore del vero”31 e cioè vuole studiare questi temi lasciati da 

parte dalla filosofia e dalle scienze affinché si possa avere una visione completa 

dell’universo e dell’uomo. 

 La ragione ha nell’opera leopardiana due volti e si può svolgere “in duplice e 

opposto senso, può divenire ciò che integra la natura e appoggiandosi ad essa fonda 

società e civiltà, o ciò che oltrepassa la natura, che supera il punto dell’equilibrio e si fa 

corruzione della società e civiltà, egoismo, inerzia, indifferenza, barbarie, dispotismo”32.  

Il filosofo non rifiuta quindi la ragione in assoluto, ma rifiuta quella posta avanti dal 

cartesianismo, cioè una ragione “barbara” dalle basi veramente sicure e stabili e che 

esclude e dimentica in questo modo diversi campi epistemologici, quelli che sembravano 

irrazionali (e cioè come detto prima, l’immaginazione, la poesia, la follia, il dubbio, ecc.), 

che secondo Leopardi dovrebberere far parte degli argomenti affrontati dalla nostra 

                                                                                                                                                                                     
ricerca el vero e in ogni andatamento dell’intelletto si sono volti all’esame fondato dei particolari (senza cui è 
impossibile generalizzare con verità e profitto) e alla pratica ed esperienza e alle cose certe, rinunziando 
all’immaginazione, all’incerto, allo splendido, ai generali arbitrarii,tanto del gusto de’ secoli antecedenti e padri 
di tanti sistemi a quei tempi[...].” 
31

 Ibid, p.3245. 
32

 Cesare LUPORINI, Leopardi progressivo,  op.cit, p.47. 
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facoltà di ragionare. Questa ragione veniva già definita come “barbara” e negativa da 

altri filosofi, come Rousseau (“La seule raison n’est point active; elle retient quelque fois, 

rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand”33) o Vico ed è da sfuggire 

secondo il poeta, perché è pericolosa e nemica dell’uomo in quanto lo rende più debole, 

passivo e appunto barbaro. Questa è inloltre “madre e cagione del nulla”34. Ma su questo 

argomento si tornerà più avanti. Cartesio infatti voleva scartare ogni dubbio dai suoi 

studi scientifici e filosofici35, ed è di fatto più astratto, più lontano dalla realtà di quanto 

sia Leopardi, anche se questi è affascinato dall’irrazionale: togliendo gli aspetti dubitativi 

da un raziocinio, i seguaci della filosofia “barbara” cartesiana non rendono conto della 

realtà e della complessità del mondo, appunto perché il mondo e il suo studio sono fatti 

di dubbi. Infatti le discipline che vuole studiare l’autore, e vedremo quali sono 

precisamente, non sono sicure al cento per cento, proprio perché sono fatte di dati 

mobili, cangianti, e fanno nascere tante domande. Ma per Leopardi queste interrogazioni 

incessanti fanno parte di uno studio filosofico e fanno sì che una ricerca cognitiva possa 

andare avanti. Mentre invece allontanare il dubbio da un ragionamento falsifica già dal 

principio lo scopo di comprensione oggettiva della realtà, siccome essa si compone 

proprio di dubbi, contraddizioni e complessità. Così, già vediamo come Leopardi fa 

entrare nell’ambito razionale del sistema zibaldonico un elemento che non si 

immaginava potesse diventare addirittura un nuovo campo epistemologico. Insomma, se 

il filosofo rispetta la tradizione filosofica dell’Illuminismo e pure quella dei secoli 

precedenti, in quanto avevano la volontà di uscire dai concetti stabiliti in modo assoluto 

e di sfuggire ogni autorità, come per esempio si è voluto cancellare quella aristotelica 

che per tanto tempo impedì alle scienze di provare ad andare avanti, Leopardi critica 

però veementemente il fatto che la ragione “barbara” sia diventata la nuova autorità che 

impedisce di nuovo alla filosofia di uscire dalle categorie definite da loro razionali e crea 

una nuova frontiera tra gli scienziati e la realtà, come una volta facevano le tesi 

aristoteliche. Per lo scrittore, la barbarie non è un difetto di ragione ma una mancanza di 
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 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la nouvelle Héloïse, Paris, ed.Garnier Flammarion, 1967, Livre IV, p. 645. 
34

 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p.2942 : “[la ragione] rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali 
ella si esercita, annulla il grande, il bello, e per così dire la stessa esistenza, è vera madre e cagione del nulla, e 
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 René Descartes, Discours de la méthode, op.cit, pp.110-111 : « le premier [précepte] était de ne recevoir 
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soigneusement la précipitation et la prévention et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que  ce 
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natura36 e la ragione viene definita “barbara” appunto quando non è più conforme alla 

natura, da cui proviene. La ragione “barbara” è quella guasta, che esclude i caratteri 

naturali dell’uomo e accetta solo verità tratte esclusivamente da un raziocinio freddo e 

scoperte tramite mezzi matematici, imponendo una frattura tra esperienze naturali 

dell’uomo e sperimentazioni della scienza. Conviene allora per Leopardi distruggere 

questa frontiera, ed è solo così che si può riuscire a studiare direttamente le nuove 

discipline che lui integra alla ragione. Vuole infatti instaurare un rapporto diretto tra il 

filosofo o lo scienziato con la natura e la realtà, e smettere con le scienze che si 

accontentano solo di trovare tecniche artificiali e superficiali per provare ancora ciò che 

si vuole provare e non provare ciò che è veramente in realtà.  

 

2. L ’altro della ragione come razionale 
 

 

Siccome bisogna definire tutte le parole e i diversi temi che strutturano il 

pensiero zibaldonico, conviene separare le due sorte di ragione che Leopardi sembra 

individuare per capire precisamente in che senso lo scrittore, che per molto tempo 

veniva ritenuto irrazionale, è anzi un filosofo molto razionale e pure retorico. 

Innanzitutto, Leopardi cerca di far capire ai lettori che quello che si pensava fosse l’altro 

della ragione può invece essere una parte intrinseca di questa e anzi favorirla. La 

ragione barbara è quindi precisamente la frontiera evocata prima, che pone limiti nella 

ricerca cognitiva e impedisce di immaginare nuovi metodi di studio e di vedere oltre alla 

“siepe” (Infinito37) : 

 

“E questa siepe, che da tante parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”38 

 

Sembra interessante questo paragone che possiamo fare tra l’Infinito, il 

componimento forse più famoso del poeta, e questa volontà di guardare oltre alla 

ragione cartesiana classica. Sarà d’altronde un paragone che svilupperemo durante tutto 
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 LEOPARDI, “L’infinito” in Canti, op.cit. 
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il presente studio. Se abbiamo visto che lo Zibaldone veniva spesso utilizzato per mettere 

in luce le poesie o le altre opere anche in prosa, proviamo invece a utilizzare i 

componimenti poetici per spiegare gli scritti zibaldonici. Infatti qua, se leggiamo 

l’Infinito tenendo presente la critica che fa Leopardi della filosofia cartesiana e 

dell’eccesso di ragione “barbara” (così definitia in quanto paradossalmente, la ragione 

quando è fredda e utilizzata come unico mezzo per giungere alla conoscenza si fa 

sinonima di barbarie perché contro natura anziché esserle complementare) si apre una 

nuova prospettiva e una nuova comprensione della “siepe” che Leopardi riesce a 

superare per giungere a questa “immensità” prima spaventosa. La “siepe” rappresenta 

così le categorie classiche della ragione, quelle strette che impediscono nuovi modi di 

ragionare. E invece il filosofo, aprendo la ragione a nuovi campi epistemologici, e ora 

vedremo quali sono, riesce a varcare i confini della ragione barbara per afferrare sempre 

meglio la realtà, in quanto la realtà degli uomini non è fatta solo di dati geometrici e 

concreti (che sarebbero il proprio di studi matematici), ma anche di sensazioni, di 

emozioni e di sentimenti (che sono l’essenza dei campi di studi dei filosofi) che non 

possono essere studiati da un sistema di tipo cartesiano le cui categorie sono troppo 

strette per capire come questi possiano entrare nell’ambito della ragione. 

 

Se ci interesserà molto il modo in cui la struttura dello Zibaldone si sviluppa e gli 

strumenti creati da Leopardi, cioè la forma stessa dell’opera, è anche perché questa 

originalità è volontà dell’autore. A lui interessa creare un nuovo modo di esprimere le 

sue idee, anche se non ancora ben chiare, in cui possa render conto dello sviluppo delle 

sue tesi. La genealogia del sapere conta quasi più delle idee in sé, perché queste spesso 

non possono giungere a un risultato, a una risposta assoluta e chiara, in quanto lo 

scrittore spesso confessa di esser giunto a una sola verità assoluta (oltre a quella già 

scoperta che tutto è relativo39), quella che la minima piccola idea ne contiene altre:  

 

“Tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne contiene 

un’altra.”40 
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 “Non v’è quasi altra verità assoluta se non che tutto è relativo. Questo dev’essere la base di tutta la 
metafisica”, LEOPARDI, Zibaldone, op.cit, p.155 
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E allora così le migliaia di pagine dello Zibaldone sono la traduzione di uno spirito 

che si evolve, che si sviluppa, che si pensa e che va avanti provando a seguire le idee che 

si moltiplicano. Perle Abbrugiati, nella postfazione al saggio di Fabiana Cacciapuoti41, 

dice che l’impresa che intraprende Leopardi è il fatto di “pensare il proprio pensiero”, 

cioè in altre parole, di far apparire i meccanismi ed i parametri del pensiero fondandosi 

sul proprio pensiero grazie a strumenti metodologici e retorici che fanno sì che si 

possono osservare i legami tra le proprie idee, e torneremo dopo in modo più preciso sui 

mezzi utilizzati a questo scopo dall’autore. Per il filosofo, capire come si giunge alla 

conoscenza di qualcosa è primordiale e permette di andare avanti nel modo giusto e 

quasi diventano più importanti il metodo e lo strumento di studio rispetto all’argomento 

stesso. Oppure, sarebbe anche più giusto dire che la sua è una sperimentazione del 

metodo prima di essere studio dei campi epistemologici, anche se dopo vedremo che 

entrambi si confondono, uno aumentando il significato dell’altro. 

 

3. Studio della ragione come vero e proprio campo 

epistemologico 
 

 

Leggendo lo Zibaldone di pensieri, si ha l’impressione di affogare negli scritti di un 

uomo a volte perso, a volte convinto. Soprattutto quando si parla della ragione, Leopardi 

sembra addirittura torturato davanti a un argomento che non riesce ad afferrare 

veramente, che sembra sfuggirgli e che gli porta spesso delusioni. Il rapporto complesso 

che ha infatti il filosofo con la ragione viene spiegato dal Luporini nel saggio Leopardi 

progressivo:  

 

“Questa è dunque la ragione che Leopardi condanna, e la condanna perché la 

combatte nelle conseguenze, e anche in questo possiamo dire che, egli era stato 

preceduto da Rousseau, e come Rousseau egli, nel punto stesso in cui la condanna, la 

realizza, restando, almeno soggettivamente, legato ad essa, in quanto minutamente 

analizza, discerne, riflette.[...] Questa ragione, la ragione settecentesca, che egli condanna 

è anche la ragione che ama, l’unica che egli riconosce, quella appunto che aveva prodotto 
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la filosofia razionalistica e materialistica del Settecento, quella che aveva accesso tante 

speranze a cui ancora il Leopardi anche partecipa e che tuttavia riscontra delluse nei 

propri tempi” 42. 

 

Vediamo così quanto non è semplice definire l’argomento della ragione nell’opera 

leopardiana, e quanto è sbagliato il ritenerlo come spesso è stato fatto uno che rifiuti 

affatto il ragionare. Come ricorda Luporini, Leopardi poneva da giovane, molte speranze 

nella ragione in cui si rifugiava, e di cui mette poi in guardia gli eccessi. Allora come il 

filosofo definisce questo termine che sarà sicuramente uno dei più ricorrenti nell’opera 

siccome ha a che fare con qualsiasi soggetto (e infatti l’abbiamo già nominato e lo 

nomineremo ancora parecchie volte)? Per cominciare, la ragione si definisce spesso in 

contrasto con altre cose (soprattutto con la natura) perché essendo un concetto difficile 

da esprimere, risulta quindi più facile descriverla partendo dal suo contrario, da quello 

che non è. Così Leopardi la definisce innanzittutto come contraria a ogni grande azione e 

come nemica della natura: 

 

“La ragione è nemica d’ogni grandezza; la ragione è nemica della natura; la natura 

è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto più 

difficilmente sarà grande quanto più sarà dominato dalla ragione: che pochi possono 

essere grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle 

illusioni. Queste viene che quelle cose che noi chiamiano grandi per es. un’impresa, 

d’ordinario sono fuori dell’ordine, e consistono in un certo disordine: ora questo 

disordine è condannato dalla ragione. [...] Lo straordinario ci par grande [...] Anche la 

piccolezza quando è straordinaria si crede e si chiama grandezza. Tutto questo la ragione 

non lo comporta: e noi siamo nel secolo della ragione.”43 

In realtà non è nemmeno così semplice, proprio perché a leggere solo questi 

brani, sembrerebbe che Leopardi fosse uno che respinge la ragione, e abbiamo già 

affermato parecchie volte che non è giusta questa visione. Ci sono per il recanatese in 

pratica diverse specie di ragioni: una positiva e a cui infatti partecipa Leopardi 

attraverso il suo studio preciso della natura e degli uomini, e una negativa, come si vede 

nel brano appena citato, che impedisce all’uomo di godersi le poche cose positive che gli 
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offre la vita. Se vengono legati, spesso in modo opposti, i concetti di ragione e di natura 

nell’opera di Leopardi, cioè che spesso se si parla di uno, si parla anche per forza 

dell’altro è in parte perché per il filosofo definire l’uno aiuta capire l’altro. 

L’opera  di Leopardi è piena di termini che si oppongono e da queste opposizioni 

il filosofo riesce a trarre idee, e quindi  a capire l’oggetto del suo studio e magari a farlo 

capire ai suoi lettori. Così oltre allo schema natura-ragione, c’è un’altra opposizione 

molto potente nello Zibaldone che, una volta capita, ci aiuta a comprendere le tesi 

leopardiane di superamento delle categorie classiche della ragione: il filosofo differenzia 

infatti la ragione dalla saviezza. Ancora qua non ce ne dà una definizione molto precisa, 

ma se la capisce dal modo in cui tratta entrambe in modi diversi. La saggezza è più 

grande, più ampia, più potente, in quanto è composta da parecchi elementi, tra cui anche 

la ragione ed è una cosa positiva. Leopardi infatti parla spesso della saviezza degli 

Antichi che si oppone alla ragione nociva dei moderni. La ragione invece sarebbe quella 

facoltà composta solo da questa logica scientifica fredda e geometrica che esclude gran 

parte della realtà e del modo in cui è composto l’universo. Può comunque essere una 

tappa per giungere alla saggezza, ma per giungerci proprio, occorre aggiungere alla 

facoltà di ragionare anche gli altri elementi che abbiamo detto che sono stati dimenticati 

ma che Leopardi fa entrare negli strumenti con cui studia la realtà. Da questa  gerarchia 

(in quanto la saggezza supera la ragione classica perché quella è il fine mentre questa è il 

mezzo per giungerci) può nascere l’idea sbagliata che Leopardi sia uno che ce l’ha con la 

ragione: ciò che nega e che rifiuta non è il ragionare in modo savio, anzi, ma l’uso della 

sola ragione classica non percependola come soltanto una parte del modo in cui 

giungere alla saviezza. Sembra che l’uomo moderno abbia dimenticato tutto della 

saggezza tranne questo modo di ragionare, e che usi allora solo questa per provare a 

capire le strutture del mondo che lo circonda, escludendo allora molti aspetti della 

natura dell’universo e degli uomini. Invece Leopardi prova a ricordare il fatto che questa 

è solo una parte del ragionare e non è l’insieme della verità e cerca di ridarle la funzione 

di strumento per afferrare la realtà. La saggezza fa parte della natura, in quanto è 

comunque una reazione naturale il cercare di capire l’ambito in cui si evolve, e si 

potrebbe praticamente definire come la capacità a valutare e a decidere, che può 

comunque anche accompagnare la ragione mentre questa, intesa come viene presentata 

per esempio dal cartesianesimo, cioè come sinonima solo di calcolo, è snaturata, corrotta 

perché non viene ricontestualizzata, non è più vista come un mezzo tra tanti altri, per 
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giungere alla comprensione del mondo. Critica anche il fatto che ormai si crede che il 

progresso e il miglioramento dell’uomo siano possibili solo tramite questa ragione 

fredda e concreta e che questa sia diventata l’unico aspetto con cui viene caratterizzato 

l’uomo, laddove possiede anche molte altre facoltà notevoli quanto quella di ragionare. 

Si dimentica così per esempio la capacità dell’uomo a immaginare, che entra però nella 

saviezza. Insomma, l’uomo che è saggio secondo Leopardi, è molto più in grado di capire 

la realtà che non lo sia l’uomo solo ragionevole perché quello saggio è capace di adattare 

i propri mezzi di studio all’oggetto che vuole analizzare. A provare queste affermazioni si 

può leggere questo brano dello Zibaldone, in cui ci si accorge della differenza che fa lo 

scrittore tra i concetti di saviezza e di ragione, anche se sottintesa :  

 

“Qua voglio notare come la ragione umana di cui facciamo tanta pompa sopra gli 

altri animali, e nel di cui perfezionamente facciamo consistere quello dell’uomo, sia 

miserabile e incapace di farci non dico felici ma meno felici, anzi di condurci alla stessa 

saviezza, che par tutta, consistere nell’uso intero della ragione.”44 

 

Comunque Leopardi non è sempre precisissimo nella differenza di questi due 

concetti e capita che usi la parola ragione anche per definire in modo positivo la facoltà 

di ragionare in modo savio, e bisogna allora stare molto attenti a capire che sorta di 

ragione sta evocando il poeta.  

  

Attraverso la nuova concezione della ragione che sistema Leopardi che tende 

quindi a riavvicinarsi alla saviezza, cominciamo a  vedere quali sono i numerosi campi 

epistemologici che l’autore ritiene molto importanti per osservare la realtà: tra i più 

ricorrenti, possiamo individuare la poesia, la follia, l’immaginazione, l’infanzia, 

l’ignoranza, la memoria, il dubbio, la natura, il caso, le illusioni, il tedio, il linguaggio, ecc., 

cioè le lemme più presenti anche se guardiamo l’Indice. Insomma, possiamo dire che 

sono questi i “personaggi [del] dramma” leopardiano, come li definiva Luporini. E 

siccome sono come personaggi di un dramma, come loro si adattano al contesto, alla 

situazione e sono di fatto mutevoli e mobili. Il filosofo usa uno di questi termini 

precisamente per esempio in un brano filologico del suo Zibaldone, ma non lo usa poi 

nello stesso modo, né con lo stesso significato, quando si trattta di un brano per esempio 
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letterario. Perciò sono campi di studi difficili da cogliere, perché così com’è anche l’opera 

leopardiana, sono sempre in movimento. Per di più, il filosofo definisce molto raramente 

i termini che usa, lasciando il lettore un po’ sperso davanti ai sensi molteplici che può 

acquisire un solo termine. 

 Proviamo allora a guardare la visione che ha Leopardi di questi nuovi argomenti, 

a definire i concetti ricorrenti, e a capire come si sviluppa il suo studio razionale 

dell’irrazionale. Anche se sono punti che già sono stati parecchio studiati, conviene 

comunque definirli prima, affinché sia possibile capire in quale misura il modo in cui 

vengono affrontati dal filosofo è originale rispetto alla tradizione letteraria e filosofica 

che lo precede. 

 

 

 

B. Soggetti della ricerca zibaldonica 

 

 

1. Poesia 
 

 

 Siccome lo Zibaldone di pensieri di Leopardi comincia quasi subito con un brano 

di poesia, alla prima pagina: “Era la luna nel cortile[...] Il tintinnìo de’ mobili sonagli”45, 

cominceremo anche noi con lo studio della poesia. Oltre al fatto che l’opera si apre su un 

verso di poesia, l’espressione poetica sembra uno dei campi di studio zibadonici più 

importanti e più interessanti, in quanto Leopardi la studia proprio come nuova 

disciplina capace di entrare in un ambito razionale mentre sembrava per una parte della 

tradizione filosofica precedente proprio antitetica a uno studio scientifico. L’importanza 

dell’espressione poetica nel processo dello studio dello Zibaldone si vede già solo 

guardando all’indice e allo schedario composti dallo stesso Leopardi. Infatti le entrate 

con la parola “poesia” sono numerose : 

 

“Poesia, vedi verso. Romanticismo ec.  
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Distinta in tre generi: lirico, epico e drammatico.4235,5.   

Conservatrice dell’antichità e della purità della lingua.2640,1.3008,1. 3417,9. 

Non può esserci contemporanea, 2944,1. 

Poco effetto dee far ne’ fanciulli. 1799,1. 

Anche malinconica, abbisogna di ore liete, 136,1. 

La corruzione di ogni genere di poesia suol cominciare subito dopo la prima 

opera di quel genere. 3290. 

Poesia e filosofia. Loro rapporti scambievoli. Le più disprezzate discipline oggi; 

non così anticam.3382,2. 

Poesia descrittiva. 164,2. 2041,1. 2361,1. 2599,1. 3479,1.3548,2.  

Poesia d’immaginazione, e poesia di sentimento. 1448,1. 1860,1. 2159,1. 

3119.segg. 3154. 3158,1. 

Poesia italiana. 700,1. 

Poesia moderna, sempre malinconica; non così l’antica. 3976,1.  

Poeta non si dee lasciar crede brutto. 220,3  

né finger brutti i protagonisti.1691,2. 

Poeti scrivon bene anco i prosa; non così prosatori in verso. Luogo di D. 

Laerzio.521,2. 

 Non possono poetare nel colmo dell’entusiasmo.714,1.  

Poetica (lingua). Vedi lingua poetica.” 46 

 

 Ci sembra rilevante il fatto di guardare agli indici leopardiani per valutare 

l’importanza che lo scrittore attribuisce a un argomento perché diversi studi, tra cui 

quello di Fabiana Cacciapuoti che abbiamo già citato, definiscono l’Indice non solo come 

uno strumento d’uso mnemotecnico perché Leopardi possa ritrovare più facilmente le 

pagine che lo interessano, ma proprio come un modo di studio legato alla tradizione 
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della teoria della conoscenza degli Idéologues47 e alla “liaison des idées” di Condillac (che 

dopo studieremo di più.) Viene visto infatti come un vero e proprio mezzo per creare un 

insieme di idee, in quanto lo schedario diventa un legame tra parole e idee, e crea così 

una specie di itinerario cognitivo, fatto di parole-chiave brevi, dense e cariche di un 

senso intenso, che propongono un percorso di studio molto diverso da quello delle 

“chaînes de raisons”48 cartesiane e assai simili alla tradizione dell’ “ingegno” su cui, 

insieme all’importanza della classificazione delle idee evocate nello Zibaldone attraverso 

l’indicizzazione costruita dallo scrittore, torneremo più tardi. 

 La poesia quindi, è uno dei temi più importanti dell’opera leopardiana. Ma se 

all’inizio dell’opera, Leopardi studia diversi poeti antichi e contemporanei, il suo sembra 

essere il lavoro di un critico letterario, che studia i diversi sviluppi dell’espressione 

poetica e paragona i poeti (si sente inoltre capace di farlo anche perché secondo lui, solo 

chi è poeta è in grado di giudicare e di stimare un componimento poetico : “il gustare, e 

poter anche mediocremente estimar il valore delle opere di poesia [...] non è che de’ veri 

poeti”49) : per esempio alla pagina ventunesima, scrive “In Ovidio si vede in somma che 

vuol dipingere, e far quello che colle parole è così difficile, mostrar la figura ec. e si vede 

che ci si mette; in Dante nò”. Ma man mano oltre al suo parere sui diversi scrittori e 

all’analisi del loro valore poetico, il lavoro di Leopardi diventa sempre di più quello del 

filosofo e non solo quello del critico o dell’appassionato di poesia. Si concentra di più sul 

valore intrinseco di questa e sul significato filosofico ed estetico del poetare, che non sui 

diversi generi poetici e comincia a proporre la poesia come vero e proprio campo 

epistemologico da cui si possono far uscire verità razionali e non solo come disciplina 

arazionale che ha, secondo Cartesio “des délicatesses et des douceurs très ravissantes”50. 

Infatti, è lo stesso procedimento che abbiamo già un po’ analizzato quando si parlava del 

dubbio: se si scarta la poesia da uno studio il cui scopo è quello di capire gli elementi che 

compongono la natura e gli uomini, allora vengono falsificati i risultati siccome la poesia 

è parte integrante della realtà, e di conseguenza, se non la si prende in conto, si può solo 

sperare di giungere a una rappresentazione astratta e imprecisa del mondo. Leopardi 

non va però fino a affermare come ha fatto Vico prima di lui, che la poesia superi la prosa 
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 Gli Idéologues sono un gruppo di intellettuali che dalla fine del Settecento, oltre a proseguire ideali politici, 
studiarono i fenomeni mentali e sensoriali. Tra i più famosi idéologues troviamo Destutt de Tracy, Condorcet, 
Madame de Staël (gli scritti di questa vengono d’altronde molto studiati da Leopardi.) 
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 DESCARTES, Discours de la méthode, op.cit, p.111. 
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 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit, p.3385. 
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 DESCARTES, Discours de la méthode, op.cit, p.96. 
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e che il parlare dei prosatori sia meno vero di quello dei poeti51, ma il suo parere a 

proposito dell’espressione poetica è anche abbastanza complesso e cangiante, come si 

nota guardando ai Canti o ai Paralipomeni della Batracomiomachia. Infatti, tra i 

componimenti poetici si individuano parecchie fasi diverse a seconda del valore che 

assume la poesia secondo Leopardi, e si possono trovare quindi generi molto vari, tra cui 

poesie patriottiche, liriche, filosofiche. Anche il fatto che tra il 1822 e il 1828 il filosofo 

non scriva quasi nessun componimento poetico (tranne due: Alla sua donna, che risale al 

1823 e Al conte Carlo Pepoli del 1826) dimostra la sua complessa relazione con la poesia. 

Questo silenzio poetico quasi completo dipende dalla crisi dell’idea di poesia che 

Leopardi conosce in quel periodo: la sua adesione a un pessimismo più forte e cosmico52 

fa sì che perde la fiducia che aveva nella natura e gli sembra di conseguenza necessario 

l’abbandono della poesia per dedicarsi alla prosa, in quanto gli si era rivelata con questa 

crisi la impoeticità del mondo. Ma questo provvisorio distacco dall’espressione poetica 

non significa però che questa perda importanza agli occhi del recanatese: se torniamo a 

guardare gli Indici e la data delle pagine che trattano di poesia, ci possiamo accorgere 

che Leopardi continua sia a esaminarla come campo epistemologico che a utilizzarla 

come strumento di studio, anche durante quel periodo in cui si dedica quasi unicamente 

alla prosa.  

Il filosofo raggiunge infine al proposito della poesia il pensiero sviluppatosi 

dall’Ottocento in poi, cioè che il destino della poesia sarà l’estinzione, a causa di questa 

società moderna sempre più industriale: 

  

“Più de’ carmi, il computar si ascolta”53 

 

Con questo verso dei Canti, Leopardi descrive la situazione del tempo, in cui entra 

già in crisi lo statuto della poesia. Anticipa così il motivo dell’artista inetto che si 

svilupperà soprattutto nel Novecento (Svevo, D’Annunzio, Pirandello...), e dell’artista 

incapace di trovare il proprio posto, come descritto benissimo poco tempo dopo da 
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 Giambattista VICO, Prìncipi di scienza nuova, Nuova edizione Oscar classici a cura di Andrea Battistini, Milano, 
Mondadori, 2011, §409 
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 Si definisce cosmico il pessimismo a cui giunge Leopardi dopo aver capito che non sono più le condizioni 
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Baudelaire (“Ses ailes de géants l’empêchent de marcher”)54 nella società moderna 

dominata dall’idea del progresso e dalla ragione barbara. In questa nuova società infatti, 

l’artista viene ritenuto inutile e la poesia si va distruggendo siccome si sta perdendo il 

linguaggio ispirato dalla natura, necessario alla poesia. Anche molti poeti dell’epoca 

sbagliano secondo Leopardi, soprattutto i Romantici a cui Leopardi rifiuta di esser 

paragonato55: anche se la sua sensibilità è comunque per diversi aspetti assai simile a 

questi poeti, i loro scopi sono diversi da quelli dal filosofo in quanto loro “mischiano 

poesia e vita, sostituiscono l’effetto alla sua causa, l’emozione all’immagine [...]. Questo 

conoscere così intimamente il cuor nostro, questo analizare, questo prevedere [...] 

distrugge l’illusione senza cui non ci sarà poesia in sempiterno”56. Così, 

paradossalmente, i poeti romantici hanno un atteggiamento paragonabile a quello degli 

scienziati criticati da Leopardi, per il fatto che riducono gli elementi per eccesso di 

analisi e di descrizione troppo precise e quindi corruttrici. 

Quindi anche con i grandi poeti romantici, i quali patiscono anch’essi come lui la 

società moderna in quanto insensibile alla natura, alla poesia, e alle grandi passioni, 

Leopardi non si trova d’accordo e viene messo in crisi il concetto stesso di poesia, il che 

viene studiato dal filosofo: per reagire a questa “impoeticità del mondo”57, Leopardi 

sembra esibire ancora di più la propria inattualità attraverso la pratica e lo studio della 

poesia, in quanto pensa in questo modo, di poter far sentire ai moderni la potenza delle 

passioni autentiche degli Antichi come opposte all’inautenticità dei valori moderni, 
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 Charles BAUDELAIRE, L’albatros, in Les fleurs du mal, Spleen et idéal, II, Alençon Poulet-Malassis, 1857.  
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 Leopardi viene spesso paragonato e addirittura assimilato alla poetica romantica, forse soprattutto nel 
grande lirismo con cui scrive e nel suo rimpianto dell’armonia che avevano gli Antichi con la natura. Però molte 
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poesia romantica (1818), si vede che il filosofo denuncia il fatto che i Romantici vogliano portare la poesia “dal 
visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in 
metafisica e ragionevole e spirituale.” I poeti romantici distruggono il legame tra poesia e natura, unica ragione 
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al servizio di una prospettiva di cambiamento della società, coinvolgendo il pubblico per mezzo delle emozioni, 
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esclude però che Leopardi abbia molti punti d’incontro con la cultura romantica e i grandi autori romantici 
come soprattutto con Hölderlin.  
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deboli e incapaci di nessuna grande azione. Così si può spiegare un po’ il classicismo che 

si trova nella poesia leopardiana.  

  

Oltre alla sua pratica della poesia, Leopardi osserva anche molto quella degli altri, 

come soprattutto nei primi anni di redazione dello Zibaldone. E le due maggiori 

differenze che sorgono durante lo studio delle discipline poetiche, sono quelle dovute 

alle differenze di lingue e di epoche: la poesia francese ovviamente non è come quella 

italiana e neanche è come la poesia latina o quella greca (sono le quattro principali 

poesie che vengono evocate nel corso dell’opera), e ovviamente, quella dell’Antichità 

greca e latina non è uguale a quella del Trecento, e questa è anche diversa da quella del 

Settecento. Leopardi individua così delle differenze spaziali e temporali nel suo studio 

della poesia. Quella temporale è dovuta al passare degli anni e quindi alla forma e al 

contenuto dei componimenti che si evolvono, cioè gli argomenti importanti cambiano a 

seconda della qualità dei tempi e degli uomini, che per forza influenza l’arte. Quella 

spaziale, e quindi linguistica è dovuta a motivi più interessanti e che fanno allusione agli 

interessi filologici dello scrittore: infatti, il linguaggio è rappresentativo di un pensiero e 

questo è anche influenzato dal modo in cui si parla. Questi sono due movimenti che 

entrano in contatto e che Leopardi analizza attraverso il suo studio della poesia ma 

anche attraverso quello dei diversi linguaggi. Infatti per esempio, il francese secondo lui, 

non è capace di produrre una vera e bella poesia, ma è invece solo adatto a uno studio 

scientifico, esatto, preciso, in quanto non ha termini vaghi che permettano di scrivere 

poesie, ma solo parole molto precise : “allo scienziato le parole più convenienti sono le 

più precise, ed esprimenti un’idea più nuda. Al poeta e al letterato per lo contrario le 

parole più vaghe, ed esprimenti idee più incerte, o un maggior numero d’idee, ec.”58, 

perciò il francese conviene allo scienziato mentre l’italiano è perfetto per l’espressione 

poetica ma è poco capace di convenire alla filosofia. L’italiano è conforme alla natura 

secondo Leopardi e quindi adatto alla poesia perché sensibile alle immagini e capace di  

trasmettere la vaghezza e la sensazione di infinito che offre la natura, oltre al fatto che 

sia molto modificabile e capace di rinnovarsi. Il francese invece è rigido, logico e non 

ammette variazioni e può quindi essere utilizzato giustamente solo nell’ambito della 
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prosa. Si tratta tuttavia di una tesi classica e richiama la polemica tra Bouhours e l’Orsi, i 

quali disputarono della superiorità tra le lingue italiana e francese.59 

  

2. Linguaggio e memoria 

 

 

Il linguaggio è quindi, come la poesia, uno degli altri campi epistemologici a cui 

Leopardi attribuisce molta importanza, come si vede se guardiamo, come abbiamo fatto 

per la poesia, il numero di lemme che comportano la parola “lingua” o “linguaggio” 

nell’Indice. Il motivo per cui si interessa al modo in cui si parla risulta abbastanza chiaro 

perché lo scrittore lo spiega diverse volte: la lingua è il simbolo della conoscenza di un 

popolo ed è espressione della natura e rappresenta quindi tutto un sistema di 

cognizione. Siccome l’impresa dello Zibaldone è caratterizzata dalla volontà di “pensare 

il proprio pensiero”60, cioè che sembra avere l’intenzionalità metodica di osservare la 

costruzione delle proprie idee per trarne elementi caratteristici della genealogia delle 

idee su cui torneremo,  e dallo studiare il pensiero universale e storico, è in realtà assai 

logico che Leopardi voglia studiare le lingue. A questo proposito Leopardi, come già 

evocato, dimostra una specie di antipedantismo, in quanto odia quelli che imprigionano 

il linguaggio in categorie immutabili intorno a un canone fisso di scrittori e di regole 

grammaticali e linguistiche troppo rigide e conservatrici, che rendono così la lingua 

debole e incapace di esprimere la realtà e la precisione di un pensiero. È particolarmente 

forte il suo odio per il Vocabolario della Crusca e per questa volontà che hanno gli 

Accademici di conservare intatto l’ “indole della lingua nostra” come lo chiama spesso.61 

Infatti, è stato anche notato da un giovane Francesco De Sanctis (era ancora studente 

quando ha incontrato il recanatese) il fatto che Leopardi attribuisca poca importanza al 
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fatto di rispettare le regole grammaticali o meno: dopo un incontro con il filosofo in cui 

viene evocata la correttezza della lingua, il De Sanctis riporta nei propri frammenti 

autobiografici le parole del poeta: “nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente più 

alla proprietà dei vocaboli che all’eleganza”62, il che viene anche spiegato nello Zibaldone 

dallo stesso Leopardi: “Così la maraviglia prodotta dalle belle arti, con tutto che 

appartenga al bello, non ha che far colla grazia.”63 Così già sottintende il fatto che 

impedire o imporre qualcosa nell’ambito dello scrivere per motivi estetici sia un 

nonsenso secondo lui, in quanto si imprigiona così l’espressione linguistica. Questa non 

si può più fare, in tal modo, testimone preciso del pensiero perché viene ristretta, e si 

crea così una frattura tra lo scrivere e il pensare, mentre invece, attraverso il suo studio 

Leopardi prova a render conto dello stato del proprio pensiero e anche di quello degli 

altri uomini e di altri popoli. E di conseguenza, oltre a essere un oggetto di studio, il 

linguaggio, l’espressione sia orale che scritta, la fonetica e la filologia diventano 

nell’opera leopardiana, in quanto sono capaci di capire l’origine della conoscenza, un 

mezzo di studio e uno strumento per giungere ad altre verità, di cui vedremo dopo il 

funzionamento. 

D’altronde, il linguaggio ha un rapporto strettissimo con la memoria, altro 

argomento molto studiato dal filosofo in quanto quello non può funzionare senza questa 

e reciprocamente. Se Leopardi evoca spessissimo la memoria come fonte unica del 

piacere, sia nelle poesie che nello Zibaldone, in quanto solo questa facoltà insieme 

all’immaginazione, è capace di procurare all’uomo illusioni di felicità provando a 

ricreare momenti passati di piacere,  non studieremo volontariamente questa capacità 

della memoria, in quanto si rivela meno utile al nostro studio, ma ci interesseremo 

invece di più all’aspetto cognitivo che può acquisire la facoltà di memoria.  

Il filosofo definisce la memoria come la “facoltà di assuefazione che ha 

l’intelletto”64 oppure come un’ “imitazione della sensazione passata”65 e vediamo già 

tramite queste due definizioni della memoria quanto essa sia legata con il sistema 

leopardiano: la seconda definizione proposta suppone che l’uomo debba esser capace di 

ricreare una sensazione, un’emozione passata, il che si può fare solo tramite 
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l’immaginazione per esempio, mentre la prima pone avanti il fatto che memoria e 

intelletto vanno insieme. Infatti, alla pagina 1697 del suo Zibaldone, Leopardi scrive “La 

memoria (cioè insomma l’intelletto)[...]” esprimendo così il fatto che sono entrambi parti 

di uno stesso concetto e che evocare uno significa parlare anche dell’altro. La memoria 

permette all’uomo tante cose che gli sono proprie, come imparare, fare legami tra le cose 

da lui conosciute, e si vede allora il rapporto forte che deve avere con il linguaggio: 

all’inizio della vita, quando non si è ancora avvezzi a far uso della memoria, per 

ricordarsi una cosa - a detta del poeta - bisogna materializzarla determinandola tramite 

parole e termini precisi, e man mano che si suole ricordare e far uso della propria 

memoria in questo modo, si diventerà capaci di memorizzare cose sempre più 

indeterminate e astratte: 

 

“Chi vuol ricordarsi di qualunque cosa bisogna che ne determini in qualche modo 

l’idea nella sua mente; e questo è ciò che facciamo tutto giorno senza pensarvi. Le parole 

determinano, i versi determinano. Or questa è appunto la proprietà della materia: l’avere 

i suoi confini certi e conosciuti, e il non mancar mai di termini [...].Tutto il segreto per 

aiutar la memoria, si riduce a materializzare le cose o le idee quanto più si possa: e 

quanto più vi si riesca, tanto meglio la memoria si ricorda.”66 

 

Appare quindi chiaro il legame di dipendenza cha ha la memoria nei confronti del 

linguaggio in queste pagine dello Zibaldone e vedremo più avanti che entrambi riuniti 

risultano anche importantissimi per lo studio e per far sì che possa andare avanti una 

ricerca cognitiva e studieremo come vengono utilizzati dal Leopardi.  

 

 

3. Errore. 
 

 

Uno degli argomenti forse più originali studiato dal recanatese è quello 

dell’errore. Oltre al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, scritto dal diciasettenne 

Leopardi nel 1815, in cui si vede già l’interesse dimostrato per l’antitesi verità-errore, 
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anche nello Zibaldone si trova questa volontà di studiare gli errori sia antichi che 

moderni e ricavarne significati e elaborare una fenomenologia e una genealogia.  

Innanzitutto, il fatto di ammettere che ci siano sempre stati errori pone avanti 

una delle idee predilette dello scrittore e cioè che tutto è relativo e che tutto può esser 

sbagliato perché tanti motivi possono fare sì che siamo accecati o almeno che vediamo la 

realtà in modo falsificato. Afferma infatti in questo senso che “Ogni passo della sapienza 

moderna svelle un errore; non pianta niuna verità”67. L’errore fa comunque parte degli 

uomini e della realtà che vuole descrivere Leopardi e bisogna allora studiarlo come uno 

dei componenti del mondo. Il filosofo prova a guardare e ad analizzare quali siano le 

fonti ricorrenti di sbagli e di inesattezze, perché anche l’errore, come il linguaggio o la 

conoscenza può essere necessario per capire gli uomini in quanto le credenze sbagliate, 

le idee preconcette false sono rappresentative del modo in cui si pensa. Per cominciare, 

tra le fonti di errori, Leopardi individua il fatto che quando uno si ritrova di fronte a un 

concetto elaborato dagli Antichi, ci crederà magari più facilmente e lo rimetterà  poco in 

dubbio, come se fosse sicuro appunto perché antico, mentre uno invece dimostrerà uno 

scetticismo più grande di fronte a un concetto che verrebbe enunciato da un suo 

contemporaneo, in modo simile alla reazione che hanno gli uomini di fronte a concetti e 

termini antichi o moderni, come il filosofo scrive nello Zibaldone: 

 

“e perché ebbero la fortuna d’essere usati da’ nostri vecchi, perciò questi termini, 

quantunque derivati da barbare origini, e appartenenti a scienze che non erano scienze, 

si chiamano purissimi in Italia;e i termini dell’odierna filosofia, derivati dalla massima 

civiltà d’Europa, appartenenti alla prima delle scienze, e questa condotta a sì alto grado, 

si chiamano impurissimi, perché ignoti agli Antichi”68.  

Così sembra che Leopardi faccia ricomparire la polemica degli antichi e dei 

moderni che agitava i secoli precedenti. In realtà non ci entra veramente come hanno 

fatto molti filosofi che prendevano proprio parte, forse soprattutto in Francia con 

Perrault, Pascal, Diderot o la Staël, invece si  interessa alla disputa e studia i diversi 

argomenti posti avanti da entrambe le parti, ma sarebbe difficile decidere da che parte 

collocare Leopardi: non studia la polemica per decidere chi abbia ragione o meno ma 

proprio per studiare le fonti di errori e le ragioni che fanno sì che si abbia un 
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atteggiamento diverso di fronte alle tesi antiche o moderne. Leopardi è oltre questa 

polemica perché secondo lui, non c’è un periodo in cui gli uomini siano stati più vicini 

alla realtà in quanto: 

 

“Nessun secolo de’ più barbari si è creduto mai barbaro, anzi nessun secolo è 

stato mai, che non credesse di essere il fiore dei secoli, e l’epoca più perfetta dello spirito 

umano e della società. Non ci fidiamo quindi di noi stessi nel giudicare del tempo nostro, 

e non consideriamo l’opinione presente, ma le cose, e quindi congetturiamo il giudizio 

della posterità, se questa sarà tale di poter giudicarci rettamente (12.Feb.1821.)”69. 

Non solo afferma così che tutto è relativo e che ci sono sempre stati errori mentre 

si pensava di essere giunti alla verità, ma va anche fino a esprimere il fatto che è 

comunque vano temere il giudizio dei posteri perché anche se le credenze del proprio 

secolo venissero stimate proprio sbagliate dalle generazioni successive, non avrebbe 

nessun valore questo giudizio perché potrebbe essere anche esso errato.  

 L’errore sembra ancora più contrario alla ragione e la saggezza di quanto siano la 

poesia e il linguaggio nel senso che se pensiamo alle parole “ragione” e “errore” ci 

appaiono completamente antitetiche ed è volontà di Leopardi quella di farci capire che 

anche in ogni vizio, in ogni errore si può sempre trovare una parte di verità e di virtù. In 

questo modo, anche l’errore può godere di una nuova definizione nello Zibaldone, ma 

vedremo in seguito che oltre a ciò, gli viene attribuita soprattutto una nuova funzione 

nel giungere alla saggezza e alla verità. Così, il nostro presente lavoro si avvicina ancora 

di più ad argomenti che sembravano, prima del recanatese, proprio fuori da un qualsiasi 

studio razionale e andiamo ancora più a fondo nella definizione razionale di soggetti a 

priori irrazionali. 
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C. Argomenti irrazionali ? 
 

 

1. Immaginazione 
 

 

Lo studio della lingua che abbiamo cominciato a vedere prima ci porta a esplorare 

un altro campo di studio leopardiano, perché nell’opera, la filologia, oltre a essere la 

scienza classica che prova a mettere in luce ogni fatto che possa aiutare alla 

ricostruzione e all’interpretazione dei testi, diventa anche scienza della genealogia 

dell’immaginazione, in quanto il linguaggio è significativo del pensiero degli uomini e 

quindi anche del modo in cui si pensa e si afferra il mondo. Viene utilizzata da Leopardi 

come mezzo per osservare la genealogia dei valori, dei miti, delle immagini che hanno 

attraversato e organizzato le diverse epoche e civilità per capirle meglio. È necessario 

allora studiare anche l’immaginazione, la quale è forse uno dei concetti a cui si pensa di 

più quando si pensa a Leopardi, anche perché assume un certo ruolo in gran parte delle 

sue teorie filosofiche e concezioni poetiche. Questa infatti influenza il modo in cui si vive 

producendo, come appena detto, i “cari inganni”, cioè le illusioni, uniche garanzie del 

piacere e della felicità: Leopardi è convinto che il fine dell’uomo sia la felicità. Ma quella 

che sogna non è una felicità provvisoria bensì uno stato di felicità infinita. Ovviamente, 

per il poeta questa sarebbe l’ideale ma non è la realtà. Siccome è allora impossibile per 

l’uomo raggiungere la propria meta, verrebbe di fatto condannato all’infelicità eterna se 

non ci fosse la natura: questa infatti, secondo la prima concezione leopardiana e cioè 

quando ancora la natura rivestiva un carattere di benevolenza, offre all’uomo la capacità 

di immaginare e quindi di produrre illusioni di piacere e di felicità per rendergli meno 

faticoso da vivere il destino infelice. In questa teoria ha le sue origini il disprezzo che 

prova Leopardi per il processo di civilizzazione e di ragione eccessiva e sbagliata: se 

guarda agli Antichi, non condizionati dall'incivilimento dovuto alla ragione, vede che 

hanno potuto raggiungere una condizione, per quanto illusoria, di felicità, e che la loro 

poesia era colma di illusioni, di fantasia, così com’è la vita quotidiana del fanciullo. 

Invece avendo distrutto l’immaginazione, la modernità ha imprigionato l’uomo in uno 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ragione
https://it.wikipedia.org/wiki/Felicit%C3%A0
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stato di perpetua infelicità (anche se questo pessimismo detto storico70 si evolve più 

tardi perché il poeta si accorge della malignità della natura, il che fa sì che cambia tutta 

la sua teoria.) Ma Leopardi non intende l’immaginazione come solo mezzo per giungere 

a un’illusione di felicità, bensì come un metodo per ragionare e osservare precisamente 

la realtà: 

Ovviamente il filosofo non è il primo a fare dell’immaginazione un vero e proprio 

mezzo tramite cui giungere alla verità: nel secolo precedente, per esempio nelle Rêveries 

du promeneur solitaire71, l’immaginazione e il sogno assumono proprio una funzione di 

tappa per conoscere l’uomo anche se forse pericolosa secondo il recanatese, ma ce ne 

occuperemo in una seconda parte. Leopardi studia l’immaginazione e le illusioni, e 

prima di analizzarne la funzione, prova a definire cosa sono e come si manifestano. 

Innanzitutto, i bambini, gli ignoranti, gli uomini primitivi e i poeti sembrano avere 

facoltà di immaginazione che giungono a livelli molto più alti di quelle dell’uomo 

moderno qualsiasi. Questa è un’idea abbastanza diffusa, non solo nella filosofia 

leopardiana ma anche prima di questa e fino anche a Pascoli per esempio (se si pensa 

soprattutto al legame tra l’immaginazione e l’infanzia72), e fino pure a oggi. Leopardi 

spiega questa alta capacità d’immaginare con il fatto che i bambini, gli uomini primitivi 

oppure i poeti sono più legati alla natura per diversi motivi: o perché ancora non se ne 

sono potuti allontanare in quanto non c’era altra alternativa all’essere naturali (gli 

uomini primitivi e i bambini, sono secondo il filosofo “l’unico soggetto dove si possono 

esplorare, notare, notomizzare oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente 

naturali”73 degli uomini) o perché hanno avuto la saggezza di stare o di tornare vicino 

alla natura (nel caso dei poeti.) E allora stabilisce negli scritti (anche se non in modo 

esplicito) un paragone tra questi uomini più naturali e quelli che si sono allontanati dalla 

natura e sono diventati così barbari. Non solo trae conclusioni sulle loro più o meno 

grandi capacità a giungere alla verità, ma osserva anche il loro modo di vivere, le loro 

possibilità di provare piacere e di essere felici.  

È comunque molto complessa la relazione che intrattiene Leopardi con 

l’immaginazione e le illusioni, e rende di conseguenza anche molto complessa la visione 
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che la critica  leopardiana ha avuto a questo proposito perché sono termini cangianti, 

ambigui e che hanno legami continui con molti altri argomenti zibaldonici (il piacere, il 

desiderio, l’infinito, la felicità...). Per cominciare, è l’immaginazione a muovere gli 

uomini, a rendere la loro esistenza diversa da quella ripetitiva delle bestie e a renderli 

attivi e creativi, in quanto permette loro di immaginare quello che (ancora) non c’è. Così 

si capisce, secondo Leopardi, che la maggior parte degli uomini che sono a lui 

contemporanei sono diventati passivi e deboli, quasi morti (sia moralmente che 

fisicamente in quanto questi due aspetti vanno insieme) mentre gli Antichi si 

dimostravano molto più attivi, creativi, insomma vivi : “Gli antichi vivendo non 

temevano il morire, e i moderni non vivendo, lo temono”74 perché miravano all’eternità, 

grazie all’immaginazione e alle illusioni. 

L’immaginazione nella filosofia di Leopardi sembra madre di molte facoltà 

dell’uomo: anche ogni illusione, ogni desiderio nasce da questa facoltà di immaginare e 

da lì scaturisce anche il sentimento di infinito così importante nel sistema filosofico 

leopardiano. Infatti la poetica dell’autore descrive il desiderio dell’uomo, che ha le sue 

origini nella fantasia, come indefinito, come un sentimento di infinito, di illimitatezza e 

anticipa così pure la poesia del Novecento (fino al famoso “m’illumino d’immenso” di 

Ungaretti.) L’immaginazione permette d’altronde e soprattutto di far muovere le cose 

che si credevano sicure, il che è una delle capacità che piacciono di più al poeta. È grazie 

alla fantasia che si può capire che magari una tesi scientifica potrebbe non essere giusta 

e che si può pensarla in un modo diverso per modificarla sperando di migliorarla. 

Leopardi afferma inoltre che: 

 

“un uomo di forte e viva immaginazione [...] scopre delle verità che molti secoli 

non bastano alla pura e fredda e geometrica ragione per iscoprire.”75 

 

Quanto allora sarà difficile da accettare da parte degli scienziati “barbari” della 

sua epoca (e non solo) che l’immaginazione possa aiutare un raziocinio ed essere anche 

più efficace di secoli di scienze! 

  Perciò Leopardi afferma parecchie volte che non solo le capacità scientifiche 

concrete bastano a ragionare e a capire la realtà, ma che servono anche quelle 
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immaginative per intuire un nuovo modo di rispondere a una questione scientifica, 

metafisica, artistica, insomma per rispondere a qualunque tipo di argomento trattato. 

Grazie alla fantasia si possono trovare idee ancora mai espresse, e l’immaginazione è la 

risposta alla domanda che torna ripetutamente nello Zibaldone: “Com’è possibile che di 

tanti sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io 

piccolo spirito, ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di 

quelle che molti di essi avranno avuto?”76. Così l’immaginazione può competere anche 

con le grandi conoscenze e magari superare l’erudizione più alta. Leopardi possiede 

entrambe : sia la grande erudizione che l’immaginazione: non serve tornare sul fatto che 

la sua è stata una giovinezza fatta di “studio matto e disperatissimo”77, che gli ha 

permesso di giungere a un livello di conoscenze straordiarie (all’età di undici anni, 

Giacomo si ritrova senza precettore: sa già tutto quello che c’è da sapere, e non c’è 

nessuno in grado di seguirlo negli studi), perché sarà uno degli aspetti più famosi e 

popolari della vita dell’autore, ma si deve aggiungere che oltre alle impressionanti 

capacità per lo studio, il giovane Leopardi si fece notare per la sua immaginazione che 

sembrava infatti senza limiti e che usava sempre: Monaldo Leopardi, padre del filosofo, 

ricorda nel Memoriale del luglio 1837 indirizzato al Ranieri, che suo figlio “da bambino 

fu docilissimo, amabilissimo, ma sempre di una fantasia tanto calda apprensiva e vivace 

che spesso ebbi gravi timori di vederlo trascendere fuori di mente”. Il padre di Leopardi 

ebbe paura che il figlio perdesse la ragione proprio perché nel pensiero comune si crede 

che la ragione si debba per forza distinguere dall’immaginazione, dalle passioni, dei 

sentimenti. Ma questa è una rappresentazione sbagliata della ragione secondo Leopardi, 

perché basata quasi solo sulla riduttrice concezione di tipo cartesiano, che abbiamo 

spiegato pocanzi.  
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2. Ignoranza 

 

 

Uno degli altri aspetti che, come visto per la follia, sembra proprio opporsi alla 

ragione, come di solito definita dalla logica scientifica fredda, sarebbe l’ignoranza. Può 

sembrare quasi una provocazione da parte di Leopardi affermare che l’ignoranza possa 

essere una parte della ragione umana, ma al filosofo piace associare idee e concetti 

antitetici per ricavarne una tesi nuova e provare quanto sia irrazionale allontanare 

qualche argomento dall’ambito del ragionare senza nessun motivo. Così userà pure 

l’ignoranza come tappa per giungere al sapere. Prima di vedere come la utilizza, bisogna 

provare a guardare come definisce questo nuovo campo di studio un po’ particolare e 

come lo pensa. 

Innanzittutto, prima di legarlo a un ambito razionale, Leopardi studia l’ignoranza 

provando a capire soprattutto il suo legame con la felicità degli uomini. Constata in 

particolare quanto sembrano più allegri quelli che poco sanno. Infatti nell’infanzia per 

esempio (si tratti di quella dell’umanità, cioè degli uomini primitivi, o di quella 

dell’uomo, i bambini) tutti sembrano molto più allegri degli uominni cresciuti o moderni. 

Però dall’altro lato, afferma anche nei suoi scritti che l’ignoranza è sinonima di passività 

e quindi di morte oppure di vita indegna di un uomo. Sembrano numerosi i brani 

contraddittori a questo propositio nello Zibaldone di pensieri ma, oltre al fatto che 

vedremo che queste sono utili, chi non ha le proprie contraddizioni ? Possiamo andare 

oltre a queste, e studiare il parere dell’autore sull’ignoranza nonostante le idee che 

sembrano affrontarsi.  

 Una delle prime pagine in cui Leopardi comincia a scrivere a proposito 

dell’ignoranza reca il numero 128: “eppure io dico che la felicità consiste nell’ignoranza 

del vero.”78 Qui viene allora esposta chiaramente l’idea cui abbiamo appena fatto 

riferimento, quella che evoca il fatto che sembrano più felici gli ignoranti che non gli 

scienziati. Pure nei Canti viene qualche volta espressa quest’idea della felicità più 

grande, dell’assenza di pena e di tedio di cui godono quelli che non provano a conoscere 

e a capire tutto, fino a attribuire agli animali la massima felicità. Ne Il canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia79 si vede il grande contrasto tra il gregge molto sereno e 
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l’uomo malinconico che porta gli animali al pascolo, guardandoli con invidia, soprattutto 

per il fatto che sono privi di qualsiasi pena, timore o tedio: 

 

“O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai ! 

Quanta invidia ti portor 

Non sol perché d’affanno 

Quasi libera vai; 

Ch’ogni stento, ogni danno, 

Ogni timor subito scordi 

Ma più perché giammai tedio non provi.”80 

 

 Se guardiamo il parallelo stabilito lungo il componimento, constatiamo che a 

differenza degli animali, l’uomo non ha né la serenità né la felicità dovute all’ignoranza e 

alla poca curiosità, ma gode invece della capacità di ragionare, di pensare e di riflettere e 

come già detto si può accordare con la natura questa capacità, ma quando poi se ne 

abusa o viene usata in modo scorretto, appare allora il rischio di fare della ragione una 

facoltà negativa e quindi ciò capita pure per l’ignoranza: c’è una sorta di ignoranza che si 

trova in armonia con la natura ma se viene corrotta nel senso che la si snatura, diventa 

allora anche una cosa negativa per l’uomo. Infatti l’ignoranza può a volte sembrare 

passività e indifferenza ed è questo aspetto che viene criticato da Leopardi. Ma dove 

mettere allora il limite tra ignoranza naturale, in armonia con l’ordine sviluppato dalla 

natura e l’ignoranza negativa, passiva e nociva ?  

 

Innanzittutto, è proprio la capacità dell’uomo a conoscere, a pensare e a pensarsi 

che può renderlo infelice secondo Leopardi. Mentre chi non conosce, e soprattutto chi 

non pensa al futuro o allo stesso scopo di felicità sarà il più felice possibile e “tali sono gli 
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animali e tale era l’uomo in natura”81 (e d’altronde per il filosofo, il cristianesimo è anche 

colpevole nello sviluppo di una ragione eccessiva che porta all’infelicità82) 

Inoltre, l’uomo deve accettare il fatto che alcune cose debbono restare da lui 

sconosciute perché la natura l’ha deciso in quel modo e sarebbe un errore provare a 

capire quello che deve restare da lui irraggiungibile, anzi sarebbe contrario alla natura 

propria dell’uomo. L’uomo infatti possiede in principio poca curiosità, ma sono le 

scienze eccessive e la ragione esposta come unica autorità a fare sì che aumenti la 

volontà di conoscere e di capire. Come spesso, il recanatese prova a proporre le proprie 

idee dando come esempio la natura e quindi soprattutto aiutandosi con il caso degli 

uomini primitivi:  

 

“Esaminate la natura e vedrete quanto la curiosità sia piccola, leggera, e debole 

nell’uomo primitivo; come non gli cada mai nella testa il desiderio di saper quelle cose 

che non gli appartengono, o che sono state nascoste dalla natura (p.e, le cose fisiche, 

astronomiche, ec. le orgini i destini dell’uomo, degli animali e delle piante, del mondo.)”83 

 

 Leopardi afferma perfino che si tratta di una sorta di presunzione il voler capire 

tutto in quanto provare a studiare queste scienze porta solo orgoglio e pericolo all’uomo 

e bisogna saper accettare che non si può capire tutto, anzi che alcuni argomenti vanno 

lasciati senza soluzioni e che non vanno interamente capiti. Infatti se proviamo a 

studiare un elemento dell’universo che secondo Leopardi è  stato nascosto dalla natura 

stessa, ci sono parecchi rischi, tra cui quello di fare errori e proporre agli uomini come 

cose sicure cose che sono invece sbagliate (ma questo sarebbe il rischio meno 

importante), oppure quello di sprecare e corrompere questi elementi in quanto se li si 
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studia troppo, vengono ridotti, esauriti e magari si toglie la parte di maraviglia che ci si 

può trovare  e che fa sì che ci incuriosiscono. Leopardi scrive a questo proposito: 

 

“Effettivamente la curiosità naturale porta l’uomo, il fanciullo ec. a voler vedere, 

sentire ec. una cosa o bella o straordinaria, o notable relativamente all’individuo. Ma non 

lo stimola mica e non lo tormenta, per saper la cagione di quel tale effetto che gli è 

piaciuto di vedere, udire, ec.Anzi l’uomo naturale ordinariamente, si contiene nella 

maraviglia, gode del piacere che deriva da lei e se ne contenta.” 84 

 

La curiosità può infatti essere naturale e così si può notare secondo l’autore che 

spesso essa può portare l’uomo primitivo a voler vedere, provare o avvicinare una cosa, 

o perché essa è bella, o perché è nuova o degna di interesse, ma non lo tormenta per 

conoscere la ragione della sua bellezza o della sua straordinarietà. Insomma, conviene 

avere un piccola dose di curiosità ma non bisogna ampliarla fino a un livello non più 

razionale. Bisogna provare, secondo Leopardi a conoscere quanto conoscevano gli 

uomini primitivi, non di più, perché questi provavano a procurarsi la cognizione solo 

delle cose facili, a loro accessibili, e cioè quelle messe a disposizione dalla natura e non 

nascoste da questa: così, si conoscono solo le cose naturali e in questo modo, l’ordine 

dell’universo com’è stato costruito dalla natura non viene rovesciato da quest’orgoglio 

che ha l’uomo moderno. Serve allora tenere una parte dell’universo ignota, misteriosa in 

quanto supera comunque l’uomo.  

 

Da un altro lato, sembra anche questo contraddittorio in quanto a Leopardi non 

basta solo poca cognizione del vero, anzi abbiamo già capito che lui prova a andare oltre 

i metodi classici del ragionare per avvicinare meglio la verità. In realtà il motivo si trova 

nel fatto che l’uomo è sempre torturato da un dilemma: o si è felici nell’ignorare la verità 

e le ragioni che fanno sì che il mondo è così com’è, o si vuole capire la realtà e accedere a 

verità più alte rispetto a quali che capisce l’uomo primitivo. L’ignoranza in certi casi 

viene ritenuta infatti negativa dal filosofo perché appunto passiva. Lui invece attraverso 

la poesia, la follia, l’immaginazione e un nuovo sistema di studio, prova ad afferrare il 

mondo che lo circonda e accumula a questo scopo, migliaia di letture e conoscenze. Se si 
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dicono le cose in questo modo, cioè affermando che la vita sia una scelta tra essere 

ignoranti ma felici oppure essere sapienti ma infelici, sembra che Leopardi si prensenti 

come un sacrificio per la conoscenza poiché afferma di essere disperato e infelice ma 

nello stesso tempo dice di aver la volontà di leggere, di pensare e di voler aumentare le 

proprie cognizioni affinché possa legarle tutte tra di loro. Non si tratta di scelta, il 

filosofo si definisce come se avesse sempre saputo di essere superiore intellettualmente 

alla maggior parte degli uomini, e in questa società moderna, non più serena come era 

una volta, non riesce più a vivere senza provare a ottenere il vero grazie alle sue capacità 

intellettualli straordinarie e  a un nuovo metodo di studio, in quanto ha capito che non si 

può più tornare a uno stato di felicità uguale a quello dei primitivi o dei bambini. Infatti, 

lungo alcune pagine si scoprono teorie di Leopardi su quanto sia superiore la verità 

rispetto alla felicità e la verità sembra diventare per lui un modo di sfuggire alle 

stupidaggini che vede intorno a se nel modo di ragionare o di vivere. Se l’ignoranza 

secondo lui poteva portare alla felicità, porta oggi pure all’impossibilità di vivere in 

quanto il vero è la vera condizione dell’uomo moderno mentre l’ignoranza per principio 

non significa per forza indifferenza ma ci porta comunque.  

 

Luporini distingue anche lui due specie di ignoranza nell’opera leopardiana, e  ne 

spiega le differenze in modo molto chiaro:  

 

“Vi è una specie di dialettica dell’ignoranza, in rapporto alla barbarie: l’eccesso 

della ragione è già barbarie esso stesso, ma la piena barbaria è ignoranza, tuttavia 

un’ignoranza diversa da quella naturale e opposta a essa che partorisce le illusioni 

mediante l’immaginazione: un’ignoranza non naturale ma fattizia, opera appunto di 

corruzione.”85 

 

Viene qua definita la frattura che sembra apparire nell’opera tra le due sorti di 

ignoranza di modo che si capisce che Leopardi non si accontenta della solita visione 

dell’ignoranza che si aveva fin là, e cioè una semplice mancanza di istruzione e di cultura, 

ma va oltre, facendo una distinzione tra l’ignoranza negativa e passiva, sinonima di 

morte, e l’ignoranza invece produttiva, utile, proprio perché conforme alla natura e 

all’essenza propria dell’uomo.  
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Se Leopardi fa comunque un po’ fatica ad avere un parere fisso sull’argomento 

dell’ignoranza, tuttavia l’immobilità e l’assolutezza non sono per  niente il suo scopo, 

anzi abbiamo già visto un po’ che la sua è un’opera volontariamente sempre in 

movimento affinché si possa cavare e andare al più profondo nei soggetti trattati 

esaurendo ogni ipotesi messa avanti. Dopo aver visto la definizione che ha Leopardi 

dell’ignoranza vedremo anche la funzione che le attribuisce e come riesce a usarla come 

strumento di studio e come chiave di accesso a nuove verità. 

 

 

3. Pazzia 
 

 

Monaldo Leopardi affermava nel Memoriale del luglio 1837 già citato poc’anzi, 

che temeva che suo figlio primogenito andasse fuori di mente quando vedeva la sua 

immaginazione così viva. L’immaginazione sviluppata a un certo punto infatti viene 

spesso ritenuta, non solo nel caso del poeta di Recanati, come avendo a che fare con la 

follia. Questa è uno degli altri nuovi campi di studio del filosofo. Prima di Leopardi, la 

pazzia ha già però una lunga storia nell’ambito della filosofia. Come la poesia e 

l’immaginazione, la follia viene temuta dalla filosofia classica in quanto falsificherebbe la 

percezione della realtà e impedirebbe alla ragione di svilupparsi nel modo giusto. Questa 

non è però sempre stata vista come da sfuggire assolutamente. Il nostro scopo 

ovviamente non è quello di studiare l’evoluzione delle mentalità nei confronti della follia 

a livello filosofico, culturale o sociale, ma almeno è necessario poter constatare come 

Leopardi si trova in opposizione con la tradizione precedente che percepiva la pazzia 

come incapace, anzi nociva, alla ragione, mentre il nostro filosofo sceglie di sistemarla 

nell’ambito della ragione, non solo come campo epistemologico ma anche proprio come 

strumento necessario allo studio della realtà, il che verrà anche studiato in una seconda 

parte. La concezione e la funzione che assume la pazzia non si evolve solo a livello 

filosofico ma l’evoluzione si fa notare anche concretamente a livello culturale e 

sociologico:  per esempio in Francia nel Seicento, e dopo anche in altri paesi europei, si 

svolge quello che viene chiamato il Grande internamento: in pratica vengono rinchiusi i 

poveri, i malati e i pazzi in ospedali (che in realtà sono luoghi dalle caratteristiche più 

giuridiche o amministrative di quanto dovrebbero essere quelle di un ospedale) mentre 
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questi avevano una vera funzione sociale nelle cultura per esempio medievale. Così, i 

folli vengono associati ai poveri, ai miserabili e indossano allora una nuova identità 

rispetto a quella avuta fino al Medioevo. La follia viene esclusa dalla società e dal 

quotidiano, nascosta, e si dimentica la funzione che potrebbe invece assumere, la quale 

sarà, come vedremo dopo, ripresa da Leopardi per farne un vero strumento di studio. 

Michel Foucault, conclude il suo capitolo sul grande internamento, affermando, come ha 

anche fatto il poeta di Recanati, che negare la funzione della follia corrompe anche la 

ragione : 

 

“La raison ne tente plus de se frayer d’elle-même son chemin parmi tout ce qui 

peut l’esquiver, ou tente de la refuser. Elle règne à l’état pur dans un triomphe qui lui est 

ménagé à l’avance sur une déraison déchaînée. La folie est ainsi arrachée à cette liberté 

imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel de la Renaissance : c’est  Le Roi Lear, 

c’était Don Quichotte. Mais en moins d’un demi-siècle, elle s’est retrouvée recluse, et, 

dans la forteresse de l’internement, liée à la Raison, aux règles de la morale et à leurs 

nuits monotones.»86 

 

Così come ha fatto Leopardi molti anni prima, Foucault spiega quindi che la follia 

sia necessaria allo sviluppo anche della ragione e afferma quanto questa sola ragione 

classica sia fredda e monotona, mentre invece la pazzia sia sinonima tra l’altro di libertà. 

Per il recanatese innanzi tutto, la prima tappa nello studio sviluppatosi nello Zibaldone è 

quella di esaminare la pazzia come nuovo campo di studio. Analizza come questa si 

manifesti nell’ambito soprattutto artistico e filosofico, ma anche a livello politico e forse 

soprattutto bellico. Dai grandi capi guerrieri antichi, agli scienziati fino al Tasso (con cui 

ha d’altronde una relazione molto forte), sono numerosi i nomi di personaggi storici, di 

artisti o di personaggi mitici le cui azioni e idee meravigliose sono state dettate dalla 

follia. Leopardi non cerca di descrivere precisamente la follia, in quanto, come per molti 

altri argomenti secondo lui, provare a classificare gli elementi significa alterarli e 

imprigionarli, e quindi anche provare a definire la follia significherebbe renderne una 

visione riduttrice. Il che viene spiegato da Erasmo nell’ Elogio della follia, che scrive 

come se fosse la follia a parlare: “nessuno perciò, si aspetti da me che [...] definisca la mia 

essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia 
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porre dei confini a colei il cui potere è sconfinato[...].”87 Così, anche per Leopardi la 

pazzia sembra difficile da definire anche perché il problema del provare a descrivere la 

follia sta proprio nel fatto che il pazzo si può definire come colui che si stacca da ciò che 

è ritenuto normale e accettabile dalla società, e quindi si vede già che nei vari ambiti 

sociali o storici, i parametri della normalità possono cambiare. Allora Leopardi non la 

distrugge né la riduce analizzandola troppo ma cerca esempi nella storia. Il più 

importante sembra essere quello di Torquato Tasso, per cui prova affinità particolari. Al 

Tasso dedica una delle Operette88, forse la più affettuosa, in cui ci fa vedere un poeta 

dalle preoccupazioni simili alle sue (rimpianto per un tempo in cui era felice, 

rimembranze della donna amata, insicurezze personali e sentimento di impotenza, 

legame tra speranza, sogno, realtà e verità...) e si nota una compassione forte per il poeta 

e quindi anche per sé stesso in quanto Leopardi si rispecchia nella figura del Tasso e 

vengono rappresentati in modo uguale nel loro patire. Infatti uno dei brani più 

commoventi dell’opera del filosofo recanatese sarà uno delle Lettere, in cui racconta di 

essersi recato sul sepolcro di Torquato e di aver provato un sentimento fortissimo (“Fui 

a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi”). Nello Zibaldone, Leopardi presenta il poeta 

della Gerusalemme come poeta eroe vinto dall’infelicità ma che non sfugge però né la 

lotta né la vita e che accetta il dolore del vivere: appare un uomo “vinto dalla sua miseria, 

soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, che soffre continumente e patisce 

oltremodo.”89 Torquato era tra l’altro vittima, nel contesto angoscioso della 

Controriforma, di allucinazioni e di un delirio paranoico di persecuzioni, e a Leopardi 

appare allora come un uomo torturato quanto lui, un uomo il cui genio si ritorna contro 

di lui per colpa di un eccesso di conoscenze che lo fa soffocare di fronte alla grandezza 

dell’universo e delle sue realtà. Genio e follia hanno quindi un legame strettissimo 

nell’opera leopardiana attraverso la figura del Tasso, e la pazzia pare infatti definirsi, in 

questo caso, come un’abbondanza di genio che per colpa dell’impotenza a dominare se 

stesso, sembra cancellarsi. Per questo motivo Leopardi afferma che, come avviene di 

solito, prova nei confronti di Dante un’ammirazione oggettivamente maggiore di quella 

che prova per il poeta della Gerusalemme ma si sente tuttavia molto più commosso 

dall’opera tassiana e dalla personalità dello scrittore proprio perché l’Alighieri ci appare 
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forte e degno di fronte alla propria sfortuna maggiore di quella del Tasso, il che lo rende 

ovviamente ammirabile, ma lo rende anche meno commovente di Torquato, il quale ci 

sembra invece debole, torturato e pazzo.90 

Oltre a ciò, per Leopardi la follia sembra essere un eccesso che rivela la natura più 

profonda dell’uomo e allora siccome uno dei suoi scopi è quello di studiare l’uomo, la 

pazzia va anch’essa studiata. Questa ha la capacità di andare appunto oltre alle categorie 

classiche e fredde della ragione di cui abbiamo già parlato, stabilite da intellettuali 

reticenti a accettare gli aspetti positivi che può rivelare la follia quando è libera di 

esprimersi. Perciò permette agli uomini detti pazzi sia una fantasia creatrice molto 

grande e molto potente sia un accesso a verità magari superiori e comunque 

inaccessibili agli uomini condotti unicamente dalla ragione, oltre a permettergli di 

compiere grandi azioni meravigliose. Non a caso follia, poesia (e quindi creazione) e 

profezia (in quanto accesso a verità superiori) sono state molto spesso legate in modo 

stretto nella filosofia, anche antica. Così vedremo più avanti in una seconda parte come 

concretamente la follia, che sembra a priori proprio contraria alla ragione può anzi 

essere uno strumento che aiuti Leopardi nell’avvicinarsi alla realtà che si propone di 

studiare. Il filosofo opera anche un grande rovesciamento dei valori, come si è potuto 

vedere nell’ambito della religione, in quanto vuol far vedere ai suoi contemporanei che 

tutta la saggezza e la ragione come ormai le comprendono, in realtà sono solo follia91, e 

vuole dare una migliore comprensione della ragione, in cui ci sia posto per la follia, in 

quanto questa può essere ragionevole92. 

 

Per finire, abbiamo guardato quali sono gli argomenti prediletti da Leopardi, che 

sembravano incapaci di entrare nell’ambito della ragione, e per cui lo scrittore è stato 

giudicato a lungo solo per un poeta dagli interessi solo lirici, romantici e oltre a tutto, 

irrazionali. Invece, tramite le pagine zibaldoniche, ci si accorge che il recanatese riesce 

ad operare un rovesciamento del modo in cui venivano stimati questi campi 

epistemologici. O piuttosto: Leopardi non proprio rovescia il valore di questi oggetti, il 
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che significherebbe che gli concede un aspetto razionale, un ruolo legittimo in seno alla 

ragione cartesiana geometrica, ma propone invece perfino una nuova definizione della 

ragione, in cui vengono abbracciate tutte le componenti del mondo. La prima tappa del 

sistema leopardiano si può infatti definire come una completa rivalutazione della 

ragione, rispetto alla tradizione che lo precede. Ora vediamo qual è la seconda e come 

Leopardi struttura e costruisce il suo nuovo metodo di investigazione. 
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II. UN NUOVO METODO D’INVESTIGAZIONE
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A. Nuovo punto di partenza 
 

 

1. Leopardi: “speculatore della natura” 
 

 

Gli argomenti che abbiamo appena provato a definire per poter capire il sistema 

elaborato da Giacomo Leopardi ci appaiano forse originali nel modo in cui vengono 

trattati rispetto a come soleva fare la tradizione filosofica precedente. Però non è che ci 

sembri importante il filosofo recanatese solo per questi soggetti nuovi nella filosofia 

oppure nella letteratura italiana e mondiale. Oltre a integrare nuovi campi di studio nei 

suoi studi filosofici, storici, etici, linguistici e antropologici come abbiamo visto, il motivo 

per cui riteniamo lo scrittore di Recanati interessante e novatore nell’ambito della 

filosofia è proprio per il metodo che elabora e per gli strumenti che adotta o modifica 

per approfondire lo studio degli oggetti che vuole analizzare. L’aspetto primordiale nel 

sistema creato dal filosofo non è tanto il fatto di osservare oggetti tradizionalmente 

rifiutati dalla tradizione cartesiana quanto la necessità di trovare nuovi dispositivi che 

rendano possibile l’accesso a questi nuovi oggetti. Non bastano più i soliti procedimenti 

in quanto sono diventati obsoleti rispetto a questo nuovo modo di osservare la realtà. 

Nella prima parte dello studio, abbiamo già fatto allusioni al fatto che parecchi degli 

argomentti trattati da Leopardi come nuovi campi epistemologici sono oltre a ciò pure 

veri mezzi di studio. Non solo propone di studiare la follia, l’immaginazione o il 

linguaggio, anzi se avesse fatto solo questo, il poeta sarebbe poco originale perché in 

realtà non è l’unico ad aver cercato di capire questi aspetti del mondo. Invece, nel 

sistema che crea a prescindere dalle classiche categorie della filosofia, Leopardi si rivela 

proprio originale per il fatto che non si accontenta più delle evidenze, delle teorie 

astratte e istaura invece un nuovo complesso intento a rispettare ogni caratteristica 

degli argomenti studiati. 

Abbiamo cominciato infatti a dimostrare il fatto che il sistema zibaldonico si 

stacca fortemente dai sistemi di tipo cartesiano in quanto questi integrano alla propria 

ricerca cognitiva solo argomenti da loro definiti razionali senza farci entrare altro, ma 

Leopardi si allontana ancora di più da questa tradizione affermando che questi 
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argomenti possono assumere una funzione ancora più sorprendente: quella di essere 

usati proprio per analizzare un soggetto. Effettivamente, siccome il filosofo si trova di 

fronte a nuovi campi di studio su cui ha scelto di lavorare, deve adattare il suo sistema a 

questi, il che era prima impossibile per colpa della mathesis universalis cartesiana che 

impediva alla scienza di evolversi fuori dai confini delimitati dal metodo matematico, 

esatto e precisamente regolato di Cartesio. I nuovi argomenti infatti non entrano 

nell’ambito della ragione come classicamente intesa, e quindi neanche possono entrare 

nelle solite tecniche di analisi e serve allora crearne nuove poiché non hanno strumenti 

dedicatigli. Il metodo deve accordarsi e corrispondere precisamente a questi nuovi 

ambiti in modo da non falsificare i risultati dello studio. Così come vanno scelte le 

operazioni adatte e le formule giuste per risolvere un’equazione matematica, vanno 

scelti anche con cura gli strumenti che serviranno per lavorare sui nuovi argomenti e per 

accedere alla verità. Il poeta non dice che sarà una verità assoluta dato che per lui non 

esistono verità assolute, ma cosituiscono comunque tappe per avvicinarsi  alla sapienza 

e alla saggezza. Ci sembra rilevante come Andrea Battistini nell’introduzione alle opere 

di Vico,  spiega appunto questo fatto che può anche spiegare il pensiero di Leopardi:  

 

« A cosa potrebbero servire i ragionamenti chiari e distinti, la logica dei 

sillogismi, la tassonomia di tipo cartesiano, quando l’oggetto da rappresentare segue 

tutt’altro procedimento analogico, fondato sull’ingegno, la fantasia, la memoria? » 93 

 

Questo brano che si riferisce ovviamente alla poetica di Giambattista Vico si 

potrebbe anche applicare al sistema sviluppato da Leopardi attraverso gli scritti 

zibaldonici, il quale afferma pure che conviene per chi si fa “speculatore della natura”94 e 

dell’universo trovare un metodo e degli strumenti adatti all’argomento scelto, 

soprattutto perché le cose sono tra di esse legate e sistemate, il che necessita per forza 

un processo metodico elaborato. 95 Il filosofo definisce il ruolo del vero intellettuale, 

quello che non corrompe i dati dell’universo e si adatta all’argomento studiato appunto 

come “speculatore della natura”. Qualifica se stesso con quest’espressione, in quanto 
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sceglie precisamente questa forma di conoscenza: gli scritti zibaldonici sono 

speculazioni diverse il cui unico scopo è quello di intendere l’ontologia propria della 

natura, perché “chi non conosce la natura, non sa nulla, e non può ragionare, per 

ragionevole ch’egli sia. Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una 

grandissima parte della natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perchè non 

conosce il suo modo di essere. »96. Bisogna infatti osservare la natura com’è e non come 

si vorrebbe pensarla. Inoltre, non c’è già dal principio un’idea preconcetta che si vuole 

provare, anzi il carattere spontaneo dell’opera ha in quest’aspetto una grande 

importanza: le pagine dello Zibaldone sono piene delle speculazioni, delle elucubrazioni 

di Leopardi che segue il proprio flusso del pensiero senza che ci sia un fine predefinito. 

Bisogna tornare a una pre-ragione, conviene disimparare il metodo con cui si usava 

osservare la natura e tornare a un sistema adatto all’essenza mobile e relativa della 

natura che non abbia altro scopo di quello di giungere alla conoscenza concreta del 

mondo. 

Il metodo che vuole creare Leopardi è in tal modo particolare: rifiuta appunto i 

sistemi fatti di idee preconcette, ma vorrebbe invece uno che venisse creato appunto per 

e dal contenuto, che ne fosse dipendente e che ne derivasse in modo naturale e per 

finire, che fosse creato a partire da una ragione pre-filosofica, pre-moralistica, priva di 

qualsiasi sottinteso. Si capisce già quanto sia diverso il metodo leopardiano rispetto a 

quello della tradizione cartesiana: la prima tappa di questa era quella di elaborare un 

sistema che fosse principio delle ricerche future e che dipendesse dai concetti stabiliti di 

evidenza e di chiarezza. Per Leopardi invece, oltre al fatto che non ci possono essere 

fondamenti stabili evidenti e indubitabili, i campi epistemologici non sono dipendenti 

dal metodo, non ne derivano, anzi sono due cose parallele che debbono svilupparsi in 

modo contemporaneo e indipendente. Insomma vuole elaborare un metodo di studio 

che non comporti apprezzamento precostituito o arbitrario che impedisca al filosofo di 

avvicinare la realtà ricalcando sull’argomento già dal principio dati dovuti al sistema 

stesso. Bisogna adattare il sistema all’oggetto perché non tutti necessitano il medesimo 

atteggiamento. Giambattista Vico traduce quest’idea nel De nostri temporis studiorum 

ratione scrivendo che  

« Les actions des hommes ne peuvent donc être jugées d’après un règle mentale 

droite et rigide ; il faut au contraire, pour les considérer, se servir de la règle flexible des 
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Lesbiens, qui n’oblige pas les corps à épouser sa forme, mais qui s’infléchit elle-même 

pour épouser la forme des corps. »97 

 Spiega in tal modo la necessità di fare del sistema il mezzo di una ricerca 

filosofica e non il fine. Anche per Leopardi uno scienziato deve avere un suo sistema, ma 

questo deve tuttavia servire gli argomenti studiati e non il contrario 

Bisogna allora trovare strumenti indipendenti dall’uomo, che possano aiutare il 

filosofo nel suo studio dell’universo ma che non lo accechino dietro a vicende solo 

umane. Inoltre, conviene soprattutto fare in modo che la ragione ritrovi la sua funzione 

di strumento, così come la poesia o l’immaginazione, e che non sia più considerata il fine 

assoluto a cui devono mirare tutte le capacità mentali. Infatti, se Leopardi è un fervente 

ammiratore dell’Illuminismo in quanto si vede in quel periodo la volontà di permettere 

“l’uscita degli uomini da uno stato di minorità”98 e per il fatto che si caratterizza da un 

processo di emancipazione dalle autorità che impedivano agli uomini di provare a 

conoscere la realtà, il recanatese scaglia però una forte invettiva contro chi stabilisce la 

ragione “barbara” come nuova autorità, la quale pone nuovi limiti alla libertà conoscitiva 

dell’uomo.  

Oltre a ciò, il fatto di cancellare le categorie classiche della ragione e il modo in cui 

si usava ragionare, è per forza spaventoso. Bisogna abbandonare le proprie abitudini, 

andare oltre le cose fin qua conosciute, in poche parole perdere ogni certezza per 

entrare in un mondo fatto di interrogazioni e di dubbi. È proprio quello che viene messo 

in luce nell’ Infinito: “Ove per poco / il cor non si spaura”99. Infatti, Leopardi ha deciso di 

andare oltre i confini imposti dalla vecchia definizione della ragione come intesa alla 

tradizione cartesiana e si ritrova in un infinito spaventoso di concetti vaghi che non sa 

come studiare. Ma sono appunto i nuovi strumenti che riesce a stabilire che possono 

allora costituire fondamenti della nuova scienza che il filosofo intende elaborare, e che 

gli permettono di trovare la strada della saggezza e del ragionare in modo giusto. Questi 

nuovi mezzi concedono alla fine a Leopardi “il naufragar [...] dolce in questo mare.”  

 In realtà Leopardi non crea nuove cose o nuovi mezzi che prima non esistevano 

bensì adatta mezzi che erano stati dimenticati dagli scienziati e soprattutto di cui era 

                                                           
97

 Giambattista VICO, La méthode des études de notre temps, De nostri temporis studiorum ratione, VII,  a cura 
di Andrea Battistini, introduzione e traduzione da Alain Pons, Paris, Les belles Lettres,, 2010. 
98

 Immanuel Kant, Che cos’è l’Illuminismo?, 1784, in Immanuel Kant, Scritti di storia, politica e diritto, a cura di 
F. Gonnelli, Roma-Bari, Laterza, 2003. 
99

 LEOPARDI, L’infinito, vv.7-8 in Canti, op.cit. 



59 
 

stata dimenticata la capacità razionale e cognitiva che potevano dimostrare. Così, 

l’ignoranza, la follia o il linguaggio, oltre a essere studiati, possono anche essere usati 

proprio per studiare. 

 

 

2. Ignoranza, corpo e scetticismo. 
 

 

Tra questi diversi mezzi di studio di cui Leopardi vuole fare uso, cominciamo con 

quello che sembra forse più estraneo a uno studio razionale e allo scopo di capire la 

verità dell’ambiente in cui viviamo: l’ignoranza. Infatti, se viene spesso giudicata come 

inutile, anzi nociva quando è contraria alla natura, le viene concessa al contrario una 

funzione importante quando è di origine naturale100. Sicuramente la sola ignoranza, 

anche naturale, non può giungere alla verità né proporre un sistema di studio preciso. 

Però può rivelarsi utile nelle varie tappe che varca l’uomo nella sua formazione di essere 

che pensa e che cerca di capire la realtà che lo circonda.  

In una prima parte, abbiamo velocemente evocato il fatto che l’ignoranza poteva 

diventare fase della strada per giungere alla realtà. Se per Cartesio, il periodo 

dell’infanzia per esempio deve esser visto come origine della debolezza del ragionare 

umano, invece per Leopardi la cosa è diversa ed è anche testimone delle vere qualità e 

inclinazioni degli uomini101. La tradizione cartesiana denuncia appunto l’infanzia 

dichiarandola colpevole degli errori comuni degli uomini: infatti, siccome siamo entrati a 

contatto con certe cose mentre eravamo ancora allo stato di bambini, stato in cui non 

eravamo allora in grado di usare la ragione, abbiamo integrato idee sbagliate che ora ci 

impediscono di giungere alla conoscenza della verità in quanto il modo in cui vengono 

giudicate le cose all’età adulta rimane segnato dalle impressioni avute da bambino102. 

                                                           
100

 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit, p.421 : “s’intende però un’ignoranza la quale serva di fondamente alle 
credenze, giudizi, errori, illusioni naturali, non a quegli errori che non sono primitivi e derivano da corruzione 
dell’uomo, o delle nazioni. Altro è ignoranza naturale, altro ignoranza fattizia.” 
101

 Ibid, p.644 : “Tali sono i fanciulli: quasi l’unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e notomizzare 
oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente naturali.”  
102

 « Comme nous avons été enfant avant que d’être homme, et que nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal 
des choses qui nous sont présentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre 
raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité et nous 
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer si nous 



60 
 

L’unica maniera con cui si può sperare di uscire da quei giudizi errati è la capacità e 

soprattutto la volontà (molto rara) di dubitare di fronte alla minima incertezza sulle 

certezze acquisite durante l’infanzia, dubbio che dovrebbe cancellarsi dopo esser giunti 

alla verità. Leopardi non si trova d’accordo con questa tesi e pone invece avanti l’idea 

che lo stato d’ignoranza naturale in cui uno si trova da bambino oppure nel quale si 

trovavano gli uomini primitivi sia necessario allo sviluppo dell’uomo adulto e della sua 

facoltà a capire il mondo in quanto è intrinseco alla natura umana, e di evolversi fino ad 

acquisire le capacità necessarie a intraprendere uno studio, sia scientifico, filosofico, 

antropologico. Raggiunge comunque Cartesio nell’importanza che entrambi accordano 

al dubbio anche se la loro concezione di questo non è proprio uguale: 

Per Cartesio infatti, il dubbio è metodico, provvisorio e soprattutto il suo destino 

è di scomparire di fronte alla nuova verità scoperta, e quindi non è uno stato destinato a 

durare, mentre per il poeta, il dubbio è l’unica cosa che si possa definire come assoluta in 

quanto non c’è nessuna verità che possa essere proprio sicura e durevole. Insomma il 

dubbio è per entrambi un modo per sperare di giungere alla conoscenza della realtà ma 

se per Cartesio resta solo uno strumento per capire il vero, per Leopardi il dubbio è il 

vero. La verità non solo sta nella relatività delle cose, come già visto, ma perfino nel 

dubbio, che rappresenta meglio di qualsiasi altra cosa, l’essenza precisa dell’universo. In 

una pagina dello Zibaldone che risale al 1821, il recanatese scrive :  

 

“Il mio sistema introduce non solo un scetticismo ragionato e dimostrato, ma tale 

che, secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso possibile, non 

potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che la 

nostra ragione, non può assolutamente trovare il vero se non dubitanto; ch’ella si 

allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza; e che non solo il dubbio giova a 

scoprire il vero (secondo il principio di Cartesio), ma il vero consiste essenzialmente nel 

dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa sapere.”103 

 

Sembra un po’ contraddittorio il fatto di parlare di “sistema” e di evocare nello 

stesso tempo il proprio “scetticismo”, poiché quando si parla di scetticismo, ci si riferisce 

                                                                                                                                                                                     
n’entreprenons pas de douter une fois dans notre vie de toutes les choses où nous trouverons le moindre 
soupçon d’incertitude », René DESCARTES, Principe de la philosophie, in Œuvres philosophiques, op.cit, III. 
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alla difficoltà ontologica dell’uomo di rendere intelligibili le strutture della natura e al 

fatto che non si può affermare né la verità né la falsità di una proposizione fino a 

imporre il silenzio in quanto risulta impossibile pronunciare nuove affermazioni. Parlare 

allora di sistema può sorpredere, poiché un sistema viene di solito elaborato da uno 

scienziato con lo scopo di dare una descrizione vera del mondo. Ma in realtà non è 

affatto contraddittorio se riusciamo a intendere il sistema leopardiano non come un 

grande sistema che imponga una visione deterministica insieme a una valutazione 

gerarchica della natura (il che viene odiato dallo stesso Leopardi), ma invece come un 

sistema fatto di pensieri molteplici, che accetti le pre-cognizioni e le particolarità di ogni 

osservatore e quindi la soggettività, e soprattutto che accetti e assuma il dubbio come 

componente necessaria di una ricerca filosofica e cognitiva. Il dubbio inteso da Leopardi 

mantiene quindi evidenti affinità con la messa in questione di affermazioni ritenute fin là 

vere di Cartesio, ma se ne allontana comunque assumendo un ruolo paradossale di 

verità. Inoltre, così affermando, Leopardi mette in evidenza il fatto che ogni tesi contiene 

in sé il proprio prinicipio di negazione e di refutazione: 

 

“Qui potrei dimostrare che ogni sillogismo, cioè ogni atto ed ogni nozione della 

nostra ragione, avendo bisogno di più altri sillogismi, e questi di più altri in infinito, si 

arriva al non poter trovare verun principio né fondamento assoluto alla nostra ragione, 

non potendo arrivare a un primo sillogismo che non abbia bisogno di più altri [...]”104 

 

Così Leopardi descrive la sua concezione della conoscenza razionale e torneremo 

anche più avanti sulla specificità del sistema zibaldonico e delle conseguenze che 

implica. 

Abbiamo un po’ parlato dell’infanzia ed è attraverso questo concetto che 

possiamo anche analizzare l’ignoranza come mezzo per giungere a una certa 

conoscenza. Infatti la verità non si deve cercare solo per mezzo di una scienza concreta e 

determinata e si deve accettare secondo Leopardi che ci siano, oltre alla concezione che 

ne fa la scienza, altre definizioni di verità di cui tener conto. Infatti il “fanciullo” ha 

accesso a un altro tipo di conoscenze che si sviluppa attraverso la sua ignoranza degli 

strumenti di solito usati dagli scienziati. Così, non influenzato, un bambino può scoprire, 
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grazie per esempio ai suoi sensi, altre verità e altri concetti, a cui accede nonostante la 

sua mancanza di cognizioni. Inoltre, per il fatto che lui ancora non abbia facoltà acquisite 

ma solo naturali, è più capace di imparare, di assuefarsi senza corrompere la propria 

essenza e così avvicina meglio la natura.105 Infatti, il fanciullo che sa pochissimo, come 

gli uomini primitivi, è più legato ed è più vicino alla natura perché privo di idee 

preconcette che potrebbero costituire ostacoli nella sua relazione con questa, il che gli 

permette di avvicinarla molto meglio di quanto possa farlo l’uomo moderno corrotto. 

Leopardi si iscrive così nella tradizione illuministica dell’idea del “buon selvaggio” 

rappresentata in gran parte da Rousseau, il quale vedeva una frattura sostanziale tra la 

società e la natura umana, e affermava che l'uomo veniva corrotto dalla società, prodotto 

artificiale nocivo per il benessere degli individui106. Leopardi ricupera quindi questa 

teoria e afferma anche parecchie volte che sia il fanciullo sia l’uomo selvaggio siano più 

in grado di accedere alla sapienza rispetto alle personne più addottrinate107. Infatti 

ancora non si sono staccati dalla vera essenza dell’uomo, sono allora più metafisici108 e 

sono più in grado di sentire il senso di verità. Secondo Leopardi effettivamente, bisogna 

esserci sensibili e bisogna sentirlo:  

 

“non basta intendere una proposizione vera, bisogna sentirne la verità. C’è un 

senso della verità, come delle passioni, dei sentimenti, bellezze ; del vero come del bello. 

Chi la intende ma non la sente, intende ciò che significa quella verità, ma non intende che 

sia verità, perché non ne prova il senso”109. 

 

Così Leopardi integra alla sua definizione della conoscenza una parte sensibile 

relativa alla percezione sensoriale di una verità. Insomma, conviene staccarsi dall’unica 

idea che ci siamo fatti dell’accesso alla verità che ci impedisce di sentirla. Questa 

concezione sbagliata o almeno ridotta ci proviene di nuovo dal modo scorretto in cui si 
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sono sviluppate le scienze esatte e, se riusciamo ad andare oltre questa si può provare a 

ritrovare un legame più diretto e più vero con la natura, capendola meglio, perché 

facendolo in modo completo e non solo tramite le capacità intellettuali ma anche grazie a 

quelle sensistiche. Anche il corpo e i sensi hanno un ruolo nell’accesso alla conoscenza e 

imprigionando il corpo viene anche ridotta la capacità ad accedere a un tipo di sapere 

naturale: infatti, come scrive il filosofo, “in un corpo servo, anche l’anima è serva”110,  e 

cioè non bisogna sottovalutare il ruolo del corpo nella ricerca conoscitiva. Usare anche il 

corpo come strumento per conoscere è un’idea spesso presente nello Zibaldone. Gli 

uomini moderni, le religioni oppure la morale che tendono a ridurre o addirittura a 

cancellare l’importanza dell’influenza delle sensazioni fisiche in un processo conoscitivo 

vengono molti criticati da Leopardi. Infatti negare le capacità del corpo è assurdo quanto 

negare l’importanza dell’immaginazione o qualsiasi altra facoltà mentale per giungere 

alla verità. In effetti, gli uomini primitivi, i bambini scoprono, conoscono il mondo 

tramite il corpo. Questo è la prima tappa che permette l’assuefazione all’uomo, la quale 

gli concede poi la conoscenza, la ragione, la memoria, l’immaginazione, insomma tutte 

facoltà che sono fonti di verità. Negando il corpo come mezzo di studio, non si può 

giungere a un certo tipo di conoscenze e viene allora distrutto uno dei legami tra uomo e 

natura, e quindi tra uomo e realtà. Attraverso questi aspetti della filosofia leopardiana, 

constatiamo come il filosofo si fa erede del sensismo settecentesco, in particolare di 

Condillac, il quale afferma che tutte le facoltà conoscitive si sviluppono, in modo più o 

meno diretto, dall'azione dei sensi111 e annuncia inoltre le future tesi filosofiche 

nietzscheane, nelle quali il corpo è il luogo delle esperienze più intime di un individuo e 

del mondo112, e costituisce in tal modo un accesso alla conoscenza. Nietzsche infatti 

evoca spesso il recanatese nella sua opera113 e si vedono molti legami tra i due filosofi114. 

Il loro rapporto al corpo come fonte di conoscenze è abbastanza similare. Per il tedesco, 
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il corpo è principio di tutto: nel suo libro Così parlò Zarathustra115, Nietzsche afferma che 

i bambini sono più vicini alla realtà degli uomini cresciuti (idea molto presente, come si 

sa, nello Zibaldone), proprio perché nella loro immediatezza, accettano di essere sia 

corpo che anima116. Pone perfino avanti il corpo come prima tappa della conoscenza e 

cancella la solita frattura che era stata fatta da Platone e Cartesio (anche se in modi 

diversi) tra corpo e mente, cambiando ontologicamente i principi di corpo e mente, che 

vengono dotati da un altro significato, che ora vediamo: il corpo stesso diventa 

“ragione”117 oltre ad essere mezzo per conoscere. Proprio per questo aspetto il filosofo 

tedesco si iscrive come erede della concezione del corpo del recanatese: in effetti, 

Leopardi pensava che il corpo fosse un metodo primordiale di conoscenza della realtà 

concreta. Ma in realtà, se il suo concetto di corpo si fermasse qua, non sarebbe stato 

tanto originale, in quanto molte tradizioni filosofiche insistono sul fatto che il corpo e i 

sensi siano mezzi di conoscenza. Il nostro poeta va infatti oltre, ed ecco la sua originalità: 

il corpo acquisisce nell’opera leopardiana, come dopo in quella nietzscheana, un valore 

di insieme, di ragione, di sistema unito, di mezzo per considerare in modo preciso ma 

globale la nostra essenza118, ed è così la chiave con cui capire l’uomo senza ridurlo a un 

elemento solo (come si fa di solito parlando della mente, del corpo o dell’animo, creando 

una frattura tra queste componenti.) Così, il corpo assume già caratteristche olistiche, le 

quali vedremo, sono costruttive del senso dell’opera leopardiana. Ed è questa teoria che 

si ritrova nell’opera di Nietzsche, il quale prova a fare in modo che definirci come 

un’unità sia possible (« Eine Vielheit mit einem Sinn »119.)      

 

 

Torniamo però all’ignoranza: per il poeta conviene allora a volte saper tornare a 

uno stato pre-cognitivo, prima delle conoscenze ereditate da una tradizione filosofica e 

scientifica chiusa su di sé e bisogna anche ritrovare uno stato di ingnoranza naturale 
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uguale a quello degli uomini primitivi o dei bambini affinché sia possibile prendere un 

po’ di distanza con il soggetto studiato e magari afferrarlo meglio perché senza idee 

preconcette sbagliate. Bisogna disimparare. Oltre a ciò, per Leopardi, l’ignoranza può 

rendere l’uomo felice, e siccome questa è l’ideale (anche se irraggiungibile) di perfezione 

e di vero, allora insomma l’ignoranza è capace di condurre l’uomo alla verità. Come già 

evocato prima, è importante accettare il ruolo che può rivestire l’ignoranza, pure in un 

ambito razionale, anzi è una prova di saggezza e di ragione capire che l’eccesso di studio 

può invece allontanare l’uomo dalla verità : “lo studio invece di avvicinarci alla vera 

conoscenza ce ne ha allontanato, perché tutto ciò che dovevamo sapere era davanti ai 

nostri occhi, predisposto dalla natura”120. Così Leopardi critica in modo veemente un 

ragionare eccessivo e privo di senso, fatto solo di discorsi pedanti, astratti che non 

hanno più nessun rapporto con la vera essenza del mondo e degli uomini121. 

 

Per concludere, aggiungeremo che negli ambiti artistici, filosofici e scientifici, 

l’ignoranza può aiutare a trovare e a immaginare concetti e idee originali. Infatti, i generi 

letterari per esempio che imprigionano un’opera in un quadro specifico e chiuso, o gli 

strumenti utilizzati da parecchio tempo per analizzare un argomento rendono difficile e 

quasi impossibile allo scienziato o all’artista uscire dai confini predelimitati dall’eccesso 

di conoscenza e dalle abitudini di lavoro. Di conseguenza viene allora impossibile essere 

originali quanto gli Antichi nell’ambito artistico soprattutto, ed è spesso il fatto di saper 

uscire dai limiti imposti dalla conoscenza e dalla ragione che permette agli uomini di 

fare progressi nella loro capacità ad afferrare il mondo (e ancora si può stabilire il 

paragone con L’infinito nel quale Leopardi riesce a oltrepassare la “siepe” e cioè i limiti 

imposti dai classicheggianti modi di pensare.) Insomma, è interessante notare che lo 

scetticismo del filosofo si trovi ovunque, fino a far oscillare il suo pensiero tra la volontà 
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di conoscere il massimo di cose tramite un sistema elaborato che non impedisca agli 

argomenti studiati di rivelarsi tali come sono, e l’accettazione dei punti positivi che 

comporta anche l’ignoranza, la quale tiene un ruolo importante intrinseco alla saggezza. 

 

 

3. Caso ed errori 

 

   

Oltre allo scegliere tra da una parte, un livello di conoscenze altissimo che 

permette la comprensione di alcuni argomenti, ma può impedire l’accesso diretto alla 

realtà in quanto i mezzi possono modificare la giusta visione di questa, e dall’altra parte, 

accettare l’ignoranza naturale come fonte di saggezza, c’è un dato di cui bisogna tener 

conto. Infatti, per essere capaci di varcare questi confini della ragione detta “barbara” 

servono per forza sia capacità intellettuali grandi (le quali concedono agli uomini di 

poter pensare in un modo originale), sia facoltà immaginative o sensoriali come già 

detto, sia l’abbandono di abitudini negative di studio. Ma per Leopardi non bastano per 

poter giungere a nuove conoscenze. Ovviamente è necessario avere queste capacità, ma 

sono numerosissime le circostanze che hanno fatto sì che uno scienziato abbia potuto 

averle, acquisirle o svilupparle. Per Leopardi, il luogo e il periodo di nascita, le condizioni 

di vita, sono dati fortuiti ma fanno sì che la vita di due uomini e le loro capacità saranno 

per forza diverse. Applica il fatto anche a se stesso: se fosse nato in un’altra famiglia, 

senza la straordinaria biblioteca del padre, in un altro periodo, in un altro paese, sarebbe 

riuscito a scrivere un’opera così importante, così novatrice ? Sarebbe stato così sensibile 

allo studio delle cose irrazionali oppure così bravo a studiare le lingue, le lettere, la 

filologia ? Questi sono tuttavia dati casuali. Non bisogna dimenticare questa casualità 

quando si vuole studiare la geneaologia del sapere e anche quando uno vuole giungere al 

sapere stesso. Infatti, nello Zibaldone, l’autore scrive: 

 

“Bisogna osservare che la sfera del caso si stende molto più che non si crede. 

Un’invenzione venuta dell’ingegno e meditaz. di un uomo profondo, non si considera 

come accidentale. Ma quante circostanze accidentalissime sono bisognate perché 
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quell’uomo arrivasse a quella capacità. Circostanze relative alla coltura dell’ingegno suo; 

relative alla nascita, agli studi, ai mezzi estrinseci d’infiniti generi.”122 

  

Come si vede in questo brano dell’opera, il caso si manifesta già nella vita personale 

dell’uomo, nei parametri più concreti della sua esistenza (luogo e periodo di vita, ec.) di 

cui non è responsabile. Così la natura ha istaurato il caso come principio primordiale 

dello svolgimento della vita, sia dell’uomo sia della civiltà, principio barbaro (nella 

seconda concezione leopardiana della natura di cui abbiamo già parlato) in quanto il 

sistema della natura dipende per la maggior parte dal caso, e cioè dall’accadere o meno 

di alcuni eventi. Oltre a ciò il caso è stato l’avviamento di molte scienze e di invenzioni di 

tecniche. Infatti, le grandi scoperte della scienza (le quali più importanti e utili sono 

secondo Leopardi la medicina e la chirurgia) non sono state fatte, come si suole pensare, 

grazie alla sperimentazione di una teoria dovuta a un raziocinio, bensì dal caso. Risulta 

quindi che la civiltà e la società in cui si vive dipendono proprio dalla sorte e non dalla 

ragione. Per dimostrare le proprie affermazioni, Leopardi propone parecchi esempi di 

cose scoperte o inventate grazie al caso come il cannocchiale, il fuoco, il vetro, i quali 

hanno influito sullo sviluppo di altre discipline (il cannocchiale ha avuto conseguenze 

sulla navigazione, sulla filosofia metafisica, insomma sulla civilizzazione.)123 Inoltre, 

molte delle scienze che ormai ci sembrano assai banali sono dovute alla sorte: non si è 

potuto immaginare la creazione del fuoco per esempio senza averlo fatto per caso, così 

come la fabbricazione del vetro, anzi come il fatto di concepire l’idea stessa del vetro, 

risultano anche da eventi accidentali e non sono pervenuti all’uomo tramite l’uso della 

ragione. Leopardi afferma quindi che: 

 

“Ho mostrato altrove che quasi tutte le principali scoperte che servono alla vita 

civile sono state opera del caso, e tiratone le conseguenze. Voglio ora spiegare e 

confermar la cosa con un esempio. L’arte di fare il vetro, anzi l’idea di farlo, e la pura 

cognizione di poterlo fare  [...], è egli credibile che sia mai potuta venire all’uomo per via 

di ragionamento? Cavar dalle ceneri, e altre materie la cui specie esteriore è toto coelo 

distante dalla forma e qualità del vetro [...] un corpo trasluciso, fusibile, configurabile a 
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piacimento ec. ec. può mai esser stato a principio insegnato da altro che da uno o più 

semplicissimi e assolutissimi casi?”124 

 

 Viene dimostrato così il fatto che alcuni concetti, verità e scienze sono al principio 

troppo lontani dalla nostra concezione concreta di quello che ci sta intorno per poter 

sospettarne la possibile esistenza. La fabbricazione del vetro per esempio è infatti 

inimmaginabile per chi non la conosce e non sarebbe stata scoperta se non tramite il 

caso. Così, piccoli eventi dovuti alla sorte hanno una grande influenza sulle nostre 

cognizioni e sul modo in cui percepiamo la natura. Non bisogna quindi sottovalutare la 

potenza del caso negli ambiti scientifici. Oltre alle scoperte nelle scienze esatte, il caso ha 

inoltre avuto un ruolo nella creazione delle lingue125 e degli alfabeti126, oltre alla palese 

importanza avuta nella storia delle civiltà e degli uomini e può allora essere usato come 

uno strumento di studio. È da notare l’originalità di questa concezione del sapere umano 

in quanto si stacca fortemente dall’idea sviluppatasi durante l’Illuminismo, e 

particolarmente nell’opera di Condorcet, che percepisce l’evoluzione dell’umanità come 

una perfettibilità progressiva. Leopardi è più cauto, ed è diffidente nei confronti del 

progresso tecnico: 

“Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce, 
graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e 
delle verità già scoperte da altri, e deducendone nuove conseguenze, e seguitando 
la fabbrica già cominciata, e adoprando i materiali già preparati.”127 

Tramite questo brano, si vedono diverse critiche fatte da Leopardi: quella 

dell’idea della perfettibilià degli uomini nell’ambito scientifico e tecnico, quella dei 

Moderni come più sapienti degli Antichi (e dell’immagine dei nani sulle spalle di 

giganti128), quella della percezione della conoscenza cartesiana come “chaînes de 
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raison”129 e infine quella degli strumenti usati in modo sbagliato e non adatto. Nega così 

la pretesa perfettibilità progressiva degli uomini. Non nega la perfettibilià propria, in 

quanto può osservare ovviamente alcuni progressi nella storia dell’umanità, ma ci sono 

anche regressioni e soprattutto, se ci sono progressi, sono per lo più, risultati del caso e 

quindi non prodotti dagli uomini.130 Inoltre, il fatto stesso di concepire una possibile 

perfettibilià introduce l’idea che l’opera della natura non sia perfetta, e che l’uomo possa 

migliorarla, il che è assurdo secondo Leopardi131 e “pure fantasia”132, anche perché non 

si può concepire il fatto che la natura abbia concesso all’uomo (e non agli altri esseri) la 

perfettibilià come privilegio senza riconoscere che gli altri esseri hanno ottenuto il fine, 

cioè la perfezione, mentre l’umanità solo il mezzo, inefficace e illusorio, per 

raggiungerlo.133  

 

 Se la casualità permette, come abbiamo appena visto, la scoperta di nuove 

tecniche, arti e conoscenze, può mettere in luce nuove verità ma anche provare che 

alcune cose che si pensavano giuste sono invece sbagliate. E si passa quindi dall’errore 

alla verità. È una tappa difficile questo passaggio, in quanto può essere molto più 

comodo vivere negli errori, senza pensare neanche a mettere in questione la veracità di 

una proposizione. Non entreremo precisamente nella teoria delle illusioni e del piacere 

che ha elaborato Leopardi ma bisogna notare che nel suo sistema, gli errori possono 

essere piacevoli, e se guardiamo per esempio al Tramonto della luna, vengono infatti 

chiamati nel componimento “dilettosi inganni”134 dal poeta, in quanto sono questi a 

permettere all’uomo di accedere a qualche momento di piacere, facendo scomparire la 

realtà e proponendo illusioni più gradevoli. È quindi difficile e anche doloroso il tornare 

alla realtà e provare ad andare oltre gli inganni e i soliti errori. Accettando la falsità di 

una proposizione, così si può indagare e scoprire la realtà. Avevamo detto prima che si 

deve studiare l’errore come un campo epistemologico necessario alla comprensione del 

mondo, ora proviamo a capire come può inoltre essere usato come mezzo tramite cui 

giungere alla conoscenza. L’errore è infatti il testimone di un modo di pensare. 

Utilizzarlo ed esaminare la definizione che ne fanno gli uomini a seconda del contesto in 
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cui si trova, può allora essere rilevante in quanto si capisce così anche la formazione 

delle nozioni di falsità e di verità, cangianti da un periodo all’altro o da un luogo all’altro. 

Una nazione può anche venire definita per via dei propri errori perché non tutte le 

civiltà fanno gli stessi. Questi sono pure in grado, secondo Leopardi, di giungere al bello, 

e quindi al vero (nella prima fase del sistema leopardiano in cui bello equivale a vero) o 

almeno di condurre alla verità, se sono però conformi alla natura. Leopardi distingue 

infatti due specie di errori, come distingueva già due specie di conoscenze: quelle 

conforme alla natura e quelle corrote135. Da un’altra parte, sbagliare permette anche al 

bambino e all’uomo di fare progressi nell’avvicinare la verità. Infatti si dice che 

sbagliando si impara, e allora non bisogna temere gli errori in quanto sono sempre 

benefici se uno se ne accorge.  

 Per Leopardi d’altronde, l’errore costituisce la prima tappa di uno studio 

scientifico o filosofico: lo scrittore considera la filosofia moderna disciplina che consiste 

quasi solo nello scoprire ed estirpare gli errori dell’uomo. Bisogna passare tramite gli 

errori degli scienziati precedenti prima di poter andare oltre. Capire i motivi dei loro 

sbagli è una tappa necessaria all’elaborazione futura di nuove teorie e di nuovi sistemi. 

Sono numerosi gli altri mezzi di studio dopo aver varcato gli errori. Era anche sbagliato, 

come abbiamo visto prima, l’allontanare alcuni concetti perché li si pensavano troppo 

instabili o troppo contrari alla ragione. Giacomo Leopardi lo vuole dimostrare facendoci 

vedere che l’immaginazione, la follia e la poesia hanno una funzione potente nello studio 

della verità e che hanno parametri diversi che fanno sì che sono in grado di giungere a 

livelli più alti di quanto siano capaci gli unici strumenti scelti dalla ragione classica.  

 

 

B. Nuovi strumenti originali 
 

1. Immaginazione e fantasia 
 

 

Abbiamo cominciato a vedere che lo scopo di Leopardi è quello di elaborare un 

sistema cognitivo che renda possibile l’accesso ai misteri dell’uomo e della natura. Per 
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riuscire ad afferrare la realtà  degli esseri umani e dell’ambiente in cui vivono, il filosofo 

sceglie di dimenticarsi del modo in cui si studiava classicamente, e inizia un 

rovesciamento della gerarchia stabilita degli strumenti metodologici. Così, se nei secoli 

che lo precedono, tali elementi come l’immaginazione o la poesia venivano del tutto 

cancellati o almeno respinti all’ultima posizione nella serie delle capacità intellettuali 

dell’uomo, Leopardi invece intende dimostrare che non sono elementi che possono  solo 

essere utilizzati come ultima risorsa, quando sono esaurite le altre capacità mentali 

dell’uomo, bensì come facoltà primordiali per l’uomo, sia nella sua volontà di capire il 

mondo sia nella sua capacità a interagire con questo.  

Siccome l’immaginazione è il principio di quasi ogni azione e sensazione 

dell’uomo, proseguiamo lo studio analizzando come essa deve essere infatti vista non 

come capacità superficiale e poco importante rispetto per esempio a quella di ragionare, 

ma proprio come un elemento costitutivo dell’essenza dell’uomo e dei suoi rapporti con  

la natura. Sarà uno dei concetti zibaldonici più difficili da spiegare, e pure Antonio Negri 

afferma di “[faticare] a riprodurre la forza teorica del concetto leopardiano 

dell’immaginazione”136 tanto quello sia potente e significativo, e così pare allora anche a 

noi. Leopardi prova a ridefinire l’immaginazione e a ridarle la propria funzione: non è 

solo la facoltà a formarsi immagini tratte da elementi derivati da varie percezioni bensì 

uno strumento fondamentale e necessario a una ricerca cognitiva. 

Per cominciare, ne L’infinito137, abbiamo detto che la “siepe” può essere intesa 

come simbolo dei vecchi sistemi filosofici che usavano con eccesso la ragione in modo 

sbagliato, dimenticando il ruolo che possono avere le altre capacità intellettuali. Infatti, 

se leggiamo il componimento, il narratore riesce a varcare questa “siepe” tramite le 

facoltà a immaginare, a pensare, a sognare. All’inizio l’ “infinito” e l’ “immensità”, e cioè il 

sapere e la saggezza, sono lontani, divisi da lui da questa “siepe”, il che si può vedere 

dall’uso che fa Leopardi dai dimostrativi: da una parte viene usato “questo” (“questa”, 

“queste”...) che ha un valore di prossimità, dall’altra parte “quello” (“quella”), il quale ha 

un senso di lontananza. Se “questo” determina nei primi versi le cose concrete che 

stanno intorno al narratore (“quest’ermo colle”, “questa siepe”, “queste piante”) mentre 

“quello” qualifica gli elementi oltre la siepe, lontani, a priori inaccessibili (“quella 

[siepe]”, “quello infinito silenzio”) si vede che man mano, quando l’uomo comincia a 
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usare l’immaginazione, la mente, allora si invertono i dimostrativi: “questo” (con il 

valore detto di prossimità) determina ormai le cose infinite, oltre la siepe, perché grazie 

all’esperienza mentale dell’immaginazione, si è potuto avvicinare a queste, mentre 

“quello” viene usato per le cose concrete che circondavano il narrratore. Si vede allora la 

funzione d’esperienza e di cognizione che può acquisire l’immaginazione in questo 

componimento. Anche nello Zibaldone Leopardi scrive cose simili :  

 

“[alla sola immaginazione e al cuore] è possibile ed appartiene l’entrare e il 

penetrare addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni si generali, sì 

anche particolari della natura.[...] Essi soli sono atti a concepire, creare, formare, 

perfezionare un sistema filosofico, metafisico, politico che abbia il meno possibile di 

falso, o se non altro, il più possibile di simile al vero, e il meno possibile di assurdo.”138 

 

Così Leopardi va ancora più avanti, affermando che l’immaginazione sola è capace 

di giungere a un certo tipo di conoscenza, e allora disprezzarla nell’ambito della ragione 

è una reazione assurda. Essa infatti ha la facoltà di poter rendere concreta una cosa 

astratta: immaginando una cosa, la si può concepire, la si può capire, perché 

l’immaginazione elimina la distanza tra l’uomo e un concetto astratto, e cancella la 

frattura tra di loro. Permette allo scienziato di avvicinare il suo oggetto di studio, il quale 

sarebbe, senza di che, confuso e inaccessibile. L’immaginazione è dotata in effetti della 

capacità di catturare un elemento, di rendercelo accessibile, perché va oltre le altre 

facoltà intellettuali come la logica per esempio. Per di più, i genii più grandi sono quelli 

che hanno facoltà immaginative più sviluppate, il che gli permette inoltre di riassumere 

il proprio sapere e di possedere grandi capacità di assuefazione, in modo da poter 

comunicare precisamente e chiaramente le loro conoscenze ad altri139. 

Oltre a ciò, l’immaginazione ha nell’opera leopardiana, una funzione non solo 

conoscitiva ma anche costruttiva e permette che uno si concepisca la propria visione 

dell’universo. Funzione costruttiva nel senso che è in grado di produrre infiniti spazi e 

tempi: offre nuove alternative, nuove prospettive e penetra lo spessore della realtà più 

di qualsiasi strumento conoscitivo. Le illusioni per Leopardi non sono allora dati bensì 
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prodotti140 e permettono all’uomo, nella sua condizione dolorosa e assurda, di concepire 

i “mondi innumerabili”141 davanti al “solido nulla”142 in cui vive. L’immaginazione è 

allora scappatoia, mezzo per superare il dolore, ma anche metodo di conoscenza e di 

costruzione dell’universo siccome crea, ciò che Antonio Negri chiama “l’iperrealtà 

dell’immaginario”143: produce illusioni che corrispondono alla realtà in quanto sono 

state dettate dallo stesso desiderio creato nell’esistenza reale dell’uomo e, in questo 

senso, l’immaginazione costituisce una parte della realtà e non le è per niente antitetica. 

 La costituzione di un significato, di un concetto passa anche tramite 

l’immaginazione: quando ci viene esposta per la prima volta un’idea da noi ancora 

sconosciuta, è l’immaginazione a fare sì che sia possibile capire questa tesi nuova. Per 

Leopardi, la tappa primordiale all’inizio di un percorso cognitivo è il trovare la 

rappresentazione, l’immagine di un concetto. L’immaginazione ha allora a che vedere 

con la memoria e con i ricordi in quanto sono tutti elementi che, a partire dalle 

percezioni e dalle sensazioni, sono necessari alla formazione delle idee: esse si 

costruiscono infatti grazie all’intreccio creato tra rimembranze e capacità a immaginare. 

Così Leopardi osserva il farsi del rapporto tra logica, ragione e immaginazione, le quali 

sono essenziali per  giungere alla conoscenza della verità. All’immaginazione bisogna 

legare soprattutto la fantasia, facoltà molto presente presso gli Antichi e presso i 

fanciulli secondo il poeta ed è questa capacità a legare immagini tra di loro, a vedere 

connessioni tra idee immaginate, non per forza concrete né verosimili, e quindi è la 

possibilià di concepire cose che la sola ragione cartesiana non permette perché 

imprigiona le idee in categorie troppo fisse che impediscono il fluire delle illusioni, delle 

immagini, insomma non consente agli umini di pensare o di creare cose nuove.144 

Mentre la fantasia è in grado di fornire all’uomo quest’abbondanza di idee confuse, da 

cui scaturiscono nuovi concetti e ricostituisce l’unità delle percezioni a cui sono 

sottoposte le sensazioni. 
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Inoltre, l’immaginazione è concessa in modo maggiore quando l’uomo si trova 

isolato. In questo aspetto del rapporto tra solitudine e immaginazione sembra possibile 

avvicinare il sistema leopardiano, fondato sulle illusioni prodotte soprattutto nei 

momenti d’isolamento e di fuga in sé stessi, dallo stato di “rêverie”, cercato da Rousseau 

per esempio nelle Rêveries du promeneur solitaire145. La loro concezione della solitudine 

(che consente un’immaginazione più potente) è comunque abbastanza diversa. 

Effettivamente, per il filosofo francese, viene idealizzata la solitudine come spazio 

interiore in cui la felicità è sufficiente a se stessa e in cui è possibile l’ “abbandonarsi al 

fluire delle cose, puro sentimento dell’esistenza”146 e in cui si svolgono le esperienze 

interiori. La solitudine concede allora a Rousseau la possibilità di sognare, di 

immaginare, cioè di lasciare il pensiero, privo di qualsiasi giogo razionale o morale, al 

confine della coscienza, libero di comporre e ricomporre immagini, rappresentazioni 

mentali147 e di entrare in contatto con sé. L’immaginazione concessa dalla solitudine è, in 

altre parole, un metodo per andare oltre i confini della ragione cartesiana. 

Ma se Leopardi è in parte d’accordo con una tale concezione, rimane però cauto 

in quanto questa solitudine può essere pericolosa perché rende il pensiero ossessivo 

senza render possibile però nessuna azione e frenando anzi lo slancio vitale dell’uomo. 

Per entrambi comunque, l’immaginazione favorita dall’isolamento, permette di indagare 

nella propria anima, entrando in dialogo con il sé illimitato e infinito, e di trarre principi 

magari applicabili all’umanità. L’ “abbandonarsi al fluire delle cose” come definito da 

Fabiana Cacciapuoti riflette lo stesso concetto espresso da Leopardi, il quale 

concludendo L’infinito, dopo aver abbandonato le classiche facoltà razionali e giunto 

all’infinito tramite l’immaginazione, rivela quanto gli è dolce il “naufragar [...]in questo 

mare”148. Oltre a ciò, l’immaginazione permette un altro tipo di conoscenza, a priori 

antitetica a quella di se stesso, ma che ne costituisce in realtà il seguito: la fantasia 

concede all’uomo la dimenticanza di sé in una specie di confusione con il tutto, con 

l’insieme creato dall’universo e di concepirsi proprio come una vera componente del 

mondo, una parte significativa che acquisisce un senso più profondo, più vero quando 
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compreso nella varietà dell’universo. E così l’immaginazione è un altro strumento 

proposto da Leopardi per giungere a una concezione del mondo come insieme 

indivisibile che è la sua vera essenza, come vedremo più avanti.  

Non bisogna però concepire l’immaginazione come una forza trascendentale, 

capace di superare qualsiasi cosa, il che sarebbe sbagliato perché essa è unicamente 

utilizzata come potenza organizzatrice dei concetti che formano la nostra realtà. Sarebbe 

piuttosto un forza leggera che permette all’uomo di elevarsi, di andare oltre la realtà 

concreta proposta. L’immaginazione, sia nell’opera di Rousseau che in quella 

leopardiana, si può intendere come funzione che sostituisce la nòesis come principale 

facoltà conoscitiva, e fa sì che l’uomo possa accedere a conoscenze nuove.   

Anche a un livello metodologico, l’immaginazione si rivela molto utile come 

potenza di organizzazione, e pure qua Leopardi opera un rovesciamento completo 

nell’ordine solitamento costituito. Sostanzialmente, per la maggior parte dei sistemi 

filosofici e dei percorsi conoscitivi, è la ragione a ordinare l’immaginazione, cioè a 

decidere se lasciarle un ruolo in seno alla ricerca o meno, oppure addirittura lasciarla da 

parte. Qua invece nel metodo zibaldonico, l’immaginazione precede la ragione ed è 

quindi lei a organizzarla. 

D’altronde, Leopardi, nel suo studio delle relazioni tra i diversi elementi 

dell’universo utilizza l’immaginazione come strumento capace di avvicinare tra di loro 

aspetti a priori antitetici o almeno lontani. Antonio Negri afferma infatti :  

 

“Su questo stesso terreno dell’immaginazione, mondi diversi e innumerabili si 

confrontano e si scontrano – e la nostra immagine del mondo trova così significato, 

vivendo quest’architettura strana e irriducibile, a qualsiasi convenzionale centro delle 

facoltà intellettuali o dei mondi possibili”149 

 

L’immaginazione è in questo senso in grado di assumere una funzione di 

raggruppamento dei concetti, anche senza legami visibili al primo colpo d’occhio, 

affinché sia possibile ricavare informazioni dalle loro interazioni. Leopardi prova a 

render conto di questi rapporti molteplici tra argomenti molto diversi proprio grazie 

alla forma aforistica utilizzata nello Zibaldone, ma torneremo sui motivi e sulle 

conseguenze di una tale forma di redazione.  
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2. Follia 

 

 

Come abbiamo visto precedentemente, la follia non è sempre stata vista come un 

aspetto negativo dell’uomo da sfuggire, anzi. Nello Zibaldone, Leopardi osserva spesso, 

come già detto, sia gli uomini pazzi che le conseguenze della loro follia, e analizza anche 

le altre condizioni psicofisiche simili alla pazzia. Esamina allora come, oltre alla follia, le 

grandi passioni, l’entusiasmo o l’ubriachezza possano avere un effetto positivo sull’uomo 

e diventare, come la pazzia, un mezzo per accedere ad altre conoscenze. Tuttavia, come 

sempre nella prima concezione leopardiana dell’universo, le cose positive sono quelle 

conformi alla natura e quindi anche nell’opera si vedono due specie di follie, una positiva 

e naturale e una negativa corrotta e che risulta dagli eccessi degli uomini moderni. La 

follia corrotta sarebbe allora il fatto di considerare follia quello che è in realtà saggezza 

mentre si considera saggio ciò che invece è folle. La pazzia naturale è invece fonte di 

conoscenza, di genio. 

Tutte queste circostanze infatti rendono un individuo capace di molteplicare le 

proprie facoltà sia fisiche che mentali e gli permettono di oltrepassare le strutture che 

regolano ed imprigionano di solito lo spirito e le forze fisiche, affinché possa giungere a 

conoscenze e verità superiori alla norma. Come allora la pazzia e altre situazioni 

paragonabili possono, mentre sono di solito ritenute ostili allo sviluppo di una ricerca 

cognitiva, essergli invece favorevoli ? 

Innanzittutto, per Leopardi, l’andare “fuori di mente”, sia dovuto 

all’ubriacchezza150 sia alla follia, offre all’uomo una libertà solitamente non autorizzata 

perché censurata dalla società, dall’educazione, dalla ragione e dalle regole che 

l’individuo impone, in modo cosciente o no, a se stesso. Invece la follia permette agi 

uomini di lasciare andare le idee a prescindere delle convenzioni sociali. Di conseguenza, 

la mente può varcare la “siepe” e vagare nell’infinito delle possibilità che offrono le 

capacità mentali senza imporsi nessuna censura, senza frenare i propri istinti e le facoltà 

naturali, e la pazzia diventa in questo modo una via per giungere a nuovi concetti. Con 

quest’atteggiamento, cioè il considerare le convenzioni imposte dalla civiltà e dalla 

ragione come un freno allo sviluppo delle facoltà intellettuali e il rifiutare la ragione 
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fredda come unica fonte di conoscenza, Leopardi anticipa le tesi future che vanno da 

Nietzsche al surrealismo e allo sviluppo della psicanalisi in quanto elaborano tentativi 

per annientare i metodi classici di ragionare e crearne invece altri, e per eliminare 

l’abitudine che hanno gli uomini di imporsi una censura nella propria mente che riduce 

le possibilità di accedere a nuove verità e di capire il proprio funzionamento. Leopardi, 

abbiamo già detto, prova a capire il pensare umano e il farsi delle idee e cerca di 

analizzare la costruzione delle tesi originali degli uomini ritenuti pazzi affinché, 

capendola, la si possa applicare come strumento per elaborare nuovi metodi per 

accedere a verità originali e ancora non scoperte :  

 

“Un uomo di forte e viva immaginazione, avvezzo a pensare ed approfondire, in 

un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di entusiasmo, di disperazione, 

di vivissimo dolore o passione qualunque, di pianto, insomma di quasi ubriachezza, e 

furore, ec., scopre delle verità che molti secoli non bastano alla pura e fredda e 

geometrica ragione per iscoprire; e che annunziate da lui non sono ascoltate, ma 

considerato come sogni, perché lo spirito umano manca tuttavia delle contraddizioni 

necessarie per sentirle, e comprenderle come verità, e perch’esso non può 

universalmente fare in un punto tutta la strada che ha fatto quel pensatore, ma segue 

necessariamente la sua marcia, e il suo progresso gradato, senza sconcentrarsi”151 

 

Leopardi intende allora creare metodi per ritrovare le condizioni enunciate in 

questo brano, che permettono all’uomo di accedere a verità inaccessibili a chi rimane 

imprigionato dalla “fredda”152 ragione e dalla censura imposta dalla civiltà. Come più 

tardi i surrealisti elaboreranno tecniche come quella della scrittura automatica per 

cancellare la censura che impedisce a uno di andare profondamente in sé, anche il 

filosofo tramite la follia o l’ubriachezza prova a sfruttare le condizoni favorevoli 

all’andare oltre la ragione classica senza freni inibitori o scopi preordinati. Non è 

tuttavia proprio uguale l’atteggiamento di Leopardi a quello dei surrealisti in quanto 

questi disprezzano la ragione cosciente e fanno sì che si manifestino immagini e concetti 

senza alcun nesso logico,  mentre Leopardi, come visto, dà una nuova definizione della 

ragione (che includa anche la follia per esempio) a cui vuole giungere, e studia anche la 
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logica che lega le idee tra di loro. Il filosofo inoltre prova a costuire un sistema che non 

impedisca la spontanetià delle idee e che non riduca il loro spessore e la loro profondità. 

Il pazzo può essere appunto quello spontaneo, o piuttosto quello che non agisce in base 

alle convenzioni sociali o alla ragione “fredda” e riduttrice. Perciò, mentre gli scienziati 

che osservano la realtà tramite questa specie di ragione sono come accecati dalla 

presenza di parametri astratti che gli impediscono di pensare la realtà attraverso idee 

non banali, i pazzi sono invece capaci di elevarsi oltre la ragione classica, anche in modo 

inconsapevole e incosciente, e di mettere in luce così concetti originali e verità che 

sarebbero stati espressi dalla scienza classica dopo secoli di esperimentazioni ed 

elucubrazioni varie. Per Leopardi conviene allora utilizzare la follia o almeno ritrovare 

stati paragonabili a questa, affinché diventi possibile giungere a verità inaccessibili dagli 

uomini eccessivamente e maldestramente ragionevoli. Però, quando si è in queste 

condizioni e durante attimi di furore, di follia o di entusiasmo, non si può creare o 

mettere avanti concetti nuovi, appunto perché si è quasi fuori dalla realtà concreta che ci 

sta intorno, e quindi risulta impossibile fissare le sensazioni, le percezioni e le idee avute 

in questi momenti di trance: 

 

“In quei momenti l’uomo è quasi fuor di se, si abbandona come a una forza 

estranea che lo trasporta, non è capace di raccogliere né di fissare le sue idee, tutto 

quello che vede è infinito, indeterminato, sfuggevole e così vario e copioso, che non 

ammette né ordine, né regola, né facoltà di annoverare, o disporre, o scegliere, o 

solamente di concepire in modo chiaro e completo [...]. Ci vuole un tempo di forza, ma 

tranquilla; un influsso dell’entusiasmo passato o futuro o abituale, piuttosto che la sua 

presenza, e possiamo dire il cuo crepuscolo, che il mezzogiorno. Spesso è adattisimo un 

momento in cui dopo un entusiasmo, o un sentimento provato, l’anima, sebbene in calma, 

pure ritorna come a mareggiare dopo la tempesta, e richiama con piacere la sensazione 

passata. Quello forse è il momento più atto, e il più frequente della concezione di un 

soggetto originale, o delle parti originali di esso.”153 

 

Si vede così che non solo la ragione fredda e geometrica serve all’elaborazione dei 

principi di un argomento, anzi è necessario un momento di furore, come spiegato in 

questo brano, che permetta all’uomo di accedere a cose superiori, ma conviene tornare a 
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un momento di tranquillità, affinché si possa trarne qualcosa di produttivo. La pazzia, 

che non accetta le categorie fisse della ragione classica, anzi che non le conosce, 

permette insomma di immaginare nuovi concetti, nuove realtà che escano dai soliti 

metodi di studio e quindi sono nuovi sia gli strumenti sia i risultati e le verità scoperte. È 

uno strumento però complesso da utilizzare, perché come visto, uno non può essere 

sempre in preda alla pazzia, all’entusiamo se vuole studiare un aspetto dell’universo, 

deve anzi separare momenti di follia che portano all’infinito irregolato delle cose e 

momenti di calma che permettono di far tesoro dell’esperienza di verità sentite durante 

gli accessi di furore.   

Oltre a ciò, la pazzia e l’ubriachezza accrescono le percezioni sensoriali e la 

sensualità e abbiamo visto quanto sia importante per Leopardi il fatto che il sapere può 

passare dal corpo e dai sensi in quanto sono alla base della nostra esperienza e quindi 

del nostro sapere. La follia, molteplicando le facoltà sensoriali dell’uomo lo aiuta nella 

sua ricerca conoscitiva, permettendogli di sentire proprio la verità, di accedere a quel 

sentimento di verità di cui parlavamo prima. La follia potrebbe insomma definirsi una 

forza trascendentale che, non conoscendo nessuna regola, che non accetta nessun 

confino, crea allora agli individui una strada originale e unica per giungere all’oggetto da 

loro studiato. Inoltre, secondo il poeta, la follia è questa forza che spinge gli uomini 

all’azione e all’attività (“[le] grandi azioni [...] per lo più sono pazze”154) ed è stata la 

volontà di allontanare dall’uomo la follia a fare sì che gli uomini moderni sono più 

passivi e incapaci di intraprendere una grande azione 

Per finire, nella filosofia, nella letteratura e nelle scienze anche più concrete, 

vengono spesso associati i concetti di follia e di genio, così come nell’opera di 

Leopardi155. Abbiamo visto la stima che concede il filosofo al Tasso, poeta che 

simboleggia perfettamente il legame che sembra esistere per il recanatese tra la pazzia e 

il genio. Tra questi caratteri (il genio e la follia), pare che ci sia un rapporto di reciproco 

aumento e non si sa più qual è la causa e qual è l’effetto: infatti, il genio viene accresciuto 

dalla pazzia e vice versa in quanto un uomo folle può accedere, come detto, a verità 

superiori, il che lo rende più sapiente, ma siccome l’eccesso di conoscenze può fare sì che 

uno si ritrovi perso di fronte all’immensità del cosmo e di tutto quello che non si può 

capire, allora può sorgere una disperazione e un ossessivo tormento di fronte all’infinito, 
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che portato avanti può fare sì che uno diventi pazzo, così come il Tasso per esempio, 

pazzo per eccesso di genio, secondo Leopardi. La follia è insomma uno strumento 

potentissmo per accedere alla verità, ma è tuttavia un mezzo pericoloso.  

 

 

3. Poesia 
 

 

Abbiamo visto che la follia può aiutare l’uomo a creare, ad avere idee originali, sia 

nell’ambito scientifico, sia in quelli artistici e letterari. Leopardi ci offre infatti diversi 

esempi di poeti detti pazzi, illuminati da un’altra verità, non razionale come l’intende la 

filosofia classica, ma una verità altra, quasi profetica, ispirata appunto dalla pazzia. E 

infatti vengono spesso messi in relazione i concetti di follia, di poesia e di profezia nella 

tradizione filosofica e letteraria in quanto, grazie alla follia e tramite la creazione poetica 

prendono forma e si comunicano idee originali, superiori, profetiche. Anche per 

Leopardi, il poeta nasce per “scintilla celeste” e la poesia è “facoltà divina”156, e allora in 

questa misura si può parlare della funzione di profezia che riveste la poesia. La follia e la 

profezia permettono e spiegano l’ispirazione poetica e in tal modo la poesia assume un 

ruolo di strumento per comunicare ai lettori (e all’autore stesso) altre realtà, nuovi modi 

di pensare l’universo e permette così di scoprire verità, proprio nell’ambito poetico. Per 

Leopardi infatti, la poesia è relativa alla natura, ma il poeta non deve imitare la natura ed 

è invece questa a parlare in lui, senza di che, la poesia perderebbe la propria investitura 

poetica.  

Leopardi, che scrive e poesia e prosa, pone avanti il fatto che entrambe non hanno 

la stessa funzione: ci sono argomenti, tesi, che sono sia spiegate nello Zibaldone sia 

esposte nei Canti, il che significa che i due modi di espressione assumono entrambi 

funzioni diverse e ben definite, anche se fanno parte di una stessa unità. Non c’è da una 

parte lo Zibaldone che permette allo scrittore di buttare giù qualche idea per scrivere 

quello che sarebbe il vero fine dell’opera e cioè la poesia, anzi gli scritti zibaldonici in 

prosa e la poesia vanno utilizzati entrambi con lo stesso scopo di ricostruzione unitaria 

del cosmo, che più avanti studieremo di più, in quanto “È tanto mirabile quanto vero, che 
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la poesia la quale cerca p. sua natura e proprietà il bello, e la filosofia ch’essenzialmente 

ricerca il vero [...] sieno le facoltà più affini tra loro”157, e attraverso l’opera di Leopardi 

notiamo quanto sia inutile e soprattutto sbagliato il definire se lui sia più poeta o più 

filosofo appunto perché per l’autore stesso sono caratteri che non vanno separati, anzi 

sono molto potenti e produttivi quando si riesce a farli funzionare insieme.  

Quali sono allora la funzione e il valore strumentale della poesia secondo 

Leopardi ? Abbiamo visto che sarebbe errato escludere dallo studio dell’universo la 

poesia in quanto fa parte della natura, anzi la natura è conforme e ordinata a un effetto 

poetico158. Per gli uomini infatti, la poesia serve allora a strutturare la propria visione 

del mondo, creando immagini per evocare quello che sentono, che intuiscono, ma su di 

che ancora non si possono mettere parole concrete e precise. La poesia è allora 

creazione, perché ricostruisce i parametri dell’universo incomprensibili per gli individui 

e prova a riscostituire l’ineffabile verità tramite immagini potenti ed evocatrici. Anche 

per questo motivo, la poesia necessita parole vaghe, indefinite che non nuocciano alla 

sua forza creativa e alla propria potenza evocativa e che lascino libera la sua capacità ad 

andare oltre le categorie fisse stabilite dagli uomini con parole troppo concrete e 

incapaci di esprimere l’immensità della verità:  

 

“la bellezza del discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi di idee, e nel 

fare errare la nostra mente nella moltitudine delle concezioni, e nel loro vago, confuso, 

indetermintato, incircoscritto. Il che si ottiene colle parole proprie, ch’esprimono un’idea 

composta di molte parti, e legata con molte idee concomitanti; ma non si ottiene colle 

parole precise, o co’ termini (sieno filosofici, politici, dipolmatici, spettanti alle scienze, 

manifatture, arti, ec.) i quali esprimono un’idea più semplice,  e nuda che si possa. Nudità 

e secchezza distruttrice e incompatibile colla poesia[...]”159  

 

Se viene allora distrutta la poesia, come scrive Leopardi in questo brano, per 

colpa di termini adatti solo a discipline per cui servono parole precise e razionali, viene 

distrutta pure la possibilità di capire il mondo in quanto solo la poesia è in grado di 

afferrare i sensi e le verità inaccessibili alle scienze fredde e geometriche e all’eccesso di 
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ragione, e pure solo l’espressione poetica è capace di presentare un universo unito, non 

diviso dalle parole troppo precise che allontanano idee che dovrebbero essere legate tra 

di loro per poterle capire. In questa misura, Leopardi si fa erede della concezione della 

ragione poetica che hanno Vico e Gravina, il quale spiegava quanto la poesia sia più 

potente delle scienze esatte per rappresentare il vero e  illustra come l'arte e in special 

modo la rappresentazione poetica, attraverso il «finto», e cioè il verosimile, ci immerge 

nel «vero».160 Così come Leopardi, non nega le rivoluzioni scientifiche ma per entrambi, 

da un lato c’è la verità scientifica, che necessita un linguaggio in grado di comunicarla e 

dall’altro lato, c’è quella letteraria, che accetta la scienza ma rielabora la realtà a un 

livello allegorico. Siccome la poesia allora non è una descrizione precisa della realtà ma 

offre invece immagini, allora i criteri del vero e del falso non le si applicano con lo stesso 

rigore della scienza161. La poesia non nasce dal vero, ma rappresenta il verosimile, verità 

umana per eccellenza secondo Vico, e rende allora accessibile agli uomini idee astratte, 

mimetizzando la verità. È quindi sbagliato vedere nella poesia l’origine degli errori e 

dell’allontanamento dalla ragione, perché come abbiamo detto, non si può studiare la 

poesia tramite le categorie classiche della ragione. La poesia allora si fa mezzo per 

giungere a verità difficili di accesso, viene usata come filtro per osservare le scienze più 

complesse, oppure come strumento d’uso mnemotecnico162. È capace oltre a ciò di 

agitare lo spirito umano, di spingerlo al pensare, all’immaginare e gli concede allora la 

capacità di vedere più oltre, più profondamente del solito. L’espressione poetica 

stabilisce un legame forte tra natura e uomini ed è attraverso questa che si possono 

svelare i misteri dell’universo, organizzato in modo poetico. Leopardi osserva come i 

primi sapienti usarono la poesia per enunciare le loro verità scoperte :  

 

“E infatti i primi sapienti furono poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si 

servirono della poesia, e le prima verità furono annunziate in versi, non, cred’io, con 

espressa intenzione di velarle e farle poco intelligibili, ma perché esse si presentavano 
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alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immaginazione, e in gran parte erano 

trovate da questa anzi che dalla ragione”163 

 

In questo brano Leopardi comincia a spiegare il modo in cui la poesia sia il 

riflesso più immediato della realtà di quanto lo sia l’unica ragione vuota di senso poetico, 

ed esprime anche il fatto che al principio, la poesia non è stata scelta dagli scienziati in 

modo consapevole perché avevano la volontà di “velare” le verità e neanche con lo scopo 

di renderle accessibili al popolo proprio tramite la poesia che avrebbe attenuato la 

complessità delle scienze, ma invece si tratta di una scelta non pensata, incosciente, in 

quanto le verità sono state scoperte appunto tramite la poesia e allora gli pareva logico 

esprimerle allo stesso modo.  

Sarebbe tuttavia ridurre il valore ontologico della poesia vederla solo come uno 

strumento, come un modo di espressione piacevole. Infatti non è solo il “dolce e biondo 

liquore del miele” 164 come la definisce Lucrezio, che rende più dolci e più accessibili gli 

“amari”165 argomenti scientifici o filosofici, ma diventa proprio anch’essa verità 

nell’opera leoardiana. Infatti negli scritti zibaldonici, come già nell’opera di Vico166, la 

poesia è verità.  In altre parole, è sinonima di verità, già per il fatto che l’universo, e 

quindi la sua essenza è organizzata in chiavi poetiche, il che spiega la necessità per chi si 

fa “indagatore del vero” avere una grande sensibilità poetica, e anche per il fatto che la 

poesia sia appunto il “momento di rottura, di liberazione” dalle digressioni scientifiche 

che trasformano e corrompono la realtà. Infatti la poesia ha un rapporto immediato con 

la verità, non viene ostacoltata da diversi strumenti inadatti allo studio, ed è capace di 

ricostruire precisamente la realtà, svelando la sua immensità e la sua complessità, il che 

viene impedito dai sistemi di tipo cartesiano che offrono una visione della realtà 

imprecisa perché svuotata dalla sua essenza poetica e cangiante, di cui solo la poesia può 

render conto. La poesia offre ai lettori, ai poeti, a chi è in grado di sentire la verità una 

specie di ponte tra verità ed espressione del vero in quanto propone un mezzo per 

oltrepassare l’ineffabilità della densità della verità. Per finire, Luporini scrive una bella 

definizione della poesia come intesa da Leopardi:  
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“La poesia è questo andare al punto più profondo, è questo scavare e scoprire un 

tesoro vivo, [...] è il mondo che diviene nostro per un attimo. Lo possediamo inero, senza 

che il possesso di trasformi in senso di potere.”167 

 

Si vede allora quanto il ruolo della poesia sia complessa da definire perché 

appunto strumento per “scoprire un tesoro vivo”, e nello stesso tempo è anch’essa 

campo espistemologico di cui non bisogna sottovalutare il valore intrinseco. Con questa 

definizione Luporini instaura anche nella concezione della poesia come strumento per 

osservare la verità, una nozione di brevità: la poesia permette di oltrepassare la siepe, di 

andare oltre alle vecchie concezioni della verità, ma si tratta di un attimo brevissimo che 

conviene cogliere al momento giusto. È una finestra che si apre e da cui si può avere una 

visione nuova, ampia e più giusta del mondo, ma che rimane aperta per pochissimo 

tempo. Il poeta è insomma quello che è in grado di afferrare la realtà grazie a un “colpo 

d’occhio”, strumento d’immediata conoscenza, con il quale coglie tutto, anche le 

strutture con cui si articola il sapere e la poesia è quindi un accesso breve alla verità. In 

realtà molti dei concetti leopardiani solo legati alla brevità (il piacere, le illusioni, ec.) e 

sembra che Leopardi, attraverso lo Zibaldone, provi a ritrovare le qualità della poesia 

come svelatrice della verità, proprio tramite questa forma frammentata e aforistica che 

studieremo di più avanti.  

 

 

C. Retorica e forma 
 

 

1. Linguaggio e stile 

 

 

Un altro strumento elaborato da Leopardi con lo scopo di accedere alla 

conoscenza e alla verità è precisamente il modo in cui vengono scritte le migliaia di 

pagine zibaldoniche. Fino a che punto è pensata la redazione dell’opera  ? Come si crea 
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un sistema preciso attraverso lo stile particolare della scrittura ? In altre parole, come il 

modo in cui si esprime l’autore costituisce già di per sé un nuovo metodo di studio ? 

All’inizio, quando si apre lo Zibaldone di pensieri, sembra un imbroglio 

inestricabile di pensieri buttati giù senza ordine, a caso, senza unità, scritto in un modo 

strano, con rinvii, date, nomi di autori, di scienziati, di personaggi storici e mitici, di tesi 

fonetici e filologiche, di concetti filosofici, politici, storici, etici, psicologici, letterari, 

artistici, estetici, di citazioni in francese, in latino, in greco, in spagnolo. Insomma, 

sembra una mole confusa e inafferrabile. Però tutta questa apparente disorganizzazione 

ha in realtà un senso forte, e presenta una certa omogeneità nonostante la struttura 

disarmante. Guardiamo innanzittutto i particolari, la lingua e i termini precisi che 

costituiscono lo Zibaldone prima di osservare l’effetto offerto dall’insieme.  

Per cominciare, una delle prime cose che notiamo è il metodo molto preciso e 

retorico che si osserva nei diversi paragrafi, e attraverso il quale Leopardi afferma le sue 

idee. Nei brani più lunghi soprattutto, il filosofo comincia spesso con una frase breve, di 

tipo aforistico, posta avanti come una verità generale (per esempio: “La bellezza è 

naturalmente compagna della virtù.”168) che poi discute e studia (proprio nello stesso 

modo aforistico ad esempio degli Adagi di Erasmo, i quali hanno questa forma molto 

precisa di presentazione di un proverbio, di un’idea ritenuta vera, che viene poi 

discussa), ritenendola vera o falsa, includendo limiti, sfumature o contraddizioni a quello 

che è appena stato annunciato, facendosi domande a cui è in grado, o no, di rispondere. 

Espone sia le idee preconcette a proposito della tesi (“si pensa che...”, “si ritiene che...”, 

“crediamo noi che...”, “è considerato...”), sia il proprio parere (“io dico che...”, “così dico”, 

“lo stesso dico”) e da questo confronto trae qualche domanda, qualche dubbio (per 

esempio: “ora domando io. Sono vantaggi o non sono, la bellezza, l’ingegno ec. ec. ?”169). 

Al che seguono argomenti, tesi, antitesi, per giungere (o no, se non c‘è una risposta 

chiara) a una conclusione. Si nota che il suo è un metodo molto classico, molto retorico, 

molto razionale, anche se sembra all’inizio molto confuso.  Insomma, anche tramite la 

struttura argomentativa scelta, si capisce che lo scopo di Leopardi veramente non è 

quello di distruggere ogni specie di ragione, anzi, partecipa all’elaborazione di un 

sistema cognitivo e filosofico molto razionale e preciso. Il recanatese sa, abbiamo visto, 
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che un sistema è necessario a chi vuole esplorare la profondità della verità. Serve 

costruire un metodo che, come detto, non impedisca lo sviluppo spontaneo delle idee.  

Siccome il poeta cerca di esprimere le sue tesi tramite una struttura neutra, o 

almeno che non influenzi il corso del proprio pensiero, anzi una forma da cui si possano 

ricavare concetti nuovi, evidenziati precisamente dalla struttura stessa, e allora proprio 

per questo motivo, si vedono termini e modi di scrivere che all’inizio magari possono 

sorprendere da parte da uno scrittore come Leopardi: infatti, spessissimo, ci sono 

abbreviazioni oppure si vedono tante ripetizioni che sembrano poco estetiche da parte 

di un poeta così attento alla lingua e alla letteratura, anche se questa forma ha tuttavia 

un valore epistemologico certo. Però, appunto per questa apparente mancanza di cura 

dello stile, spesso lo Zibaldone viene ritenuto solo un insieme di pagine che non 

costituiscono un’opera bensì solo un abbozzo all’elaborazione delle vere opere (i Canti, 

le operette morali, i paralipomeni ecc.). Invece, se Leopardi abbrevia tante parole, dagli 

avverbi (“anticam.” , “probabilm.”), fino ad abbreviare addirittura i nomi dei più grandi 

autori della letteratura italiana (“Dante, Petr. Bocc.”170), è proprio perché è convinto che, 

soprattutto in un’opera il cui scopo è appunto quello di seguire il modo in cui si legano le 

idee, queste non devono venire trascurate affinché sia magari più piacevole la lettura 

degli scritti, anzi, la forma non deve ridurre il contenuto ma deve aiutare a rendere 

manifesto il modo in cui si susseguono le idee e da dove provengono. Anche per questo 

motivo gli scritti zibaldonici sono punteggiati di “ec.”, “ec. ec.” che fanno sì che Leopardi 

non si perde in digressioni altre. Così Leopardi fa vedere che ci sono altre idee che 

vengono fuori precisamente dalla tesi appena proposta, ma non ci si perde e il suo 

pensiero può proseguire fino all’esito. Con l’uso di questi “ec.”, Leopardi può proporre 

altri percorsi di riflessione, che forse per il momento non gli sono utili, ma che conviene 

comunque tener presenti, senza di che non si potrebbe andare avanti e si 

dimenticherebbe parte del contesto in cui sorge la tesi che vuole dimostrare. Non conta 

in questo momento l’estetica, conta il contenuto e il non dimenticarsi della liaison des 

idées. È anche questo un modo per rendere il testo dinamico e per coinvolgere i lettori. 

Infatti, Leopardi intende avere un pubblico degno, che abbia la capacità di pensare, di 

andare oltre le idee preconcette, in quanto “Nessuno è meno filosofico di chi vorrebbe 
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tutto il mondo filosofico”171 e richiede allora partecipazione da parte dei lettori, ai quali 

lascia l’incarico della riflessione. 

Così come abbiamo detto che la pazzia o l’entusiasmo durano pochissimo tempo,  

e che conviene coglierli per godere il momento in cui si ha accesso a verità nuove, anche 

le idee sono brevi e veloci e bisogna esser pronti a catturarle e a scriverle per fissarle. 

Così, oltre alla brevità sorge anche il concetto dell’importanza della velocità nella 

scrittura zibaldonica: le idee si susseguono e si legano in modo molto rapido creando 

una specie di ciclo infinito da cui non si può uscire, e che Leopardi vuole osservare e far 

vedere ai lettori. Lui stesso ne dà le ragioni :  

 

“La rapidità e la concisione dello stile, piace perché presenta all’anima una folla 

d’idee simultanee, o così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno 

ondeggiar l’anima in un’abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni 

spirituali[...]”172 

Si trova qua il motivo per cui lo Zibaldone è scritto in questo stile molto 

particolare, vivace, rapido, entusiasta, che muove ed eccita il pensiero, che crea e mette 

in luce il fluire delle idee dello scrittore così come a esaltare lo spirito umano e a 

sfruttare ogni sua capacità. La forma corrisponde proprio alla volontà leopardiana di 

scoprire verità tramite l’associazione di idee a priori senza nesso ovvio e quindi di 

accedere ancora, tramite questa struttura elaborata, alla conoscenza e alla verità. Inoltre, 

la velocità e la densità dello stile esercitano lo spirito, lo allenano affinché diventi 

sempre più in grado di sintetizzare le idee, legarle, insomma comprenderle173 

Vedremo anche dopo più precisamente come si svolge questo metodo di 

collegamento dei concetti. La velocità dello stile ha tuttavia, come scrive Leopardi, a che 

fare anche con l’immaginazione in quanto permette all’individuo di esprimere la propria 

fantasia e di scrivere e di render conto meglio delle immagini e delle sensazioni avute. 
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2. Metafore e Infinito 
  

 

Se la velocità permette infatti allo scrittore di esporre il modo in cui si legano e 

vanno avanti le proprie idee, sviluppa oltre a questa tecnica altri metodi per fare sì che 

possa ritrovare le sensazioni avute e il modo in cui si è giunti alla conosenza di una cosa, 

il che è molto importante in quanto è proprio questa capacità a ritracciare il percorso di 

una tesi, che consente a uno scienziato o a un filosofo di far capire ai lettori, di spiegare 

in modo molto chiaro le cose, e soprattutto che permette di cancellare le fratture tra i 

diversi concetti, i quali infatti debbono stare collegati per esser intesi interamente.  

A questo scopo Leopardi, anche nello Zibaldone scrive in un modo molto poetico, 

fatto di figure retoriche di solito proprie alla poesia (e infatti quelle che sembrano per 

esempio banali ripetizioni possono esser capite invece come anafore che impongono allo 

stile un ritmo molto particolare e sottolinea le ossessioni dello scrittore creando tra 

l’altro un effetto simmetrico molto organizzato che corrisponde alla volontà di ordine 

dell’autore.) Il recanatese afferma infatti che la prosa deve sempre avere una parte di 

poesia nel modo in cui viene scritta: 

“La prosa per esser veram. bella [...], bisogna che abbia sempre qualcosa 
del poetico.”174 

È rilevante il fatto che l’autore affermi qua la relazione tra scrittura (sia poesia o 

prosa) e bellezza, in quanto questa frase è stata scritta durante il primo anno di 

redazione dello Zibaldone, e cioè, quando ancora per il filosofo il bello consisteva nel 

vero e vice versa: l’espressione in prosa, per essere vera, deve avere una parte di 

poeticità. 

 Allora la prosa deve sempre conservare qualche cosa di poeticità e leggendo 

l’opera, uno infatti nota man mano lo stile poetico della scrittura zibaldonica che, mentre 

all’inizio poteva sembrare poco gradevole, diventa addirittura piacevole in quanto fatta 

di immagini (soprattutto se ricordiamo che il piacere viene dall’immaginazione secondo 

Leopardi), molto ritmata, con tante sfumature (momenti di entusiasmo fortissimo, 

pagine quasi dolci che ispirano compassione, attimi di ira che seguono brani molto 

pacati, ecc.) e molto elegante, con un lessico molto ampio, fatto di belle immagini 

poetiche, appunto nel senso che richiamano l’immaginazione. Basta guardare frasi come 
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la seguente: “Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte 

non so trovare similitudine ed esempio più adatto di un alito passeggero di venticello 

fresco nell’estate odorifero e ricreante”175 in cui i suoni e il ritmo sono proprio uguali 

all’immagine che Leopardi vuole rappresentare. Le alliterazioni (“f”, “r”, “s”, ecc.), il ritmo 

creato dalla moltiplicazione degli aggettivi sembrano tradurre in parole questa 

sensazione di “venticello fresco d’estate”che ha avuto il poeta leggendo Anacreonte. E 

infatti, nella scrittura, non solo in quella poetica, ma anche in quella scientifica, servono 

le immagini. Allora la figura retorica che ci interessa di più nell’opera, perché propizia 

alla fantasia e alle immagini desiderate dall’autore come mezzo di studio e di 

conoscenza, è la metafora. Sono numerosi i brani dell’opera in cui Leopardi studia 

l’effetto di questa tecnica retorica come mezzo per spiegare le sensazioni e le idee che 

vuole presentare. Definisce pure la prosa priva di metafore “geometrica arida sparuta 

dura, asciutta ossuta, e dirò così somigliante a una persona magra che abbia le punte 

dell’ossa tutte in fuori” 176. Notiamo l’abilità con cui Leopardi critica l’assenza di 

metafore proprio tramite una metafora. Oltre al render bella la scrittura perché fatta di 

immagini potenti, la metafora è uno strumento molto importante perché permette di 

significare cose nuove o non ancora determinate e solo tramite questa si possono 

esprimere idee non sensibili: 

 

“Tutte cose simili [...] che non sono state denominate se non tardi [...] non hanno 

ricevuto il nome se non mediante metafore, similitudini ec. prese alle cose affatto 

sensibili, i cui nomi hanno servito, in qualche modo [...] ad esprimere le cose non 

sensibili. [...] Tale è la natura e l’andamento dello spirito umano. Egli non ha mai potuto 

formarsi un’idea totalmente chiara di una cosa non affatto sensibile, se non 

ravvicinandola, paragonandola, rassomigliandola alle sensibile [...]. L’uomo 

gradatamente ha potuto elevarsi fino a concepire prima confusamente, poi chiaramente, 

poi esprimere e fissare con parole altre idee prima un poco più lontane dal puro senso, 

poi alquanto più, e finalmente metafisiche, e astratte. Ma tutte queste idee non le ha 

espresse se non che nel sopradetto modo, cioè [...] con metafore.”177 
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È molto chiara la funzione che Leopardi riconosce all’uso della metafora in questo 

brano. Non solo è principio della conoscenza in quanto la comprensione di un’idea passa 

tramite un’immagine, tramite una metafora, ma serve anche dopo a spiegarla ad altri, 

rendendola accessibile: la metafora rompe infatti la frattura tra astratto e concreto e 

rende possibile per gli uomini capire anche concetti che non gli sono sensibili. Questa 

figura retorica permette insomma una specie di sinestesia che avvicina l’individuo alla 

realtà, attraverso le diverse facoltà mentali e sensitive. 

Il linguaggio poetico in prosa consiste anche secondo Leopardi nell’uso di parole 

vaghe, che non imprigionino un’idea in una forma fissa da cui non può uscire. La 

scrittura dello Zibaldone viene anche caratterizzata da una predilezione per l’uso di 

parole di uso raro o almeno di cui il significato viene allontanato dalla norma e da parole 

considerate “poetiche” dall’autore in quanto implicano un’idea di indefinitezza e di 

vastità: “profondo”, “lontano”, “antico”, irrevocabile”, “eterno”, “alto”, “solitudine” sono 

allora  alcune tra le parole che Leopardi giudica molto “poetiche”178. La metafora  svolge 

anche un ruolo nell’elaborazione di uno stile particolarmente vago e poetico in quanto 

permette di moltiplicare il significato di un vocabolo: “La metafora raddoppia o 

moltiplica l’idea rappresentata dal vocabolo [...], rappresenta più idee in tempo 

stesso.”179 Così infatti non riduce i sensi di una parola e allora non c’è il rischio, quando 

si mettono in relazione due vocaboli con lo scopo di ricavarne nuovi concetti veri, di 

dimenticarsi di un aspetto del senso o di perdere una parte della realtà, così come 

quando le scienze lasciano volontariamente da parte qualche argomento invece presente 

nella realtà. La vaghezza creata sia dalle parole poetiche sia dalle metafore, o dai termini 

carichi di sensi molteplici (tale “tedio”, “natura”, “immaginazione”, ecc.) porta allo 

scrittore e magari ai lettori la sensazione così ricercata da Leopardi di “infinito” in 

quanto non sono freddi  come i termini180 che impongono confini all’immaginazione e 

quindi alla conoscenza dell’uomo. Concedono invece all’uomo una sensazione di infinito, 

lasciano liberi i nostri “slanci verso un infinito che non comprendiamo”181 e offrono la 

libertà di accedere a nuove verità e di “naufragar in questo mare” infinito di verità. 

Ancora qua si nota quanto Leopardi si stacca dalla tradizione cartesiana, in quanto per 
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Cartesio l’infinito è sinonimo di indefinito e quindi valutato negativamente e non 

evidente. Sembra contraddittorio il pensiero di Leopardi che ogni tanto afferma la 

necessità di creare termini precisi quando questi mancano nella lingua182 ma espone 

anche l’importanza delle parole vaghe, cariche di sensi molteplici. Bisogna precisare che 

le contraddizioni che si notano nel corso della lettura dello Zibaldone, se all’inizio 

possono scombussolare, conviene invece ricontestualizzarle nella volontà dell’autore di 

creare un’opera che sia specchio della natura, che integri ogni suo aspetto: siccome 

questa è composta di elementi e di verità contrarie, è logico trovarne anche nella 

scrittura leopardiana. Il recanatese ricupera infatti il concetto di coincidentia 

oppositorum, di unione degli opposti presente nella filosofia del neoplatonico Nicola 

Cusano, il quale definiva con quest’espressione Dio. Il poeta adatta quest’idea, già ripresa 

dalla letteratura barocca e particolarmente da Giordano Bruno, all’universo intero, 

affermando che non lo si può concepire in modo razionale, e che occorre allora accettare 

le contraddizioni, anzi rappresentarle, in quanto nell’essenza stessa della natura 

coincidono il vero e il falso, il bianco e il nero, ecc. 

Torniamo però alla necessità di creare parole precise o vaghe a seconda del 

contesto: per Leopardi bisogna capire quando usare termini per forza precisi e quando 

invece servono vocaboli più vaghi. La vaghezza delle parole per Leopardi tuttavia non 

significa approssimazione o incertezza: una parola vaga può anzi avere sensi precisi, 

basta che siano molteplici e che permettano così allo spirito di immaginare. La cosa 

importante è che possieda diversi sensi che possano aprire diversi orizzonti, e che non 

imprigionino lo spirito in un’unica direzione. Per esempio quando Leopardi parla di 

“fanciullezza”, si tratta di una parola che evoca diversi concetti (la fanciullezza 

dell’umanità o dell’uomo, l’ignoranza, la gioia, la purezza, la natura, ecc.) Essa è quindi 

una parola vaga però che serve a evocare precisamente parecchi aspetti. La vaghezza dei 

vocaboli non comporta imprecisione e sfocatezza bensì complessità e ricchezza e 

feconda una moltitudine indefinita di sensi che possa legare idee le une con le altre, 

proprio legata alla tecnica dell’ingenium su cui torneremo in modo più preciso 

A questo scopo, nel linguaggio zibaldonico, si può anche osservare l’uso 

ricorrente, per i verbi, di modi indefiniti. Così come la vaghezza delle parole, la 

moltiplicazione dei gerundi e degli infiniti per esempio, propone anch’essa un’idea di 

                                                           
182

 Ibid, p.639 : “Vorrano i puristi che quando manca alla lingua nostra il vocabolo di una tal cosa, piuttost che 
formarne uno nuovo [...], si usino circollocuzioni. Lascio quanto le circollocuzioni troppo frequenti tolgano di 
grazia, di forza, di proprietà, di rapidità al discorso[...]” 



92 
 

infinito, che non imprigiona lo spirito in una visione del mondo rinchiusa su di sé, anzi 

sono carichi di potenzialità evocativa183. Insomma, lo Zibaldone è pieno di tecniche 

retoriche del genere che permettono a Leopardi di presentare la sua concezione unitrice 

dell’universo, la sua visione di una nature infinita comunque unita.  

 

 

3. Forma circolare, frammentata e sempre in movimento  
 

 

Per finire, dopo aver osservato i particolari del linguaggio zibaldonico, vediamo 

l’effetto che offre la forma così originale e le conseguenze di questo “ragionare 

meditativo e, per dire così, estremo”184. Negli studi più recenti sull’opera, viene sempre 

di più rivalutato il valore filosofico dello Zibaldone, e viene ridotta la spontaneità con la 

quale si usa immaginare la scrittura delle pagine, per dimostrare come sia invece il 

fulcro di una ricerca epistemologica elaborata in modo preciso. Se è giusto dare all’opera 

il merito di vero sistema filosofico e non solo vedere nello Zibaldone scritti immediati e 

impulsivi come sarebbero quelli di un qualsiasi diario personale, non conviene tuttavia 

togliere all’opera il valore spontaneo che hanno le idee che si susseguono per migliaia di 

pagine. Effettivamente, e ovviamente non diremo il contrario, l’opera non è solo un 

diario in cui si trovano i diversi pensieri quotidiani dell’autore, ma non bisogna 

sottovalutare l’importanza dell’immediatezza e della spontaneità che rivestono gli scritti 

zibaldonici. Conviene staccarsi dai valori solitamente attribuiti ai generi lettari (o 

filosofici, o artistici) che impediscono al contenuto di svilupparsi senza venire ridotto e 

limitato dai limiti imposti dai generi stessi. In altre parole, potremmo dire che non si 

deve ridurre lo Zibaldone a un semplice diario, è ovvio, però non bisogna togliergli la 

spontaneità propria a questo tipo di scrittura. Leopardi adotta le tecniche e i valori di 

diversi metodi letterari per costituire una struttura dalle qualità proprio originali. 

Volendo assolutamente dimenticare l’aspetto diaristico e fare dell’opera unicamente un 

sistema, le si toglie per forza la potenza che porta l’immediatezza delle idee esposte tutte 

allo stesso piano, nello stesso modo. Bisogna osservare che lo Zibaldone non si può 
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definire tramite un genere specifico perché, se riprende le caratteristiche di diversi modi 

di scrivere (gli aspetti della scrittura aforistica per esempio), non gli dà il valore di solito 

attruibuitogli. Modifica la significazione dei modi di fare, cambia il valore intrinseco dei 

generi. Se guardiamo il caso della letteratura aforistica italiana, questo tipo di scrittura 

aveva un valore tutt’altro rispetto a quello che gli concede Leopardi: per Guicciardini per 

esempio, il fatto di scrivere in modo frammentato dipendeva dalla volontà di tradurre la 

“ruina del mondo”185 che osservava nel proprio periodo, non più unito come prima. 

Invece per il recanatese è affatto diverso, traduce anzi l’intenzione di riunire il mondo 

legando così tutte le idee e significando la grande diversità del mondo. Ma studieremo 

anche più avanti questa tesi.   

In realtà, esistono diverse strutture formali nello Zibaldone. Si vede per esempio 

un cambiamento a partire dal 1820, in cui il testo sembra diventare proprio un progetto 

definito: in questo periodo vengono aggiunte le date, l’Indice che propone un percorso di 

riflessioni, e anche guardando il manoscritto si osserva che cambia il modo di redazione 

di Leopardi, in cui si lasciano spazi dedicati a ricevere note e aggiunte186. Nelle diverse 

strutture dell’opera vediamo anche da una parte argomenti sviluppatisi lungo decine di 

pagine quasi da diventare microtrattati, che si oppongono ai brani brevi, aforistici. Si 

ritrovano nella struttura dell’opera anche caratteristiche dell’essai “per il piacere della 

citazione che diventa sorgente di un meditare severo, per l’attenzione analitica ai 

comportamenti, per lo sguardo che s’allarga dall’individuo al mondo, dal sapere 

quotidiano al limite della condizione umana, alla sua finitudine.”187 Insomma lo 

Zibaldone si presenta come un mischio di tante tradizioni e stili che raggiunge lo scopo 

che studieremo più avanti, di comporre un’opera che sia testimone del sapere 

universale, oltre a essere solo quello del sapere dell’autore. 

L’opera leopardiana ha comunque linee generali, strutture fondamentali, tra cui 

l’aspetto frammentato, circolare e mobile. Innanzittutto la frammentazione, oltre a 

significare l’unità e la diversità dell’universo, come vedremo in un’ultima parte, è 

utilizzata per far vedere lo stato del pensiero ancora incompiuto, in quanto la volontà di 

Leopardi non è quella di esprimere verità, parte perché comunque non si può giungere a 

un risultato esaustivo a proposito di un argomento, parte perché è proprio suo volere di 

esporre a se stesso e ai potenziali lettori la condizione attuale delle proprie idee. L’opera 
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si costruisce in sostanza come un dialogo con i potenziali lettori, da cui scaturisce 

quest’impressione di incompiutezza costitutiva dello Zibaldone. Infatti, già con le Pensées 

di Pascal, si scopre la natura moderna dell’incompiutezza. Mentre si leggono le opere 

antiche in modo frammentato, non era volontà degli autori, anzi le leggiamo in tal modo 

perché ci sono pervenute come frammenti attraverso i secoli, mentre quelle di autori 

come Pascal o Leopardi nascono proprio frammentate, incompiute, come opere 

laboratorie, attraverso cui si studia e in cui si ricavano nuove idee e conoscenze. Si tratta 

di opere che vengono scritte per la maggior parte ricorrendo a modi di disposizione 

completamente diversi dalle “chaînes de raison” cartesiane. Oltre a rappresentare lo 

stato attuale di un pensiero, questa frammentazione trascrive la condizione umana e la 

struttura dell’universo, fatte appunto a pezzi legati gli uni agli altri, e di cui la somma 

possiede un senso superiore agli unici aspetti separati come sono studiati per esempio 

attraverso il prisma delle scienze precise, fredde, geometriche.  

Siccome abbiamo appena evocato le “chaînes de raison” cartesiane, si può 

provare a definire lo Zibaldone proprio come l’opposto della struttura del sistema 

adottato da Cartesio. La struttura cartesiana delle idee può essere rappresentata come 

lineare, orizzontale :  

 

«Ces longues chaînes de raisons toutes simples et faciles, dont les géomètres ont 

coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations […] m’avaient 

donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la 

connaissance des hommes s’entresuivent en même façon, et que, pourvu seulement 

qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours 

l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut y avoir de si éloignées 

auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachée qu’on ne découvre » 188 

 

Leggendo questo brano, si capisce quanto sia diverso il sistema leopardiano da 

quello cartesiano. Attraverso questo, sembra tutto più facile (ovviamente a condizione 

però di non affermare come vere idee invece sbagliate): le idee si susseguono, ordinate, 

fino a giungere a una verità assoluta. Quello di Leopardi invece è molto più complesso, 

non può essere schematizzato tramite una linea unica, anzi, se lo si vorrebbe delineare 

tramite le linee essenziali, si potrebbe farlo solo magari attraverso cicli, linee in 
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tantissime direzioni diverse, quasi angosciose perché non si capisce da dove cominciare 

e dove andare, ma in ogni caso non tramite uno schema ben preciso come quello 

cartesiano, rassicurante, comprensibile, e possibile da riassumere. La struttura della 

scrittura zibaldonica sarebbe più circolare. Tutti i riferimenti, i rimandi, tutte le 

ripetizioni introducono nell’opera una sensazione di esser presi in un ciclo infinito, in 

una struttura sempre in movimento, circolare in cui si può vedere un parallelo con la 

redazione mobile di Montaigne189, come osservato da Sergio Solmi : 

 “Oggi si sa che il pensiero più vero di Leopardi è, come quello di Montaigne, un 

pensiero in movimento: si può vederlo non solo nelle conclusioni e affermazioni generali, 

ma soprattutto nel suo processo inquieto e rigoroso, nella ripetizione continua dei suoi 

motivi essenziali”190 

Così si osserva che la struttura dell’opera rifiuta la linearità della scrittura, e il 

fatto che non c’è né inizio né fine, o piuttosto si potrebbe dire anzi che inizio e fine si 

ripropongono infinitamente in modo ossessivo. 

 Per di più, il testo, tramite i richiami e la lemmatizzazione dei campi 

epistemologici, propone una continua rilettura, legata al lavoro metodico di Leopardi 

che consiste in parte nel rileggere il testo già scritto: parecchi paragrafi cominciano con 

la formula recurrente e rivelatrice “alla p. [...]”, che ci invita alla stessa rilettura già 

compiuta dall’autore, inserendo nel testo tanti percorsi di letture cicliche, che ci porta a 

seguire il farsi delle idee del filosofo. 

Questa forma di redazione delle pagine rende in modo chiaro il movimento del 

pensiero di Leopardi, il quale, grazie alla struttura elaborata, può discernere la logica che 

lega le proprie idee. In tal modo, l’autore crea un metodo, in modo sempre più 

consapevole, che può rendere fisicamente il movimento della sua riflessione intorno a 

un argomento. Si possono costruire, legando ogni brano, trattati più ampi, che 

riguardino uno stesso tema, proprio tramite il lavoro metodico di lemmatizzazione e di 

concatenazione dei pensieri dell’autore. Ma in realtà, se Leopardi avesse voluto fare 

diversi trattati sugli argomenti che lo interessavano di più, avrebbe potuto farlo, come 

ha fatto per esempio nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, e ci sarà un 
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motivo per cui ha scelto questa struttura che sembra disordinata, anziché classici saggi. 

Sperimenta precisamente questa nuova scrittura originale per poter ricavare un senso e 

nuove idee dai brani giustapposti senza seguito logico, e sembra corrompere il testo il 

fatto di raggruppare i diversi argomenti trattati in parecchi volumi come fanno le 

edizioni tematiche dello Zibaldone, in quanto negano l’originalità e l’essenza propria del 

lavoro compiuto dall’autore stesso. 

La forma e la struttura dell’opera hanno, per finire, diversi fini tra cui quello di 

evidenziare quello che Condillac chiama “liaison des idées” e che è la base dell’ Essai sur 

l’origine des connoissances humaines191,  in cui l’interesse dello studio si sposta dal 

tentativo di capire i misteri della natura a quello di capire la conoscenza umana. 

Leopardi riprende a modo questa “liaison des idées” per analizzare la formazione delle 

idee e delle sensazioni e osservare il ruolo dell’immaginazione, delle percezioni, della 

memoria, delle sensazioni nel farsi della conoscenza e del sapere umano. Fabiana 

Cacciapuoti afferma che:  

 

“Ogni brano della scrittura zibaldonica si costruisce quindi su un’idea centrale 

che l’autore rende visibile nella scelta delle parole chiavi corrispondenti; ogni brano 

rappresenta un’idea, ricondotta a segno come campo semantico, collegata con altri brani, 

quindi con altre idee, altri segni, altri campi semantici, in relazione reciproca attraverso il 

sistema dei rinvii e dei richiami.”192 

 

 In tal modo, quello che sembrava disordine e confusione è invece sistema creato e 

mantenuto in modo consapevole dall’autore. Egli stabilisce, come appena spiegato da 

Fabiana Cacciapuoti, parole chiavi e percorsi cognitivi che giungono alla comprensione 

del modo in cui si formano le idee. Lo Zibaldone è insomma rappresentazione concreta 

dello spirito umano e dei suoi infiniti movimenti e sono allora il comporrsi e lo 

scomporsi delle idee a ritmare il testo e a dargli questa forma dinamica, mobile e 

circolare. Così, capendo meglio la genesi e i rapporti tra farsi delle idee e conoscenza 

della verità, Leopardi può sperare di avvicinarsi sempre di più al vero, in quanto, non 
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dobbiamo dimenticare, egli sta costruendo tutto un sistema e tanti strumenti che gli 

permettano di giungere alla verità.  

In realtà, non importa tanto il risultato di una ricerca quanto il processo metodico 

con cui si è provato a giungere alla verità: importa invece soprattutto la strada percorsa 

per pervenirci. Infatti, sono le nuove idee, le dimostrazioni per provare un’idea, gli 

esempi, e le ramificazioni tra i temi (che sono tra l’altro il “sommo scopo della 

filosofia”193) ad essere primordiali, perché è proprio dal processo metodico che si 

possono scoprire nuove verità, o almeno nuovi modi per giungerci.   

 

 Insomma, l’elenco dei mezzi e dei metodi elaborati da Leopardi per cogliere 

meglio i principi che reggono la struttura dell’universo che abbiamo provato a 

riassumere non è esaustivo, anzi non dimentichiamo che potremmo anche aggiungere 

molti aspetti che permettono al filosofo di proporci un nuovo sistema di studio. Tuttavia, 

abbiamo appena enunciato quelli che ci sembrano più importanti, più originali e più 

capaci di evidenziare il metodo di studio del filosofo, anche se forse potrebbe essere 

giustificato il fatto di evocare anche per esempio il tedio (in quanto sia principio e fine 

del pensiero leopardiano194) oppure la malattia (perché per Leopardi “la debolezza 

corporale giova, e il vigore nuoce all’esercizio e allo sviluppo delle facoltà mentali 

massime appartenenti alla ragione”195) che possono essere fonti o strumenti di 

conoscenza. Sono infatti molteplici i nuovi mezzi stabiliti dal conte per strutturare il 

proprio accesso al sapere. Osserviamo comunque che si può notare una certa confusione 

tra i campi epistemologici, e quindi gli argomenti analizzati da Leopardi, e i mezzi che gli 

permettono di studiarli. Infatti, dopo aver esposto sia i temi e gli strumenti principali, ci 

si accorge che un argomento può diventare anche procedimento stesso per giungere alla 

conoscenza. E si assiste così a infiniti rapporti tra tutti i temi evocati nello Zibaldone di 

pensieri. Per concludere se pure i nuovi campi di studio sono in grado di analizzare la 

realtà e di accedere a qualche elemento di verità, allora si crea una specie di gigantesca e 

universale introspezione e ora guardiamo i motivi, lo sviluppo e il significato di questi 
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concetti che si assumono come oggetti di studio, e come sorge una nuova definizione 

dell’universo attraverso il “colpo d’occhio” leopardiano. 
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A.  Lo Zibaldone dell’universo. 
 

 

1. Confusione tra campi epistemologici e strumenti. 
 

 

Dopo aver elencato le nuove discipline studiate da Leopardi e i nuovi metodi che  

elabora per osservarli in modo preciso, si nota subito che non si può definire un 

elemento solo come nuovo oggetto di studio o unicamente come strumento metodico. Il 

filosofo infatti riduce e distrugge la frontiera fissa tra campi e mezzi di studio e lo 

interessa anzi vedere come un argomento possa diventare strumento e vice versa. In tal 

modo, raggiunge di nuovo il napoletano Vico, il quale, nel De nostri temporis studiorum 

ratione afferma che “Certains des nouveaux instruments des sciences sont eux-mêmes 

des sciences”196, lasciando più libertà ai mezzi di studio e alle discipline senza imporgli 

una sola natura ouna sola funzione e allarga le possibilità di capirle. L’esempio più 

significativo secondo noi potrebbe essere il linguaggio: nello Zibaldone è chiara la 

molteplice natura dell’espressione orale o scritta degli uomini e Leopardi è attento ai 

diversi aspetti del linguaggio. Non lo imprigiona in una categoria fissa. Non è solo uno 

strumento di comunicazione usato dai membri di una stessa comunità per trasmettere 

informazioni ad altri e tramite cui si sviluppano le altre scienze, ma non è neanche solo 

campo epistemologico da osservare: è invece un insieme complesso fatto di altri 

strumenti (parole, sintassi, insomma segni linguistici) che da una parte viene usato per 

comunicare (sia linguaggio quotidiano, letterario, poetico o scientifico) e che rende 

manifesto il modo in cui pensano e vivono quelli che lo usano, ed è così testimone di una 

civilità intera. Insomma il linguaggio, come l’immaginazione, come la follia oppure come 

la poesia, è sia oggetto di una disciplina sia strumento per giungere alla conoscenza di 

elementi dati. 

 Questa confusione viene dal fatto che il sistema leopardiano tende a fare in modo 

che lo spirito dei lettori si muova, che non stia immobile di fronte a idee preconcette e 

invece provi ad andare oltre l’idea che si ha di un elemento o dell’uso che si suole 
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attribuirgli. Dal confrontare tanti temi e dal cambiare la loro solita utilizzazione come 

strumento vengono messi in luce nuovi aspetti che Leopardi osserva e prova a 

comunicare nel suo nuovo metodo di studio. Afferma parecchie volte che il genio è 

quello che studia in modo diverso, in altre parole è quello che si interessa a nuovi 

argomenti che venivano lasciati fuori dall’ambito scientifico e razionale eppure che 

prova ad esaminarli tramite nuovi strumenti. Non si accontenta di ricuperare tesi messe 

in evidenza da precedenti scienziati197 e di provare a continuarle e ad approfondirle, ma 

prova a ridefinire e a pensare l’uso che si può fare di un argomento o di uno strumento. 

Da qua viene il fatto che ciò che viene a volte studiato come campo epistemologico 

nuovo può anche essere nel sistema zibaldonico usato come mezzo di studio. Sono 

numerose le pagine in cui Leopardi prova a definire per esempio cosa sia 

l’immaginazione, da dove venga, come si sviluppi e le condizioni che le sono favorevoli, 

ma sono anche tante quelle in cui il filosofo prova a usare l’immaginazione per mettere 

avanti nuove verità. Prova a esaurire le possibilità, a trarre tutto ciò che si può trarre da 

ogni elemento, perché se la natura dell’universo è una e molteplice  così è anche la 

natura di ogni parte che lo compongono. Ed è questa molteplicità degli elementi a 

spiegare il fatto che siano tutti così legati ed intrecciati e che si noti un mischio tra 

argomenti e strumenti.  

 Inoltre, nel suo stile frammentato si deve vedere la volontà di mettere ogni 

argomento a confronti con tutti gli altri. Il ritmo veloce e variegato lega idee che a priori 

non hanno niente in comune. Per esempio, guardiamo un brano della pagina 462: 

 

“Chiunque conosce intimamente il Tasso, se non riporrà lo scrittore o il poeta fra i 

sommi, porrà certo l’uomo fra i primi, e forse nel primo luogo del suo tempo. 

Quanto a, preposizione italiana, usata anche in latino da Tacito, come ho detto in 

altro pensiero, deriva intieramente dal greco: ὅσον προς, ὅσον μεν προς, ec., si dice nello 

stesso significato e negli stessi casi. 
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Alla p.460. Se non altro non si potè più né lodare né insinuare e inculcare la 

libertà ai contemporanei espressamente, e la libertà non fu più un nome prononciato, 

con lode, riguardo al presente o al moderno. [...]”198 

 

 Sono solo poche righe dello Zibaldone, ma ci paiono sufficienti per capire come si 

struttura l’opera e sembrano rappresentative del modo in cui si organizza. Si notano 

infatti aspetti che abbiamo già studiato: due rinvii (“come ho detto in altro pensiero” e 

“alla p.460”), si osserva anche una ricorrenza di “ec.”, un paragrafo breve che suona 

come verità generale (quello sul Tasso), e anche espressioni greche. In solo qualche riga, 

si può già osservare un apparente imbroglio di argomenti che si susseguono. Leopardi 

così afferma, già tramite la forma dello Zibaldone che tutte le idee sono legate e che 

possono formare un insieme nonostante le loro apparenti differenze. La struttura 

dell’opera mette in evidenza il contenuto e lo esalta ancora di più, accrescendone il 

significato. C’è un gioco di reciprocità tra forma e senso degli scritti: vengono esposte le 

tesi di Leopardi sul fatto che la ragione “barbara” abbia corrotto l’universo, rendendolo 

non più significativo bensì privo di qualsiasi valore e impedendogli di fare senso per gli 

uomini. Il filosofo esprime queste idee, come già detto, attraverso questa forma a 

frammenti, gigantesca e dallo stile vario, creando una simmetria perfetta tra concetti e 

forma. Traduce proprio attraverso la struttura zibaldonica le idee che mette in luce negli 

scritti e la forma. L’ontologia della forma si può capire quando si sono capite le tesi 

esposte nell’opera, e reciprocamente, queste tesi si possono afferrare meglio grazie 

proprio alla forma. Anche qua, la forma, è all’inizio un mezzo per esprimere idee, ma 

diventa anche un nuovo campo epistemologico, cioè non è solo strumento, ma ha un suo 

significato proprio. In altre parole, possiamo dire che il metodo è in realtà costitutivo del 

soggetto nell’opera, mentre gli scritti, e cioè il contenuto, gli argomenti studiati da 

Leopardi, che consistono proprio nella materia propria del sistema filosofico, diventano 

anch’essi mezzo di studio, in quanto sono solo diverse parti che, messe insieme e 

collegate possono significare un concetto e un’idea molto più grandi di loro. Un’idea può 

essere strumento per analizzarne un’altra. Confrontandole si accede a nuove conoscenze 

e costituiscono allora solo tappe per giungere a un sapere maggiore, universale, a cui si 

può giungere solo tramite una struttura simile allo Zibaldone e con un metodo tale quello 
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di Leopardi. Insomma, il sistema è in poche parole costitutivo del soggetto nell’opera del 

conte e ora vediamo che ruolo assume lo scrittore in questa. 

 

 

2. Ridefinizione del ruolo dello scienziato 
 

  

Siccome abbiamo detto che Leopardi mette a confronte gli elementi che propone 

di studiare nel suo sistema, ridefinisce così facendo anche il ruolo e la posizione dello 

scienziato rispetto al suo oggetto di studio. Lo Zibaldone sembra diventare un gigantesco 

laboratorio filosofico in cui sono raggruppate tante idee che costituiscono l’universo che 

ci sta intorno. I rapporti tra gli argomenti e le catene di idee appaiono da soli, 

indipendentemente dallo scrittore, grazie alla giustapposizione di esempi e aforismi tutti 

sullo stesso piano, con lo stesso livello di importanza. Il filosofo sembra essere lì davanti 

alle sue migliaia di pagine solo come osservatore, solo come testimone di quello che si 

sta sviluppando, di ciò che sta succedendo. Le idee assumono allora una certa autonomia 

rispetto allo scrittore la cui posizione non è più centrale. Anzi, diventa pure lui campo 

epistemologico, nel senso che il proprio sapere, la genealogia delle sue conoscenze 

costituiscono parte degli argomenti studiati nell’opera.  

Leopardi infatti fa in modo che gli argomenti siano svuotati da una qualsiasi 

soggettività umana e tendano a rappresentare la propria essenza, non corrotta o 

modificata dalla percezione degli uomini, bensì neutra e conforme alla realtà. Spesso i 

metodi sviluppati dai filosofi secondo il recanatese venivano usati solo a provare quello 

che già si sapeva, tendevano non a cercare la realtà ma a provare di nuovo cose 

sbagliate, senza pensare alle conseguenze e al significato del sistema sviluppatosi. Invece 

il poeta considera che gli spetti farsi testimone della realtà vera e non più di una realtà 

immaginata e percepita tramite criteri che la falsificassero: 

 

“Ma quello che mi tocca provare è, che queste sensazioni, sole nostre maestre, ci 

insegnano che le cose stanno così, perché così stanno, e non perché così debban 

assolutam. stare.”199   
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Così Leopardi conferma la sua volontà di studiare la natura così com’è, tramite gli 

strumenti che abbiamo e che ci concedono di avvicinarci alla realtà, allontandosi dai 

sistemi di tipo cartesiano, che secondo lui tendono solo a riprodurre e a riprovare ciò 

che già era stato detto. 

Per combattere questi modi di fare, attraverso la struttura zibaldonica, Leopardi 

vuole che venga cancellato o almeno ridotto l’antropocentrismo con cui gli scienziati 

usano analizzare l’universo. Per l’autore infatti, gli intellettuali studiano in modo 

eccessivo il mondo nei suoi rapporti con l’uomo, dimenticandosi del fatto che tutti gli 

altri aspetti dell’universo sono presenti a prescindere dagli uomini (a provare 

quest’affermazione si può leggere il Dialogo di un folletto e di uno gnomo in cui si assiste, 

dal punto di vista di due esseri mitici, all’estinzione della specie umana, per colpa degli 

uomini -scomparsi “parte guerreggiando tra loro, [...] parte infraciando nell’ozio, parte 

stillandosi il cervello sui libri, [...] in fine studiando tutte le vie di far contro la propria 

natura e di capitar male” 200- senza che avvengano le conseguenze catastrofiche 

immaginate dagli uomini, anzi: tutto prosegue come prima, senza problemi, a 

prescindere dagli esseri umani.) E anche se Leopardi afferma che tutti gli aspetti 

costitutivi del mondo sono legati, non si possono allora osservare tutti tramite l’unico 

sguardo di uno, e cioè con quello unico degli uomini né attraverso l’unico prisma delle 

conseguenze che hanno gli elementi su di loro, ma conviene invece studiarli mettendoli 

tutti alla pari, dimenticando la ridicola sopravvalutazione dell’uomo di cui ci si fidava.201 

 L’uomo ritrova così la sua posizione nell’armonia dell’universo, cioè quella di 

elemento costitutivo del tutto, a cui la natura ha dato possibilità di studiare in parte le 

altre componenti, senza però renderlo capace di capire tutto, in quanto non gli spetta. Gli 

uomini possono allora osservare la natura ma non agire su di lei, proprio come fa 

Leopardi attraverso il suo sistema zibaldonico in cui butta giù tutte le sue conoscenze, 

tutti gli argomenti su cui pensa, e guarda le conseguenze del farli confrontarsi, senza 

però influenzare i risultati dalla sua sola presenza. 

 In questa prospettiva si possono capire i discorsi di Leopardi a proposito della 

tesi della perfettibilità degli uomini. Per il filosofo, è quasi un nonsenso affermare che 
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 LEOPARDI, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in Operette morali, op.cit. 
201

 Leopardi aggiunge anche che “l’uomo, invece di essere il primo degli enti nell’ordine delle cose terrestre, è 
anzi l’infimo, perch’è il più facile a perdere la sua felicità, ossia la perfezione”nello Zibaldone, op.cit, p.151. 
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l’uomo possa migliorare, anzi è superbia il sostenere questa teoria poiché l’uomo è opera 

della natura, allora non la si può perfezionare. Afferma allora: 

 

“Sostengono come indubitato che l’uomo è perfettibile. Vale a dire ch’egli può 

perfezionare se stesso, perfezionar l’opera della natura. Considerate il sistema materiale 

del mondo [...], e voi troverete da per tutto un artifizio, una sapienza, una maestria tale, 

che non solamente non si può perfezionar nulla di quanto la natura ha fatto, non 

solamente non ci si può né aggiungere né levarne cosa alcuna, né alterare in nessun 

modo senza guastare, ma quando anche noi avessimo quella stessa potenza di fare che ha 

avuto la natura, non c’è uomo d’ingegno così sottile e profondo e sublime, che fosse 

capace non dico di condurre a termine, ma di concepir solamente un piano così 

magistrale, così minuto, [...] come quello che vediamo eseguito dalla natura.”202 

 

 Come all’inizio di tanti paragrafi, si vede ancora qua che Leopardi enuncia una 

credenza popolare per poi studiarla. Denuncia qui il fatto che gli uomini si pensano 

uniche creature a cui sarebbe stato concessa la capacità di perfezionarsi, di agire sulla 

stessa opera della natura. Poche righe dopo questo brano, si chiede inoltre come l’uomo, 

il quale non è nemmeno giunto alla conoscenza e alla comprensione di tutta questa 

perfezione, possa immaginare di poter agire su di lei203. Anche nell’ambito della scienza, 

della filosofia, Leopardi intende ridare all’intellettuale una posizione non centrale e 

capace di agire su tutti gli elementi da lui studiati, bensì una funzione di semplice 

osservatore, che magari grazie alle sue facoltà mentali possa provare a intendere quello 

che la natura gli permette di capire. Insomma, il filosofo vuole fare sì che uno studio fatto 

non influenzi il corso e lo sviluppo dell’argomento esaminato e dei risultati.  
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 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p.371. 
203

 Ibid, p.372 : “L’uomo confessa che non solo non c’è una cosa più perfetta, ma ch’egli, con lunghissimo 
studio, dal principio del mondo in poi, ancora non è arrivato a comprenderne interamente tutta la perfezione, e 
ogni giorno rivela qualche altra cosa da ammirare, ed accresce la sua maraviglia.” 
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3. Introspezione dell’universo 
 

 

Infatti questa rivalutazione dell’uomo si vede anche in seno alla struttura e al 

significato dell’opera. Nello Zibaldone, la posizione centrale non è proprio quella dello 

scrittore, non è quella dell’individuo che raggruppa le proprie idee, le proprie teorie, le 

proprie sensazioni. O piuttosto non è solo questa: Leopardi, come appena detto, tende a 

cancellarsi dietro alle tesi poste avanti e lasciarle libere di creare legami, “ramificazioni”, 

rapporti tra di loro, e lascia liberi i loro flussi. Proprio come si devono lasciare 

l’immaginazione e le illusioni libere di vagare. Siccome è stato relativizzato il posto della 

Terra nell’universo, le scienze fisiche e metafisiche hanno anche distrutto la centralità 

dell’uomo. Questo allora diventa solo una parte componente dell’universo, alla pari con 

tutti gli altri elementi, ed è ciò che traduce Leopardi nella sua opera. Egli diventa 

soltanto osservatore di un microcosmo sviluppatosi nelle pagine dello Zibaldone, a cui ha 

dato l’avvio ma che ormai significa molto di più di un diario personale o filosofico. 

L’opera diventa il punto d’incontro tra la realtà che vuole esprimere Leopardi e il 

sistema creato. Ma la struttura non impedisce al contenuto di svilupparsi, anzi, come già 

detto, lo accresce. Per di più, la somma di tutti gli argomenti evocati nello Zibaldone 

significa molto di più degli unici oggetti studiati separati gli uni dagli altri. C’è un 

continuo movimento tra i campi epistemologici  leopardiani, che si ripropongono senza 

fine, splorandosi in modo ossessivo, e creando una specie di grande introspezione 

generale. La rilettura incessante da Leopardi dei brani scritti qualche giorno, oppure 

qualche anno prima, testimonia l’esplorazione tormentosa di sé. L’introspezione diventa 

anche principio e fine del sistema leopardiano, non solo quelli del filosofo. È principio 

perché così ha inizio l’opera: comincia con una semplice volontà di prendere appunti a 

proposito di preoccupazioni e teorie momentanee, dopo qualche lettura o in seguito ad 

alcuni eventi accaduti nella vita dell’autore, e diventa però oltre a ciò, forse in modo un 

po’ inconsapevole, introspezione del tutto e diventa fine dell’opera. In altre parole, è 

anche introspezione dell’immaginazione, della follia, della poesia, della conoscenza, degli 

errori, del linguaggio, ecc. Si crea un ciclo infinito di splorazione di sé, da parte di ogni 

elemento. Ed è la forma a concedere questa originale e straordinaria introspezione.  

All’inizio studiare se stesso può spaventare (di nuovo come ne L’infinito: “ove per 

poco / il cor non si spaura”), ed è quindi anche spaventante rimettere tutto in questione 
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e rovesciare il metodo di studio affinché tutto sia osservato sullo stesso livello, perché in 

tal modo non ci sono più i soliti punti di riferimento. La paura è una tappa tuttavia 

necessaria tramite cui bisogna passare per accedere all’infinito delle possibilità che offre 

l’universo. Il sistema di Leopardi prova a dare basi e struttura per oltrepassare questa 

paura e render possibile il “naugrafar in questo mare” di conoscenze204. E questa 

struttura è quella di uno zibaldone del tutto, dell’universo, in cui ogni parte della natura 

può diventare anche oggetto di studio. All’inizio forse l’autore non era proprio cosciente 

di questo valore che va crescendo, forse non era tanto consapevole di mettere in pratica 

questa introspezione, però man mano che si sviluppano lo stile e la struttura dell’opera, 

si assiste comunque a questa grande esplorazione intrinseca all’opera. Se l’autore non è 

interamente cosciente del significato che sta acquisendo il suo sistema, è proprio perché 

è riuscito a costruire un complesso tramite cui le idee sono libere di evolversi fino a 

ottenere, insieme a tutti gli altri argomenti, un valore che trascenda l’unico significato 

individuale che avevano fin qua. È un cerchio da cui non si esce, le domande si 

ripropongono incessamente, mettendo in luce nuove idee, nuove verità, nuovi errori. Dal 

capire come funziona una cosa, dall’essere coscienti dai propri modi di fare e delle 

proprie caratteristiche si può andare avanti, capire meglio e proporre un sistema che sia 

più adatto alla realtà. Perciò si rivela importante e necessaria questa introspezione 

generale. Proprio perché permette di dimenticare tutto quello che si pensava vero e 

assoluto e di proporre un nuovo inizio. Nel sistema leopardiano, l’assoluto diventa 

relativo, e l’unica verità assoluta è la relatività delle cose. Poiché relativià introduce una 

nozione di movimento, di instabilità, la struttura dello Zibaldone si immedesima proprio 

a questo concetto: permette di seguire i flussi delle idee, delle verità, della realtà, offre la 

possibilità di capire i movimenti e di tornare indietro per ricostruire un nuovo concetto 

e per accedere a nuove verità. La forma traduce in modo concreto le caratteristiche 

dell’universo come descritto da Leopardi. C’è una corrispondenza perfetta tra la 

struttura mobile dell’opera e l’instabilità del mondo. Lo Zibaldone insomma è molto più 

articolato e complicato di quanto sia stato giudicato dalla tradizione letteraria che lo 

considerava un semplice diario filosofico, dove venivano buttate giù alcune idee per la 

futura redazione di poesie o trattati. Leopardi propone invece così un’opera che 

rappresenta lo spessore e la complessità dell’identità e del sapere di un universo fatto 
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 Ancora così si stacca dai metodi di tipo cartesiano, in quanto per Cartesio non c’è spazio per l’indefinito, né 
per questa paura dell’infinto, anzi per il filosofo francesce tutto dev’essere sicuro e quindi gli uomini, se 
seguono il metodo indicato dallo stesso Cartesio, non si possono spaventare. 
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della superposizione di tante culture e di caratteristiche eredite da diverse epoche. Sono 

caratteristiche a volte opposte (per esempio, gli italiani agiscono in tal modo, i francesi 

in tal altro modo, ecc.) ma che esistono nello stesso mondo, che hanno rapporti tra di 

loro ed è dall’osservazione delle loro differenze che si possono trarre verità e imparare a 

vedere una certa armonia in questo universo dagli aspetti a volte del tutto divergenti e 

fatto di tante entità diverse. Precisamente così come si deve vedere un’armonia nello 

Zibaldone, il quale sembra, quanto l’universo, fatto di così tanti aspetti diversi che 

sembra che non si possa afferrarne l’insieme. Invece grazie a questa grande 

introspezione universale, Leopardi offre un modo per capire la diversità e l’armonia del 

mondo e propone ai lettori di capire che ci può essere unità proprio nella varietà. 

 

 

                                            

B. Varietà come unità 
 

 

1. Un sapere universale 
 

 

Anche in questa volontà di testimoniare delle conoscenze universali e della 

genealogia del sapere, Leopardi si distingue dai suoi contemporanei. Infatti, mentre 

durante i secoli che precedono il Settecento, gli intellettuali si interessavano a molte 

discipline diverse ed erano in grado di parlare di argomenti molto vari (basta pensare al 

sapere di Dante, di Machiavelli o di Montaigne per vedere la quantità di argomenti da 

loro studiati e i diversi metodi d’espressione che sono stati capaci di adottare per 

presentarli al pubblico...), possedendo una cultura definita enciclopedica, invece il XVIII° 

secolo istaura il passaggio a una cultura fatta di esperti e cioè di scienziati e di letterati 

che diventano specialisti di un argomento preciso, di cui riescono magari a ricavare 

elementi più profondi, ma che vengono pochissimo collegati con gli altri. Si ritrovano 

quindi incapaci di legarli alle altre discipline, e propongono allora una visione 

frammentata e non unita dell’universo. Invece Leopardi, nonostante il fatto che scriva lo 

Zibaldone dopo questa mutazione della cultura, acquisisce una conoscenza molto varia, 
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più simile a quella enciclopedica degli intellettuali anteriori al Settecento. Se all’inizio 

questa diversità delle conoscenze dell’autore sarà sicuramente dovuta all’autorità del 

padre che incitava e obbligava i figli, per i quali aveva costituito una biblioteca 

gigantesca, allo studio incessante di tanti autori e di tante discipline, l’interesse di 

Leopardi per argomenti così vari si iscrive anche nella sua volontà di afferrare l’universo 

completo, senza dividerlo in tante categorie astratte che impediscono agli uomini di 

capire i legami tra gli aspetti del mondo e di ricontestualizzarli. Anche se ovviamente il 

Settecento è precisamente il secolo delle enciclopedie, un aspetto distingue 

l’enciclopedia come intesa da Diderot e D’Alembert per esempio, dal sapere 

enciclopedico a cui vuole giungere Leopardi, proprio perché hanno concezioni diverse 

sia del sapere sia del modo in cui devono essere utilizzate le opere: nel Settecento 

predominano organizzazioni tematiche o alfabetiche delle enciclopedie, e invece 

abbiamo visto che per il recanatese non si verifica nessuna classificazione ordinata 

(anche se costituisce un Indice personale che lo aiuta di fronte alle migliaia di pagine), 

anzi è proprio dalla giustapposizione di temi a priori opposti che nasce la sua concezione 

del sapere. Inoltre, l’Enciclopedia di Diderot e d’Alembert viene costituita grazie alla 

somma delle conoscenze di tanti intellettuali, mentre Leopardi vuole giungere a un 

sapere enciclopedico posseduto da un unico uomo. Il poeta ritiene infatti necessaria una 

formazione multidisciplinare, proprio perché la conoscenza si sviluppa secondo lui 

tramite tante forme, e serve allora per apprendere la complessità ontologica  

dell’universo, acquisire un sapere ampio. Anche Vico affermava:  

 

« Je serais donc d’avis d’enseigner aux jeunes gens tous les arts et les sciences en 

formant leur jugement de façon complète, afin que la topique enrichisse leur répertoire 

de lieux communs et que, tout en même temps, ils se fortifient, grâce au sens commun, 

dans la prudence et l’éloquence, et s’affermissent, grâce à l’imagination et à la mémoire, 

dans les arts qui reposent sur ces facultés de l’esprit.»205  

 

Vico spiega così che l’intelletto non si deve focalizzare su un unico ambito, ma 

esprime la necessità secondo lui di allargare sempre di più la conoscenza a tante 

discipline diverse e di esercitare e di usare al massimo le facoltà mentali affinché si 
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  VICO, La méthode des études de notre temps, De nostri temporis studiorum ratione, op.cit., III. 
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possa capire la natura. Leopardi, che conosceva il filosofo napoletano206, dimostra la 

stessa volontà di un sapere che inglobi il massimo di elementi (e quindi senza escludere 

nessun argomento, aprendo invece la conoscenza, come già detto, a tutto quello che 

compone l’universo) e che passi tramite tutte le capacità dell’uomo (percezioni 

sensoriali, mentali, ecc.) e che sia attento al significato degli intrecci delle facoltà umane.  

Per finire, è da notare il fatto che all’età di undici anni, il giovane Giacomo si trovi 

senza precettore in grado di aiutarlo nel suo studio. Il primogenito dei Leopardi 

continua da solo e impara così il greco, l’ebraico, il francese, l’inglese e lo spagnolo,  

insieme al latino che già conosceva. Oltre alle sue manifeste e straordinarie capacità 

intellettuali, il fatto che si trovi a soli quindici anni padrone di così tante lingue sia vive 

che morte è rilevante perché gli concede la possibilià di accedere a molte conoscenze di 

molte civiltà diverse, il che gli permette, più tardi quando stabilisce il suo sistema di 

studio, di abbracciare tante conoscenze e di capire diversi modi di pensare, in quanto 

per il recanatese la lingua è la traduzione di un pensiero. La conoscenza di tutte queste 

lingue, della loro sintassi, delle loro sfumature si iscrive allora nella sua volontà di 

cogliere tutto il sapere in un unico istante, in un “colpo d’occhio” che ora proviamo a 

osservare. 

 

 

 

2. Il colpo d’occhio 
 

 

Lo scopo di quest’opera originale sta proprio nella prospettiva di provare a 

intendere le caratteristiche dell’universo attraverso un’unica opera. Lo Zibaldone si può 

capire come il punto d’incontro tra il sapere del filosofo che sta esprimendo le sue 

conoscenze, e il sapere universale, cioè sia a livello spaziale che a livello temporale, e 

cioè raggruppare tutte le conoscenze umane: quelle degli uomini primitivi fino a quelle 

dei suoi contemporanei, quelle sviluppatesi dall’Occidente fino all’Oriente. C’è un 

rapporto tra sapere individuale e sapere universale, e si può osservarlo proprio negli 
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 Vico viene citato diverse volte nello Zibaldone (pp.946, 4379,4392, 4395-4397) 
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scritti zibaldonici. L’opera diventa allora tentativo per giungere alla conoscenza del 

“tutto”, proprio come la luna nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: 

 

“E tu certo comprendi  

Il perché delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andare del tempo.  

[...]Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

[...] E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle ? 

Che fa l’aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren ? che vuol dire questa 

Solitudine immensa  ? ed io che sono ?  

Così meco ragiono : e dalla stanza 

Smisurata e superba, 

E dell’innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti,  

D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto, 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 
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Giovinetta immortal, conosci il tutto.”207 

 

Attraverso questi versi vengono elencati gli aspetti dell’universo che Leopardi 

vorrebbe essere in grado di capire e che confronta e studia nella sua opera: la natura, gli 

uomini, le arti, le scienze, insomma il funzionamento del mondo. Ma questo si può capire 

solo se si ha una posizione simile a quella allegorica della luna, e cioè se si ha una 

percezione del tutto in un “colpo d’occhio”208: bisogna poter concepire l’universo 

attraverso tutte le forme che prende, in un solo istante. Non si deve osservare un 

elemento dopo l’altro, ma conviene afferrarli tutti contemporaneamente, perché bisogna 

capire i loro rapporti, i loro movimenti (i quali si vedono nel componimento, attraverso 

le enumerazioni degli aspetti che può conoscere la luna, e il ritmo sostenuto con cui 

vengono elencati). Anche per questo aspetto Leopardi ammira tanto il Tasso. 

Effettivamente, nel Discorso dell’arte poetica, Torquato afferma: 

 

 “con tutto ciò uno è il mondo che tante e sì diverse cose nel suo grembo 

rinchiude [...] così parimente giudico che da eccellente poeta, un poema formar si possa 

nel quale, quasi in un picciolo mondo, qui si legano battaglie terrestri e navali, [...] là si 

trovino concilii celesti e infernali, là si veggiano sedizioni, là discordie, là errori, là 

venture, là incanti, là opere di crudeltà, di audacia, di cortesia, di generosità [...]; ma che 

nondimeno uno sia il poema che tanta varietà di materia contegna, [...] e che tutte queste 

cose siano di maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una l’altra corrisponda, sì che 

una sola parte o tolta via o mutata di sito, il tutto ruini”209 

 

Così è anche la visione dell’universo e del sistema che conviene costruire per 

rappresentarlo in tal modo secondo Leopardi. Bisogna render conto di un universo 

ontologicamente vario però unito. Sia il recanatese che il poeta della Gerusalemme 

“[aspirano] a comprendere la varietà nella visione totalizzante che è privilegio di Dio, il 

quale gode del totum simul, perché conosce tutto in un solo istante”210. Nello Zibaldone 

viene infatti presentato un universo vario, fatto di migliaia di componenti e quindi 
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  LEOPARDI, Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti, op.cit., vv.69-99. 
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  LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p.3245. 
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 Torquato TASSO, Discorsi dell’arte poetica, libro II. in Opere, introduzione di Ferruccio Ulivi, a cura di Marta 
Savini, Roma, Newton Compton, 1995. 
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 Sergio ZATTI, L’ombra del Tasso, Epica e romanzo nel Cinquecento, Milano, Mondadori, 1996, p.17. 
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impossibile da rapprensentare. Sembra un caos ineffabile. Ma l’importanza del sistema 

leopardiano sta proprio qua: bisogna accettare che il caos possa essere armonioso. Il 

filosofo attribuisce questa capacità del “vasto colpo d’occhio”211, che porta a capire la 

varietà come unità e armonia, proprio al poeta. Le contraddizioni, gli errori, le 

opposizioni non creano il caos, anzi, fanno parte dell’armonia particolare che Leopardi 

prova a descrivere nello Zibaldone. Perciò la forma corrisponde proprio al concetto che 

vuole esprimere: se l’opera sembra all’inizio caotica, disorganizzata, il motivo sta nella 

volontà di legare forma e contenuto, di immedesimarle. Parecchie pagine dell’opera 

criticano quanto sia falso il preteso ordine dell’universo212. Non si può immaginare un 

universo ordinato in modo precisissimo, senza alcuna complessità, in cui tutto sarebbe 

ben definito e fisso. L’universo non è questo per Leopardi. Ma ordine non significa 

armonia e quindi si può osservare nel mondo un’armonia disorganizzata. Proprio come 

attraverso le pagine zibaldoniche.  

 

 

3. L’ingenium e l’indicizzazione come traduzione concreta del 

“colpo d’occhio” 
 

 

Come già detto diverse volte, lo Zibaldone stabilisce un rapporto stretto tra forma 

e significato. Entrambi si sviluppano in modo contemporaneo e proporzionale uno 

rispetto all’altro. La forma permette di esaltare il contenuto e di tradurre concretamente, 

quasi in modo spaziale le tesi forse un po’ astratte espresse da Leopardi. Così come le 

metafore secondo il conte permettono di concretizzare e di rendere più facili d’accesso 

gli aspetti astratti, vaghi dell’universo, così lo Zibaldone riesce a dare una traduzione 

concreta delle teorie che propone. Gli uomini secondo Leopardi sono incapaci di 

visualizzare l’universo213 e sembra di conseguenza ancora più difficile coglierlo in un 

solo colpo d’occhio, in un solo istante, come il filosofo afferma che si debba fare: se si può 

concepire l’idea, se le nostre facoltà mentali ci permettono di intendere il concetto, è 
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 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p.3245. 
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 Ibid : “Quel che si dice degli stupendi ordini dell’universo e come tutto è mirabilm. congegnato p.conservarsi 
ec., è come quel che si dice che i semi non si depongono, che gli animali nascono, se non in luogo dove si trovi il 
nutrimento che lor conviene, in luogo che lor convenga p.vivere.” 
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 Ibid, p.4141. 
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tuttavia molto complesso applicarlo nella realtà. Possiamo capire che sia un’idea molto 

interessante e importante per la conoscenza il provare ad avere uno sguardo 

totalizzante che comprenda la varietà come unità, ma è comunque un po’ astratto in 

quanto è forse più facile idearla anziché praticarla. Lo Zibaldone allora ci aiuta a 

comprenderlo meglio rendendo concreta quest’idea e rafforzando la tesi. Gli scritti di 

Leopardi traducono perfettamente l’idea della visione d’insieme a cui si deve giungere 

ed è quindi coerente con le sue affermazioni a proposito del fatto che un sistema debba 

servire alle cose214 . Il poeta prova a cancellare la distanza che ci può essere tra teoria e 

pratica, in quanto non lascia le sue idee all’unico stato di ipotesi astratte ma cerca di 

dargli una forma concreta che possa essere anche usata come laboratorio. Lo Zibaldone è 

in questo senso sia luogo di sperimentazione che spazio per affermare le proprie teorie e 

in cui queste diventano concrete e non solo vaghe elucubrazioni che magari possono 

sembrare reali perché ancora non applicate concretamente. Le pagine zibaldoniche sono 

allora una specie di prova, di valutazione delle idee. Dimostrano le teorie di Leopardi, e 

oltre a essere sia campo epistemologico stesso che mezzo di studio come detto in 

precedenza, l’opera viene adoperata anche come testimone e giustificazione delle tesi e 

come radicamento nella realtà delle teorie leopardiane. Nella sua struttura, lo Zibaldone 

propone ai lettori proprio la visione totalizzante importante per Leopardi. Non si vede 

nessuna organizzazione semantica o alfabetica che crei categorie che impregionano gli 

argomenti in un’identità riduttrice o che fanno sì che si perda questa percezione 

dell’insieme. Anzi tramite la composizione originale dell’opera, si smette di negare i 

rapporti tra tutte le componenti del mondo e li si rendono visibili. Non vengono più 

divise le discipline. Il che viene reso possibile grazie per esempio alla tecnica 

dell’ingenium usata da Leopardi, che permette inoltre di comprendere la varietà delle 

manifestazioni della natura come unità. Questo metodo consiste proprio nell’avvicinare 

temi che sembrano lontani e senza rapporti apparenti per coglierne similitudini e nuovi 

punti di partenza per pensare. Ha insomma la stessa utilità della metafora, la quale è una 

delle massime manifestazioni appunto dell’ingenium in quanto opera spostamenti del 

significato delle parole per avvicinarle. Il concetto dell’ingegno è stato usato spesso nella 

tradizione filosofica, retorica e poetica e Leopardi la conosce perfettamente. Alla fine del 

Cinquecento e nel Seicento, l’ingenium diventa un concetto molto rappresentativo 
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dell’estetica e dello stile del manierismo e del barocco215. In realtà, in Italia e in Spagna, 

si sviluppa un ingegno che non è solo effetto di ornamento bensì ha soprattutto un ruolo 

importante nell’ambito della conoscenza. È particolarmente interessante il parere di 

Gracián che sottolinea l’appartenenza dell’“ingegno” alla sfera dell’intelletto e della 

ragione216, e definisce la propria opera come capace di stabilire immediatamente 

correlazioni tra elementi lontani gli uni dagli altri, permettendo all’uomo di dare un 

senso all’insieme delle componenti del mondo. Lo Zibaldone di Leopardi ha esattamente 

questa stessa funzione di traduzione del senso dell’universo tramite quello dell’opera. 

Tra Gracián e il renatese, non bisogna dimenticare il Muratori217 e Vico come 

rappresentanti della tradizione dell’ingenium. Questi oppone nelle sue opere218 la 

fertilità dell’ingenium alla sterilità del metodo analitico di Cartesio. Leopardi riprende 

allora questa tecnica, traduzione concreta del colpo d’occhio del poeta, che gli permette 

di proporre un’opera coerente con le proprie teorie. Tutti questi nuovi processi che 

strutturano l’opera e la ricerca filosofica sviluppata nello Zibaldone sono uniti dallo 

stesso scopo di ridare un’unifomità all’universo, benché si tratti di un’uniformità, di 

un’armonia originale, come già detto, in quanto è un’armonia particolare che non 

impone nessun ordine fisso ma propone invece un nuovo equilibrio del tutto, 

rispettando la natura e le caratteristiche di ogni componente e favorendo l’unione di 

tutti gli elementi. 

In questa prospettiva si iscrivono anche l’indicizzazione e lo schedario stabiliti 

dallo stesso Giacomo. Il suo è infatti un metodo molto preciso: ad accompagnare la 

scrittura e la rilettura sono le schedine, le carte e le polizzine che usa Leopardi. Durante 

la stesura del testo, negli anni 1820-1827, l’autore costituisce 555 schedine, su cui scrive 

le parole che gli permettono di identificare le idee219, e che ci consentono di vedere 

diversi flussi epistemologici. Le 555 polizzine dello Schedario sono: 
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 Si possono vedere opere come quelle di Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios, para las sciencias 
(1575), di Emanuele Tesauro, Il Cannocchiale aristotelico, o sia Idea dell'ameuta et ingeniosa elocutione che 
serve a tutta l'arte oratoria, lapidaria et simbolica (1654), oppure di Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio 
(1648). 
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 Baltasar GRACIAN, El discreto, 1648. 
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 Per il MURATORI, contemporaneo di Vico, l’ingegno è « cette vertu et force active avec laquelle l’intellect 
rassemble, unit et trouve les ressemblances, les relations et les raisons des choses » in Della perfetta poesia 
italiana, 1. II, Modena, 1706.  
218

  Giambattista VICO, De nostri temporis studiorum ratione, 1709, e De antiquissima Italorum sapientia, 1710.  
219 F.CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone, op.cit, p.96.  
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“di dimensioni pressoché uniformi [...], i minuscoli rettangoli ospitano fino a un 

massimo di otto linee, tracciate in una grafia nitida e ben leggibile, dall’andamento 

costante, con sporadici segni di ripensamenti e correzioni. Iniziali maiuscole distinguono 

le intestazioni principali dalle secondarie, normalmente introdotte da minuscole e prive 

della ripetizione del lemma [...] Si può supporre che la lettura di un brano gliene abbia 

richiamato alla memoria un atro, inducendolo a riconsiderare pagine già scorse”220.  

 

Si vede come Leopardi sia attento all’elaborazione di un metodo preciso, sia nel 

risultato dell’opera compiuta, sia nel procedimento progressivo con cui la construisce. 

Lo schedario e l’indicizzazione sono allora gli strumenti pratici utilizzati dall’autore221, 

ma oltre a essere tecniche per la redazione, hanno anche un certo valore epistemologico 

in quanto propongono nuovi percorsi cognitivi. Sono testimoni di un lavoro continuato 

nel tempo e anche mezzi necessari per costruire i diversi campi semantici ed essenziali 

al meccanismo stesso della scrittura. Si vedono in tal modo nuove relazioni tra pensieri e 

idee, correlazioni tra diversi brani zibaldonici. Si creano così, oltre ai percorsi proposti 

dai richiami espliciti fatti da Leopardi tali “alla p.569”, nuove percorrenze, fuori dalle 

pagine scritte, quasi infinite perché tutte sono legate alle altre e si possono allora 

sempre vedere nuovi legami tra le idee e  i nodi concettuali. Questi percorsi cognitivi non 

interni alla scrittura zibaldonica bensì proposti dalla lemmatizzazione richiamano il 

medesimo processo di quello creato dalla ripetizione degli “ec. ec.” che abbiamo notato 

poc’anzi, in quanto lasciano ai lettori l’incarico di andare oltre alle relazioni indicate in 

modo eslicito, e propongono loro una certa riflessione personale e impegnativa. Infine, il 

sistema d’indicizzazione si iscrive allora anch’esso in una volontà di concrettizzare 

attraverso le pagine zibaldoniche e nei diversi percorsi interni, la complessità dei 

rapporti che si vedono nell’universo e lo Zibaldone traduce precisamente e 

concretamente l’idea del “colpo d’occhio”, in quanto si rendono accessibili lo spessore, la 

varietà e l’unità che compongono la natura.  

                                                           
220 Dallo schedario all’indice in Zibaldone di pensieri  a cura di E.PERUZZI, 10 voll., Pisa, Scuola normale 
superiore, 1989-94; Indice e schedario, a cura di S.ACANFORA, M.ANDRIA, F.CACCIAPUOTI, S.GALLIFUOCO, 
P.ZITO, 1994 
221 La critica afferma anche che la composizione di una parte degli Indici leopardiani è legata alla proposta 
dell’editore Stella di scrivere un Dizionario filosofico e filologico, nella stessa prosettiva di quello di Voltaire 
(proposta che viene confermata infatti dalle lettere scambiate tra Leopardi e Stella nel 1826 – cfr. Epistolario, 
op.cit., II, pp.1236-1242) e quindi da circostanze esteriori e non proprio intrinseche al lavoro concreto della 
scrittura zibaldonica. (Cfr. F.CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone, op.cit., pp.170-171.) 
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C. Unità e solidarietà nella forma zibaldonica 
 

 

1. Abbracciare una natura una e molteplice 
 

 

In definitiva, Leopardi accetta la molteplicità delle forme in cui si manifesta la 

natura come una delle poche verità assolute. La diversità è verità nel sistema lepardiano, 

ne è principio e fine e condiziona un universo per forza mobile e relativo . Ci vuole allora 

un processo di scrittura e di ricerca che convenga a questa pluralità attraverso cui si 

costruisce il mondo. Questa varietà è molto più estesa di quanto possa capire l’uomo, e 

non la può intendere ed esprimere interamente in quanto lo trascenda. Infatti Leopardi 

afferma che: “Il mondo non è una piccola cosa, anzi vastissima, e massimam. rispetto 

all’uomo.”222 Perciò è superbia pretendere poterlo capire. La nomenclatura umana non 

si può accordare con quella complessa della natura, e quindi questa non si può afferrare 

in modo preciso. L’uomo tende a voler capire e a spiegare tutto. Ma così facendo, viene 

ridotto il significato delle cose perché gli uomini non sono capaci di sentire223 né di 

esprimere l’infinito delle possibilità della natura. In tal modo, ogni volta che prova a far 

entrare aspetti della varietà della natura nelle sue categorie proprie, allora per forza li 

modifica perché la ragione dell’uomo non può formare giudizi che traducano la 

complessità delle infrastrutture dell’universo. La ragione infatti (cioè la ragione che 

Leopardi definisce “barbara” come già spiegato), e le scienze distruggono questa varietà 

del mondo: 

 

“Oltracciò la ragione e la scienza, tende evidentemente ad agguagliare il mondo 

sotto ogni rispetto, ed estinguere o scemare la varietà, perché non c’è cosa più uniforma 

della ragione, né più varia della natura; e così la scienza promuove sommamente 
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Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p.389. 
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 Ibid, p.610 : « contuttociò l’animo umano o di qualunque vivente non è capace di un sentimento il quale 
contenga la totalità dell’infinit[...].” 
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l’indifferenza, perché toglie o scema anche le differenze reali, e quindi i motivi di 

determinazione.”224 

 

In questa pagina del 1820, il filosofo ci fa tornare all’aspetto riduttore della 

ragione “fredda”, incapace di esprimere la complessità della realtà. Questa ragione non 

rispetta la diversità della natura, anzi prova ad appianare tutto in modo che  si crei una 

falsa armonia assolutamente non rappresentativa della realtà. E si tratta quindi di 

un’armonia finta, non naturale, che magari può rassicurare perché dà l’illusione di capire 

le cose, proprio come il sistema cartesiano, in cui le cose sembrano chiare ma in realtà 

sono poco precise, finte o persino fasle. Secondo Leopardi per comprendere il mondo, 

bisogna accettare il fatto che non si può capire tutto, e che l’universo è composto di 

un’infinita varietà di verità che la ragione non può né intendere né spiegare. La 

molteplicità che caratterizza la natura è un altro motivo per cui Leopardi assume 

l’immaginazione per esempio come mezzo di studio, appunto perché questa è 

infinitamente varia, così come la natura225, ed è allora più in grado di abbracciare la 

diversità dell’universo e di rappresentarlo in modo più unito. Invece, la ragione, 

attraverso le sue categorie fisse e preconcette non può afferrare la varietà della realtà 

perché crea tante discipline diverse e studia le cose in modi troppo diversi mentre serve 

avvicinare i numerosi aspetti della natura e capire i loro rapporti per comprendere un 

po’ meglio la struttura del mondo. Separando così i diversi aspetti costitutivi della 

natura, gli scienziati possono sperare di capire il tutto, credono di armonizzare ciò che 

sembra caos nell’universo mentre distruggono invece la vera armonia del mondo, 

riducendola abbastanza perché possa esser intesa tramite le percezioni umane. 

Cancellano e rendono più oscuro il significato del mondo. Attraverso queste scienze 

esatte viene rappresentato un universo fatto infatti di tanti aspetti diversi ma di cui non 

si coglie il senso. Leopardi prova invece, tramite la struttura zibaldonica in cui cerca 

proprio di riavvicinare tutti i campi epistemologici senza dimenticarne, a fare del mondo 

un’unità che l’eccesso di ragione “barbara” aveva frammentato. Prova a dare all’universo 

un senso nuovo, che oltrepassi le categorie astratte della ragione. Negli scritti 

zibaldonici, e in realtà anche in tutta l’opera leopardiana, il recanatese ci offre un metodo 
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Ibid, p.1045: “Chi vuol vedere quanto abbia la natura proveduto alla varietà, consideri quanto 
l’immaginazione sia più varia della ragione[...].” 
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per poter abbracciare di nuovo la natura, una e molteplice. Si può così ritrovare 

un’armonia nell’universo. Anche se sembra un imbroglio di tanti elementi, in realtà è 

proprio questa grande molteplicità che riesce a definire e a rappresentare al meglio 

l’identità della natura e lo stesso Leopardi afferma che non ha potuto fare a meno di 

scegliere questa forma226. E insomma Leopardi è molto più concreto, molto meno 

astratto degli scienziati che studiano aspetti del mondo finti, corrotti e creati da loro. 

L’uomo ritrova il proprio posto nel mondo e allora l’introspezione non è più così 

spaventosa perché si acetta come unità l’apparente disordine del mondo e perché il 

mondo acquisisce di nuovo un senso. In poche parole, è questo l’aspetto olistico dello 

Zibaldone che abbiamo un po’ evocato poc’anzi: Leopardi riesce infatti a rappresentare 

un mondo le cui parti sono più significative quando messe insieme, e significano molto 

di più di quando vengono studiate singolarmente. Gli elementi del sistema creato dalla 

natura non possono essere spiegati esclusivamente tramite le loro componenti, e questa 

caratteristica si capisce anche attraverso lo Zibaldone nel quale Leopardi applica a tutti 

gli elementi dell’uomo e della natura il processo di “zibaldone”, di introspezione, 

ricreando così  i legami tra di loro. Vengono tutti mischiati fino a formare un insieme 

indivisibile attraverso cui si può avere una percezione più precisa della realtà, una 

percezione olisitica dell’universo. I diversi campi epistemologici studiati nell’opera 

devono quindi essere legati agli altri per poter essere capiti interamente e per fare in 

modo che non vengano rotti questi legami appena ritrovati da Leopardi. Non si può 

studiare per esempio la visione della patria o della poesia di Leopardi nell’opera senza 

legarla a tutti gli altri elementi osservati. Pure il modo in cui il filosofo percepisce la 

conoscenza entra nella sua visione olistica del mondo. Il modo in cui Giuliano Iodice 

spiega il sistema conoscitivo leopardiano ci sembra a questo proposito molto rilevante. 

In un breve articolo scrive infatti: 

 

“Leopardi delinea la sua concezione di conoscenza razionale, basandola sulla 

struttura inferenziale dei sillogismi: una serie di catene di proposizioni connesse tra loro 

mediante rapporti logici. Alcuni sillogismi fungono da premesse per altri e consentono di 

trarre delle conclusioni che saranno a loro volta premesse per catene inferenziali 
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 LEOPARDI, Epistolario, op.cit, II, p. 1774 : « Mais je persiste à croire que la forme de mélanges est la seule 
sous laquelle mes observations  puissent être rédigées. Si le titre d’Adversaria ne jouit plus de la faveur 
publique, on peut en choisir un autre, tel que Spicilegium, Opuscula philologica, etc ; mais quant à la forme, je 
crois impossible d’en trouver une autre qui soit applicable […] » 
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ulteriori. A differenza di Cartesio, per Leopardi il processo è infinito e non può fondarsi 

in alcun modo su una conoscenza prima e assoluta, cioè su un sillogismo che sia 

indipendente da tutti gli altri. Si tratta di una concezione olistica della conoscenza in cui 

la complessità e l’infinità delle relazioni coinvolte nel processo cognitivo ne rendono 

impossibile una chiarificazione analitica esaustiva.”227 

  

Definisce insomma la struttura zibaldonica come una volontà da parte di 

Leopardi di dimostrare ancora come ogni elemento possa essere base di tanti altri 

concetti, e soprattutto di far vedere i legami tra le idee e il significato che assumono 

queste ramificazioni. Infatti se usa il metodo molto retorico dei sillogismi, Leopardi ne 

modifica però il valore, cancellandogli ogni radicamento stabile nella realtà. Anzi i 

sillogismi fanno sì che vengano riunite le idee e  messi in luce i rapporti che le uniscono, 

però possono anche portare idee sbagliate228. Ma abbiamo visto che anche gli errori 

possono essere una tappa per la conoscenza. Non c’è allora un’affermazione che possa 

essere fonte di tutte le altre e che possa essere base ad altri sviluppi di concetti, ma 

bisogna anzi concepire tutte le componenenti del mondo come unite e significative 

insieme le une con le altre. Riunisce tutte le “catene di idee” intorno a una concezione 

della conoscenza e del sapere che si iscrive nella sua volontà di fare del mondo un’unità 

che la ragione eccessiva ha frammentato, un mondo in  cui il dubbio abbia valore di 

verità in quanto è l’unica cosa assoluta, e in cui gli elementi non si possano separare gli 

uni dagli altri.  

Insomma, la struttura dello Zibaldone, oltre a favorire un nuovo metodo 

complesso di studio elaborato da Leopardi, acquisisce man mano un significato nuovo, 

non è più solo un mezzo pensato per osservare i nuovi campi epistemologici zibaldonici, 

anzi rivela tramite la propria essenza una nuova percezione dell’universo e propone un 

nuovo accesso all’ontologia della natura e degli uomini.  

 

 

2. Intenzionalità  
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 Giuliano IODICE, Leopardi: filosofico scettico? Relazione per il laboratorio di filosofia morale sulle Operette 
Morali di Leopardi. Prof. A.Vigorelli, A.A. 2009-2010. p.2 
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 LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., pp.1771, 1774. 
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Tramite questi metodi di scrittura, di riflessione e di ricerca, l’opera propone un 

palese ritorno a sé, che abbiamo già caratterizzato come introspezione, ma 

un’introspezione ambigua. Lo Zibaldone è stato infatti considerato dalla critica 

soprattutto o come una raccolta di pagine disordinate e di appunti vari da cui Leopardi 

trae l’elaborazione delle altre opere o come diario personale. E se questa è una 

percezione molto riduttrice rispetto al valore giusto dell’opera, non bisogna tuttavia 

trascurare il tono da journal intime degli scritti per il motivo che sono proprio le 

caratteristiche dell’instrospezione del diario personale che vengono applicate a tutti gli 

elementi dell’universo. Infatti, le pagine vengono intitolate dallo stesso Leopardi 

“Zibaldone di pensieri”, il che può sembrare ambiguo, contraddittorio in quanto pare 

difficile conciliare l’idea di miscuglio disordinato che propone il termine di “zibaldone” 

con quella di riflessione che pone avanti quella di “pensieri.” Di nuovo, si tratta da parte 

del filosofo di far entrare in contatto aspetti di solito distanti, di far capire che non solo 

tramite un metodo di tipo cartesiano si può studiare la realtà, ma che bisogna andare 

anzi oltre i soliti sistemi filosofici, scientifici per scoprire nuove verità. La parola 

“zibaldone” assume un valore come detto di diario intimo, di appunti personali e così 

infatti si può qualificare l’opera in quanto dimostra le esigenze di dialogo dell’Io con il sé 

quasi autobiografico. Ma come spesso nelle opere di tipo autobiografico, l’aspetto forse 

più interessante, più rilevante è quello che non viene detto dall’autore. L’assenza di 

alcuni concetti in un testo può infatti avere un’importanza più grande della loro 

presenza, e spesso la cosa affascinante nella letteratura è proprio la parte non 

evidenziata dallo scrittore, il fatto che un’opera possa andare oltre quello che viene 

esposto dall’autore e che possa avere una sua autonomia. La scrittura zibaldonica 

effettivamente racchiude in se stessa un senso superiore all’unica funzione di diario,  sia 

filosofico o intimo, o di saggio, o addirittura di qualsiasi genere con cui si è potuto 

definirla. L’aspetto che ci pare invece molto rilevante senza però esser espresso 

chiaramente nelle pagine dello Zibaldone da Leopardi è questa concezione di uno spazio 

creato forse inconsapevolmente in cui si svolgono tante vicende piccole ma dal 

significato eccezionale. Se ogni elemento, ogni strumento viene rimesso in dubbio da 

Leopardi, se il filosofo interroga in modo sistematico l’identità e la funzione di ogni 

componente della natura in un processo che può sembrare all’inizio quasi cartesiano nel 

fatto di tornare sempre al principio, di cancellare ogni idea preconcetta, in realtà il 
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metodo non è per niente cartesiano perché lascia libere le idee, le quali si evolvono e si 

sviluppono in modo autonomo e instabile. Quando si comincia un’introspezione si deve 

interrogare ogni parte della propria identità ed è proprio questo processo che si svolge 

nello Zibaldone. Leopardi avvia questo sistema, il quale acquisisce poi proporzioni molto 

più importanti di ciò che viene elaborato dal poeta. Il sistema si sviluppa quasi da solo. 

Però il recanatese non evoca mai l’idea di introspezione universale mentre è proprio 

quello che si nota quando si leggono le migliaia di pagine. Forse perché non è cosciente 

di ciò che sta accadendo, e perché non ha abbastanza distanza per osservare in modo 

neutro il suo sistema. 

Nell’opera, tutto viene interrogato, si prova a capire il valore anche se relativo di 

ogni elemento. Viene tutto ricentrato, niente è separato dal resto dell’universo e tutto è 

studiato contemporaneamente. In tal modo, i brani dell’opera acquistano un significato 

superiore quando collegati con gli altri, e traducono il fatto che i vari campi 

epistemologici, grazie al metodo leopardiano che cancella le fratture tra le discipline e 

esaltando anzi i legami tra queste, possono avere un senso superiore a quello che hanno 

quando vengono osservati separatamente dagli altri. Leopardi attraverso lo Zibaldone dà 

senso al mondo, all’insieme degli elementi di cui la ragione “barbara” toglieva il 

radicamento in una realtà sensata. Siccome per Leopardi sono le metafore, l’ingenium a 

rendere accessibile la conoscenza, potremmo paragonare l’opera a un quadro 

impressionistico: se lo si guarda da vicino, se si osserva solo una macchia, possiamo 

capirne il colore, la forma, ma si può capire il senso di questa macchia solo legandola alle 

altre macchie, le quali formano allora una rappresentazione dotata di senso, un insieme 

significativo. È lo stesso processo per gli oggetti studiati negli scritti zibaldonici. Infatti 

una verità si può verificare, capire solo quando la si rimette in un insieme di credenze 

armoniose. Secondo Leopardi, non importa il fatto che una teoria sia veramente 

conforme alla verità, basta che sia in accordo con la natura dell’uomo e con il sistema di 

cui fa parte, in quanto addirittura l’errore può partecipare dell’armonia del mondo. 

Leopardi scrive: 
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“La perfez. della ragione non consiste nella cogniz. di queste verità, perché non 

consiste nella cognizione della verità in quanto verità, ma in quanto stabile fondamento 

delle credenze necessarie o utili alla vita.”229 

 

A Leopardi non interessa allora la cognizione della verità assoluta, parte perché 

non ci sono verità assolute, parte perché il suo scopo è solo quello di render conto della 

grande varietà che unisce tutti gli elementi dell’universo.  

Infine, l’introspezione personale, quella dell’autore che racconta alcuni ricordi, 

dialoghi reali con amici o conversazioni immaginate con autori antichi, è per così dire 

per forza intenzionale. Ma Leopardi sembra invece inconsapevole del valore superiore 

che sta acquistando la sua opera tramite la sua volontà di far entrare ogni aspetto 

dell’uomo e della natura nei suoi scritti, e del profilo olistico dello Zibaldone, o almeno 

non confessa di esserne cosciente. 

 

 

3. Solidarietà  
 

 

Per finire, c’è un ultimo elemento che vorremmo osservare, in relazione con 

l’aspetto olistico dell’opera e con il sistema costruito attraverso lo Zibaldone per ridare 

unità al mondo. Infatti se abbiamo già provato a dimostrare quanto sia notevole l’opera 

di Leopardi nell’ambito della filosofia italiana e mondiale mentre è stata a lungo 

considerata insignificante, esiste un’altra caratteristica dell’opera che viene spesso 

sottovalutata, laquale ci sembra invece molto importante e potrebbe essere il risultato, 

la conclusione, il fine del sistema leopardiano. 

Agli occhi dei lettori, il recanatese viene quasi sempre visto come uno scrittore 

sfortunato, disperatissimo, pessimistico, mentre c’è un aspetto, soprattutto nell’ultima 

parte dell’opera che conforta le nostre affermazioni a proposito della volontà dell’autore 

di riunire tutto l’universo dietro a uno stesso significato. Gli ultimi anni di redazione 

dello Zibaldone e degli ultimi canti e in particolare della Ginestra230 sono testimoni 

dell’evoluzione della filosfia di Leopardi, di un pensiero maturo che trae conclusioni da 
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un lunghissimo periodo fatto di riflessioni ossessive, di tormenti, di delusioni e di 

contraddizioni. Abbiamo detto che il suo è un sistema ciclico, circolare, il quale offre la 

possibilità di legare tutte le idee fra di loro. Esiste un elemento che secondo noi, oltre a 

concludere l’opera leopardiana è addirittura fine di tutti gli oggetti studiati da Leopardi. 

Si tratta della solidarietà. La ginestra, scritta nel 1836 (e quindi dopo che abbia scritto le 

utime pagine dello Zibaldone) e che ora viene considerata il testamento poetico e 

filosofico del poeta, viene spesso vista anche come componimento che introduce una 

frattura con le opere precedenti in quanto Leopardi sembra rinunciare ai propri principi 

di poetica (il gusto della vaghezza, la tensione verso un passato e la memoria, ecc.) e per 

il fatto che sembra entrare invece piuttosto in un dibattito societale attuale231. È vero 

che nel componimento si trova un esplicito invito all’azione dopo aver preso atto della 

condizione infelice degli uomini. Ma sarebbe poco giusto vedere questo slancio come il 

primo nell’opera leopardiana. Forse prima di quel componimento gli scritti di Leopardi 

sembravano soprattutto solo osservazioni dell’infelicità degli uomini senza proporre 

soluzione e azioni, o pareva solo sguardo pessimistico sul mondo moderno, ma non si 

può tuttavia considerare la Ginestra come prima affermazione di una possibile soluzione. 

La soluzione esposta infatti nel poema è quella di stabilire un rapporto di solidarietà tra 

tutti gli uomini così da poter allearsi contro la natura e l’ambiente ostile in cui nasce 

l’uomo. Non ci sembra però che ci sia una vera rottura tra lo stile e le idee dello 

Zibaldone, o dei poemi e degli scritti prosaici che precedono la Ginestra e questo 

componimento. Questa solidarietà tra gli uomini non viene teorizzata solo nei versi della 

Ginestra. Gli scritti zibaldonici tendono infatti già a unire tutti gli elementi dell’universo, 

come già detto. Ma nello Zibaldone, questo si capiva soprattutto nella stuttura e nello 

stile di scrittura, mentre invece nel componimento viene espresso in modo esplicito. È 

rilevante notare quanto un solo sistema di redazione, un modo in cui vengono redatti 

pensieri diversi possa manifestare in sé teorie molto importanti, anche prima di esser 

affermate veramente. Inoltre, si è affermato anche che nella Ginestra, il dato forse più 

nuovo ed originale rispetto a quanto Leopardi abbia scritto prima è il fatto che la verità 

non sia più concepita come puro dato filosofico e percezione delle cose tali quali sono in 

realtà bensì come consapevolezza diffusa, coscienza di tutti gli uomini232. Ma non è che 

questa sia una definizione nuova della verità per Leopardi, anzi abbiamo già visto in 
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quale misura egli prova a ridefinire la verità, allargando i suoi confini e affermando che 

spetta ora agli scienziati favorire e essere fedeli a questa nuova verità anziché 

“mistificare i dati reali in nome di ideologie interessate e infondate”233 e cioè seguire un 

metodo che non tradica o modifichi i risultati. Torniamo però alla solidarietà come fine 

del sistema leopardiano: se non ci pare che Leopardi affermi esplicitamente la 

solidarietà come soluzione ultima e unica alla pessima condizione umana nello 

Zibaldone, la struttura olistica dell’opera lo spiega però in modo implicito. Negli scritti, si 

vede quanto sia importante per capire com’è fatto l’universo unire tutti gli elementi 

insieme per intenderli interamente e non negare, anzi esplorare i legami che li uniscono. 

Nello Zibaldone si tratta di una volontà di creare un’unità tra le componenti del mondo 

con lo scopo di capire razionalmente (tramite una ragione ampia, elaborata e non 

“barbara”) mentre infatti nella Ginestra, si può vedere forse uno spostamento dello 

scopo che da filosofico ossia epistemologico o conoscitivo diventa forse più concreto, 

intento alla vita quotidiana di ogni uomo. La solidarietà è infine il principio a cui devono 

giungere gli uomini e che deve essere costitutivo di ogni ricerca scientifica o filosofica. In 

altre parole l’importanza della solidarietà nel sistema leoardiano si fa sentire sia a livello 

della struttura, del modo in cui si deve percepire l’insieme degli scritti zibaldonici e di 

ogni ricerca filosofica sia a livello concreto dell’organizzazione della società e del modo 

in cui vivono gli uomini. Lo scopo diventa quasi filantropico in quanto è una volontà di 

fare in modo che gli esseri umani possano vivere meglio, accettando la propria 

condizione. La coscienza di Leopardi è certo infelice ma non si culla in sé medesimo 

come si suole pensare, anzi attraverso la struttura olistica e la solidarietà proposta come 

unica azione possible per lottare contre l’assurda condizione umana, propone tutta una 

rivalutazione dell’universo e del modo in cui si deve percepirlo. Ed è allora grazie alla 

solidarietà e al nuovo modo di varcare la “siepe” e cioè il percepire tutti gli elementi 

come parti di un insieme gigantesco e significativo, che il “naufragar” può finalmente 

acquisire un aspetto “dolce”.  
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CONCLUSIONE 
 

 

 Non si può mai considerare un lavoro su Giacomo Leopardi come perfettamente 

portato a termine, in quanto la sua opera è costruita in modo da proporre innumerevoli 

percorsi per niente esaurienti, infiniti, e la nostra lettura dello Zibaldone risulta 

ovviamente personale poiché tale studio richiede l’immersione propria in mezzo a 

migliaia di pagine per poi tentare di aprire un varco attraverso l’apparente confusione e 

moltiplicazione degli argomenti. Si comincia allora a tentoni, provando a costruirsi 

propri punti di riferimento, a capire qualche tesi da stabilire come punto di partenza per 

elaborare un futuro studio. Si scopre però che nella lettura e nell’analisi dell’opera, si 

può andare avanti solo tramite corsi e ricorsi instabili, confusi, e si constata, a volte un 

po’ scoraggiati, che quando appena si ha l’impressione di riuscire a cogliere un’idea, di 

appropriasela, allora subito sfugge, contraddetta qualche pagina più avanti. Però, man 

mano si capisce che è precisamente in quest’aspetto che splende il genio di Leopardi, il 

quale è capace di immedesimare la complessità e lo spessore della realtà con la 

concretezza della scrittura, un’ingegnosità in grado di constringerci a sentire le sue 

angoscie, le sue meraviglie e i suoi tormenti di fronte all’universo indecifrabile e 

indefinito. Ci fa capire la bellezza e la verità che si possono trovare nel non intendere 

precisamente una cosa, senza considerarla allora per forza inutile o falsa, anzi ci  fa 

perfino percepire l’importanza di valutare il tutto, di concedere importanza anche 

all’incompiutezza, all’instabilità e alle contraddizioni.  

  Lungo questo studio, si è voluto allora condividere gli aspetti secondo noi 

affascinanti nell’opera, e dimostrare quanto sia stato errato ridurre il conte all’immagine 

di un poveraccio scrittore disperato e passivo, che solo trae conclusioni pessimistiche 

dalle sue osservazioni del mondo attraverso il vetro della finestra di casa Leopardi a 

Recanati. Il filosofo è anzi prolifico, entusiasta, moderno e quasi rivoluzionario nel modo 

in cui si esprime e reagisce di fronte alla società che lo circonda e alle tradizioni che lo 

precedono. Ci siamo interessati pochissimo ai Canti o alle altre rilevanti opere del nostro 

autore, perché abbiamo voluto incentrare il nostro interesse proprio su quest’opera 

avvincente che è lo Zibaldone di pensieri e così provare a dimostrare quanto sia degna di 

esser considerata un’opera tra le più coinvolgenti della storia letteraria e filosofica 

italiana e perfino mondiale. Tramite questo mischio tra manifestazione dei ricordi e 
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sentimenti più personali e intimi dell’autore, e la molteplicazione degli argomenti 

filosofici, letterari o filologici, abbiamo voluto rendere manifesti la creatività e l’ingegno 

leopardiani e il fatto che con quest’opera, il recanatese abbia fatto un passo avanti nello 

staccarsi dalle autorità diverse per costruire un sistema che gli sia proprio e che 

corrisponda alla sua ideologia e alla sua personalità, un sistema che sia “rapporto tra un 

microcosmo esistenziale e il macrocosmo del mondo e della natura”234. Ci è sembrato 

anche interessante far vedere quante idee errate ci sono nell’immagine popolare che si è 

sviluppata su Leopardi: per esempio, il fatto che venga sempre pensato come pensatore 

nostalgico la cui unica voglia sarebbe quella di tornare indietro, mentre abbiamo voluto 

manifestare che in realtà è precisamente rivolto al presente, anzi al futuro, immaginando 

un nuovo metodo che crei armonia tra natura, uomini, società e storia, insomma tra tutte 

le componenti del mondo. È anche strano il fatto di non pervenire a definire Leopardi: la 

sua è un’opera così varia, incline a ogni specie di argomento, che gli si potrebbe 

attribuire tanti aggettivi, ma nessuno potrebbe qualificarlo perfettamente. Cioè, si può di 

solito dire che tale scrittore si iscrive precisamente nel Romanticismo, nel Manierismo o 

in qualsiasi corrente letteraria, artistica o filosofica, mentre per Leopardi, sembra che 

non sia possibile collocarlo da qualche parte. Si è voluto allora palesare come questo sia 

un aspetto positivo e rappresentativo della personalità dell’autore: staccandosi da tutto, 

relativizzando tutto, e mettendo tutto in movimento, è allora assai logico che non si 

possa farlo entrare in categorie stabili e fisse e questo sarà sicuramente una delle più 

grandi forze del recanatese.  

L’aspetto a cui tenevamo di più durante questo lavoro, è stato quello di 

evidenziare quanto sia stato falso vedere in Leopardi un poeta irrazionale, o arazionale. 

E lungo lo studio, siamo riusciti a dimostrare quanto il suo sia un sistema elaborato 

razionalmente (ovviamente con la nuova definizione delle parole “ragione” e “razionale” 

che offre il filosofo) e teso a riprodurre la complessità dell’universo, lungi dal rifiutare la 

ragione o dal rifugiarsi solo in temi irrazionali come si soleva pensare. Volevamo 

veramente dimostrare la sua volontà di  proporre un nuovo metodo che accettasse ogni 

aspetto dell’universo come componente della disordinata armonia del mondo, e fare in 
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modo che il sistema leopardiano potesse godersi la propria legittimità filosofica e 

letteraria.  

Infine, siccome ci sono stati molteplici dibattiti per tentare di definire se Leopardi 

fosse filosofo o poeta, ci sembra importante concludere affermando che lungo la lettura 

dell’opera leopardiana, si capisce che non è possibile essere o l’uno o l’altro, e che 

secondo il recanatese si debba per forza essere entrambi. A dir la verità, al principio 

della vita intellettuale, lo scrittore distingueva le due funzioni: il pensatore che usa solo 

la ragione e il poeta antico che si abbandona all’immaginazione. Ma viene ridotta la 

distanza tra le due figure, man mano che aumentano le pagine dello Zibaldone fino a 

farle confluire proprio nella personalità di Leopardi, autore che rappresenta 

precisamente la necessità di unire le due nature del filosofo e del poeta: la sensibilità e il 

genio poetici dei Canti sono già da tanti anni indiscutibili, famosi e confermati; ora 

conviene proseguire il percorso cominciato da poco tempo dalla critica leopardiana, e 

affermare la legittimità del sistema filosofico zibaldonico e fare sì che Giacomo Leopardi 

possa finalmente godersi la fama meritata di perfetto “indagatore del vero [...], notabil[e] 

per la facoltà dell’immaginazione e del cuore”.235 
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