
 
 

 

 

 

Anaïs Farrugia 

 
 

 

« Le crâne suspendu dans l'eau » : mise en relation entre la disparition du corps et l'élément liquide dans 

l’œuvre de Yoshimura Akira, notamment dans le roman Le Convoi de l'eau (1967) 

 

 

 

 

 

 

 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

FARRUGIA Anaïs. « Le crâne suspendu dans l'eau » : mise en relation entre la disparition du corps et 

l'élément liquide dans l’œuvre de Yoshimura Akira, notamment dans le roman Le Convoi de l'eau (1967), 
sous la direction de Claire Dodane. - Lyon : Université Jean Moulin (Lyon 3), 2017.  
Mémoire soutenu le 29/06/2017. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
Document diffusé sous le contrat Creative Commons « Paternité – pas d’utilisation commerciale - pas de modification » : vous êtes libre de le reproduire, de le 

distribuer et  de le communiquer au public à condition d’en mentionner le nom de l’auteur et de ne pas le modifier, le transformer, l’adapter ni l’utiliser à des fins 

commerciales. 

 



FARRUGIA Anaïs 30/05/2017

n°3126961

Mémoire  de Master 2 cursus LLCE Japonais

Sous la direction de Madame la Professeure Claire Dodane

 « Le crâne suspendu dans l'eau » : mise en relation entre la disparition

du corps et l'élément liquide dans l’œuvre de Yoshimura Akira,

notamment dans le roman Le Convoi de l'eau (1967)



Table des matières
Remerciements                                                                                                                     .................................................................................................................  2

Notes liminaires                                                                                                                   ...............................................................................................................  3

Introduction                                                                                                                         .....................................................................................................................  4

Partie I     :                                                                                                                              .........................................................................................................................  17

L'Eau et la disparition                                                                                                      ..................................................................................................  17

1: Visions du corps mort                                                                                                 .............................................................................................  20

2: L'Eau et la Mort                                                                                                          ......................................................................................................  35

Partie II     :                                                                                                                            .......................................................................................................................  45

L'Effet de miroir dans Le Convoi de l'eau                                                                      ..................................................................  45

1: La Narration                                                                                                                ............................................................................................................  46

2: L'Eau comme miroir                                                                                                   ...............................................................................................  53

Conclusion                                                                                                                          ......................................................................................................................  71

Bibliographie                                                                                                                      ..................................................................................................................  73

I: Les romans de Yoshimura                                                                                           .......................................................................................  74

II     :Sur la littérature japonaise                                                                                         .....................................................................................  76

III: Sur Yoshimura Akira                                                                                                ............................................................................................  77

IV: Les essais (  随筆   - zuihitsu) de Yoshimura                                                              ..........................................................  81

V: Études de Gaston Bachelard sur la matière                                                               ...........................................................  82

VI: Sur la littérature et la narration                                                                                 .............................................................................  83

VII: Sur le thème de la mort                                                                                           .......................................................................................  85

1



Remerciements

Nous  tenons  à  adresser  nos  remerciements  à  notre  directrice  de  mémoire,

Madame la professeure Claire Dodane, pour le temps qu'elle a consacré à guider notre

réflexion et qui nous a fourni des outils indispensables à la conduite de nos recherches. 

2



Notes liminaires
Pour  la  retranscription  des  termes  et  noms  japonais  en  alphabet  latin,  nous

suivrons  les  conventions  de  retranscription  phonétique  de  la  méthode  Hepburn

modifiée.

En  ce  qui  concerne  les  mots  d'origine  étrangère,  nous  adopterons  leur

orthographe telle qu'elle figure dans le dictionnaire de langue française.

Lorsque  nous  utiliserons  des  termes  japonais,  nous  noterons  d'abord  leur

graphie japonaise, puis nous ajouterons entre parenthèse leur transcription en alphabet

latin, suivie, après un trait  d'union, de leur traduction en langue française :  « 作家

(Sakka - Ecrivain) ». Lorsque nous privilégierons l'usage de termes en langue française

nous ajouterons entre parenthèse les termes correspondants en langue japonaise dans

leur graphie d'origine, puis, après un trait d'union, leur transcription en alphabet latin.

Pour  nommer  les  personnes  de  nationalité  japonaise,  nous  suivrons  l'usage

japonais selon lequel le nom de famille précède le prénom, y compris dans les notes de

bas  de  page.  Nous  donnerons  d'abord  leur  transcription  en  alphabet  latin  avant  de

préciser leur graphie japonaise entre parenthèses. 

Lorsque que nous évoquerons des œuvres littéraires japonaises, nous donnerons

d'abord  leur  titre  en  japonais  avant  d'en  indiquer  la  transcription  phonétique  entre

parenthèse puis soit notre traduction du titre en français, soit, dans le cas où l’œuvre à

été traduite, le titre de la traduction officielle en italique. 
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Introduction
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吉村昭 Yoshimura Akira est né le 1er mai 1927 à Tôkyô, dans le quartier de

Nippori, arrondissement de Arakawa, et est décédé le 31 juillet 2006 à Mitaka. Il est le

Huitième fils d'une famille de dix enfants, il vit le jour à l'aube de l'ère 昭和 Shôwa

(1926-1989) et  recevra  ainsi  le  nom de  昭 Akira1.  Cette ère  sera  marquée  par  la

Seconde Guerre Mondiale et la Guerre du Pacifique qui opposa les États-Unis et le

Japon entre 1941 et 1945. Yoshimura ne participa pas lui-même à la guerre car il passa

l'examen de circonscription et fut reçu seulement en août 1945, le conflit prit donc fin

avant qu'il ne fût envoyé au front. Il est confronté très jeune à la mort, il perd un de ses

frères sur le front de Chine en 1941 et subit les bombardements de Tôkyô en 1945.

Après la défaite du Japon, il ressent un malaise face au revirement des médias, qui

adoptent  une position anti-militariste et  critique de la guerre,  arguant que le peuple

pendant la guerre a été manipulé et entraîné malgré lui dans le conflit par les dirigeants

militaires.  Pourtant,  Yoshimura, lui,  a  vu pendant la  guerre un peuple qui  soutenait

celle-ci et souhaitait la victoire. Il ne comprend pas ce revirement soudain, ce qui le

pousse à mener des investigations et à écrire la guerre telle qu'elle s'est déroulée 2.  C'est

ainsi que durant 7 ans, de la publication de  『戦艦武蔵』 (Senkan Musashi - Le

Cuirassé Musashi) en 1966 à celle de  『深海の使者』 (Shinkai  no shisha - Les

Messagers des abysses) en 1973, Yoshimura consacre une partie de son œuvre aux

événements  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  donnant  naissance  à  une  «  littérature

documentaire authentique en tant que drame humain » (« 人間ドラマとして本格的な

記録文学 »)3.  Il fait  ainsi partie de ce que  森史郎 Mori Shirô (1941-) identifie

comme la deuxième vague d'auteurs écrivant sur la guerre,  la première vague étant

constituée d'écrivains qui basent leurs œuvres sur leur expérience personnelle : c'est le

cas par exemple de 大岡昇平 Ôoka Shôhei (1909-1988) avec ses romans 『野火』

1 Voir 川西政明 Kawanishi Masaaki,『吉村昭』(Yoshimura Akira), Tôkyô, 河出書房新社 Kawade

Shobô Shinsha, 2008, p.25

2 Voir 棚部秀行 Tanabe Hideyuki,「没後１０年、吉村昭の世界-豊富な取材と低い目線　事実突

き詰め描いた戦争」(Botsugo jû nen, Yoshimura Akirano sekai-hôfu na shuzai to hikui mesen, jijitsu

tsukitsumekaita sensô – Dix ans après sa mort, le monde de Yoshimura Akira: des détails riches et un

regard  fin,  la  guerre  minutieusement  écrite),  毎日新聞 Mainichi  shinbun,  28  novembre  2016,

https://mainichi.jp/articles/20161128/dde/018/040/050000c

3 森史郎 Mori Shirô,「文学者の眼」(Bungakusha no me - L’œil d'un homme de lettres), 波 Nami,

septembre 2015, http://www.shincho-live.jp/ebook/nami/2015/09/201509_22.php 
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(Nobi –  Les Feux) et  『俘虜記』 (Furyoki –  Journal d'un prisonnier de guerre), ou

encore de 野間宏 Noma Hiroshi (1915-1991) avec son œuvre 『真空地帯』(Shinkû

chitai  -  Zone de vide).  Yoshimura et  les  écrivains  de la deuxième vague n'ont  pas

combattu  pendant  la  guerre  mais  ils  écrivent  en  récoltant  des  informations  et  des

témoignages4.  Yoshimura  est  d'ailleurs  connu  pour  la  véracité  et  la  précision  des

informations qu'il utilise pour ses romans lorsqu'il traite de faits historiques. Voici ce

qu'écrit à ce sujet 保阪正康 Hosaka Masayasu (1939-), écrivain, critique littéraire et

historien dans la postface du premier tome de 『昭和の戦争』(Shôwa no sensô – La

Guerre de Shôwa)5 :

« 第一の研究者、第二のジャーナリストやノンフィクション作家な

どよりはるかに史実に対して謙虚であり、そして事実そのものを自

ら納得するまで調べ上げてから筆を起こすという点では日本で有数

の作家ではなかったかと思う。

　吉村氏は、事実そのものを究極まで調べて、そして自らの咀嚼に

よって作品の完成度を高めていく。 » 6 

« Il avait une attitude face aux faits historiques de loin plus humble que les

chercheurs et les journalistes ou les écrivains de non-fiction, il continuait à

chercher minutieusement jusqu'à comprendre de lui-même les événements,

et ce n'est qu'ensuite qu'il prenait la plume. Sur ce point, je pense qu'il était

un des plus grands écrivains du Japon. 

Yoshimura fouillait jusqu'au bout, assimilait les faits et portait son œuvre à

la perfection ».

4 Voir 森史郎 Mori Shirô,「文学者の眼」(Bungakusha no me - L’œil d'un homme de lettres), op.cit.

5 Compilation  en  6 volumes  des  œuvres  de  Yoshimura  sur  la  seconde guerre  mondiale,  parue  aux

éditions 新潮社 Shinchôsha en 2015 à l'occasion des 70 a,ns de la fin de la Second Guerre Mondiale.

6 Hosaka Masayasu,［吉村昭を読む］真実は細部に宿る」(« Yoshimura Akira wo yomu » shinjitsu

wa saibu ni yadoru – Lire Yoshimura Akira : la vérité réside dans les détails), in 吉村昭 Yoshimura

Akira, 『昭和の戦争 1-開戦前夜に』(Shôwa no sensô I-kaisen zenya ni – La guerre de Shôwa: la

nuit avant la guerre), http://www.shinchosha.co.jp/book/645021/
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Pour écrire ses 戦史小説 （Senshi shôsetsu - Romans de guerre), Yoshimura

s'est appuyé sur de nombreux documents et témoignages7. Les témoins disparaissant au

fil des ans, il a dû s'arrêter en 1973, avec son dernier roman de guerre 『深海の使者』

(Shinkai no shisha - Les Messagers des abysses), pour lequel il a interrogé lui-même

192  personnes  à  travers  tout  le  Japon8.  Il  a  ensuite  écrit  de  nombreux  romans

historiques  歴 史 小 説  rekishi  shôsetsu,  notamment  『 桜 田 門 外 ノ 変 』

(Sakuradamongai  no hen -  L'incident  de Sakuradamon),  publié  en 1990. Il  reprend

l'affaire de l'assassinat de 井伊直弼 Ii Naosuke (1815-1860) par des rônin (samourais

sans maître) des clans de Mito et de Satsuma en 1860, en écrivant l'action du point de

vue du commandant de l'attaque, 関鉄之介 Seki Tetsunosuke (1824-1862). Ce roman

a  ensuite  fait  l'objet  d'une  adaptation  cinématographique  en  2010.  Yoshimura  a

également réalisé une réécriture moderne d'un classique de la littérature japonaise, le

『平家物語』(Heike monogatari - Le Dit des Heike). 

Mais Yoshimura n'a pas seulement écrit des romans de guerre et des romans

historiques,  mais  également  des  œuvres  de  fiction.  C'est  par  ces  récits  fictifs  qu'il

débute d'ailleurs sa carrière. Il commence par publier des nouvelles dans des 同人雑誌

(dôjin zasshi, revues amateurs appartenant à des cercles littéraires) telles que la revue

文學者 (Bungakusha – Les Lettrés), dirigée par l'écrivain  丹羽文雄 Niwa Fumio

(1904-2005). Il continue en parallèle à travailler au secrétariat de l'entreprise familiale

de textile. En 1958, alors qu'il a trente et un an, il publie dans la revue Bungakusha la

nouvelle 『鉄橋』(Tekkyô - Le Pont de fer), qui est sélectionnée au début de l'année

suivante pour le prix Akutagawa (芥川賞- Akutagawa shô).  Selon l'écrivain et critique

長部日出雄 Osabe Hideo (1943-), cette œuvre de début de carrière illustre déjà ce que

sera par la suite le style littéraire de Yoshimura :

7 Sur les témoignages de la guerre qu'a recueilli Yoshimura, voir 吉村昭 Yoshimura Akira,『戦史の証

言者たち』(Senshi no shougensha-tachi – Les témoins de l'histoire militaire), Tôkyô, 毎日新聞社

Mainichi shinbun sha, 1981

8 Voir 森史郎 Mori Shirô,「文学者の眼」(Bungakusha no me - L’œil d'un homme de lettres), op.cit.

7



« 最初に惹きつけられたのは、まるで映画の画面のように鮮明な描

写の視覚性である。 »

« Ce qui m'a attiré en premier lieu, c'est ses descriptions très nettes, comme

si l'on était en train d'observer un écran de cinéma »9

« 明晰で簡潔なフレーズを、テンポよく畳みかけ、粘りよく強く積

み重ねていって、ついには巨大な全体像を克明に書きだす吉村文学

独得の文体は、この時すでに確立されている。 »10

« Porter  un  regard  minutieux  sur  un  ensemble  immense  en  faisant

s'enchaîner  avec  un bon  rythme des  phrases  claires  et  concises :  déjà  à

l'époque, Yoshimura avait établi son style littéraire particulier. ».

L’œuvre prend pour modèle le boxeur japonais  ピストン堀口 Piston Horiguchi

(1914-1950),  en  activité  de  1933  à  1950.  Déjà  à  l'époque,  Yoshimura  mène  des

recherches minutieuses en amont de son écriture : il va voir des matchs de boxe, lit des

livres et des magazines spécialisés, interroge des entraîneurs sur le monde de la boxe et

la vie personnelle des boxeurs, va questionner des sportifs sur leurs matchs. 

Selon Osabe Hideo, le thème choisit par Yoshimura, un boxeur, était à l'époque

inconcevable pour les écrivains de littérature « pure » (純文学 -  junbungaku11). La

nouvelle  Tekkyô  est  ainsi  fortement  critiquée  et  ne  recevra  finalement  pas  le  prix

Akutagawa. En juillet de cette même année 1959, c'est au tour de la nouvelle 『貝殻』

(Kaigara - La Coquille), parue dans la revue  早稲田文学 (Waseda bungaku - La

littérature  de Waseda)  d'être  sélectionnée  pour  le  même prix.  Elle  est  basée  sur  la

propre expérience de Yoshimura, qui s'est fait opérer d'une tuberculose pulmonaire et

9 長部日出雄 Osabe Hideo,「近代日本の自画像：吉村昭の奇妙的な文学」(Kindai nihon no

jigazô – Yoshimura Akira no kimyôteki na bungaku – Autoportait du Japon des temps modernes  :

l'étrange littérature de Yoshimura Akira), in 『吉村昭が伝えたかったこと』 (Yoshimura Akira ga

tsutaetakatta koto –  Ce que Yoshimura Akira voulait transmettre), Tôkyô, 文藝春秋 Bungei Shunjû,

2013, p.392

10 Ibid., p.393

11 Ibid., p.401
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s'est fait retirer cinq côtes. Cette nouvelle sera à son tour dépréciée par le comité de

sélection et échouera à recevoir le prix.

Toujours en 1959, Yoshimura écrit la nouvelle 『少女架刑』(Shôjo kakei - La

jeune fille suppliciée sur une étagère), qui est d'abord refusée par la revue littéraire 文

學界 (Bungakukai - Le Monde littéraire)12 et qui sera finalement publiée en 1963 aux

éditions 南北者 (Nanbokusha). Cette œuvre raconte l'histoire d'une jeune fille, Mieko,

qui vient de mourir et dont le corps est offert à un hôpital universitaire. Le lecteur va

assister à toutes les étapes que le corps de Mieko va devoir subir, jusqu'à ce que son

urne soit mise au columbarium. Nous allons nous intéresser plus longuement à cette

nouvelle dans ce mémoire pour la thématique qu'elle touche, celle du corps mort et de

son devenir. 

Une autre nouvelle fait écho à La jeune fille suppliciée sur une étagère. Il s'agit

de  『透明標本』 (Tômei hyôhon –  Un Spécimen transparent), qui, après avoir été

refusée par le magazine littéraire Bungakukai, sera finalement publiée en 1962 dans la

revue Bungakusha.  Elle  est  sélectionnée en janvier  de la même année pour le prix

Akutagawa. C'est donc la troisième nomination de Yoshimura pour le prix, et, bien que

le juré ait un temps hésité entre Un Spécimen transparent et 『鯨神』(Kujiragami - Le

Dieu-Baleine) de 字能鴻一郎 Uno Kôichirô (1934-), c'est ce dernier qui l'emportera13.

Un Spécimen transparent fait écho à  La jeune fille suppliciée sur une étagère

car ils se déroulent dans le même milieu, un hôpital universitaire, et ont un personnage

en  commun :  un  homme  d'environ  65  ans  qui  travaille  dans  cet  hôpital  sur  des

spécimens  osseux.  On  l'aperçoit  seulement  dans  La  jeune  fille  suppliciée  sur  une

étagère, mais il est le protagoniste principal d'Un Spécimen transparent. On y apprend

son obsession pour les os et leur blancheur.  Les os ayant tendance à jaunir avec le

temps, son but est de parvenir à conserver cette blancheur éternellement, voir même à

rendre un squelette humain entier complètement translucide. Nous allons également ici

nous intéresser au traitement de l'os dans cette œuvre.

La même année, Yoshimura est de nouveau en lice pour le prix Akutagawa, avec

12 Voir  森史郎 Mori Shirô,『作家と戦争 :  城山三郎と吉村昭』 (Sakka to sensô : Shiroyama

Saburô to Yoshimura Akira – Les écrivains et la guerre : Shiroyama Saburô et  Yoshimura Akira),

Tôkyô, 新潮社 Shinchôsha, 2009, p.213

13 Ibid., p.225
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sa nouvelle  石の微笑 (Ishi no bishô -  Le Sourire des pierres), parue dans la revue

Bungakukai. Le narrateur de cette œuvre retrouve à l'université un ami d'enfance, Sone,

qui  a  toujours  été  extrêmement  singulier.  Ils  jouaient  souvent  dans  un  cimetière  à

proximité étant enfant, et c'est lui qui a découvert le cadavre d'une pendue, qui semble

avoir exercé sur lui une grande fascination. Il mène une existence étrange, récupérant

des statues de Jizô dans des sites abandonnés ou oubliés, pour ensuite les revendre.

Ayant perdu sa mère étant enfant, il aime entraîner les femmes qui l'aiment dans un

double suicide dont il réchappe à chaque fois. Il aura comme ceci la sœur du narrateur,

femme stérile qui a été rejetée par sa belle-famille et qui vit dans une tristesse infinie,

passant son temps à coudre des vêtements pour les enfants de l'orphelinat.

Avec Le Sourire des pierres, Yoshimura subit son quatrième échec pour gagner

le prix Akutagawa, et intégrer le fameux)« cercle littéraire » (文壇 - bundan). Il pense

qu'il ne pourra publier que dans des magazines « amateurs »14 (同人誌 - dôjinshi).

Dans son œuvre suivante il tente sur les conseils de Niwa Fumio, le directeur de la

revue Bungakusha, de combiner la « sensibilité littéraire » (文学性 - bungakusei) de

La  jeune   fille  suppliciée sur  une  étagère à  la  « sensibilité  sociale »  ( 社会性  -

shakaisei) de  『鉄橋』 (Tekkyô - Le Pont de fer)15. Il publie en 1962 dans la revue

Bungakusha le roman 『墳墓の谷』(Funbo no tani - La Vallée des tombes), qui sera

plusieurs fois remanié et  changera de titre à l'occasion de sa parution en volume en

1967 pour devenir 『水の葬列』(Mizu no sôretsu - Le Convoi de l'eau), le terme 葬列

sôretsu désignant un convoi funéraire. La mort et plus spécifiquement les ossements est

le  thème  central  de  cette  œuvre  qui  met  en  scène  un  ouvrier  travaillant  près  d'un

mystérieux  hameau.  Nous  allons  également  y  revenir  plus  longuement  dans  ce

mémoire. 

Finalement,  『墳墓の谷』 (Funbo no tani – La Vallée des tombes) n'est pas

particulièrement repéré par la critique. C'est en 1966 que Yoshimura obtiendra le prix

太宰治 Dazai Osamu avec la nouvelle『星への旅』(Hoshi e no tabi – Voyage vers

les étoiles), qui met en scène un groupe d'étudiants qui exécutent un suicide collectif

(集団自殺 -  shûdan jisatsu). Son décès étant planifié, le personnage principal de cette

œuvre, Keichi, se retrouvera en proie à des interrogations sur le devenir de son corps

14 Ibid., p.213

15 Ibid., p.279
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après le suicide, ce qui le plongera dans une profonde angoisse. 

Yoshimura Akira est un auteur très prolifique, qui a varié les genres au cours de

sa carrière, écrivant à la fois des œuvres dîtes de « littérature pure », et des œuvres dîtes

de  « littérature  populaire »  ( 大衆文学 -  taishû bungaku)16 telles  que  des  romans

documentaires (記録文学 - kiroku bungaku) et des romans historiques (歴史小説 -

rekishi shôsetsu). Il a également de nombreux 随筆 (zuihitsu),  essais personnels sur

son activité d'écriture et ses voyages en quête de sources pour ses œuvres. Décédé en

2006, ses œuvres sont encore influentes de nos jours. Après le tsunami du 11 mars

2011, son roman documentaire  三陸海岸大津波 (Sanriku kaigan ootsunami – Les

grands tsunamis du Sanriku), qui porte sur les trois grands tsunamis qui ont frappé les

côtes du Sanriku17 de l'ère Meiji (1868-1912) à celle de Shôwa (1926-1989), a connu

un regain de succès18. Le 26 mars un musée qui lui est consacré a ouvert ses portes dans

l'arrondissement d'Arakawa à Tôkyô, le  吉村記念文学館 (Yoshimura Akira kin.en

bungaku kan - Musée à la mémoire de Yoshimura Akira)19. 

Il y a actuellement une quinzaine des œuvres de Yoshimura qui ont été traduites

en français :  Les drapeaux de Portsmouth (ポーツマスの旗 – Pôtsumasu no hata,

publié en japonais en 1979 et traduit en français en 1990), Naufrages ( 破船 – Hasen,

publié en japonais en 1982 et traduit en 1999),  Liberté conditionnelle ( 仮釈放  –

Karishakuhô, publié en japonais en 1988 et traduit en 2001), La jeune fille suppliciée

16 Sur  la  littérature  populaire  japonaise  et  son  développement,  voir  Cécile  Sakai,  Histoire  de  la

littérature populaire japonaise : faits et perspectives (1900-1980), Paris, L'Harmattan, 1987

Sur la distinction entre littérature « pure » et littérature « populaire », Ozaki Mariko, Ecrire au Japon : le

roman  japonais  depuis  les  années  1980,  trad.du  japonais  par  Corinne  Quentin,  Arles,  Philippe

Picquier, 2012 p.33-39

17 Zone du Nord de l'île de  本州 Honshû qui comporte les préfectures de Aomori (青森県 - Aomori

ken), Iwate (岩手県– Iwate ken) et Miyagi (宮城県- Miyagi ken).

18 Voir 安倍龍太郎 Abe Ryûtarô,「増刷続く吉村昭さん「三陸海岸大津波」　印税を被災地に」

(Zôsatsu tsuzuku Yoshimura Akira san Sanriku kaigan ootsunami inzei wo hisaichi ni – Les Grands

tsunamis du Sanriku de Yoshimura Akira enchaîne les réimpressions: les royalties iront aux zones

sinistrées), 朝日新聞 Asashi shinbun, 9 mai 2011, 

      http://www.asahi.com/special/10005/SEB201105090003.html

19 Voir le site internet du musée, https://www.yoshimurabungakukan.city.arakawa.tokyo.jp/
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sur une étagère (少女架刑 – Shôjo kakei, publié en 1963) et Le Sourire des pierres

(石の微笑 – Ishi no bishô, publié en 1962), tous deux traduits en 2002, La Guerre

des jours lointains (遠い日の戦争 – Tooi hi no sensô, publié au Japon en 1978 et

traduit en 2004), Voyage vers les étoiles (星への旅 – Hoshi e no tabi, publié au Japon

en 1966) et Un Spécimen transparent (透明標本 – Tômei hyôhon, publié au Japon en

1962), tous deux traduits en 2006, Le Convoi de l'eau (水の葬列 – Mizu no sôretsu,

publié au Japon en 1967 et traduit en 2009), Le grand tremblement de terre du Kantô (

関東大震災 – Kantô daishinsai, publié au Japon en 1973 et traduit en 2010),  Un été

en vêtement de deuil  (服喪の夏 – Fukumo no natsu, publié au Japon en 1967 et

traduit en 2010), L'Arc en ciel blanc (白い虹 – Shiroi niji), Etoiles et funérailles (星

と葬礼 – Hoshi to sôrei), publié au Japon en 1963) et Le Mur de briques (煉瓦塀 –

Rengabei, publié au Japon en 1966), tous trois traduits en 2012, et enfin Mourir pour la

patrie : Higa Shinichi, soldat de deuxième classe de l'armée impériale ( 殉国 : 陸軍二

等兵比嘉真一 – Junkoku : rikugun nitôhei higa shinichi), publié au Japon en 1967 et

traduit en 2014). Ces traductions s'étalent sur trois décennies, et pourtant le nom de

Yoshimura n'est jamais cité dans les ouvrages en langue française qui concernent la

littérature japonaise. Il n'est pas présent dans l'ouvrage Un siècle de romans japonais de

Georges Gottlieb qui traite des œuvres majeures parues au cours du XX e siècle, ni dans

le Dictionnaire de la littérature japonaise de Jean Jacques Origas. On trouve une entrée

à son nom dans le livre d'Ozaki Mariko, 現代日本の小説 (Gendai nihon no shôsetsu -

Ecrire  au  Japon :  le  roman  japonais  depuis  les  années  1980,  traduit  en  2012 par

Corinne Quentin), qui le présente succinctement. C'est pourquoi nous pensons qu'il est

intéressant de mener une étude sur cet auteur qui reste encore méconnu en France.  

Nous allons aborder ici quatre récits que Yoshimura a écrit au tout début de sa

carrière, 少女架刑 (Shôjo kakei - La jeune fille suppliciée sur une étagère), écrit en

1959 et publié en 1963, 透明標本 (Tômei hyôhon – Un Spécimen transparent), publié

en 1962, 石の微笑 (Ishi no bishô - Le Sourire des pierres) publié la même année, 星

への旅 (Hoshi e no tabi - Voyage vers les étoiles) publié en 1966 et 水の葬列 (Mizu
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no  sôretsu  -  Le  Convoi  de  l'eau),  publié  en  1967.  Ces  quatre  œuvres  sont

complémentaires, elles portent toutes sur le même thème, le devenir du corps et de

l'âme après la mort. La mort nous semble être le thème central de toute l’œuvre de

Yoshimura, comme le note le romancier Amemura Kô 飴村行 (1969-) : 

« 僕が吉村文学に傾倒する最大の理由は「死」である。吉村昭ほど、

「死」もしくは「死」に類する事柄で的確に表現できる作家はいな

い。作品内に登場するその描写はまさに皮膚感覚そのものであり、

「死」が日常的なもので人はいつ死んでもおかしくないという、現

代人が強引に忘却しているタブーをこれでもか眼前に突き付けられ

る。 »20

« Ce qui me fait admirer le plus l’œuvre de Yoshimura, c'est le thème de la

mort. Il n'y a pas d'auteur qui puisse exprimer aussi précisément ce qu'est la

mort et tout ce qui s'y rapporte. Les gens d'aujourd'hui se forcent à oublier

que la mort est quotidienne, et que n'importe qui peut mourir à tout instant.

Dans  l’œuvre  de  Yoshimura,  les  descriptions  sont  de  pures  sensations

cutanées qui braquent ce tabou sous les yeux du lecteur. »

A une époque où la mort, comme l'a déjà démontré Philippe Ariès, a cessé de faire

partie de la vie quotidienne et se retrouve cachée aux regards, Yoshimura n'hésite pas à

dépeindre des cadavres dans ses œuvres, à les décrire minutieusement dans tous leurs

états, en rendant compte des effets que le passage du temps a sur eux. C'est le cas du

roman Le Convoi de l'eau qui sera l'objet principal de ce mémoire. 

« Le Convoi de l’eau, comme La Jeune fille suppliciée sur une étagère ou

Un Spécimen transparent,  joue sur l’immanence du sentiment mortifère,

enrichi par le poids des légendes, des traditions, et sur l’opposition entre

20  飴村行 Amemura Kô,「至福へと続く道」 (Shifuku e to tsuzuku michi – Le Chemin vers la

félicité), in  『吉村昭が伝えたかったこと』 (Yoshimura Akira ga tsutaetakatta koto –  Ce que

Yoshimura Akira voulait transmettre), op.cit., p.306
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deux mondes »21. 

Mori Shirô note que pour écrire La jeune fille suppliciée pour une étagère, Yoshimura

s'est rendu dans un hôpital universitaire pour observer le processus de dissection des

cadavres22. C'est en observant des échantillons osseux qu'il a aussi eut l'idée d'écrire Un

Spécimen Transparent. Il note qu'avec ce roman Yoshimura dépeint « un monde très

particulier » (« きわめて特異な世界 »23), particulier de par la singularité de son

personnage, un homme proche de la retraite qui a une obsession, celle de parvenir à

rendre un os complètement transparent.  Il s'interroge sur le choix de cette thématique

de l'os. Il relève d'abord que dès son plus jeune âge Yoshimura a été confronté à la

mort, durant les bombardements de Tôkyô mais aussi suite à des décès dans sa famille.

Mori  Shirô  indique  également  qu'il  a  sans  doute  reçu  l'influence  de  川端康 成

Kawabata Yasunari (1889-1942) et de 梶井基次郎 Kajii Motojirô (1901-1932) pour

ce qui est du « réalisme perspicace » (« 冷徹なリアリズム »23) avec lequel il décrit

les dissections. 

Le critique 福田宏年 Fukuda Hirotoshi (1927-1997) utilise également le terme

« réalisme » (« リアリズム ») pour caractériser la littérature de Yoshimura. 

« 「殉国」の中に、傷口や屍体にむらがる蛆の描写が、これでもか

これでもかというほど出てくる。傷口の蛆をピンセットで除くとこ

ろか、水面にびっしり浮かんだ蛆を片寄せて水を飲むところが出て

くるが、思わず顔をそむけたくなるほどである。小説美学の立場か

ら言えば、これほどまでにしつこく蛆を描くことはないではないか

と言いたくなるが、作者の吉村さんに言わせれば、好きも嫌いもな

い、事実がその通りなのだから、そう書いているだけだということ

21 Julie  Coutu,  « Akira  Yoshimura :  Le  Convoi  de  l'eau »,  Chronic'art,  11  janvier  2009,

http://www.chronicart.com/livres/akira-yoshimura-le-convoi-de-l-eau/

22 Voir 森史郎 Mori Shirô,『作家と戦争 : 城山三郎と吉村昭』(Sakka to sensô : Shiroyama Saburô

to Yoshimura Akira – Les écrivains et la guerre : Shiroyama Saburô et Yoshimura Akira), Tôkyô, 新潮

社 Shinchôsha, 2009, p.221

23 Ibid., p.222
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になる »24

« Dans Mourir pour la patrie reviennent incessamment, des descriptions de

vers grouillants autour de plaies ou de cadavres. Loin d'ôter les vers des

plaies à la pincette, on assiste à une scène qui donne instinctivement envie

de détourner le regard, celle où le protagoniste balaye de la main les vers

qui couvraient la surface de l'eau pour la boire. On a envie de dire que pour

l'esthétisme du roman, il n'y a pas besoin de décrire ces vers avec autant de

ténacité.  Mais Yoshimura ne tient  pas compte de l'esthétisme, si  c'est  la

vérité, alors il l'écrit telle qu'elle. »

Il qualifie ce réalisme de « strict » (« 徹底 »), d' « objectif » (« 即物的 ») et d'externe

(« 外面的 »), et note que ce réalisme caractérise l’œuvre de Yoshimura dès le début de

sa carrière. Dans  La jeune fille suppliciée sur une étagère, Un Spécimen transparent,

Le Convoi de l'eau  et Voyage vers les étoiles, on trouve ce même regard qui fixe la

mort et les effets qu'elle a sur le corps sans se détourner, sans chercher à masquer des

détails  crus.   Ainsi,  nous allons voir  dans notre  première  partie  comment  dans ces

œuvres et notamment dans  Le Convoi de l'eau Yoshimura oppose visiblement deux

mondes, celui de la mort que Philippe Ariès qualifie d' « apprivoisée »,  qui n'effraie

pas, fait partie du quotidien, et celui de la mort « ensauvagée », qui a disparue de la vie

quotidienne et qu'on soustrait aux regards. Nous allons nous intéresser au choix qu'a

fait Yoshimura de la thématique de l'os, récurrente dans ses œuvres, et comment par le

biais de l'os il évoque la disparition de l'être humain, élément impermanent qui est voué

a s'effacer complètement. Comme le note René de Ceccatty, Le Convoi de l'eau est un

roman  « très  sombre,  très  symbolique,  traversé  par  les  éléments,  l'eau,  le  vent,  la

brume, le froid, bientôt la neige et le feu »25.  C'est pourquoi nous aimerions étudier

l'élément eau dans l’œuvre de Yoshimura, et voir comment celui-ci participe de cette

24 福田宏年,「解説」(Kaisetsu - Postface), in 吉村昭 Yoshimura Akira,『殉国：陸軍二等兵比嘉真

一』 (Junkoku : rikugun nitôhei Higa  Shin'ichi –  Mourir pour la patrie : Shinichi Higa, soldat de

deuxième classe de l'armée impériale),Tôkyô, 文藝春秋 Bungei Shunjû, 1991, pp.246-247

25 René De Ceccatty, « Le Convoi de l'eau", d'Akira Yoshimura : Yoshimura, romantique japonais », Le

Monde,  12 février  2009,  http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/02/12/le-convoi-de-l-eau-d-akira-

yoshimura_1154208_3260.html
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disparition  totale  en  nous  appuyant  sur  l'ouvrage  L'Eau  et  les  rêves  de  Gaston

Bachelard. Il nous semble que dans Le Convoi de l'eau Yoshimura Akira met en place

un  double  miroir :  d'abord,  en  abordant  le  thème  de  la  mort,  il  nous  semble  que

Yoshimura Akira invite le lecteur à prendre conscience du caractère éphémère de sa

propre  existence,  à  méditer  sur  sa  mortalité.  Ensuite,  il  nous  semble  que  dans  Le

Convoi de l'eau s'établit un effet de miroir entre le personnage principal et le hameau

près  duquel  il  vit,  ce  qui  va  lui  permettre  de  résoudre  ses  conflits  internes.  C'est

pourquoi nous allons voir dans la seconde partie comment la narration et la symbolique

de l'eau renforcent l'effet miroir que possède déjà le roman, en créant un sentiment

d’identification entre le personnage principal et les habitants du hameau. 
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Partie I : 

L'Eau et la disparition
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水の葬列  (Mizu  no  sôretsu  -  Le Convoi  de  l'eau) raconte  l'histoire  d'un

homme,  le  narrateur,  qui  fait  partie  d'un  groupe  d'ouvriers  chargé  de  préparer  la

construction d'un barrage dans un lieu pour le moins singulier. En effet, le barrage doit

être construit près d'un mystérieux hameau, qui a été découvert peu avant la fin de la

guerre, lorsqu'un bombardier américain a échoué a proximité et qu'une unité de l'armée

japonaise  a  été  envoyée  en  reconnaissance.  Les  habitants  semblent  avoir  vécu  en

autarcie pendant plusieurs siècles, leur hameau ne figurant sur aucune carte, perdu dans

une vallée au fin fond de la montagne, environné de forêts et bordé par un torrent. Le

hameau possède également un cimetière d'une taille démesurée, qui témoigne de son

ancienneté et de l'importance que ses occupants accordent au culte des ancêtres. Les

ouvriers installent leur campement près du hameau pour plusieurs mois. Leur chef est

chargé de négocier  avec le chef  du village l'évacuation de celui-ci,  car une fois  le

barrage construit, il se trouvera enseveli sous les eaux. Les habitants sont hostiles aux

ouvriers, durant tout le roman il n'y aura aucun dialogue, aucun échange entre eux, ils

s'éviteront soigneusement. 

Quant au narrateur, on sait d'abord bien peu de choses sur lui, il n'a ni nom, ni

âge, et il n'est pas décrit  physiquement. Mais il est cependant doté d'une sensibilité

particulière,  il  s'intéresse  au hameau et  semble comprendre le  comportement  et  les

sentiments de ses habitants. Peu à peu va s'établir une sorte de dialogue entre lui et le

village, et la véritable raison de sa présence en ces lieux va être révélée au lecteur. Le

narrateur est en réalité un criminel. Il a violemment tué sa femme après l'avoir surprise

en plein adultère avec son patron, Yodono. Après un séjour en prison, sa haine n'étant

toujours  pas  apaisée,  il  est  retourné  sur  la  tombe de sa  femme et  a  arraché à  son

squelette les os de cinq orteils, qu'il transporte désormais toujours avec lui dans une

boîte. Il ne peut pas se résoudre à jeter ces os, car les conserver lui permet de continuer

à humilier sa femme dans l'au-delà et ce sentiment de vengeance le satisfait et en même

temps le terrifie. Il lui rappelle son crime, sa nature intrinsèquement cruelle et violente,

et le plonge dans l'angoisse et le remord. 

Avant la prison, le narrateur travaillait dans une entreprise de fabrique de néons.

Il aimait la lumière et l'agitation de la ville. A sa sortie, il ne supporte plus la lumière et

la foule qui lui rappellent son crime, c'est pourquoi il s'engage sur ce chantier perdu

dans la montagne. Il cherche le calme et l'obscurité, qui lui procurent une sensation

d'apaisement. Mais la vallée du hameau ne va pas tarder à lui rappeler son crime, et va
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le forcer à faire face à ses conflits intérieurs pour l’amener vers une résolution de ceux-

ci. On note d'abord une forte présence de l'élément eau, dont nous verrons tout à l'heure

la manière dont elle ramène à l'esprit du narrateur son passé. Ensuite, un événement va

venir secouer les habitants comme les ouvriers : un jour, un ouvrier, Tamura, viole une

jeune fille du hameau. Celle-ci vient le dénoncer, accompagnée de ce qui semble être

son  père  et  d'un  jeune  homme  que  le  narrateur  identifie  tout  de  suite  comme  le

compagnon de la jeune fille. Il s'identifie totalement à lui, lui qui a ressentit la même

colère et la même honte quand il a surpris sa femme. Le lendemain, la jeune fille est

pendue par les habitants du village qui laissent son corps à l'air libre pendant plusieurs

mois. En même temps, pour préparer l'évacuation du hameau, les habitants s'attachent à

construire des boîtes en bois individuelles dans lesquelles ils entreposent les crânes de

leurs ancêtres. Cette vision provoque un choc violent chez le narrateur, car les gestes

sont  similaires  à  ceux  qu'il  a  commis,  mais  le  but  est  totalement  différent.  Les

ossements des ancêtres sont traités avec amour et respect par les habitants du hameau,

tandis que lui a violenté les restes de sa femme. Il a la sensation que le hameau lui

adresse des reproches. En même temps, le traitement qui est réservé à la jeune fille le

scandalise : contrairement à sa femme, elle n'est coupable de rien, elle n'a pas choisi

d'avoir  des  relations  sexuelles  avec  un  autre  homme.  N'y  tenant  plus,  il  prend  la

décision d'enterrer la jeune fille. Si les habitants du hameau s'y opposent d'abord, ils

acceptent enfin, et placent à son tour le crâne de la jeune fille dans une boîte en bois,

comme ils l'ont fait pour les ancêtres. Aussi, le narrateur ouvre pour la première fois la

boîte qui contient les os de sa femme, et se rend compte qu'il ne ressent plus la même

colère, il est désormais apaisé. A la fin du roman, les villageois, qui doivent évacuer le

hameau, prennent la décision de brûler celui-ci, puis disparaissent dans la montagne. 
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1: Visions du corps mort

On  trouve  dans  la  littérature  de  Yoshimura  des  thèmes  communs  avec  la

peinture et la sculpture européenne, notamment les transis, le thème de la jeune fille et

la mort et les vanités. Au XIVe siècle, l'Europe connaît la guerre de Cent Ans et la peste

noire, qui engendrent une fascination dans l'art pour le côté macabre de la mort. Le

rapport à la mort et ses représentations se trouve ainsi modifié. En 1362 en Suisse est

réalisé le premier transi connu, c'est celui de Francis de la Serra. C'est une sculpture

d'un  corps  mort,  allongé,  dévoré  par  les  asticots26.  Les  transis  s'opposent  aux

représentations qui étaient faites des morts jusqu'au milieu du XIIe siècle, les gisants,

sculptures de défunts qui sont représentés dans leur dignité et leur quiétude. La mort à

cette époque n'est pas vue par la chrétienté comme un retour au néant mais comme un

renouveau, un salut27.  Les transis, eux, laissent voir des chairs putréfiées, des os, et

montrent toute « l'horreur de la mort physique et de la décomposition »28.  Le corps

mort  devient macabre, corrompu, et  les transis laissent voir les effets du temps qui

passent sur ce corps, qui n'est plus rien que de la nourriture pour les vers, et qui peu à

peu retourne au néant. Ces sculptures sont alors l'occasion de prendre conscience de la

vanité de l'existence29. Selon Ariès :

« […] l'homme de la fin du Moyen-Âge avait une conscience très aiguë

qu'il était un mort en sursis, que le sursis était court, que la mort, toujours

présente à l'intérieur de lui-même, brisait ses ambitions, empoisonnait son

plaisir. ». 30

Au début du XVIe siècle apparaît un nouveau thème, celui de La Jeune Fille et

26 Voir Elisabeth Quin, Le livre des vanités, Paris, Regard, 2008, p.23

27 Voir  Somphout  Chanhthaboutdy,  « Vanité  interactive  :  recherche  et  expérimentation  artistique »,

Thèse de doctorat en Esthétique, Sciences et Technologies des Arts spécialité Images Numériques,

sous  la  direction  de  Marie-Hélène  Tramus,  Paris,  Université  Paris  8,  18  novembre  2015,

http://www.theses.fr/2015PA080060, p.123

28 Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, op.cit., p.39

29 Voir  Somphout  Chanhthaboutdy,  « Vanité  interactive  :  recherche  et  expérimentation  artistique »,

op.cit., p.25

30 Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, op.cit., p.40
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la Mort. L'un des premiers est celui réalisé en 1517 par Hans Baldung Grien, La Jeune

fille et la Mort. Il montre une jeune fille nue, plutôt bien en chair, à la peau blanche, les

cheveux tirées en arrière par la main squelettique de la mort, corps vieux, marron et

décharné. En larme, la jeune fille joint les mains, elle semble supplier la mort de ne pas

l'emporter avec elle31. Mais d'autres tableaux lient mort et sexualité, plaisir et trépas,

comme le tableau de 1517 de Nicolas Deutsch. On y voit la Mort embrasser une jeune

femme, la main sur son entrejambe, et la jeune femme semble s'abandonner à ce baiser

avec volupté32. Ces tableaux montrent que la mort emporte tout le monde, y compris les

belles jeunes femmes, comme dans l’œuvre de Yoshimura.  

Au  XVIIe siècle  se  développe  le  genre  de  la  vanité,  peinture  visant  à  faire

prendre conscience du caractère éphémère des choses et de l'inexorable fuite du temps.

Il  peut  s'agir  une  nature  morte,  mais  au  XVIIe siècle  c'est  le  crâne  qui  deviendra

l’emblème de la vanité33.  C'est  en 1603 que Jacob de Gheyn II  peint  Vanitas,  « la

première  utilisation  iconographique  du  crâne  comme  élément  central  d'une

peinture »34.  Les vanités présentent souvent plusieurs éléments suggérant la fuite du

temps : montre, crâne, sablier, bougie, tulipe. Le but est d'abord moralisateur, la vanité

fonctionne comme un miroir, en observant le crâne le spectateur doit méditer sur la

fragilité de sa propre existence. L'os, le crâne, devient ainsi le support d'un rappel, celui

que tout être humain devra un jour mourir. 

Ces œuvres ont toutes pour fonction de rappeler au spectateur qu'il va un jour

mourir, c'est le genre artistique du memento mori. Nous allons voir que Le Convoi de

l'eau,  notamment, ainsi que les autres œuvres de Yoshimura telles que  La jeune fille

suppliciée  sur  une  étagère,  Un  Spécimen  Transparent et  Voyage  vers  les  étoiles

remplissent également cette fonction en rendant la mort quotidienne, et en faisant du

corps quelque chose d'éphémère, qui passe par plusieurs étapes auxquelles nul ne peut

échapper avant de disparaître complètement sans laisser de traces. 

Dans ses  ouvrages  Essais  sur l'histoire de la mort  en Occident  et  L'homme

31 Voir  Somphout  Chanhthaboutdy,  « Vanité  interactive  :  recherche  et  expérimentation  artistique »,

op.cit., p.138

32 Voir Elisabeth Quin, Le livre des vanités, op.cit., p.26

33 Voir  Somphout  Chanhthaboutdy,  « Vanité  interactive  :  recherche  et  expérimentation  artistique »,

op.cit., p.153

34 Elisabeth Quin, Le livre des vanités, op.cit., p.23
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devant  la  mort,  Philippe  Ariès  oppose  une  mort  « apprivoisée »  et  une  mort

« ensauvagée ».  Selon  lui,  durant  près  d'un  millénaire  les  sociétés  occidentales

anciennes ont « apprivoisé » la mort, lui ont accordé une place dans la vie quotidienne

en acceptant sa réalité et en la rendant visible. Au Moyen-Âge, la mort est considérée

comme une continuité naturelle, l'homme sait qu'il va un jour mourir et s'y résigne.

Mais à partir d'une période qui correspond à peu près à la fin du Moyen-Âge et au

début de la renaissance, on observe un « reflux »35, la mort « s'ensauvage » peu à peu,

si bien qu'aujourd'hui, dans nos sociétés contemporaines, « la mort fait peur au point

que nous n'osons plus dire son nom »36. A travers ses études, Ariès montre comment la

mort disparaît peu à peu de la vie quotidienne, le mourant ne participe plus à sa propre

mort, on cache l'annonce de leur mort aux malades, on meurt dans ces lieux aseptisés

que sont les hôpitaux et non plus à la maison, les rites funéraires sont simplifiés, le

deuil est aujourd'hui caché, devenu une affaire individuelle qu'il convient de ne pas trop

montrer, alors qu'avant elle était  sociale, impliquait  toute une communauté dans les

villes et les villages.  Des pratiques telles que l’embaumement aux États-Unis ou la

thanatopraxie pourraient témoigner d'un refus de faire face au visage de la mort, d'une

volonté de prolonger un tant soit peu l'illusion du vivant37. Cette « disparition » de la

mort  de  la  vie  quotidienne  nous  semble  cependant  à  nuancer  puisque  les

représentations  de  la  mort  paraissent  aujourd'hui  très  présentes  dans  la  culture,

notamment au cinéma et dans les jeux vidéos38.

Naitô Rieko note le même « ensauvagement » de la mort au Japon dans son

ouvrage 現代日本の葬送文化 (Gendai nihon no sôsô bunka -  La culture funéraire du

Japon  d'aujourd'hui).  Elle  évoque  notamment  la  pratique  ancienne  du  mogari,

funérailles qui pouvaient durer plusieurs années, et  qui était  l'occasion d'observer la

décomposition des corps et leur transformation en squelette39. Elle compare cela aux

pratiques actuelles :

« […] 現代社会において、それら『死』の物質変化に触れる機会は

35 Philippe Ariès, L'homme devant la mort 2: la mort ensauvagée, Paris, Seuil, 1977, p.9

36 Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975, p.24

37 Ibid., pp.69-71

38 Voir à ce sujet Somphout Chanhthaboutdy, op.cit.

39 Sur les anciens rites funéraires japonais, voir François Macé, La Mort et les funérailles dans le Japon

ancien, Paris, POF, 1986
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なくなってしまった。病院から葬儀社への搬送、葬儀社での通夜・

葬儀、火葬場での処理、果てはグリーフケアまでもがアウトソーシ

ング可能なものとなった。 »40

« Dans la société contemporaine, les occasions de voir ces changements

matériels que provoque la mort ont disparus. Du transport de l'hôpital aux

pompes funèbres,  la  veillée  funéraire  et  les  funérailles,  l'incinération,  et

finalement au soutien des proches, tout est devenu sous-traitable. »

Comme  le  montre  Laurie  Laufer,  la  mort  devient  un  tabou  au  même  titre  que  la

sexualité auparavant. L'homme est privé du spectacle de la mort, il ne peut plus sans

faire de représentation, alors même que la vue du corps mort fait partie du processus du

deuil.41 La réalité de la mort s'éloigne du quotidien, tout le monde peut éviter d'avoir à

faire face à la mort. Dans ce contexte, les romans de Yoshimura sont une occasion de

contempler la mort, le corps mort dans tous ces états. Comme l'a noté Amemura Kô les

descriptions des corps morts dans l’œuvre de Yoshimura « ne laissent pas d'autre choix

au lecteur que de faire face à ce tabou », à une époque où « les gens se forcent à oublier

que la mort est quotidienne »42. 

On constate dans Le Convoi de l'eau un choc entre une civilisation qui est restée

au  stade  de  la  mort  « apprivoisée »,  la  civilisation  du hameau qui  a  vécu  pendant

plusieurs  siècles  en autarcie  et  qui  a  donc conservé des traditions et  des coutumes

anciennes,  et  une  civilisation  qui  a  « ensauvagé »  la  mort,  l'a  éloignée  de  sa  vie

quotidienne, la civilisation industrielle des ouvriers. Les ouvriers vivent avec la menace

de la mort qui plane au-dessus d'eux, en effet les accidents mortels sont fréquents sur

les chantiers, ce que nous rappelle le narrateur en nous relatant l'histoire qui a valu au

chef de chantier, Nogami, le sobriquet de « wagonnet ». Sur les chantiers, les ouvriers

frôlent sans cesse la mort, manipulant de la dynamite, des machines qui transportent

40 内藤理恵子 Naitô Rieko,『現代日本の葬送文化』 (Gendai nihon no sôsô bunka – La culture

funéraire du Japon d'aujourd'hui), Tôkyô,  岩田書院 Iwata Shoin, 2013, p.35

41 Laurie Laufer, « La « belle mort » ou la mort du corps mort », in Figures de la psychanalyse 13, Eres,

janvier 2006, pp.143-156, www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2006-1-page-143.htm

42 Voir citation p.11 
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des charges dangereuses. 

« 要するに死は、はじめから予定されている事実なのだ。そうした

中で働くかれらは、他人の死に無神経になろうと努めているように

見える。実際、人の死に一々係り合っていては、仕事にならないの

だ。

私も、K4ダムにきてから何度か事故を目撃する機会を持った。そし

て人間の体が、物体の前でいかにももろいものであるかも知らされ

た。»43

« En somme, la mort est une réalité prise en compte dès le début. Ceux qui

travaillent dans un tel contexte semblent s'efforcer de devenir insensible à

la mort d'autrui. Dans la pratique, si on devait s'apitoyer à chaque décès, il

n'y aurait pas de travail possible.

Moi aussi, depuis mon arrivée au barrage K4, j'avais déjà eu plusieurs fois

l'occasion d'être témoin d'un accident.  Ainsi  j'avais  appris que le  corps

humain était une chose bien fragile matériellement. »44

Ainsi, la possibilité que la mort survienne sur le chantier est totalement intégrée par les

ouvriers, ils y ont déjà d'ailleurs été plusieurs fois confrontés. Pourtant, lorsqu'un décès

se produit, le défunt est rapidement évacué, et le travail reprend comme si rien ne s'était

produit. La mort ne constitue qu'un incident, elle est rapidement occultée, ne constitue

pas un élément assez important pour interrompre les travaux. Personne ne s'attarde sur

les décès, et les ouvriers n'ont pas l'occasion de faire face réellement la réalité de la

mort, ils ne regardent pas le corps, n'observent pas de période de deuil, n'en parlent pas.

C'est comme si aucun décès n'avait eu lieu. 

Aussi,  l'exposition  du  corps  de  la  jeune  fille  sur  sa  branche  de  paulownia

provoque  un  grand  choc  chez  les  ouvriers.  Cette  vision  macabre  les  effraye,  et

43 吉村昭 YOSHIMURA Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), Tôkyô, 新潮社

Shinchôsha, 1976, p.23-24

44 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.25
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rapidement ils évitent de s'approcher du hameau, alors que les gens du hameau, eux,

« passaient parfois tout près »45 (« 近くを部落の者が、[...] 通ることもあった »46)..

Le corps pendu agit comme un épouvantail et devient une frontière entre le hameau et

le camp des ouvriers. Plus personne parmi les travailleurs ne parle de ce cadavre pendu.

C'est un thème devenu tabou, et les ouvriers, incapables de faire face à la réalité du

corps pendu en train de se décomposer, préfèrent faire comme si il n'existait pas. 

D'ailleurs, chaque côté est victime d'un décès : le village perd la jeune fille, les

ouvriers  perdent  Tamura,  le  violeur,  qui  est  tué  par  les  habitants  du hameau.   Les

différences dans la façon qu'a chacun de traiter le décès est significative. Le corps de

Tamura  retrouvé,  les  chefs  de  chantier  hésitent  quelque  peu,  puisqu'il  a

vraisemblablement  été  assassiné :  doivent-ils  en  faire  un  rapport  et  risquer  de

s'embourber dans des procédures judiciaires et  des négociations avec la hameau ou

doivent-ils  faire  passer  le  décès  pour  un  accident  de  chantier ?  Ils  choisissent

finalement la deuxième option et le corps de Tamura est rapidement incinéré. 

« その作業には、死者を焼く沈んだ厳粛さというものがはじめから

なかった。むしろ私たちの動きは煩わしいものを怱々に処理してし

まおうという性急な事務的な雰囲気しか漂ってはいなかった。 »47

« Dans le travail n'entrait pas au départ la tâche sombre et grave d'une

incinération.  Et  nos  mouvements  ne  trahissaient  rien  de  plus  qu'une

atmosphère administrative précipitée visant à traiter rapidement quelque

chose d'ennuyeux. »48

L'incinération  est  réalisée  comme  une  tâche  administrative,  sans  la  solennité  et  la

déférence ou la tristesse qui peuvent accompagner des funérailles. C'est une tâche dont

il faut rapidement se débarrasser. C'est ainsi que le corps de Tamura quitte rapidement

la vallée « sous forme de sac d'ossements »49. Les chairs ont disparu, brûlées au cours

45 Ibid. p.105

46 吉村昭 YOSHIMURA Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.82

47 吉村昭 YOSHIMURA Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.79

48 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.100

49  Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.102
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de l'incinération, il n'y a ainsi plus de corps, et le reste, les os, est promptement évacué.

Ainsi, les ouvriers n'ont pas à sentir la présence de la mort trop longtemps, et ne font

pas face aux transformations que celle-ci provoque sur le corps. S'être débarrassés du

corps leur apporte même une certaine gaieté.

La jeune fille, en revanche, est laissée de longs mois pendue à la branche du

paulownia, ce qui semble être une punition de la part du hameau. C'est l'occasion de

voir les changements que va provoquer le temps sur son corps, changements qui sont

notés scrupuleusement et avec force détails par le narrateur. Déjà, peu après le décès de

la  jeune  fille,  le  narrateur  indique  que  ses  pieds  touchent  presque  le  sol50.  Le  cou

semble s'être étiré sous l'effet du poids du corps, et son vêtement, sans cesse battu par

la  pluie,  a  pris  une  teinte  grisâtre.  Plus  tard,  en  plein  automne,  le  personnage  a

l'occasion de voir le corps d'un peu plus près.

«  湿度のために、その体は、苔かそれともかびが生えているのか薄

緑色に染まっている。衣の白さはあとかたもなく、それは、雨に打

たれた霧にさらされて、すでに自然物の一つに変化してしまってい

る。枝から垂れていた娘の姿勢は、すでにそこにはなかった。枝が

たわんだのか、それとも骨の関節がはずれてしまったのか、娘の体

は、足を地につけ膝頭を少し曲げた姿勢で頭を垂れている。 »51

« A cause de l'humidité, le corps était coloré de vert clair, comme s'il était

couvert de mousses ou de moisissures. Il n'y avait plus trace du vêtement

blanc, qui, frappé par la pluie et exposé à la brume, s'était déjà transformé

en une chose naturelle. On ne reconnaissait déjà plus la posture de la fille

qui  pendait  de  la  branche.  Celle-ci  avait-elle  ployé ?  à  moins  que  les

articulations n'aient cédé ? les pieds touchaient le sol, les genoux étaient

pliés, la tête penchait. »52

La chair commence à disparaître, à se fondre dans la nature environnante, en prenant

50  Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.104

51 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.91

52 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.116
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une teinte vert clair. Son destin va peu à peu suivre celui du vêtement blanc, qui lui s'est

complètement  fondu  dans  la  nature.  La  posture  de  la  jeune  fille  s'affaisse

progressivement, d'abord ses orteils touchaient presque le sol, désormais les genoux

ploient. Ce changement de posture traduit une décomposition lente et progressive, qui

semble suivre plusieurs étapes. Le personnage reviendra voir le corps de la jeune fille à

la fin de l'automne. 

« 急に、体が凍りつくような感覚におそわれた。私の眼は子供の存

在も忘れ、食い入るように枝から垂れているものに据えられていた。

枝もすっかりたわんで、娘の縊死体はそのまま土の上に膝を屈して

いる。枝にかけられた細い綱は古ぼけてくすんでいたが、それでも

確実に死体の警部に食い込んで死体を把握しはなさないでいる。

死体が醜く変化しているのに、私は驚いた。肌の現れた部分には皮

膚の色はなく、すっかり崩れて薄い苔がその上一面に湧いている。

そして、頻繁な谷間の雨に打たれたためか、頭髪は顔の上に垂れ、

その顱頂部の地肌は透けて白々とした骨が露わになってみえた。 

»53

« Et soudain mon corps s'est figé. Mes yeux, oubliant jusqu'à l'existence de

l'enfant, étaient rivés sur la forme qui pendait de la branche. 

La  branche était  complètement  ployée et  le  cadavre  de la  fille,  genoux

pliés, touchait terre. La corde peu épaisse qui passait autour de la branche

était  vieille  et  terne,  mais  incrustée  dans  le  cou,  elle  continuait  à  le

maintenir. 

Le  cadavre  décomposé  était  laid,  et  je  fus  surpris.  Là  où  la  peau

apparaissait, elle n'en avait pas la couleur, le visage était complètement

déformé et entièrement recouvert d'une légère couche de moisissures. Et,

peut-être pour avoir été battus par les fréquentes pluies de la vallée, ses

cheveux qui retombaient sur son visage laissaient voir au sommet de la tête

53 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.105
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l'os blanc du crâne à travers la peau. »54

Le corps n'a désormais plus rien d'humain, il n'est qu'une « forme », en japonais « も

の », une « chose », qui pend de la branche. Le temps a passé, désormais les genoux

touchent terre. Le narrateur est surpris par l'aspect que prend le cadavre, la peau n'a

plus la couleur de la chair, le visage de la jeune fille est méconnaissable. Le corps est

en train de se transformer en squelette, on voit l'os du crâne pointer sous la peau. 

La jeune fille est ainsi observée par le narrateur quatre fois dans le récit, on

assiste à son déclin, à sa lente disparition : d'abord, la première fois que le narrateur la

rencontre, elle est encore vivante, et ayant les traits « nettement dessinés »56 (« 鮮明な

目鼻立ち »55), « d'une beauté incroyable, presque insoutenable »56 (« 凝視するのに

堪えられないような凄艶な美しさ »55). Cette beauté va rapidement décliner après le

décès de la jeune fille. La deuxième fois, le narrateur l'observe de loin, pendue à la

branche. Elle semble avoir le cou un peu étiré, ses pieds sont plus près du sol 57. La

troisième fois, alors qu'une saison s'est écoulée, le corps commence à retourner à la

nature :  la  peau  prend  une  teinte  vert  clair,  comme la  mousse  environnante,  et  sa

posture s'affaisse,  sa silhouette n'est  déjà plus reconnaissable.  La quatrième fois,  ce

processus est encore avancé, cette fois c'est le visage de la jeune fille qui est déformé.

Le narrateur est surpris devant la laideur du cadavre. La jeune fille a perdu ses traits

bien  dessinés,  elle  n'est  désormais  plus  que  laideur.  Le  cadavre  présente  des

moisissures, et la chair disparaît pour laisser voir les os. Les étapes de la décomposition

du corps sont ainsi minutieusement décrites, on voit la jeune fille de son vivant, sa

beauté est louée par le narrateur,  puis elle décline jusqu'à devenir un cadavre d'une

laideur qui le déconcerte. 

François  Lachaud  analyse  la  représentation  du  corps  des  femmes  en

décomposition dans les écrits bouddhistes depuis l'époque du  日本霊異記 (Nihon

Ryôiki - Histoires Miraculeuses du Japon, fin XVIIIe -siècle-début IXe siècle) à l'époque

54  Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.134

55 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit.p.65

56 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.83

57 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.104
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d'Edo (1602-1868), notamment dans son ouvrage La jeune fille et la mort : misogynie

ascétique et représentations macabres du corps féminin dans le bouddhisme japonais.

Il rend compte d'une pratique, 不浄観 (fujôkan), qu'il traduit par « la contemplation de

l'impur », une pratique bouddhique qui consiste à observer des corps en décomposition,

principalement  des corps  féminins,  et  ceci  afin  de prendre conscience  du caractère

éphémère de la beauté de la chair. Selon cette doctrine la chair n'est qu'un masque qui

cache en réalité la laideur et la corruption du corps humain, et il convient de l'observer

soi-même pour se détacher de tout désir sexuel. La beauté n'est qu'un leurre qui vise à

tromper  les  hommes,  les  écarter  de  la  Voie.  Cette  contemplation  de  l'impur  est

également l'occasion de prendre conscience de sa propre mortalité : puisque la vie est si

fragile, il faut se détacher de ses plaisirs. La femme devient ainsi un élément essentiel,

symbole du 無常 (mujô), l'impermanence, élément central dans la doctrine bouddhiste.

François  Lachaud  montre  comment  de  longues  descriptions  de  corps  en

décomposition s'observent dans des textes indiens et chinois, avant de se retrouver dans

les textes japonais. La première description d'un corps féminin en décomposition dans

un but édifiant est faite par Kûkai dans le 三教指帰 (Sangô shiiki - La Vérité Ultime

des  Trois  Doctrines),  écrit  datant  de  la  fin  du VIIIe siècle58.  Ces  descriptions  vont

constituer toute une littérature, faire l'objet de poèmes ou encore de 説話 (setsuwa –

anecdotes édifiantes). Une femme de l'époque de Heian va devenir le sujet de beaucoup

de ces écrits, il s'agit de 小野小町 Ono no Komachi, femme qui fait partie des 六歌仙

(Rokkasen – Les six génies de la poésie) et qui est réputée pour avoir été d'une très

grande beauté. Ayant connu les fastes de la cour impériale de l'époque de Heian, elle

serait devenue une vieille femme pauvre et laide et serait morte dans la misère et la

souffrance.  Elle  devient  ainsi  dans  la  légende  le  symbole  du  déclin  et  de

l'impermanence59, et sera le sujet de nombreux écrits et poèmes. Un ouvrage anonyme

datant probablement du milieu de l'époque de Heian lui sera consacré, il s'agit du 玉造

小町子壮衰書 (Tamatsukuri komachi ko sôsui-sho - Grandeur et décadence d'Ono no

Komachi à Tamatsukuri )60. Kamo no Chômei relaye également dans son ouvrage 無名

58 François Lachaud,  La Jeune fille et la mort :  misogynie ascétique et représentations macabres du

corps féminin dans le bouddhisme japonais, Collège de France, Paris, 2006, p.146

59 Voir François Lachaud, « La mort aux neuf visages : un essai sur les Neuf Aspects et leur tradition

littéraire au Japon », Ebisu n°9, 1995, p.44
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抄 (Mumyô-shô – Notes sans titre) une légende selon laquelle Fujiwara no Narihira

aurait rencontré le crâne d'Ono no Komachi60. 

Des  anecdotes  relatent  l'histoire  de moines  qui,  pour prendre conscience  du

caractère  illusoire  de  la  beauté  du  corps  et  se  détacher  des  choses  de  ce  monde,

pratiquent la contemplation de l'impur mentalement, à travers des peintures61 ou encore

en se rendant effectivement dans des cimetières pour y observer des cadavres62.  La

tradition bouddhique distingue neuf étapes dans la dissolution du cadavre, appelées 九

相 kusô ou 九想 kusô63, les « Neuf Notions ». La définition de ces neuf étapes et leur

ordre  diffèrent  selon les  textes  de références.  Dans son article  « La Mort  aux neuf

visages : un essai sur les Neuf Aspects et leur tradition littéraire au Japon », François

Lachaud note la taxinomie retenue dans le  大智度論  (Daichidoron – Traité de la

Grande Sagesse), qui est selon lui « une de celles qui fut la plus utilisée au Japon,

notamment  dans les  éditions commentées des Poèmes  des Neuf  Aspects  à l'époque

d'Edo »64 :  en  premier  le  « cadavre  enflé »,  en  second  le  « cadavre  déchiré »,  en

troisième le « cadavre saignant », en quatrième le « cadavre putréfié », en cinquième le

« cadavre bleuissant »,  en sixième le « cadavre dévoré »,  en septième le « cadavre

dispersé », en huitième le « cadavre réduit à l'état d'os » et en neuvième le « cadavre

brûlé »65.  C'est  ces  « Neuf  Notions »  que  celui  qui  pratique  la  « contemplation  de

l'impur »  va  devoir  observer  et  méditer.  Elles  sont  décrites  dans  les  poèmes  et

anecdotes  avec  force  détails66,  et  se  retrouvent  dans  les  textes  bouddhiques  et  la

littérature japonaise jusqu'à l'ère Edo.

François Lachaud note que les « Neuf Notions », la « contemplation de l'impur »

et  les  réflexions  sur  l'impermanence  à  travers  le  corps  mort  se  retrouvent  dans  la

littérature de l'époque moderne. Il analyse la nouvelle 対髑髏 (Tai dokuro – Face au

60 Ibid., p.41-42

61 Voir François Lachaud, La Jeune fille et la mort : misogynie ascétique et représentations macabres du

corps féminin dans le bouddhisme japonais, op.cit., p.183

62 Ibid., p.194

63 Voir François Lachaud, « La mort aux neuf visages : un essai sur les Neuf Aspects et leur tradition

littéraire au Japon », op.cit., p.50

64 Ibid., p.51

65 Ibid., p.51-52

66 Voir la traduction des Poèmes des Neuf Notions de Kûkai et Su Dongpo, ibid., pp. 70-76

30



crâne) de  幸田露伴  Kôda Rohan (1867-1947).  Elle met en scène un moine qui,

franchissant une montagne à pied, trouve l’hospitalité chez une femme. Face à sa très

grande beauté,  il va devoir lutter pour ne pas succomber à ses désirs.  Au matin, la

femme a disparu, et il trouve à ses pieds un crâne. Le moine poursuit son expédition et

arrivé à destination, il apprend que ne vivait dans ces montagnes qu'une vieille femme

lépreuse, dont il est fait une horrible description du corps en décomposition67. François

Lachaud repère  ainsi  l'héritage  de la  légende du crâne  d'Ono no Komachi,  et  note

également  que  les  « Neuf  Notions »  se  retrouvent  chez  d'autres  auteurs  modernes,

comme avec la nouvelle  少将滋幹の母 (Shôshô shigemoto no haha – La mère du

Général Shigemoto) de 谷崎純一郎 Tanizaki Jun.ichirô (1886-1965)68.

Même si elles ont perdu tout aspect édifiant et religieux, on retrouve les « Neuf

Notions »  dans la  littérature  de Yoshimura.  Alors  que,  vingt  ans après  la  fin  de la

Seconde  Guerre  Mondiale,  les  corps  morts  ont  disparu  de  la  vie  quotidienne,

Yoshimura fait de ces corps morts le centre de sa littérature. Dans ces œuvres, il est

impossible  d'en  détacher  les  yeux,  la  mort  est  omniprésente,  les  étapes  de  la

décomposition  du corps de la  jeune  fille  sont  décrites  avec  minutie.  Est  décrite  la

manière dont le corps au fil des saisons s'affaisse, les changements de couleur de la

peau, la disparition progressive de la chair, puis le narrateur imagine comment les os

vont  peu  se  détacher  puis  s'éparpiller  une  fois  qu'ils  se  trouveront  dans  le  lac  de

retenue. Le cadavre semble être progressivement assimilé par la nature environnante, et

le personnage est terrifié à l'idée que le corps disparaisse ainsi. 

« 埋・火葬するという使者への習慣は、死体そのものの醜くさを巧

みにかくす人間の知恵なのかもしれない。 »69

67 Voir à ce sujet François Lachaud, « Tai dokuro [face au crâne] de Kôda Rôhan : un miroir moderne de

l'impermanence », in Japon pluriel 2 : actes du deuxième colloque de la Société française des études

japonaises, Arles, Philippe Picquier, 1998, pp.165-174

68 Voir à ce sujet Jacqueline Pigeot, « L'époque de Heian dans  shôshî shigemoto no haha (la mère du

général  Shigemoto)  de  Tanizaki »,  in  Le Vase  de  Béryl :  études sur  le  Japon et  la  Chine,  Arles,

Philippe Picquier, 1997, pp.223-232

69 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.108

31



« L'habitude d'inhumer ou d'incinérer  les  morts  était  peut-être  due à la

sagesse humaine de vouloir cacher habilement la laideur intrinsèque des

cadavres ».70

Ainsi le personnage doit faire face aux changements que subi le corps mort, mort qui

est dans son monde « ensauvagée », et qui est ici « apprivoisée », exposée aux regards.

L’œuvre donne à voir la mort dans tous ces états, de la splendeur du vivant à la laideur

d'un cadavre pourrissant, semblable en cela aux sculptures des transis, et va jusqu'au

stade  ultime,  l'os,  fragile,  dernier  signe  du  passage  de  l'homme  sur  terre.  Les

personnages sont tout à fait conscient du caractère temporaire de la vie, de la fragilité

de l'existence et de la présence des os qui se cachent sous le tissu vivant que constitue

la  chair.  Ainsi,  dans  la  nouvelle  透 明 標 本  (Tômei  hyôhon  –  Un  Spécimen

transparent),  le  personnage  principal,  Kenshiro,  travaille  dans  un  hôpital.  Sa  tâche

consiste à désarticuler les corps des défunts et prélever des échantillons osseux. L'os est

pour lui une sorte de fétichisme qui est au centre de sa vie : il aime les femmes très

minces  aux  os  saillants,  son  travail  est  pour  lui  une  véritable  passion,  et  souhaite,

comme aboutissement de sa carrière, parvenir à rendre un os parfaitement transparent.

Cette passion se révèle à la fin de son adolescence. Son beau-père a été arrêté par la

police pour avoir volé des os sur les corps des victimes du séisme du Kantô, os qu'il a

ensuite sculptés. Les policiers vont interroger Kenshiro et lui montrer ces os sculptés, il

sera  alors  séduit  par  leur  beauté,  leur  légèreté,  leur  douceur  et  leur  couleur.  Il  est

notamment fasciné par la couleur blanche et brillante de l'os. Mais cette couleur est

éphémère, avec le temps, elle jauni. Son but est donc de parvenir à conserver l'os dans

toute la beauté de son vivant, et même le sublimer en le rendant translucide.   Réussir

cette tâche serait l'accomplissement de sa carrière, cela lui permettrait de laisser une

trace indélébile de son passage sur terre.  A la fin du récit, la fille de sa femme meurt

subitement chez lui, et il va décider de commettre l'inimaginable, utiliser les os frais de

sa belle-fille qui vient de décéder pour réaliser son œuvre.

Ainsi, le personnage principal de cette nouvelle n'est déjà plus tourné vers le

vivant, quand il rencontre une femme, ce n'est pas tant sa silhouette qui l'intéresse que

son squelette. Il est fasciné par ce qu'il ne peut pas tout de suite voir, les os cachés sous

la  chair.  Il  est  en  lutte  constante  avec  le  caractère  éphémère  du  corps  humain,  il

souhaite le rendre impermanent, parvenir à conserver à jamais l'os dans toute sa beauté.

70 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.138
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 « Le cadavre féminin est aussi une impossible autoscopie restituée pour le

lecteur  ou  le  spectateur  que  l’œuvre  invite  au  spectacle  de  sa  propre

mortalité, à voir ce qu'il deviendra alors même que le mot de devenir aura

pour  lui  perdu  tout  sens.  La  représentation  littéraire  ou  picturale  du

cadavre  est  un  effort  de  transformation  de  la  terre  en  une  matière

transparente,  en  un  miroir  qui  fait  de  la  mort  un  spectacle  pour  les

humains. Le cadavre ou le corps humain en décomposition, quel est donc

leur  pouvoir  pour  qu'ils  puissent  susciter  un tel  degré  de  passion  chez

l'écrivain ? »71

Les personnages de Yoshimura refusent de disparaître. C'est en voyant ou en

imaginant la mort qu'ils prennent conscience que cette disparition est imminente, et ils

tentent  de  lutter  contre.  En  luttant  contre  la  disparition  d'un  corps,  c'est  contre  la

disparition de leur propre corps que les personnages luttent. Ainsi, le corps mort agit

sur les personnages et le lecteur comme un miroir pour prendre conscience de leur

caractère mortel.  C'est ainsi que la littérature de Yoshimura joue à son tour le rôle de

memento mori.  

On note l'importance de l'os dans la littérature de Yoshimura. Comme nous le

verrons dans la sous-partie suivante, L'Eau et la Mort, le démantèlement du squelette et

la  dissolution  des  os  sont  les  étapes  ultimes  de  la  disparition  d'un  corps  dans  ses

œuvres. Si on définissait neuf notions du corps en décomposition pour la littérature de

Yoshimura,  le  démantèlement  du  squelette  et  la  dissolution  des  os  seraient

respectivement  les  huitième  et  neuvième  notions.  C'est  ainsi  que,  refusant  cette

disparition,  le  personnage  principal  d'Un Spécimen  transparent lutte  contre  le

vieillissement  des  os,  tente  de  les  rendre  éternels.  Dans  le  Convoi  de  l'eau,  le

protagoniste  transporte  avec  lui  les  os  de  sa  femme,  et  les  habitants  du  hameau,

lorsqu'ils doivent quitter la vallée, emportent avec eux le crâne de leurs ancêtres. La

nouvelle 少女架刑 (Shôjo kakei – La jeune fille suppliciée sur une étagère), s'achève

sur la musique que produisent les os qui se désagrègent lentement et inexorablement

dans les urnes du columbarium. 

Nous allons voir dans la sous-partie suivante la façon dont cette disparition de

l'os est appréhendée et son rapport avec l'eau dans les œuvres Le Convoi de l'eau et 星

71 François Lachaud, La Jeune fille et la mort : misogynie ascétique et représentations macabres du corps

féminin dans le bouddhisme japonais, op.cit., p.17
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への旅 (Hoshi e no tabi -  Voyage vers les étoiles),  et comment Yoshimura traite la

question de l'âme dans ses œuvres. Nous allons dans la partie suivante, maintenant que

nous avons rappelé la fonction de miroir que jouent les œuvres du genre memento mori,

voir comment cette fonction est renforcée dans l’œuvre  Le Convoi de l'eau entre le

personnage et le hameau et la jeune fille décédée. 
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2: L'Eau et la Mort

Dans  Le Convoi de l'eau, nous retrouvons ce que dit Bachelard à propos des

eaux courantes et des eaux mortes. Bachelard analyse la poésie d'Edgar Poe et constate

que chez ce poète la rêverie de l'eau est une rêverie de la mort. Le destin des eaux

courantes et limpides est de s'alourdir et d'assombrir pour devenir des eaux profondes,

mortes. Le cours d'eau de la vallée du Convoi de l'eau, peu profond, rapide, qui tout le

long du récit , par son bruit, faisait écho à la mémoire du narrateur, est destiné à mourir,

enseveli sous le lac de retenu, il va être réduit au silence, il va mourir. Et c'est en effet

dans une vallée de mort que va se trouver le lac de retenue : en ses fonds dormirons

pour toujours les restes des ancêtres des habitants du hameau, et ceux de la jeune fille.

 « La rêverie commence parfois devant l'eau limpide, tout entière en reflets

immenses, bruissante d'une musique cristalline. Elle finit au sein d'une eau

triste et sombre, au sein d'une eau qui transmet d'étranges et de funèbres

murmures. La rêverie près de l'eau, en retrouvant ses morts, meurt, elle

aussi, comme un univers submergé. ».72

Vers la fin du récit,  le narrateur décide de s'approcher du corps pendu de la

jeune fille. Nous sommes au début de l'hiver, c'est l'époque des «  premières gelées »73

(初霜74). Alors qu'il contemple la jeune fille, l'image de son corps baignant au fond du

lac de retenue lui vient à l'esprit :

« そしてダム工事が完成したとき、白骨死体は、湛水された湖底に

桐の木とともに水没してしまうのだ。

水中でも綱は白骨の首の部分を吊り上げ続け、何十年か経って骨の

関節がゆるみ骨の解体する折があっても、綱の朽ちることのないか

72 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, Paris, Librairie Générale Française, 1993, p.59

73 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.129

74 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.101
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ぎり小造りな頭骨は、綱の先端に軽々と吊るされて水の中に揺れて

いるかもしれない。

細かい気泡のつぶれるような音が、しきりと頭の中で湧いている。

青ずんだ水の中に吊り下げられている頭骨が、一瞬幻影のように、

白々と眼の中に焼きついた。 »75

« Et  lorsque  les  travaux  du  barrage  seraient  terminés,  les  os  blanchis

seraient engloutis avec le paulownia sous le lac de retenue.

Sous l'eau, la corde resterait autour des os blanchis du cou, et même si

plusieurs dizaines d'années après, les articulations s'étant relâchées, les os

se démantèleraient, tant que la corde ne se démantèlerait pas, peut-être que

le petit crâne continuerait à se balancer avec souplesse à son extrémité.

Le  léger  bruit  de  petites  bulles  qui  éclatent  jaillissait  de  manière

ininterrompue  à  l'intérieur  de  ma  tête.  Le  crâne  suspendu  dans  l'eau

légèrement  bleue,  comme une  illusion  fantomatique,  s'incrustait  sur  ma

rétine ». 76

Cette scène est  à la fois douce et  effrayante.  Le corps de la jeune fille se retrouve

enveloppé par l'eau, et peu à peu se dissout. Il ne reste que le crâne, bercé par les flots

pour l'éternité, plongé dans le silence et dans la solitude. Cette image apparaît avec

netteté à l'esprit du narrateur, comme si c'était son propre crâne qui se trouvait déjà au

fond des eaux, il est comme victime d'une terrifiante illusion. Comme le note Laurie

Laufer, « Toute image est un retournement vers sois. […] Ce n’est pas seulement le

spectateur  qui  regarde  l’objet,  mais  le  spectateur  qui  est  regardé  par  l’objet,  en

l’occurrence  le  cadavre. »77 En  contemplant  le  corps  pendu  de  la  jeune  fille,  le

narrateur est ramené vers sa propre image, à son propre corps, et est forcé de prendre

75 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.107

76 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.136-137

77 LAUFER Laurie, « La « belle mort » ou la mort du corps mort », in Figures de la psychanalyse 13,

Eres, janvier 2006, pp.143-156, www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2006-1-page-143.htm. 
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conscience du caractère éphémère de son corps.

On retrouve la même évocation de la mort dans l'eau dans une autre œuvre de

Yoshimura, 星への旅, Voyage vers les étoiles, avec laquelle l'écrivain a obtenu le 太宰

治賞 Dazai  Osamu shô,  le  prix  Dazai  Osamu.  Le  récit  se  situe  dans  les  années

cinquante, le personnage principal est un étudiant qui, ayant perdu tout goût de vivre,

passe  ses  journées  à  contempler  les  trains  défiler,  assis  sur  un  banc  à  la  gare.  Il

rencontre ainsi  un groupe de quatre jeunes d'environ son âge, qui  sont  comme lui,

complètement apathiques et sans volonté, séchant les cours chaque jour. Ils semblent

tous traverser une phase de dépression, ne trouvant goût dans aucune activité, passant

leurs journées ensemble à regarder dans le néant, dans l'indolence la plus totale. Ils

fondent le projet de partir dans le Nord du Japon pour se suicider en se jetant du bord

d'une falaise dans la mer. Si la mort ne semble d'abord par effrayer les personnages, a

mesure que le voyage touche à sa fin, le héros est en proie à un doute de plus en plus

fort. Souhaite-t-il vraiment mourir ? Il n'ose pas faire part de ses peurs aux autres, qui

semblent toujours dans la même insouciance. Il a peur de leur réaction, d'être moqué et

les suivra finalement jusqu'au bout. Le groupe ayant prévu de se jeter dans la mer, le

héros s'inquiète de la violence de sa mort : son corps risque de rencontrer des rochers,

faisant éclater ses os en des centaines de petits fragments. Puis, s'étant mis des pierres

dans  les  poches  pour  ne  pas  risquer  de remonter  à  la  surface  (les  personnages  ne

veulent  en effet  pas être retrouvés),  son corps va probablement être dévoré par les

animaux aquatiques.Cela crée chez lui une véritable angoisse. On trouve ainsi une des

« Neuf  Notions »  qui  n'était  pas présente  dans le récit  du  Convoi de  l'eau, celle  du

cadavre dévoré. Le personnage imagine ainsi les restes de son squelette flottant au fond

de la mer, toujours relié aux autres par la corde avec laquelle ils se seront attachés au

moment du suicide. Il se figure enfin les os se détacher et disparaître dans les eaux. 

Michael Lucken note qu'au Japon, chez certaines familles, après la crémation on

procède au 骨上げ (Kotsuage – Le ramassage des os)78. Les os sont d'abord brûlés de

manière  à  ce  qu'ils  conservent  une  forme,  soient  encore  identifiables.  Ensuite,  les

personnes les moins proches du défunt dans la famille ramassent les premiers os, puis

78 Voir  Michael  Lucken,  « De  l'os  à  l'image :  réflexion  sur  les  reliques,  les  tombes  et  les  photos

funéraires dans le Japon moderne et  contemporain», in  Censure, autocensure et tabous : actes du

quatrième colloque d'études japonaises de l'Université de Strasbourg, Arles, Philippe Picquier, 2010,

p.133-149
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les deux personnes suivantes ramassent les os suivants, et ainsi de suite jusqu'à remplir

l'urne.  Le  remplissage ce  fait  dans un ordre  précis,  il  faut  identifier  les  os  afin  de

commencer par les pieds pour finir par la tête et finalement la pomme d'Adam. 

« Autrement  dit,  au  moment  où  le  feu  détruit  violemment  l'apparence

charnelle de l'individu, un système hautement technicisé s'évertue à saisir

le réel sous le réel, à retrouver une apparence, celle des ossements choisis

un par un. Il s'agit donc d'un rite qui porte sur l'image et qui affirme son

caractère  fondamental,  l'impossibilité  de son dépassement.  Détruire  une

forme revient toujours à en retrouver une autre. Il n'y a pas de retour à la

poussière […]. Ce qui est montré au contraire dans ce rite, c'est que, quelle

que soit la brutalité des événements – symbolisée ici par le feu – m'étant ne

peut pas sortir ici d'une logique de transformation, de mutation, qui le fait

nécessairement  passer  d'une  forme  à  une  autre,  voire  qui  l'amène  à

retrouver son aspect véritable. »79

Ainsi, l'image du squelette est reconstituée, le défunt ne disparaît pas, donne naissance

à une nouvelle forme, ou retrouve sa forme ancienne. On pense à la célèbre maxime

attribuée à Antoine Lavoisier, « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».

Comme nous l'avons noté plus haut, dans les œuvres de Yoshimura c'est la disparition

complète du corps, de son image qui terrifie les personnages. Le délitement des os

semble  constituer  une  étape  cruciale  dans  cette  disparition.  Le  squelette  se

désassemble, les articulations se détachent, les os cessent de former un tout, c'est la fin

de  l'individu,  il  ne  fait  plus  corps,  n'a  plus  d'image  et  se  retrouve  éparpillé,  puis

disparaît. 

Face à  aux évocations aquatiques du  Convoi  de  l'eau et  de  Voyage vers les

étoiles, on pense au complexe d'Ophélie dont parle Bachelard dans L'Eau et les rêves.

Bachelard montre notamment que l'eau participe d'une mort complète, elle «  dissout

plus complètement »80. Dans Le Convoi de l'eau et Voyage vers les étoiles, le corps mort

est abandonné à l'élément eau, malmené, ballotté au gré des flots. L'eau dans l’œuvre

79 Ibid., p.138-139

80 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, op.cit., p.107
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de Yoshimura est chargée de mort, elle enveloppe les corps telle une matrice, les isole

du monde des vivants  les  dissout  et  les  fait  irrémédiablement disparaître,  avec une

extrême lenteur. Le personnage de Voyage vers les étoiles refuse ce retour au « néant

complet »81 (« 全く無 »82). L'eau dans ces deux scènes constitue un monde à part, un

monde  de mort,  lent,  silencieux.  La  mort  dans  l'eau  équivaut  à  une  disparition,  la

dépouille  est  vouée  à  se  décomposer  lentement,  privée  de  rites  funéraires,  et  à

disparaître tout simplement de la surface de la Terre. L'eau effraie les personnages, elle

est pour eux l'occasion de prendre conscience de l'impermanence de leur propre corps.

Le narrateur du Convoi de l'eau se voit lui-même au fond de l'eau, l'image qu'il en a est

tellement puissante qu'il  entend à l'intérieur de sa tête le  bruit  de petites bulles qui

éclatent. C'est comme si c'était son propre corps, et non celui de la jeune fille, qui était

condamné à se décomposer dans le lac. 

Tant dans Le Convoi de l'eau que dans Voyage vers les étoiles, il y a la présence

d'une  corde,  élément  constant,  solide,  matériel,  qui  tente  de  retenir  les  os,  de  les

rattacher  à  quelque  chose,  à  l'arbre  pour  la  jeune  fille  du  Convoi,  aux  autres

personnages pour  Voyage vers les étoiles. Elle est l'ultime lien qui tente de maintenir

une cohésion dans le squelette, mais l'eau, élément fluide, changeant, insaisissable, est

plus forte que la corde, elle délite les articulations, disperse les os, les désagrège. 

« L'eau fermée prend la mort en son sein. L'eau rend la mort élémentaire.

L'eau  meurt  avec  le  mort  dans  sa  substance.  L'eau  est  alors  un  néant

substantiel. On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines

âmes, l'eau est la matière du désespoir. »83

L'eau dans ces deux œuvres de Yoshimura symbolise une mort totale, complète. C'est

d'abord une lente décomposition, puis la disparition totale du corps dans son entier,

l'eau dissout même les os, les absorbe dans sa matrice. C'est ensuite l'oubli dans les

mémoires : le protagoniste principal de  Voyage vers les étoiles imagine ses proches,

81 Yoshimura Akira,  Un Spécimen transparent  suivi de  Voyage vers les étoiles,  trad. du japonais par

Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes Sud, 2014, p.135

82 吉村昭 YOSHIMURA Akira,『星への旅』(Hoshi e no tabi - Voyage vers les étoiles), Tôkyô, 新潮

社 Shinchôsha, 1974, p.275

83 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit., p.108
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privés de sa dépouille, l'oublier peu à peu. Mourir dans l'eau, c'est ne laisser aucune

trace de son passage sur la terre, c'est retourner au néant. 

Nous  avons  traité  la  question  de  la  chair  et  des  os,  tous  deux  éléments

impermanents, voués à disparaître. Il nous reste donc une question à traiter, celle de

l'âme. 

La nouvelle 少女架刑 (Shôjo kakei – La jeune fille suppliciée sur une étagère)

commence par ces mots : 

« 呼吸が止まった瞬間から、急にあたりに立ち込めていた濃密な霧

が一時に晴れ渡ったような清清しい空気に私はかこまれていた. »84

« A partir  du  moment  où  ma  respiration  s'est  arrêtée,  j'ai  soudain  été

enveloppée d'air pur, comme si la brume épaisse qui flottait alentour venait

de se dissiper pour un temps. »85

Dans  les  œuvres  de  Yoshimura,  l'âme  subsiste  après  la  mort,  et  elle  peut  même

s'exprimer à la première personne. Elle semble éprouver un soulagement, un sentiment

de libération. Yoshimura imagine ainsi la vie après la mort. L'âme de la jeune Mieko a

accès à une nouvelle  réalité,  ses sens sont  accrus,  elle  prête  attention à des détails

visuels et auditifs qu'elle n'aurait  pas pu percevoir de son vivant.  Elle découvre un

nouveau monde, beau et joyeux, elle note les gouttes d'eau qui perlent sur le pelage de

jolies petites araignées. 

Les parents de Mieko confient son corps à un hôpital en échange d'argent. Son

corps va être utilisé pour la médecine, il ne lui appartient désormais plus. D'ailleurs,

dans l'écriture Mieko différencie son corps et son âme : pour parler de ses sensations et

sentiments, elle dit « je » (« 私 »), alors que pour désigner ce qui va arriver à son corps

elle dira « mon corps », (« 私の体 »), ou après la crémation « mon urne » (« 私の骨

84 吉村昭 Yoshimura Akira, 『少女架刑』(Shôjo kakei – La jeune fille suppliciée sur une étagère), in

吉村昭 Yoshimura Akira, 『星への旅』, Tôkyô,  新潮社 Shinchôsha, 1974, p.64

85 Yoshimura Akira, La jeune fille suppliciée sur une étagère, trad. du japonais par Rose-Marie Makino-

Fayolle, Arles, Actes Sud, 2006, p.9

40



壺 »). Son corps est désormais un objet, il ne la représente plus, n'est plus « je », n'est

plus sa personne. 

Cependant,  l'âme  semble  directement  reliée  à  l'os.  L'os  agit  comme  un

intermédiaire pour agir sur l'âme, l'aider à trouver le repos ou bien la faire souffrir.

Dans une scène de la nouvelle,  on retrouve le personnage  principal d'Un Spécimen

transparent, qui a achevé son œuvre et présente à ses collègues un squelette dont les os

sont complètement translucides. Mieko attribue ses propres sentiments à ce squelette,

elle lui trouve un air honteux et triste d'être exposé de cette façon, pour l'éternité, sans

jamais pouvoir trouver le repos qu'elle aspire à connaître. 

Dans le Convoi  de l'eau également,  l'os  semble relié  à l'âme.  Il  est  l'ultime

relique de la personne décédée, la dernière trace de sa présence physique dans notre

monde, et constitue une sorte de lien entre celui-ci et l'au-delà. Quand le narrateur veut

faire souffrir sa femme, il va déterrer ses os. Leur vue lui est insupportable. Les orteils

de sa femme avaient une forme caractéristique, ce qui se voit dans les ossements de son

pied, et en voyant cela le narrateur à l'impression que celle-ci est toujours vivante et le

nargue. Il va garder ces os avec lui pour constamment l'humilier et apaiser sa propre

colère. L'os continue d'incarner l'âme du défunt. 

On  remarque  également  ceci  avec  les  villageois  lorsqu'ils  déterrent  les

ossements.  Cela  provoque  chez  eux  une  très  grande  souffrance,  ils  doivent  avoir

l'impression d'insulter les défunts. En même temps, ils font le choix de conserver le

crâne,  ce  qui  selon  eux symbolise  le  plus ce  qu'était  la  personne dans  son  vivant,

comme les orteils de sa femme pour le narrateur.

En même temps, le corps de la jeune fille est laissé à l'air libre en signe de

punition, pour humilier celle-ci. Une fois qu'elle sera enterrée, le narrateur dira  : « son

âme peut s'en aller ». Une cérémonie funéraire, l’enterrement ou la crémation des os

sont nécessaires pour que l'âme trouve le repos.

Cette importance de l'os en tant que reliquat du défunt peut être directement

reliée  à  un  problème  qui  s'est  fréquemment  rencontré  durant  la  Seconde  Guerre

Mondiale,  thème  cher  à  Yoshimura.  Michael  Lucken  note  dans  son  ouvrage  Les

Japonais et la guerre que jusqu'en 1941, chaque soldat décédé était commémoré dans

la rubrique nécrologie, avait  le statut de héros.  Mais le nombre de morts augmente

drastiquement, seuls quelque uns sont retenus par les médias, et les autres sont oubliés.
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La pratique de la crémation se généralise avec les guerres, avant l’inhumation était plus

courante. Les soldats morts sur le front sont incinérés et enterrés sur place. Seuls des

fragments  d'os  sont  rapportés  au  pays.  Cependant,  avec  la  débâcle  japonaise  qui

commence dans les années 1942, le nombre de morts est de plus en plus important, et il

est de plus en plus difficile de prendre le temps de procéder à la crémation. Beaucoup

de corps sont abandonnés, et les os transportés sont mélangés, si bien qu'il est parfois

impossible  d'en identifier  le  propriétaire.  Ainsi,  beaucoup de familles  japonaises  se

retrouvent  privées  des  restes  de  leurs  proches,  ne  reçoivent  qu'un  objet  lui  ayant

appartenu, ou un caillou ou du sable provenant de l'endroit où il est décédé86.  Entre

1943 et 1945, environ un million cinq cent mille corps ont été abandonnés selon les

estimations87. Selon Yamaori Tetsuo, c'est avec la seconde guerre sino-japonaise (1939-

1945) que commencent les premières commémorations collectives autour des restes

des  soldats.  Après  la  Seconde Guerre  mondiale,  on assiste  à  plusieurs  collectes  de

restes dans les îles du Pacifique et sur le continent asiatique, afin de les ramener au

pays et apaiser leur âme88. 

C'est peut-être cette nouvelle importance accordée aux os en tant que relique du

défunt et le moyen d'aider l'âme de celui-ci à trouver le repos qui se retrouve dans la

littérature de Yoshimura. L’œuvre de Yoshimura est centrée sur la mort, aussi bien dans

ses œuvres de fiction que dans ses romans de guerre, car comme le montre Umemura

Kô89, écrire sur la guerre, s'est s'intéresser à comment les gens sont morts.  Dans  Le

Convoi de l'eau,  cette volonté est visible de conserver un élément, l'os, en tant que

symbole du défunt, comme souvenir de ce dernier et afin d'apaiser son âme (ou au

contraire de la faire souffrir dans le cas du narrateur et sa femme). 

Nous avons évoqué plus haut la nouvelle Voyage vers les étoiles, nous avons vu

comment le personnage principal redoutait de disparaître complètement dans l'eau, se

86 Voir Michael Lucken, Les Japonais et la guerre : 1937-1945, Paris, Fayard, 2013, p.137-145

87 Ibid., p.145

88 Voir  山折哲雄 Yamaori  Tetsuo, 『死と民俗学：日本人の死生観と葬送儀礼』 (Shi to

minzokugaku : nihonjin no shiseikan to sôsôgirei – Mort et ethnologie : la vision de la mort et des

rites funéraires chez les Japonais), Tôkyô, 岩波書店 Iwanami Shoten, 2002, p.22-23

89 Voir 飴村行 Amemura Kô,「至福へと続く道」(Shifuku e to tsuzuku michi – Le Chemin vers la

félicité), in  『吉村昭が伝えたかったこと』 (Yoshimura Akira ga tsutaetakatta koto –  Ce que

Yoshimura Akira voulait transmettre), op.cit., pp.305-309
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figurant ses propres os se détacher puis se dissoudre dans la mer. Lorsqu'il se suicide, il

éprouvera finalement du soulagement grâce à un effet de miroir entre le ciel et l'eau. 

« かれは、闇の上方に目を向けた。淡い星が所々にかすかに浮かび

上がり、それが徐々に光を増やして、やがて闇は冷たい光を放つ星

の群れに満ちた。

これが、死というものなのか。かれは、かすかな安らぎをおぼえな

がら、白っぽい星の光をまばたきもせず見上げつづけていた。 »90

« Il tourna les yeux vers la voûte obscure. De pâles étoiles se détachaient

vaguement çà et là, dont la lumière augmentait progressivement, et bientôt

les ténèbres se remplirent de constellations brillant d'une lumière froide. 

Était-ce cela la mort ? Éprouvant un léger soulagement, il garda les yeux

tournés sans ciller vers la lumière blanche des étoiles »

Avant de mourir, le personnage a une vision de ce que sera la réalité pour son corps : au

fond de la mer, sa peau sera picorée par les poissons, ses os onduleront au gré des

vagues. Il cherche à fuir cette réalité en se représentant une réalité différente pour son

âme: celle-ci va rejoindre les étoiles. Il y a deux réalités différentes, celle du corps et

celle de l'âme. Le corps et l'âme ont la même identité, ils sont tous deux « Keichi », le

personnage principal, et se confondent tout comme le ciel et la mer, qui sont chacun le

reflet de l'autre, sont une même chose, se reflétant l'un l'autre et pouvant se confondre.

C'est ce qu'exprime Bachelard en analysant l'écriture de l'eau profonde dans la poésie

d'Edgar Poe, qui, « par ses reflets, double le monde »91.

« Devant l'eau profonde, tu choisis ta vision ; tu peux voir à ton gré le fond

immobile ou le courant, la rive ou l'infini : tu as le droit ambigu de voir ou

de ne pas voir ; tu as le droit de vivre avec le batelier ou de vivre avec

90  吉村昭 Yoshimura Akira,『星への旅』(Hoshi e no tabi - Voyage vers les étoiles), Tôkyô, 新潮社

Shinchôsha, 1974, p.287

91 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit., p.61
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« une  nouvelle  race  de  fées  laborieuses,  douées  d'un  goût  parfait,

magnifiques et minutieuses ».92

Ainsi le ciel se reflète au fond de la mer, la mer se reflète dans le ciel. L'eau et le ciel

créent  un  « reflet  absolu »91,  le  monde  se  trouve  doublé,  la  réalité  et  le  reflet  se

confondent, ne sont plus distincts. Keichi a le choix d'observer l'un ou l'autre, et peut

ainsi occulter cette mer qui l'effraie pour contempler le ciel et gagner le repos qu'il

souhaitait trouver dans la mort. Son corps est au fond des eaux, mais grâce à l'effet de

miroir qui existe entre l'eau et le ciel, son âme gagne les étoiles. 

Si l'eau fait disparaître les corps, elle peut aussi, en reflétant le ciel, sauver l'âme

du défunt. Nous allons voir comment, dans  Le Convoi de l'eau, le narrateur qui est

hanté par le crime qu'il a commis va pouvoir trouver la paix grâce à un effet de miroir

que crée l'eau entre lui et le hameau. 

92 Ibid., p.63
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Partie II : 

L'Effet de miroir dans

Le Convoi de l'eau
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1: La Narration

Le roman est écrit à la première personne, au passé. Le point de départ du récit

se situe au moment où le narrateur chemine dans la vallée avec les ouvriers, en quête

du hameau. On ne sait rien de ce personnage, il ne se présente pas, au début du récit il

est simplement là, il n'a ni nom, ni âge, ne vient de nulle part, n'a aucun passé. C'est

plus tard qu'on apprendra les véritables raisons de la présence du personnage dans la

vallée, la manière dont il cherche à fuir son propre passé. 

Comme le note Jean Rousset dans son ouvrage Le Narcisse romancier, il existe

trois types de narration pour les récits à la première personne : le type 1, le roman

mémoire,  est  rétrospectif,  il  porte  sur  le  passé  et  exclut  totalement  le  présent.  Il

commence par le commencement, la naissance du narrateur, et se déroule dans un ordre

chronologique,  avec  une démarche  progressive.  Le  type 2  est,  à  l'inverse,  le  passé

raconté  à  la  lumière  du  présent,  au  travers  de  la  conscience  actuelle  de  celui  qui

raconte, dans un mouvement régressif93.  Le type 3 est un compromis des deux, une

alternance entre le progressif et le régressif.

« Le  temps  narratif  et  le  temps  raconté  peuvent  être  déplacés  l'un  par

rapport à l'autre ; au lieu de commencer par le commencement du temps

raconté (type I) ou de raconter régressivement à partir du moment terminal

de la rédaction (type II), on placerait le début de la narration quelque part

dans le cours du temps raconté ; il  en résulterait  un entrecroisement de

déroulement régressif et progressif. »94

C'est le troisième type qui est adopté dans Le Convoi de l'eau. Le récit est au passé, et il

n'est fait dans le roman aucune référence au présent, au moment où le narrateur produit

son récit. Il fait partie de ces narrateurs qui «  ne semblent pas savoir qu'ils écrivent,

93 Voir Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, op.cit., pp.23-

25

94 Ibid., p.26
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pensent, parlent ou « filtrent » une œuvre littéraire »95. Il existe en revanche dans le

récit du Convoi de l'eau deux dimensions temporelles : d'abord, un passé, qui suit un

l'ordre  chronologique,  de  l'arrivée  du  narrateur  dans  la  vallée  à  la  disparition  du

hameau. C'est ce que Gérard Genette appelle le « récit premier »96, qui a une valeur

progressive. Ensuite, la deuxième dimension, le « récit second »96, est régressive par

rapport à ce récit premier, le narrateur du récit premier revient sur son passé, ce sont les

analepses, que Gérard Genette définit comme étant « toute évocation après coup d'un

événement antérieur au point de l'histoire où l'on se trouve »97.

« [...]lorsqu'un segment narratif commence par une indication telle que :

« Trois mois plutôt,  etc. »,  il  faut tenir compte à la fois de ce que cette

scène vient après dans le récit, et de ce qu'elle est censée être venue avant

dans la diégèse »98

Gérard Genette note cette contradiction que constitue une analepse : si elle est, dans le

texte, située après un événement X du récit premier, chronologiquement elle s'est en

réalité  déroulée  avant  cet  événement  X.  Les analepses que nous trouvons dans  Le

Convoi de l'eau  sont toutes des analepses dites « externes », dans le sens où « toute

[leur] amplitude reste extérieure à celle du récit premier »96. Les événements contés

par le récit second sont tous antérieurs au point de départ du récit premier, l'arrivée du

narrateur dans la vallée. Ce récit second est présent dans le récit de manière ponctuelle

et  décousue.  Il  est  morcelé  en  plusieurs  parties,  et  n'est  pas  raconté  dans  l'ordre

chronologique des événements qui le constituent. Voici les événements racontés dans le

récit second, présentés dans leur ordre chronologique :

1: L'enfance du narrateur

2: Son adolescence marquée par la guerre et sa  fascination pour la lumière

3: Sa prise de poste dans une entreprise de fabrication de néons

4: Sa vie avec sa femme, ses filles

95 Wayne C.Booth, « Distance et point de vue », in Roland Barthes, Wolfang Kayser, Wayne C. Booth,

Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p.99

96 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 2007, p.39

97 Ibid., p.28

98 Ibid., p.24
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5: La liaison de sa femme avec son patron, Yodono

6: Le meurtre de sa femme

7: La condamnation du narrateur, durant laquelle est évoquée sa cruauté intrinsèque

8: Sa vie en prison

9: L'entrevue avec le directeur lors de sa sortie de prison

10 : La profanation du corps de sa femme

11 : L'inconfort du narrateur face à la lumière du soleil et de la ville. Tout lui rappelle

sa femme.

12 : L'achat du couteau, destiné à tuer Yodono

13 : La prise de poste du narrateur sur les chantiers

[début du récit premier]

14 : Le bruit fait par les os qui s'entrechoquent dans la boîte blanche, tandis que le

narrateur chemine dans la vallée

Voici maintenant l'ordre dans lequel les événements sont évoqués dans le texte pour la

première fois :

(1) :9 (2) :14  (3) :8  (4) :11 (5) :  6  (6) :2  (7) :3  (8) :12  (9) :7  (10) :1  (11) :13

(12) :5  (13) :4  (14) :10

L'événement qui arrive en neuvième position dans la chronologie (la sortie de prison du

narrateur),  arrive  en  première  position  dans  le  texte,  l'événement  qui  arrive  en

quatorzième position dans la chronologie (le bruit fait par les os qui s'entrechoquent

dans la  boîte  blanche) arrive en deuxième position,  etc.  L'ordre  des événements se

trouve totalement renversé : le narrateur sort de prison avant de s'y être trouvé, et se

trouve en prison avant d'avoir été condamné ; tue sa femme avant d'avoir appris qu'elle

avait une liaison ; ne supporte plus la lumière avant d'avoir été fasciné par celle-ci ; vit

avec ses enfants et sa femme après avoir tué cette dernière, etc. 

Seul le souvenir du bruit des os dans la boîte blanche, qui arrive en deuxième

position dans le texte, est une analepse interne, chronologiquement l'événement s'est

produit après le point de départ du récit premier. L'histoire du passé du narrateur est

décousue,  révélée  au  lecteur  en  plusieurs  morceaux,  tous  dans  le  désordre.  Les

souvenirs vont crescendo dans l'horreur, pour arriver à leur point culminant vers la fin
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du récit, événement que le narrateur évite d'évoquer depuis le début du texte, et qui est

le témoignage le plus probant de sa folle cruauté : à sa sortie de prison, sa haine envers

sa  femme  n'étant  toujours  pas  apaisée,  il  est  allé  sur  la  tombe  de  celle-ci  pour

poursuivre sa vengeance, continuer à humilier celle-ci en lui brisant les os. On sait que

le narrateur cherche à dissimuler cette cruauté intrinsèque, il cherche à l'oublier et c'est

pour cela qu'il a commencé à s'engager sur des chantiers. C'est pour cette raison que les

informations sont  données par le  narrateur avec réticence, les éléments clés de son

passé  sont  révélés  au  compte-goutte,  ainsi  le  lecteur  s'interroge,  est  maintenu  en

haleine. 

Les premiers souvenirs sont des analepses dîtes « partielles », elles « s'achèvent

en ellipse, sans rejoindre le récit premier »99. Même lorsque, entraîné par l'humidité et

la froideur de la vallée, le narrateur se souvient de sa vie en prison et décide de révéler

son passé au lecteur, il ne le fait que partiellement, et dans le désordre, procédant à

plusieurs ellipses. Il y a, de la page 32 à la page 44 (de la page 28 à la page 37 dans

l'édition japonaise), un enchaînement de souvenirs, le narrateur décide de révéler un

peu plus d'éléments de son passé, mais en même temps il fait le choix de tromper le

lecteur, en passant sous silence la profanation de la tombe de sa femme. Il fait une

ellipse, passe cet événement sous silence, le cache habilement au lecteur. En effet, c'est

ce que Gérard Genette appelle une ellipse « implicite » :

« Les ellipses implicites, c'est-à-dire celles dont la présence même n'est pas

déclarée dans le texte, et que le lecteur peut seulement inférer de quelque

lacune chronologique ou solutions de continuité narrative. »100  

Le lecteur sait en effet par une précédente analepse que le narrateur, alors qu'il

chemine dans la vallée avec les autres ouvriers, événement qui marque le début du récit

premier, est déjà en possession des os de sa femme. Pourtant, le narrateur n'a pas parlé

de comment, et de pourquoi ces os sont entrés en sa possession. Le lecteur sait qu'il

manque un élément, c'est le dernier souvenir du passé du narrateur, la pièce manquante

du puzzle, qui ne sera révélée que lorsque le narrateur se verra poussé dans ses derniers

retranchements. 

99 Ibid., p.54

100Ibid., p.105
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Dans Le Discours du récit, Gérard Genette distingue « mode » et « voix ». Selon

lui, le mode est le point de vue qui va « orienter la perspective narrative », c'est le

personnage à travers les yeux duquel les événements du récit vont être vus. La voix,

c'est celle du narrateur, celui qui raconte ces événements101. Dans le récit à la première

personne, le récit  dit  « autobiographique », le  narrateur et  le personnage, bien qu'il

s’agisse de la même personne, ne sont cependant pas tout à fait les mêmes : celui qui

voit les événements appartient au passé, celui qui les raconte appartient au présent, les

narre avec sa perception actuelle des choses, qui est sans doute différente de celle qu'il

avait dans le passé. Se pose également le problème de la mémoire, qui avec le temps

s'altère, les souvenirs se trouvent falsifiés, il n'est pas possible de les restituer dans leur

authenticité. Le récit du Convoi de l'eau est en focalisation interne, le point de vue est

celui  du  personnage,  et  le  récit  est  centré  sur  lui.  La  focalisation  se  fait  sur  le

personnage au moment où les événements racontés dans le récit se déroulent. Il n'y a

aucune allusion à des événements postérieurs que le personnage ne pourrait pas encore

connaître,  ce  que  Gérard  Genette  nomme  « prolepse »102,  ni  de  paralepses,  des

informations que le personnage n'est pas censé connaître. Le narrateur colle au plus

près de son personnage, réduisant le champ narratif à la seule perception de celui-ci, et

taisant toutes les informations extérieures au savoir de ce personnage. 

« Le narrateur réintégré comme personnage est simultanément porteur du

regard et du discours ; il parlera de lui-même tel qu'il se voit et du monde

tel  qu'il  le voit.  On peut tenir pour probable que la première personne,

mieux  que  tout  autre  instrument,  rend  sensibles  la  présence  et  l'action

limitative d'un point de vue focalisé,  puisqu'elle intègre dans le texte la

source de la narration. »103

Le  Convoi de l'eau  donne la voix à son personnage, et limite au strict minimum les

voix  des  autres  personnages :  en  effet,  on  trouve  très  peu  de  répliques  d'autres

protagonistes,  et  elles  apportent  peu  d'informations.  Il  est  souvent  fait  usage  du

discours  indirect  pour  rapporter  leurs  dires.  Le  narrateur  ne  rend  compte  d'aucune

101Ibid., p.190

102Ibid., p.28

103Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, op.cit., p.31
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relation particulière qu'il entretiendrait avec un ouvrier de la vallée. Il n'y a d'ailleurs

parmi les ouvriers et les chefs du personnage principal aucun personnage secondaire

notable, qu'on pourrait distinguer des autres, si ce n'est Nogami, le chef de chantier qui

subit les railleries de ses subordonnés, et Tamura, le violeur. Le récit est centré sur son

personnage principal, seules ses pensées à lui sont connues, et le narrateur est le seul à

disposer d'une voix, à s'exprimer dans le récit.  

« De la narration autobiographique ainsi conçue, on a donc le droit de dire

qu'elle  représente  la  variante  littéraire  du  miroir  et  la  mise  en  scène

romanesque  de  l'amour-propre  incarné  dans  le  personnage-narrateur,

occupé d'un bout à l'autre du livre à se considérer pour se montrer toujours

au centre de l'histoire qu'il reconstruit. Condamné au centre une fois pour

toutes  par  la  forme  adoptée,  ce  narrateur  voue  par  conséquent  à  la

périphérie tous les autres acteurs, qui n'existent que par et pour lui. »104

« Grâce à  la  première personne,  qui  unit  étroitement  le  narrateur et  le

personnage narré, tout le roman bascule donc pour s'ordonner autour d'un

moi central et dominateur, à la fois tout-puissant puisqu'il soumet le monde

à sa propre expérience, et  pourtant  limité dans sa vision,  puisqu'il  doit

renoncer à l'omniscience de l'auteur pour se borner à sa seule perspective

de  narrateur  inclus  dans  l'univers  qu'il  raconte.  Ce  perspectivisme

intériorise le roman en le plaçant tout entier sous le regard de ce narrateur

qui le réfléchit en lui-même »105.

Ces deux citations de Jean Rousset mettent en lumière la dimension réflective de la

narration  à  la  première  personne,  qui  agit  comme  un  miroir  pour  le

personnage/narrateur. Le narrateur parle de lui-même, s'observe, le récit agit comme un

miroir réfléchissant. Nous allons voir que tout au long du récit du Convoi de l'eau, le

personnage regardera le hameau, et se faisant, se mirera lui-même. Les habitants du

hameau tiendront les ouvriers à l'écart, jamais les deux camps n'échangeront. Alors le

personnage ne pourra qu'observer le hameau, et y trouvera son reflet, des échos avec

104Ibid., p.109

105Ibid., p.112
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son propre passé. Il se verra lui-même dans ce hameau, et sera le seul à véritablement

comprendre  les  actes  de ses  habitants,  puisqu'il  les  aura  lui-même effectués  par  le

passé. 
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2: L'Eau comme miroir

Durant  une  vingtaine  de  pages,  le  narrateur  se  contente  de  rendre  compte  des

événements qui se déroulent dans la vallée, d'expliquer l'objectif du groupe d'ouvriers,

et de décrire l'environnement et le hameau. Il faudra aux ouvriers cinq jours de marche

pour parvenir à celui-ci. Il est coupé de la civilisation, et dès le départ, il règne autour

de la vallée une ambiance quasi-surnaturelle. 

« まちがいなく部落は実在し、実際私たちはそれを足もとに見下ろ

しているのだ。 »106

« Le hameau existait bel et bien et se trouvait réellement à nos pieds. ».107

« かれら労務者たちも、眼の下にひろがった光景が幻視のいたずら

ではないかと、自らを確かめているような沈黙の中に身をひそませ

ていた。 »106

« Les ouvriers s'étaient réfugiés dans le silence comme pour vérifier par

eux-mêmes que le paysage qui s'étendait sous leurs yeux n'était pas dû à

une quelconque illusion ».107

Les ouvriers sont les premiers depuis longtemps à voir le hameau. Son existence est

mystérieuse, il semble avoir plusieurs siècles mais est resté caché jusqu'à ce qu'il soit

découvert par hasard durant la seconde guerre mondiale. Malgré sa découverte, son

existence a longtemps été considérée comme une légende. Même pour les ouvriers qui

l'ont sous les yeux, son existence paraît irréelle. Il pourrait s'agir d'un mirage, d'une

hallucination  collective.  D'ailleurs,  la  vallée  est  constamment  enveloppée  par  le

brouillard ou la pluie, comme si elle voulait cacher ce qu'il s'y trouvait. L'atmosphère

est au mystérieux, à l'incertain, au doute.

106吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.9

107Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.7
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L'une des premières choses que remarque le narrateur en arrivant dans la vallée,

c'est  l'humidité  qui  y  règne.  Il  y  a  d'abord  le  渓流  (keiryû),  qui  est  traduit  par

« torrent » mais qui peut aussi désigner un ruisseau dans une vallée, puis les pluies, qui

sont exceptionnelles même pour cette région. L'humidité sature la vallée. L'eau a sa

propre voix dans le roman, le  torrent  tantôt murmure tantôt gronde, enveloppant le

narrateur de son bruit, le brouillard plonge la vallée dans le silence, silence que vient

rompre la pluie de son bruit fracassant. 

La deuxième chose que remarque le narrateur, c'est le cimetière du hameau et

son caractère singulier. 

« と私の眼に異様なものが映ってきた。

私は、そのひろがりを眼で追った。それは、想像すらできぬほどの

墓石のひろがりであった。谷の北隅に、寺らしい茅葺き屋根の建物

が一軒ぽつんと立っている。墓石の群れはそこからはじまっていて

渓流の左側一帯に犇き合うようにひろがり、さらにそれは同じ密度

で谷の南方にのび、しかもその先端は山裾の傾斜にまで這い上がっ

ている。

墓所の占める広さは、尋常なものとは思えなかった。それはほとん

ど谷の三分の一を占有しているようにすら見えた。 »108

« Alors mes yeux ont capté quelque chose d'insolite. 

J'en  ai  suivi  des  yeux  l'étendue.  Une  étendue  de  pierres  tombales

absolument inimaginable. Dans un coin au nord de la vallée se dressait

isolée une construction au toit de chaume qui ressemblait à un temple. Le

regroupement  de  pierres  tombales  commençait  là,  pour  s'étendre  en  se

bousculant sur tout le côté gauche du torrent, s'étirant vers le sud de la

vallée avec la même densité, ses extrémités allant jusqu'à grimper sur la

pente naissante de la montagne.

108吉村昭, 『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.10
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La superficie occupée par le cimetière était incroyable. Elle représentait

presque un tiers de la vallée ». 109

Les proportions du cimetière sont démesurées par rapport à la taille du hameau. Ceci

témoigne de deux choses : de l'ancienneté du hameau et de l'importance qu'accordent

ses habitants au culte des ancêtres et de leur dépouille. Avec ce cimetière immense, le

narrateur, dont le campement est installé près du hameau, a constamment une vision de

mort. 

C'est cette humidité et l'omniprésence de la mort qui vont faire resurgir le passé

du  personnage.  Déjà,  durant  la  soirée,  alors  que  les  ouvriers  vont  faire  un  feu,  le

narrateur note ceci :

« 霧は炎の色の中にも流れ込んできて、火にあおられた灰赤く染

まった霧が果しなく妖しい文様を描き続けていた。 »110

 « Des  lambeaux  de  brume  s'écoulèrent  eux  aussi  dans  la  couleur  des

flammes, qui, teintés de rose, dessinaient sans fin des motifs inquiétants »111 

Le narrateur est contemplatif, il observe la brume teintée de rose, mélange d'éléments

feu et eau. Une atmosphère angoissante se crée tandis qu'il imagine des formes dans les

flammes. Le narrateur est déjà victime d'une illusion, il est trompé par la brume et les

flammes, qui lui font voir des formes étranges et angoissantes. 

Si,  durant  une  vingtaine  de  pages,  son  passé  n'est  pas  évoqué,  celui-ci  est

brutalement ramené à l'esprit  du personnage durant  la  première nuit  passée dans la

vallée. 

「私は、薄く目を閉じた。すでに私の周囲からは、荒い寝息が起こ

りはじめている。

109Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.7-8

110吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.18

111Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.18
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と、不意に、ひどくはっきりした声が、私の耳の奥で湧いた。

「平和な日々をすごすように 」.―　私は、ぎくりとして目を開け

た。その瞬間、明るい陽光のあふれた白壁につつまれた部屋の光景

が、私の胸の中に鮮やかによみがえってきた。

眩いガラス窓を背にして、大きなデスクの向こう側に色つやの悪い

痩せすぎの男が椅子の背にもたれていた。その刑務所長の荒れた唇

から洩れたその声には、意識された鹿爪らしいひびきがあった。そ

してそれは、数多くの出所者たちに習慣的に発せられる言葉だけに

事務的なうつろさだけしか感じられなかった。

平和な日々をすごすように．．．．．、私は、あたりを見まわすよ

うな気持だった。刑務所長の唇のささくれた薄い皮膚に、窓から流

れ込む陽光が白っぽくあっていたことも思い起こされる。枕を通し

てつたわってくる渓流の瀬音、それを押しつつむ深い静寂が、今ま

で全く忘れていたその言葉を私によみがえらせたのだろうか。」112

« J'ai fermé légèrement les yeux. De rudes ronflements résonnaient déjà

autour de moi.

Alors, soudain, une voix très claire a jailli au creux de mon oreille :

« Puissiez-vous vivre des jours paisibles... »

J'ai brusquement rouvert les yeux. Aussitôt la pièce environnée de murs

blancs, lumineuse dans les rayons du soleil, réapparut avec fraîcheur en

mon cœur. 

Se découpant sur l'éblouissante fenêtre vitrée, derrière un grand bureau, un

homme maigre et pâle était calé sur son siège. Sa voix de directeur qui

s'échappait de ses lèvres gercées se voulait cérémonieuse. Et je ne pouvais

qu'en  ressentir  le  vide  administratif,  dans  la  mesure  où  il  adressait

112吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.18-19
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habituellement ces mots à tous ceux qui sortaient de prison.

« Puissiez-vous  vivre  des  jours  paisibles... »  J'avais  l'impression  de

regarder autour de moi. Et je me rappelais aussi la peau mince et fendillée

des  lèvres  du  directeur  dans  le  halo  blanc  du  soleil  qui  entrait  par  la

fenêtre.  Le murmure  du torrent  qui  me parvenait  au milieu du profond

silence avait-il réveillé en moi ces paroles complètement oubliées ? »113

On notera la clarté et la précision du souvenir : la voix du directeur est « claire » (« ひ

どくはっきりした声 »), le souvenir qui revient avec « fraîcheur » (« 鮮やかに »),

de manière vive, nette.  Ce souvenir a une présence physique :  la voix du directeur

« jailli  au creux de » l'oreille  du narrateur  (« 耳の奥で湧いた »),  comme si  le

directeur était présent dans la tente et avait chuchoté tout près du personnage. C'est un

souvenir organique, qui a de la chair, de la consistance, et non pas un souvenir vague,

imprécis, dont on pourrait douter. Le narrateur entend réellement la voix du directeur,

et c'est « la pièce environnée de murs blancs » qui réapparaît de manière vive (« 鮮や

かによみがえる ») lorsque le narrateur ouvre les yeux dans l'obscurité de la tente. Le

souvenir  est  là,  palpable,  comme  s'il  s'agissait  du  présent,  comme  le  rappelle  le

narrateur : « J'avais l'impression de regarder autour de moi », (« 私は、あたりを見ま

わすような気持だった。 »).

Comme ironiquement,  la  phrase  dont  se  souvient  le  narrateur  concerne  son

futur, alors qu'il est en train de se souvenir de son passé. Cette phrase est jugée par le

narrateur comme tout à fait insignifiante car uniquement « administrative », mais c'est

bien celle-ci qui lui revient avec tant de netteté à ce moment-là. Le souvenir aurait été

provoqué par le « murmure du torrent » (« 渓流の瀬音 »). La voix du torrent produit

un  son  qui  a  un  effet  sur  le  narrateur.  Le  souvenir  lui  revient  en  mémoire

inconsciemment,  sans  aucune  recherche  de  sa  part,  il  surgit  brutalement  dans  sa

mémoire : on trouve le terme不意に « soudain » (qui traduit la surprise, l'imprévu), et

思い起こされる , traduit par « je me rappelais », mais qui est un usage du passif en

japonais, « m'a fait me rappeler de », « a provoqué le souvenir de », ce qui indique que

113Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.18-19
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cela s'est produit sans intention de la part narrateur. Bercé par le son du torrent, le

narrateur laisse ses pensées vagabonder, se prend à rêver, et se trouve victime d'une

illusion.Voici ce que dit Bachelard à propos des rêveries que suscitent l'eau :

« Les  « images »  dont  l'eau  est  le  prétexte  ou  la  matière  n'ont  pas  la

constance et la solidité des images fournies par la terre, par les cristaux,

les métaux et les gemmes. Elles n'ont pas la vie vigoureuse des images du

feu. Les eaux ne construisent pas de « vrai mensonge ». Il faut une âme

bien troublée pour se tromper vraiment aux mirages de la rivière. Ces doux

fantômes  de  l'eau  sont  liés  d'habitude  aux  illusions  factices  d'une

imagination amusée, d'une imagination qui veut s'amuser.  […] Toutefois

[…] certaines formes nées des eaux ont plus d'attraits, plus d'insistance,

plus  de  consistance :  c'est  que  des  rêveries  plus  matérielles  et  plus

profondes interviennent, c'est que notre être intime s'engage plus à fond,

c'est que notre imagination rêve, de plus près, aux actes créateurs. »114

Ici,  le  son  du  torrent  réveille  chez  le  narrateur  un  souvenir  vif,  si  consistant  qu'il

parvient à tromper le narrateur, qui pendant un temps ne se trouve plus dans la tente

avec les ouvriers mais dans la salle aux murs blancs, avec le directeur de la prison.

Alors que jusque là, le narrateur n'était pas revenu sur son passé, c'est le son du torrent

qui le ramène de manière brutale à celui-ci. Le son du torrent crée un écho avec le

passé du narrateur, ramène celui-ci à la surface de sa mémoire. 

C'est après cette sorte d'illusion que le personnage, en fouillant dans son sac, va

toucher involontairement la petite boîte, révélant ainsi qu'il transporte avec lui les os de

sa femme, mais n'expliquant pas comment ni pourquoi ces os se sont retrouvés en sa

possession.  Il  explique  seulement  que  la  présence  de  ses  os  lui  procure  un  plaisir

masochiste. Il aime pouvoir continuer à profaner ainsi le corps de sa femme, mais sait

que temps qu'il ne se serait pas débarrassé de ces os, il ne pourra pas retrouver la paix.

Il lui est pourtant impossible de jeter la boîte, il ne peut s'y résoudre, sa haine l'en

empêche.

Nous avons vu dans la partie précédente comment le narrateur cherchait à fuir

114Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op.cit., p.29-30
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son passé, et delà, à enfouir les souvenirs qui sont liés à celui-ci.  Il aspire à retrouver la

sérénité en occultant les éléments violents de son passé. Mais une fois arrivé dans la

vallée,  une sorte de miroir va se mettre en place, un miroir entre le narrateur et le

hameau. Ce dernier est un objet de curiosité pour le narrateur : les autres ouvriers ne

cherchent  pas  à  comprendre  les  habitants,  se  moquent  de  leurs  réactions  qui  leurs

semblent souvent absurdes et arriérées. Les habitants refusent d'ailleurs toute intrusion

des ouvriers dans le hameau : alors que ces derniers pensaient pouvoir être hébergés

dans le village durant toute la durée des travaux, ils sont dès le départ rejetés par les

habitants,  qui  refusent  de les accueillir.  Les ouvriers sont  alors  forcés d'établir  leur

campement un peu plus loin, à l'écart des habitations. Ainsi se constituent deux camps,

qui ne communiquent pas entre eux. Les ouvriers évitent soigneusement de croiser les

habitants dans la montagne, et  ces derniers  ne prononceront  pas une seule réplique

durant tout le roman. Le narrateur note ceci : 

« 谷には、二つの世界が形作されていた。そしてそれは互いに影響

し合うこともなく、抽象的な境界線の中で、それぞれの生活を単独

に営んでいるように見えた。 »115

« Au fond de la vallée, deux mondes s'étaient constitués. Sans s'influencer

l'un  l'autre,  à  l'intérieur  d'une  frontière  abstraite,  ils  semblaient  mener

chacun sa vie de manière indépendante. »116

Nous voyons deux mondes complètement hermétiques. Le monde des ouvriers est celui

de la modernité, de la technologie, de l'industrialisation. Le monde du hameau est un

monde ancien, avec ses traditions, ses ancêtres, et ses  古民家 kominka, chaumières

traditionnelles avec une architecture de type 合掌造り gasshô-zukuri117. Les ouvriers

sont dans une activité de destruction, ils dynamitent la montagne en vue de préparer

115吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.83

116Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.105

117L'auteur s'est notamment inspiré du village historique de 白川郷 Shirakawa-gô pour l'architecture du

hameau. Voir  森史郎 Mori Shirô,  『作家と戦争 :  城山三郎と吉村昭』 (Sakka to sensô :

Shiroyama Saburô to Yoshimura Akira – Les écrivains et la guerre : Shiroyama Saburô et Yoshimura

Akira), op.cit., p.280
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l'aménagement du barrage qui ensevelira le hameau sous les eaux. Face à cette menace

imminente, les habitants du hameau sont inactifs, ils ne changent rien à ce qu'était leur

vie quotidienne d'alors, les ouvriers n'observent chez eux ni détresse ni révolte. 

Les deux mondes ne semblent pas s'influencer, mais au milieu, à la frontière

entre le hameau et le camp des ouvriers, se tient le personnage principal. Même si il

tente de le refouler, il a un conflit intérieur à résoudre, il a besoin d'apaiser la colère

qu'il a envers sa femme, qui le ronge, il a besoin d'enterrer une bonne fois pour toute

cette cruauté tapie en lui, qu'il tente vainement d'oublier. Il pense d'abord que la vallée

est le cadre idéal pour que ses souvenirs ne refassent plus surface : elle est calme et

obscure, à l'opposé de l'agitation et des lumières de la ville où il vivait autrefois avec sa

famille. Mais en lieu et place de cette frontière abstraite qui sépare le camp des ouvriers

du hameau, il y a pour le narrateur un miroir. 

D'abord,  au  début  du  récit  tout  dans  la  vallée  symbolise  le  changement,  le

renouveau. Elle est constamment balayée par l'eau de la pluie, et en cette période de

printemps, la végétation s'épanouit à une vitesse fulgurante.

« 雨に洗われつづけている谷に、新緑の芽の萌え出る早さは素晴ら

しかった。初めは緑青の粉でうっすらと刷いたような気配が感じら

れたが、日一日とその色も濃くなってやがて谷一帯に新緑の爽やか

な色が広がるようになった。. »118

« Dans cette gorge constamment ravinée par la pluie, la vitesse à laquelle

germaient  les  bourgeons  printaniers  était  stupéfiante.  Au  début  s'était

comme si tout se couvrait vaguement d'une fine couche de poudre de vert-

de-gris, mais de jour en jour la couleur devenait plus foncée, et bientôt les

couleurs  fraîches  du  feuillage  printanier  se  répandaient  dans  toute  la

vallée. »119

118 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.38

119 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.45
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Tout est en mouvement autour du narrateur.  Bien qu'elle soit  obscure et déserte,  la

vallée est en fait loin d'être calme et inerte. Il y pleut environ une fois par jour, et après

cette  pluie,  le  narrateur  note  que  « de grandes  quantités  d'eau cascadaient  un peu

partout sur les pentes de la montagne »120 (« 山肌から伝い流れてくる水で浅い川床

のようにおびただしい雨水が至る所に走っている »121).Voici ce que dit Bachelard

dans l'eau et les rêves, à propos de l'eau fraîche et du printemps :

« Pour une oreille française, il n'est pas de plus frais vocable que celui des

eaux  printanières.  La  fraîcheur  imprègne  le  printemps  par  ses  eaux

ruisselantes :  elle  valorise  toute  la  saison  du  renouveau.  […]  Chaque

adjectif a ainsi son substantif privilégié que l'imagination matérielle retient

bien vite. La fraîcheur est ainsi un adjectif de l'eau. L'eau est, à certains

égards, la fraîcheur substantifiée. Elle marque un climat poétique. »122

Le printemps et l'eau fraîche qui coure dans la vallée annoncent un changement, un

renouveau, alors même que le personnage pensait trouver le calme, se complaire dans

l'inertie. C'est la nature qui s'éveille, une eau dynamique coule dans la vallée, le torrent

bruyant ne cesse de parler au personnage, l' « enveloppe »123.  Il  provoque des rêves

nocturnes : lors de sa première nuit dans la vallée, le personnage rêve qu'il est emporté

par le courant. En saisissant une cheville, les orteils se détachent, et le personnage se

retrouve  précipité  au  fond  des  eaux.  C'est  encore  une  fois  le  bruit  du  torrent,  et

également le bruit de l'averse qui s'abat sur la tente du personnage, qui lui ramènent en

mémoire son passé. 

Ensuite, l'humidité de la vallée va évoquer chez le personnage des souvenirs de

sa vie en prison. C'est là qu'il va raconter, dans le désordre, comment il était fasciné

dans  son  enfance  par  les  lumières,  comment  cela  l'a  amené  à  travailler  dans  une

entreprise  de  fabrication  de  néon,  comment  il  a  appris  la  liaison  qu'entretenait  sa

femme avec son patron Yodono, comment il l'a assassinée, comment, après sa sortie de

120 Ibid., p.45

121 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.37

122 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit., p.43

123 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.21
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prison, sa haine n'étant pas apaisée, il a acheté un couteau dans le but de poursuivre sa

vengeance et  tuer son patron, et  comment il  a  décidé de fuir,  de s'engager sur des

chantiers loin de la ville, de tout ce qui pourrait lui rappeler sa vie passée, pour enfin

connaître une vie paisible, oublier la cruauté et le sadisme qui l'habitent depuis sa plus

tendre enfance. La première partie du roman s'achève. Elle contient peu d'événements,

elle  est  surtout  marquée par  l'arrivée des ouvriers  dans la vallée  du hameau et  les

fragments  du  passé  du  personnage.  Avec  la  deuxième  partie,  on  revient  au  récit

principal, les ouvriers utilisent pour la première fois de la dynamite dans la montagne,

ce  qui  provoque  la  chute  de  l'épaisse  couche  de  mousse  qui  garnit  les  toits  des

chaumières  du  hameau.  Ces  mousses  semblent  symboliser  quelque  chose  pour  les

habitants, qui, n'attendant même pas la fin des travaux de dynamitage, entreprennent de

les remettre en place sur les toits. S'ensuit un spectacle curieux, la dynamite faisant

irrémédiablement tomber les mousses que les habitants venaient à peine de remettre et

ceux-ci les réinstallent inlassablement, dans un enchaînement qui semble se poursuivre

à l'infini. Cette scène évoque le roman 砂の女 (Suna no onna - La femme des sables)

de Abe Kôbô, dans lequel le personnage principal se retrouve piégé dans un trou, et

passe  ses  journées  à  déblayer  le  sable  qui  s'y  engouffre  pour  ne  pas  se  retrouver

ensevelis lui et sa compagne. On retrouve la même illustration de l'absurde dans cette

scène du  Convoi de l'eau,  avec les habitants qui s'obstinent à remettre les mousses

même si le dynamitage n'est pas terminé, et même si le hameau est de toute façon

condamné à être enseveli sous les eaux. 

La deuxième partie du roman s'achève sur cette image des habitants remettant

inlassablement les mousses que les ouvriers font tomber. Il n'est fait dans cette partie

aucune allusion au passé du personnage. Celui-ci éprouve une forte empathie envers les

habitants du village. On assiste à un combat aux forces complètement déséquilibrées :

en un clin d’œil, les explosions anéantissent plusieurs jours de labeur. C'est la nature, la

tradition, contre la technologie, l'industrialisation. 

Une fois la troisième partie débutée, le rythme du récit s'accélère. On trouve

d'abord une ellipse : « Début juin, notre travail se termina »124 (« 六月に入って、私

たちの作業は終了し »125). Nous sommes désormais en été, le narrateur note que « la

124 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.67

125 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.53
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vallée  avait  entièrement  reverdi »126 (« 谷は緑一色に包ま れ た  »125).   Nous

trouverons ainsi souvent des descriptions de la nature environnante pour signifier le

temps qui a passé dans la vallée. La saison des pluies approche, et le niveau de l'eau du

torrent monte, son bruit devient plus puissant, sa voix est de plus en plus présente. C'est

dans ce contexte que le rôle que joue le hameau en tant que miroir pour le narrateur va

s'affermir.  Le  narrateur  évoque  d'abord  la  vie  quotidienne  de  la  vallée,  routinière,

monotone, avec un récit itératif, « type de récit où une seule émission narrative assume

ensemble  plusieurs  occurrences  du  même  événement »127.  Le  narrateur  évoque  les

nombreuses promenades qu'il effectuait avec d'autres ouvriers dans le but d'explorer la

vallée, sans jamais croiser aucun habitant du hameau. Ce récit de vie quotidienne est

interrompu par un événement inhabituel, qui vient rompre la monotonie de la vie dans

la vallée. La singularité de cet événement est signalée par la formule « Un jour de

repos »128 (« 或る休みの日に »129), alors que jusque là le narrateur ne distinguait pas

les  jours,  racontait  des  événements  quotidiens  qui  semblaient  se  répéter  à  l'infini.

Survient un élément perturbateur. Ce jour là, un groupe d'ouvrier découvre une source

chaude.  Elle semble avoir  été  aménagée par les  habitants  du hameau,  mais n'ayant

jamais vu personne a proximité, les ouvriers décident de l'utiliser la nuit pour ne pas

croiser des habitants. Plus tard va se produire une scène singulière dans le récit  : quatre

habitants du hameau s'aventurent dans le camp des ouvriers. C'est la jeune fille violée,

suivie de deux hommes et de son compagnon, qui vient désigner l'homme qui l'a violée.

C'est la seule scène de contact entre les ouvriers et le hameau, qui se déroule en silence,

sans aucune réplique de la part des quatre habitants. C'est lors de cette rencontre que

s'établit de manière claire le miroir entre le personnage principal et le hameau. 

« そして、ふともう一人の若い男の顔に視線を移した時、不意に私

は、激しい戸惑いをおぼえた。

その若者は、ほかの二人の男とは全く対照的な表情をしていた。私

たちから視線を逸らせ、かすかな苦笑すらその横顔に浮かばせてい

126 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.68

127 Gérard Genette, Discours du récit, op.cit., p.114-115

128 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.71

129吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.56
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る。それは、あきらかに屈辱と羞恥とが同居している表情だった。

私は、うろたえ気味に視線を逸らせた。その若者の顔に、私は、自

分の過去の顔を見たと思った。 »130

« Et, mon regard passant brusquement au jeune homme à leurs côtés, je fus

soudain assailli d'une violente confusion.　

Le garçon avait l'air totalement différent des deux autres hommes. Il  ne

nous  regardait  pas,  et  un  léger  pli  d'amertume  déformait  son  profil.

L'humiliation et la honte cohabitaient de manière évidente sur son visage.

Troublé, j'ai détourné les yeux. Dans le visage de ce garçon, j'avais cru

voir mon propre visage du passé. » 131

En voyant le visage de ce jeune homme, le narrateur se voit lui-même, et c'est ainsi

qu'il arrive à comprendre les émotions du jeune homme. Le narrateur étant un narrateur

interne, il ne peut pas avoir accès aux émotions du jeune homme, qui est un personnage

tierce, mais il décèle quand même ses sentiments, ce mélange de honte et d'humiliation,

car il l'a lui-même vécut. Le narrateur arrive à déceler ce sentiment complexe alors

même que le jeune homme ne prononce pas un mot, n'exprime rien de ce qu'il ressent.

Il transpose les sentiments qu'il a éprouvé lorsqu'il a appris la liaison de sa femme à ce

jeune homme qui découvre le violeur de sa compagne, il imagine qu'ils ressentent la

même chose,

Cette  affaire plonge le personnage principal  dans la nervosité.  Le visage du

jeune homme humilié ne cesse de le hanter, et à ce visage se superpose son propre

visage,  alors  que le visage de son patron lui  revient  également  avec plus de force

qu'avant. Il commence même à lui trouver des ressemblances avec Tamura le violeur, il

lui semble qu'ils ont le même « air de chien battu »132 (« 気弱そうな眼 »133). Le

130  吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.66

131 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.84

132 Ibid., p.87

133 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.68
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narrateur explique le sentiment de honte qu'il éprouve envers son patron par le fait qu'il

a « découvert qu'une partie de [mon] corps était entrée en contact avec le sien »134 (« 

私の肉体の一部がその男の肉体と触れ合っているのを発見した »135), et il

interprète  le  sourire  amer  qu'a  eu  le  jeune  homme  en  découvrant  Tamura  comme

relevant du même sentiment. 

Peu après, les ouvriers découvrent le corps de la jeune fille pendu à un arbre.

Tamura est  tué  vraisemblablement par  les villageois,  dans un but  de vengeance.  Si

Tamura est rapidement incinéré et ses restes envoyés à sa famille, la jeune fille est

laissée pendue à son arbre. Sa pendaison et l'abandon de son corps à l'air libre semble

être une condamnation de la part du hameau, qui cherche à punir les auteurs d'un acte

sexuel  extra-conjugal,  même si  celui-ci  n'était  pas  consenti  pour  la  jeune  fille.  Le

narrateur est choqué par la misogynie d'un tel acte. Alors que l'automne avance dans la

vallée (p.116), le narrateur se rend près de la dépouille de la jeune fille, il ne pourra

s'empêcher d'y trouver des ressemblances avec sa femme.

« 私の胸に、時折奇妙な錯乱が起きることがった。娘の姿勢が、妻

の死体を連想させるのである。娘の頭を垂れている姿が、妻の贖罪

の姿勢に思えることがある »136

« En mon cœur, parfois, un étrange délire se produisait. La posture de la

fille m'évoquait le cadavre de ma femme. La tête qui pendait me faisait

penser à son attitude implorante. »137

Encore une fois, le hameau ravive des souvenirs chez le narrateur. Cette fois-ci, c'est

l'image de sa femme qui se superpose à celle de la jeune fille. Elles semblent toutes les

deux avoir une attitude implorante. Mais le narrateur refuse de faire un parallèle entre

les deux : pour lui, la jeune fille n'a pas voulu ce qui s'est passé, elle ne mérite pas la

punition, l'humiliation, alors que sa femme est responsable de l'adultère, elle mérite que

son corps soit profané. 

134 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.88

135吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.69

136 Ibid., p.91

137 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.116
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C'est  alors  que  les  habitants  du  hameau  entreprennent  de  creuser  dans  le

cimetière de leurs ancêtres. Le narrateur comprend avant tout le monde ce qui est en

train de se passer.

« ただ私だけには、ある予感めいたものがあった。それは、むろん

不確かなものではあったが、墓所に一斉に光る鍬の刃先をみつめて

いるうちに、その予感は徐々に確信に近いものになって、胸の底に

しっかりと定着しはめていた。

部落の者たちは、二年前の夜、私のしたことと同じ類いの行為をし

ようとしているのではないだろうか。

かれらは、あきらかに墓の下に横たわった人骨を掘り起こそうとし

ているのだ。しかも、かれらが、私の私物袋の底に潜んでいる妻の

足指に相当するものを得ようとしているのなら、墓所での作業の意

味も極めて自然に理解できるのではない »138

« Moi seul avait une sorte de pressentiment. Bien sûr, c'était encore vague,

mais  en  voyant  les  houes  briller  toutes  ensemble  dans  le  cimetière,  ce

pressentiment devenait petit à petit presque une certitude, et commençait à

s'ancrer solidement en moi.

Les gens du hameau n'étaient-ils pas en train de faire le même genre d'acte

que celui que j'avais commis, une nuit, deux ans plus tôt ?

Ils cherchaient clairement à déterrer les ossements qui reposaient sous les

sépultures. De plus, s'ils cherchaient à obtenir quelque chose d'équivalent

aux doigts de pied de ma femme qui reposaient au fond de mes affaires

personnelles,  ne  pouvais-je  pas  comprendre  tout  naturellement  la

signification de leur travail au cimetière ? »139

138 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.95-96

139 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.121
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L'intuition du narrateur se révèle être la bonne, puisque les habitants vont prendre les

crânes  des  ancêtres  pour  les  placer  dans  des  boîtes  qu'ils  transporteront  avec  eux

lorsqu'ils devront évacuer le hameau. Cet acte fait écho avec le passé du narrateur, cette

fois-ci il raconte comment il a déterré le corps de sa femme et en a arraché les os des

orteils,  qui  avaient  gardé  la  forme  caractéristique  qu'ils  avaient  de  leur  vivant,  en

éventail, et qui pour lui symbolise sa femme en entier. Il attribue le même genre de

pensée  aux  habitants  du  hameau,  il  pense  que  pour  eux  le  crâne  est  la  partie  qui

symbolise  leurs  ancêtres,  ils  peuvent  continuer  à  leur  rendre  hommage  en  les

transportant avec eux hors de la vallée.  C'est ici que le jeu du miroir va tromper le

personnage. Il  va voir les habitants manipuler les crânes avec précaution et respect.

Cela va lui provoquer un grand choc, il a l'impression que les gestes des habitants du

hameau sont comme un reproche qui lui est fait, face à la violence dont il fait preuve à

l'égard des ossements de sa femme. Mais le narrateur note :

« 部落そのものが、私のしてきたことをそのまま目の前で示してい

る。私は、自分がいつの間にか村人の一人になって、頭蓋骨を掌に

のせ、丁重に箱の中へ一個ずつ納めているような錯覚にさえとらわ

れた。»140

« Ils réitéraient sous mes yeux ce que j'avais fait.Je me voyais, devenu à

mon insu un de ses habitants, qui posait un crâne sur sa paume avant de le

ranger délicatement dans une boîte. »141 

Le narrateur est trompé, en voyant les habitants reproduire des gestes similaires

aux siens, il se prend pour un des leurs. C'est ainsi que la cruauté avec laquelle il a

manipulé les os de sa femme est occultée, comme si ses gestes avaient été les mêmes

que ceux des habitants  du hameau.  Il  se  voit  même devenir  l'un d'eux.  Le  soir,  il

reprend la petite boîte, et l'ouvre, ce qu'il n'avait pas fait depuis longtemps. Il constate

alors que la haine qui la veille encore l'animait à la simple pensée des ossements de sa

femme a disparue,  désormais  il  « ne pouvait  [s']empêcher d'éprouver une curieuse

140 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.102

141 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.130
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familiarité »142 à leur égard (« 妙に親しみをもったもののように感じられてなら

なかった »143 . Voir les habitants du hameau manipuler les os avec respect a agi sur le

narrateur comme une sorte de catharsis, cela a apaisé la haine qu'il éprouvait envers les

os de sa femme. Il se voit lui-même dans le cimetière, en train de mettre un crâne dans

une boîte. Il  est encore victime de l'effet de miroir qu'a le hameau sur lui, voir les

habitants manipuler les os équivaut pour lui à se voir lui-même. Il a alors la sensation

que son problème est réglé, que lui aussi éprouve du respect et de la familiarité envers

les ossements de sa femme. 

Le  hameau  agit  pour  le  narrateur  comme  un  miroir  déformant.  C'est  le

complexe de narcisse dont parle Bachelard. 

« Près  du  ruisseau,  dans  ses  reflets,  le  monde  tend  à  la  beauté.  Le

narcissisme,  première  conscience  d'une  beauté,  est  donc  le  germe  d'un

pancalisme. »144

« Le miroir de la fontaine est donc l'occasion d'une imagination ouverte. Le

reflet un peu vague, un peu pâli, suggère une idéalisation. Devant l'eau qui

réfléchit son image, Narcisse sent que sa beauté continue, qu'elle n'est pas

achevée, qu'il faut l'achever ».145

Le hameau étant environné par l'eau, le personnage peut s'y observer, voir son reflet. Il

a peur de lui-même, de sa propre cruauté, sa violence, son sadisme. Tout comme l'eau,

le hameau agit pour lui comme un miroir idéalisant, il s'y reflète sans défaut, sans la

violence dont il a fait preuve par le passé. Comme le dit Fabienne Pomel dans son

article « Réflexions sur le miroir », « le miroir est souvent associé à la tromperie et à

l'illusion »146. C'est ainsi que le narrateur se confond avec les habitants du hameau. Le

personnage va tendre à l'idéalisation, il va chercher à rendre ce reflet encore plus beau

en allant enterrer le corps de la jeune fille. Ainsi, le hameau, le reflet idéal du narrateur,

142 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., p.132

143 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.103

144 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit., p.36

145 Ibid. p.32

146 Fabienne Pomel, « Présentation : réflexions sur le miroir »,  in.  Miroir et jeux de miroirs dans la

littérature médiévale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p.18
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ne reproduit par l'erreur que ce dernier à commis, ne sombre pas dans la haine, ne

maltraite pas le corps de la jeune fille. Les habitants du hameau acceptent la décision

du  narrateur  et  traitent  le  corps  de  la  jeune  fille  comme  les  autres  ancêtres,  lui

fabriquent une boîte et y placent son crâne. C'est ainsi que le reflet idéal du narrateur

est complètement achevé, le hameau représente désormais le narrateur dans sa forme

idéale, tel qu'il aimerait se voir. 

Le hameau étant voué à disparaître, le narrateur a durant un temps peur de ne

plus  pouvoir  contempler  ce  reflet  idéal  de  lui-même.  Privé du loisir  de  pouvoir  le

contempler,  il  risque de  perdre  la  tranquillité  d'esprit  qu'il  vient  d'acquérir.  Mais  il

trouve la solution : « voir la surface de l'eau du lac suffirait peut-être à garder mon

cœur en paix »147 (« 水面を見るだけで、私の心は、安らぎを保ちつづけることが

できるかも知れない »148). On imagine alors le personnage contempler la surface du

lac : à la surface, il verrait son propre reflet, et à ce reflet se superposerait celui du

hameau, qui dormirait au fond des eaux. 

« En effet, il semble, en lisant certains poèmes, certains contes, que le reflet

soit plus réel que le réel parce qu'il est plus pur. Comme la vie est un rêve

dans un rêve, l'univers est un reflet dans un reflet ; l'univers est une image

absolue. En immobilisant l'image du ciel, le lac crée un ciel en son sein.

L'eau, en sa jeune limpidité, est un ciel renversé où les astres prennent une

vie nouvelle. Aussi Poe, dans cette contemplation au bord des eaux, forme

cet  étrange  concept  double  d'une  étoile-île  (star-isle),  d'une  étoile

prisonnière du lac, d'une étoile qui serait une île du ciel. […] Où est le

réel :  au  ciel,  ou  au  fond  des  eaux ?  L'infini,  en  nos  songes,  est  aussi

profond  au  firmament  que  sous  les  ondes.  On  ne  donnera  jamais  trop

d'attention  à  ces  doubles  images  comme  celle  de  l'île-étoile  dans  une

psychologie de l'imagination. Elles sont comme des charnières du rêve qui,

par elles,  change de registre,  change de matière.  Ici,  à cette  charnière,

l'eau prend le ciel. Le rêve donne à l'eau le sens de la plus lointaine patrie,

d'une patrie céleste. » 149

147 Yoshimura Akira, Le Convoi de l'eau, op.cit., pp.155-156

148 吉村昭 Yoshimura Akira,『水の葬列』(Mizu no sôretsu – Le Convoi de l'eau), op.cit., p.123

149 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit., p.60-61
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Ainsi,  le  personnage  achèvera  sa  quête  d'adéquation,  de  fusion  entre  « l'être  et  sa

représentation »150, l'illusion sera parfaite, de la même manière que dans l'eau l'étoile et

l'île de confondent, le personnage pourra se confondre totalement avec le hameau. Il ne

saura  plus  si  le  réel  est  au  fond  de  l'eau  ou  à  sa  surface.  De  plus,  dans  l'eau  le

personnage verra son reflet idéalisé, car « le mirage corrige le réel ; il en fait tomber

les bavures et les misères »151. Le narrateur n'a alors même plus à se délaisser de la

boîte contenant les os de sa femme, condition qui lui semblait essentielle au début du

récit  pour parvenir  à  trouver  de nouveau la  paix.  Il  n'aura  plus qu'à  contempler  la

surface du lac, le hameau superposé à son propre reflet, qui créent un reflet idéalisé, qui

donne  l'illusion  au  narrateur  d'avoir  réparé  ces  fautes,  de  n'avoir  plus  rien  à  se

reprocher, de n'avoir jamais traité des ossements avec cruauté. 

150 Fabienne Pomel, « Présentation : réflexions sur le miroir »,  in.  Miroir et jeux de miroirs dans la

littérature médiévale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p.19

151 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, op.cit., p.62 
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Conclusion
Ainsi, en créant un miroir entre le personnage et le hameau, l'eau a la capacité

d'apaiser l'âme du narrateur. L'eau dans les œuvres de Yoshimura a un double rôle : elle

fait disparaître les corps, les ramènent dans le néant, et en même temps aide les âmes à

trouver le repos. Dans l'eau, la disparition est lente, progressive. A la fin du récit, les

habitants du hameau agissent d'une manière surprenante : en évacuant le hameau, ils

choisissent  de  brûler  celui-ci.  Ainsi,  le  hameau  est  consumé  rapidement,  dans  un

spectacle à la fois violent et magnifique, feu d'artifice de couleurs qui réduit tout en

poudre sur son passage. La disparition du hameau s'oppose ainsi à la disparition de la

jeune  fille  que  se  figurait  le  narrateur.  Il  imaginait  la  jeune  fille  dans  la  solitude,

environnée par le silence, dans une eau bleue qui lui donnerait un air fantomatique. Le

feu, lui, provoque une disparition soudaine, colorée, bruyante, ne laisse pas le temps de

voir les effets de la lente décomposition qu'on peut observer dans l'eau. On retrouve la

même chose dans La jeune fille suppliciée sur une étagère, durant la scène où Mieko

est incinérée après que son corps ait subit de nombreuses manipulations durant de long

mois à l'hôpital universitaire.

Les  habitants  détruisent  le  hameau,  et  quittent  la  vallée  avec  pour  seul

possession les crânes de leurs ancêtres. Au grand étonnement des ouvriers et des chefs

de chantier, ils acceptent d'évacuer le hameau pour une somme modique. Leur seule

richesse est les restes de leurs ancêtres. On pense à la sculpture For the love of god de

Damien  Hirst  réalisée  en  2007.  Il  s'agit  d'un  crâne  serti  de  huit  mille  six  cent  un

diamants, et il était à l'époque l’œuvre d'art la plus chère jamais produite. Le crâne

devient ainsi un objet de désir, une richesse. L’œuvre illustre le fait qu'a notre époque la

mort fait l'objet d'un business, se retrouve dotée d'une valeur marchande. Ce crâne pose

une question que relève Gérard Wacjman : « Quel  est  le  statut  de la mort  dans un

monde  entièrement  dominé  par  la  marchandise  ? »152.  La  civilisation  ancienne  du

hameau n'a que faire de ces questions d'argent. Il est clair que pour les habitants, les

crânes des ancêtres constituent la seule richesse qui mérite d'être emportée en dehors de

152 Gérard Wacjman, « Puissance jouissive de la vanité », in Elisabeth Quin, Le livre des vanités, op.cit.,

p.49
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la vallée, le reste se retrouve brûlé, consumé par les flammes. Enseveli sous le lac de

retenue, il sera lui aussi condamné à retourner au néant, à tomber dans l'oubli.  Les

habitants du hameau, comme tous les autres personnages de Yoshimura, empêchent les

corps des ancêtres de tomber dans le même oubli en emportant leur crâne avec eux hors

de la vallée. Les personnages de Yoshimura sont ainsi dans une lutte constante contre

l'impermanence du corps, tentent d'en conserver la trace sur la terre. Mais cette lutte est

vaine, car comme le montre la fin de la nouvelle  La jeune fille  suppliciée sur une

étagère, les os ne restent pas éternellement dans les urnes, et la chapelle dans laquelle

sont déposés les restes de Mieko est « un espace composé uniquement de bruits d'os

qui se désagrégeaient »153 (« 骨のくずれる音が互に鳴響しあっている、音だけの

空間 »154) en produisant des « résonances effrayantes » (« 凄まじい鳴響 »). Ainsi,

les quelques restes des défunts s'effritent lentement, sans discontinuer, allant lentement

vers leur fin, la disparition, l'oubli.

153 Yoshimura Akira, La jeune fille suppliciée sur une étagère, op.cit., p.77

154 吉村昭 YOSHIMURA Akira,  『少女架刑』 (Shôjo kakei –  La jeune fille suppliciée sur une

étagère) , op.cit. p.118-119
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