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I. Traduction

On joue ?

Le poisson-chat est comme la nature elle-méme. Il existe, c’est tout. Il n’a pas de
principe moral par lui-méme, il n’est que pure obstination aveugle. Il continue a se

présenter car il ne sait rien d’autre et ne comprend pas le peu qu’il sait.

JOE. R. LANSDALE

Mamie Flaminia, a quatre-vingt-six ans, tenait encore bon. On lui avait enlevé
quelques metres d’intestin, mais elle résistait dans ce lit d’hopital, attachée a la vie
comme une tique.

Son petit-fils, Fabio Ricotti, surnommé Fabietto, était assis a coté d’elle. Il
serrait dans ses mains un livre jauni par I’'usage. — Alors, mamie, tu veux que je te lise
une histoire ?

La vieille dame, les bras le long du corps, respirait difficilement dans son
masque a oxygene.

Fabietto déplaca le tabouret et se rapprocha du lit.

Elle avait les yeux entrouverts et il était difficile de savoir si elle dormait ou non.

Le pere de Fabietto I’avait dit : « Ta grand-mere est une Ricotti. Souviens-toi de
ton arriere-grand-pére : il a ét€ touché en pleine poitrine sur le mont Grappa, il est rentré
a la maison et il a fait sept enfants. On est des durs a cuire, nous. »

— Mamie, tu es réveillée ?
On I’avait gavée de morphine, qui sait si elle comprenait quelque chose.
Ok, c’est moi qui vais la lire, au moins ¢a fera passer le temps... se dit Fabietto,

et il commenga sa lecture.



Tous les jours apres l’école, les enfants allaient jouer dans le jardin du géant.
C’était un beau et grand jardin couvert d’herbe tendre. Ici et la poussaient des fleurs
semblables a des étoiles. Les oiseaux se posaient sur les arbres et chantaient avec une
telle douceur que les enfants cessaient de jouer pour les écouter.

— Comme nous sommes heureux ici ! se disaient-ils.

Un jour, le geant revint. Il était allé voir son ami, le sorcier de Cornouailles, et
cette visite avait duré sept ans.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il d’une voix bourrue, si bien que
les enfants s enfuirent.

— Ce jardin, il est a moi et rien qu’a moi | — dit le géant. — Tout le monde le
sait : personne, a part moi, ne peut jouer ici.

Alors, il construisit un mur tout autour, et il y afficha un avertissement :

LES INTRUS SERONT PUNIS

C’était un géant tres égoiste.

Les pauvres enfants ne savaient plus ou aller jouer. Ils tentérent de jouer dans la
rue, mais elle était poussiéreuse et pleine de cailloux. Apres I’école, ils erraient autour
du haut mur et parlaient du jardin.

— Comme nous étions heureux ! — se disaient-ils.

Puis vint le printemps, et partout dans la campagne [’on vit des fleurs et des
petits oiseaux.

L’hiver ne régnait plus que dans le jardin du géant. Les petits oiseaux ne
prenaient pas la peine d’y chanter car les enfants n’y venaient pas, et les arbres
oublierent de fleurir.

Seules la neige et la glace étaient satisfaites. — Le printemps a oublié ce
Jjardin | — s’exclamerent-elles. — Nous habiterons donc ici toute I’année.

Elles inviterent le vent du Nord. Ce dernier arriva, enveloppé d’un lourd
manteau de fourrure, et il soufflait toute la journée dans le jardin, faisant tomber toutes
les cheminées.

— C’est un endroit délicieux —, dit-il. — Nous devons aussi inviter la gréle.

Et la gréle arriva. Cette derniere, trois heures par jour, frappait le toit du

chdteau jusqu’a en rompre les tuiles.



— Je ne comprends pas pourquoi le printemps tarde tant a venir —, disait le
géant égoiste, en regardant, depuis sa fenétre, son jardin gelé et blanchi. — J’espere

que le temps va changer.

Fabietto ferma le livre en soupirant.

Trop chaud. Si seulement la neige et la glace pouvaient venir s’installer a
[’hopital.

Mamie Flaminia ronflait. Et dire qu’il y avait a peine quinze ans, c’était elle qui
lui lisait les fables en été, dans I’appartement pres de la pinéde de Torvajanica.

Les fables de ce livre-la, justement. 1l le posa sur la table et regarda sa montre. Il
restait encore trois heures avant que sa sceur Lisa ne vienne le remplacer.

Il ramassa par terre un magazine automobile, Quattroruote. 1l feuilleta pour la
centieme fois les pages de tests des SUV.

Il n’y avait rien a dire, la Cayenne bottait le cul de toutes les autres.

Mais bon, c’est une voiture qui plait beaucoup aux Albanais, et ils te la volent et
["emportent a Tirana juste pour la remplir d’oignons. Je pourrais prendre le Rav4 de
Toyota. Il a un excellent rapport qualité prix.

Ce n’étaient que des idées en I’air. Les conditions économiques de Fabietto
Ricotti frolaient la pauvreté. Il n’avait méme pas réussi a trouver cing-cents euros pour
passer une semaine en Créte avec sa fiancée, Alexia.

Il prit son portable et chercha le numéro d’Alexia dans le répertoire, mais il
laissa un moment son doigt sur la touche d’appel, et puis il renonga.

C’était trop cher, et cette idiote n’avait méme pas activé ’offre « Summer
Passport ».

Mais je pourrais lui envoyer un SMS, par contre.

Elle était partie depuis trois jours et il n’avait pas encore réussi a lui parler. 1l lui
avait envoye une dizaine de SMS sans méme recevoir un semblant de réponse.

Y’a peut-étre pas de réseau en Creéte. Ou peut-étre qu’elle les lit et qu’elle ne
répond pas.

Rien qu’a I’idée d’étre ainsi ignoré, un relent acide lui remonta de 1’estomac.

Les glaces me provoquent des remontées acides, pourquoi est-ce que je continue
a en manger ?

La vérité était que sa schtroumpfette lui manquait terriblement, et c’était la

raison de ces colites nerveuses.
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Je me suis jamais senti mal a cause d’une femme de toute ma vie, c’est quoi ce
truc ?

I1 avait toujours été un fervent défenseur du couple ouvert.

— Alexia, écoute-moi, si on est toujours collé I'un a I’autre, on va s’étouffer
tout de suite. Si I’un d’entre nous veut voyager seul, ou sortir deux fois par semaine
avec des amis, c’est normal. Si on se fait confiance, ou est le probleme ? — lui avait-il
dit quand ils s’étaient fiancés six mois auparavant.

Et pourtant, il y avait un probléme.

Alexia avait un peu trop pris ces mots au pied de la lettre. Elle n’en faisait plus
qu’a sa téte, a tel point que cela commengait a agacer Fabietto.

Il avait exposé cette vision moderne du couple dans le but de partir I’été a Minsk
avec des amis, pour aller draguer les Biélorusses pendant qu’Alexia irait chez ses
grands-parents a Soverato, comme toujours.

Mais le destin avait bouleversé tous ses projets.

Elle était partie en Grece avec les gens de sa salle de sport, et lui était coincé au
chevet de sa grand-mere, sans un sou.

Mick, un ami qui en savait long a ce sujet, 1’avait averti. « Ah, Fab’, mais
qu’est-ce que tu fabriques ? Si tu donnes de la liberté aux femmes, elles s’enfuient et tu
ne les revois plus. »

La preuve que Mick avait raison était qu’Alexia ne répondait pas a ses messages.
Et ¢’était une connerie de penser qu’il n’y avait pas de réseau en Crete, les vendeurs de
chez Tim' de la piazza Bologna lui avaient assuré que la couverture du réseau était
bonne.

Il imaginait Alexia, avec Lalla et Loredana, les seins a 1’air sur la plage de La
Canée, a faire les idiotes avec des touristes allemands.

Il mit une main sur son front.

Qu’est-ce que j ai foutu !

Faut que jaille la retrouver. Je peux pas continuer comme ¢a. Je lui ferai une
belle surprise. Elle sera tellement contente, Alexia !

Mais le probleme, c’était qu’il ne trouverait jamais I’argent pour aller en Grece,
méme en prenant le plus pourri des vols charters. Il avait demandé a Lisa de lui en

préter, mais elle était encore plus fauchée que lui.

! Réseau mobile italien.
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11 ne lui restait plus qu’a mourir de chaud et regarder sa grand-mére mourir.

Si seulement je pouvais juste trouver une amourette de vacances, avec n’importe
quelle allumeuse...

Mais Roberta était a Riccione et Giovanna était partie en Espagne. Il avait
rencontré une infirmiére dans ce service, une petite blonde de Ceccano qui aurait pu étre
d’accord, mais elle aussi était partie en vacances.

Fabietto se passa les mains dans les cheveux. Ils étaient mouillés. Il y avait tant
d’humidité dans cet hopital que de la mousse poussait sur les murs. Il avait lu quelque
part qu’avec I’humidité, la chaleur se multipliait par trois, ou un truc dans ce genre.

Et ¢ca, c’est la santé italienne. Bravo. Et c’est encore nous qui payons les impots.

Il se leva et essaya de régler le climatiseur. Il était dans un état pitoyable. 11
faisait le bruit d’une bétonnicre.

— Flavio ! Flavio ! Le chien ne doit pas rester sur le lit.

Fabietto sursauta de peur.

La momie qui se trouvait dans le lit prés de celui de sa grand-meére avait
ressuscité.

— Flavio ! Je t’en prie, fais descendre le chien —, continua la dame.

Fabietto s’approcha pour 1’observer. Son visage n’était plus qu’un crane avec un
peu de peau dessus. Deux tubes lui sortaient du nez et ses lévres disparaissaient dans sa
bouche édentée.

Elle est en train de délirer.

— Flavio... ?

Fabietto se gratta la nuque. — M’dame, y’a aucun Flavio ici !

— Ah... c’est bien... Flavio... joue, joue... le chien, Flavio.

Fabietto ¢éleva la voix. — Non madame, j’connais pas de Flavio et y’a pas de
chien ! Vous étes a I’hopital !

Pendant un instant, il sembla que la vieille dame avait compris quelque chose ;
elle se tut, mais soudain elle souleva sa main livide et difforme, la porta a son visage et
essaya d’arracher les tubes de son nez.

Fabietto lui bloqua la main. — Non m’dame, doucement avec vos mains...
Laissez ces tubes tranquilles !

La vieille se calma. Elle étendit les bras le long de son corps et commencga a
ronfler. Fabietto allait retourner auprés de sa grand-meére, quand un cri traversa la

chambre commune : — lolanda !
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C’¢était encore la vieille.

Fabietto posa la main sur son torse et se tourna furieux vers elle : — Et quoi
encore madame ! Vous allez m’faire avoir une attaque !

— Jolandaaa ! hurla-t-elle encore plus fort.

— Y’apas d’lolanda ici ! C’est compris ?

— Flavio ! Flavio !

Désormais, ils se criaient dessus.

— Mais vous faites chier ! Y’a pas d’Flavio, y’a pas d’lolandaici ! Y’a pas
d’infirmiére, y’a personne, putain !

La vieille criait comme si elle subissait le supplice de la roue sous 1’Inquisition.
Fabietto, exaspéré, se mit a hurler en direction de la porte de la chambre: —
Infirmieéére !

Soudain, la veille femme se tut et resta immobile, les yeux grands ouverts.

Le tracé de 1’¢lectrocardiogramme, sur le moniteur a coté du lit, n’affichait plus
qu’une ligne horizontale.

— Oh ! Madame... vous m’faites pas d’mauvaise blague, hein ? — Il lui prit la
main.

Il la secoua, mais il ne se passa rien. Il lacha son bras, qui retomba sans vie sur
le matelas.

Fabietto se prit la téte dans les mains. — C’est pas vrai m’dame... je suis
désolé... — Il appuya sur le bouton pour appeler I’infirmiére. — T’es partie seule
comme un chien... Quelle triste mort. — Il remonta son bermuda a taille basse et se mit
a marcher a travers la piece en secouant la téte. Puis il tendit le bras vers le couloir. —
Et tu crois que quelqu’un viendrait ?! Ces médecins d’'merde ! I’y crois pas...

11 alla jeter un ceil dans le couloir. Désert.

Il était sur le point de se rasseoir quand il vit la porte de la table de chevet
ouverte, a coté de la morte. A Dintérieur, il y avait un sac Louis Vuitton.

Laisse tomber ... En plus l'infirmiere ne va pas tarder a arriver.

Il se leva et s’approcha de la fenétre. Dehors, il n’y avait pas d&me qui vive.
L’esplanade de I’hdpital cuisait et les cigales chantaient sous les pins secs.

Il s’approcha prudemment de la table de chevet, les mains dans les poches. Il
regarda autour de lui.

De toute facon... ¢a ne te servira plus, hein ?
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Il prit le sac. A I’intérieur, il y avait un agenda, un trousseau de clé et un
portefeuille. Il I’ouvrit. Cinquante euros. Il les mit rapidement dans sa poche.

Dans le portefeuille, il y avait une carte d’identité. La photo était vieille, d’au
moins une vingtaine d’années. C’¢tait une dame élégante. Il regarda son nom. Letizia
Tombolino Scanziani.

Elle a un nom composé. C’est une noble. Elle, elle a de |’argent.

Il regarda I’adresse. Via Gramsci, 39.

Quartier de Parioli.

Et ces clés-1a devaient étre les clés de chez elle.

Le quartier de Parioli semblait avoir été évacué suite a un virus mortel. Dans les
cages du zoo, les animaux étaient silencieux, ramollis par la chaleur. Méme les lycaons
et les vautours s’étaient tus.

Fabietto Ricotti errait dans les rues désertes, sur la selle de son scooter Kymco
125. Sa téte battait a I’intérieur de son casque, comme si elle était dans un four a micro-
ondes. Il remonta la rue Monte Parioli puis descendit la rue Gramsci. Il freina devant le
numéro 39.

Il n’y avait aucune voiture dans la rue, et personne ne passait.

Il enleva son casque, descendit de son scooter et posa une de ses tongs sur
I’asphalte. La sandale s’enfonca dans le revétement mou. Il s’alluma une cigarette. Il
expira une bouffée de fumée et observa I’immeuble de Letizia Tombolino Scanziani.

Toutes les fenétres avaient les volets fermés.

Il mit une main dans sa poche et prit le trousseau de clés. Il jeta sa cigarette et
s’approcha de la porte d’un pas désinvolte. Il regarda les noms sur I’interphone.
Concierge. App. 2., De Marzio. App. 3, Avocat Vitiello. App. 4, Clodia
cinématographique SRL... App. 18, Tombolino Scanziani.

Il tendit I’index et sonna a I’appartement 18.

Il attendit. Il se tenait prét a s’enfuir a toutes jambes si jamais quelqu’un lui
répondait, comme quand, petit, il faisait des blagues dans la copropriété de Tor

Marancia.
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Il sonna a nouveau.

Rien.

Fabietto sourit et sortit le trousseau de clés. Il y en avait trois petites et une
grande. Il commenga par introduire la plus petite. Elle ne tournait pas. Il essaya avec la
deuxiéme, mais elle ne rentrait méme pas dans le trou de la serrure.

Quelle poisse, ce ne sont pas les bonnes clés.

Il introduisit la derniere et la grosse porte s’ouvrit silencieusement. Une bouffée
d’air frais caressa son visage en sueur.

Le porche était dans la pénombre. Le sol était en marbre, et une gigantesque
lithographie du Colisée était accrochée a un mur. A gauche se trouvait la loge du
concierge. A I’intérieur de celle-ci, des revues et un tas de lettres étaient entassés sur
une table en formica. Dans un angle, un petit téléviseur en noir et blanc était allumé,
silencieux.

Le concierge devait se trouver quelque part dans I’immeuble.

Fabietto s’approcha de 1’escalier qui montait en s’enroulant autour de
I’ascenseur. Il allait appuyer sur le bouton d’appel lorsqu’il s’apercut que les cordes
bougeaient.

Quelqu'un descend !

Il prit les escaliers et commenca a monter les marches, essayant de ne pas faire
de bruit, mais ses tongs claquaient sur le marbre. Il les 6ta et continua pieds nus.

Arrivé au premier ¢tage, il se plaqua contre le mur. La cage de verre passa
devant lui en gringant. A Dintérieur, il y avait un homme fluet, proche de la soixantaine,
vétu d’un uniforme sombre, un arrosoir a la main.

Le concierge...

Fabietto continua a monter les escaliers. Au sixieéme €tage, sur une porte massive
aux poignées en laiton noircies par le temps, il vit une plaque gravée avec le numéro
« 18 ».

11 prit la plus longue clé du trousseau et 1’inséra dans le trou de la serrure.

Hmme... Et s’il y avait une alarme ?

Le concierge I’entendrait certainement, mais c’était un vieil homme, et il
prendrait 1’ascenseur : pendant ce temps, il aurait tout le temps de s’enfuir par les
escaliers.

La serrure était dure et la clé tournait difficilement.
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Apres trois tours de clé, la porte blindée s’ouvrit enfin sur ’appartement de la

comtesse Letizia Tombolino Scanziani.

A Pintérieur, il faisait sombre et I’on crevait de chaud.

La vieille femme avait di fermer toutes les fenétres avant d’étre hospitalisée.
Tout était silencieux, et seul le bruit de la pendule rythmait le temps dans 1’air vicié de
I’appartement.

Des odeurs de poussiére et de cire pour meubles se mélangeaient a une puanteur
acre et douceatre qui faisait penser a de la viande avariée.

Quelle horreur, la vieille a dii oublier de remettre le polpettone® au frigo...

Fabietto passa sa main sur le mur et trouva I’interrupteur.

Les appliques en céramique éclairérent un couloir dont les murs étaient tapissés
d’un papier peint aux fleurs délavées. Des tableaux a I’huile étaient accrochés aux murs,
mais le temps et la poussicre avaient 0té toute brillance a leurs couleurs. Ce n’étaient
que des taches noires ou 1’on ne discernait plus que des yeux, des mains et des dents.

11 posa les clés sur la console en acajou.

Mais ¢a fait combien de temps que personne n’est venu ici ?

La premiere chose a faire était de trouver un sac pour y cacher son butin.

Il ouvrit une porte du couloir et entra dans le salon. Les volets étaient fermés et
de la poussiere dansait dans les quelques rayons de soleil qui passaient au-travers. Un
divan capitonné et trois fauteuils damassés usés faisaient face a une télévision en
couleur Saba des années quatre-vingt.

Regarde-moi cette télévision, quelle daube.

De l’autre coté du salon, il y avait une petite vitrine qui protégeait une collection
de plats en céramique peints. Une dizaine de bouteilles poussiéreuses €taient posées sur
une petite table de bambou vermoulue. Rossolis, Mistra Pallini et Batida de Coco.

L’excitation des premiers instants commengcait a disparaitre.

En y repensant, pourquoi une femme pleine aux as créverait-elle dans un hopital
public plutot que dans une belle clinique privée ? La vieille puante devait étre une de

ces comtesses déchues complétement fauchées.

2 Pain de viande & I’italienne.
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Fabietto retourna dans le couloir. Méme les étals russes du marché de Porta
Portese ne sont pas aussi immondes !

I1 ouvrit une autre porte et se retrouva dans la chambre a coucher. Le lit double,
dont la lugubre téte de lit était en bois noir gravé, €tait exactement au centre de la picce.
Trois matelas en laine étaient empilés sur le sommier, recouverts d’un couvre-lit en
crochet. Deux rangées de grands coussins fermes étaient posées contre la téte de lit. Au-
dessus du lit pendait un fil électrique. Fabietto appuya sur I’interrupteur en marbre qui
se trouvait a son bout. Un lustre en verre de Murano s’alluma. Dans un angle, il vit un
bureau au-dessus duquel se trouvait un miroir opaque, et, sur le plan de marbre,
extrémement bien ordonnés, des petites limes, des ciseaux a ongles, des pinces a épiler,
des crayons de maquillage, des petits pots de créme et des pinceaux couverts de
poussiére.

Les tiroirs étaient remplis de petites boites en velours. Il en prit une et I’ouvrit.

Un collier de perle.

— Oh putain ! — il le mit dans sa poche.

Il entreprit de les ouvrir toutes. Bagues, bracelets, broches en diamant, boucles
d’oreilles. Fabietto fourra tous les bijoux dans les grandes poches latérales de son
bermuda. Quand il ouvrit I’armoire et qu’il y trouva une collection de pi¢ces d’or, il dut
s’asseoir sur le lit et reprendre son souffle. Ses mains tremblaient.

Combien toutes ces choses pouvaient-elles valoir ?
Assez pour aller en Crete.

11 fallait qu’il partage son bonheur.

11 téléphona a Mick.

— Salut gros.

Fabietto mit une main sur le microphone. — Ah Mickey, tu ne devineras
jamais...

— Je t’entends pas. Qu’est-ce qu’il se passe ? Mamie est morte ?

— Non, pas du tout. Mais t’es ou, putain ? J’entends un de ces bordels !

— J’suis sur la plage, a Ostie.

— Mickey, il faut que je te dise quelque chose... J’suis dans un appartement.
J’ai chour¢ les clés d’une morte a I’hopital. Tu devineras jamais ce que j’ai trouve !

Mick était tout excité. — Noooon... Mais qu’est-ce que tu fabriques dans

c’t’appartement ? T’es génial ! Respect maximum. — Puis il y eut une pause. — Eh,
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par contre fais attention Fab’. Si tu te fais pincer, avec les antécédents que t’as,
personne ne pourra t’aider a sortir de Rebibbia® !

Environ un an auparavant, pour ses dix-neuf ans, Fabietto avait regu de la part de
son cousin Brando un beau paquet d’herbe. Alors qu’il rentrait chez lui, sur la place du
Risorgimento, il avait coincé la roue avant de son Kymco, comme une charrue, dans les
rails de 1’échangeur 30. Il avait glissé sur les pavés et avait percuté la voiture de la
police routiere arrétée au feu. Les policiers avaient trouvé son herbe, et il avait été jugé
en comparution immédiate. Comme il n’avait aucun antécédent judiciaire, il s’en était
sorti, mais son casier n’était désormais plus vierge.

— T’inquiéte Mickey. Par contre mon pote, il faut que tu m’aides a écouler les

bijoux.

— Eh bien... y’aurait bien Bresaola et Pitbull, mais ils ne prennent que des
chaines hi-fi et des téléphones. J’sais pas s’ils s’occupent aussi de bijoux...

— Bon, on va s’organiser. On se retrouve ce soir au pub, ¢a te va ?

— Bien shr. Eh, mais t’auras quelque chose pour moi aussi hein ?

— T’inquiete Mickey, les amis ¢a s’oublie pas. Je t’emmene en Créte avec moi.

— Merci mon pote !

Fabietto retourna dans le couloir en se frottant les mains. — Je pourrais méme
prendre ces tapis... mais putain... je suis en scooter... — Il ouvrit le tiroir du trumeau
en acajou. Il y avait des agendas, des stylos, et une pile de factures attachées a trois
billets de cent euros avec une agrafe. — De mieux en mieux... comtesse Montesquieu
Richelieu de mes deux — ricana-t-il, satisfait de sa boutade.

La puanteur était vraiment devenue asphyxiante et devenait de plus en plus forte
a mesure qu’il avangait dans le couloir.

— De D’air... ! — 1l tira sur le rideau d’une porte-fenétre, et cinq-cents metres
carrés de terrasse se dévoilerent devant ses yeux. Dans les vases, toutes les plantes
¢taient mortes. Auparavant, cela avait dii étre un beau et grand jardin suspendu.
Désormais, roses, bougainvillées, glycines et hibiscus n’étaient plus que des buissons
jaunes et desséchés.

11 sortit prendre une bouffée d’air.

Le soleil s’était caché derriére les immeubles de Parioli, et une brise venant de

I’ouest lui caressa le visage.

3 Prison a Rome.
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Son téléphone sonna.

Mick !

Mais sur I’écran, ¢’était le nom d’« Alexia » qui était apparu.

Il essaya de se calmer, de respirer un bon coup et de ne pas répondre tout de
suite, mais au bout de cinq sonneries, il céda... — Alex !?

— AlIo, Fabio... Comment tu vas ? Tu m’entends ?

— Oui, je t’entends mon cceur, je t’entends trés bien. Mais ¢a va te cotter cher ?
Tu veux que je te rappelle ?

— T’en fais pas, t’inquicte.

— Alors, comment ¢a va ? Tu t’amuses ?

— Oui, oui... Beaucoup. Il ne manque que toi. Quel dommage...

Un sourire apparut sur le visage de Fabietto. — Alexia, j’ai super nouvelle a t’annoncer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Mamie va mieux ?

— Non, mamie ne va pas mieux... Mais j’arrive !

— Ou ga ? — Alexia ne comprenait pas.

— En Créte. J’ai trouvé de ’argent ! — lui dit-il fierement, en bombant le torse.

— Quel argent ?

— J’peux pas t’expliquer maintenant, mais j’arrive.

Fabietto s’assit sur une chaise en fer forgé et posa les pieds sur une table en
faience, comme s’il était chez lui. — Et alors, ¢’est comment la Créte ? Il est beau
I’hotel ?

Silence.

Fabietto monta le volume. — Alex’, tu m’entends ? T es encore 1a ?

— Tu sais qui est ici ?

— Non. Qui ?

— Memmo Biancongino.

— Etc’est qui ?

— Memmo... Mais enfin ! Tu m’as dit qu’il jouait au foot avec toi !

Fabietto se donna un coup sur le front. — Ah, mais oui bien stir ! Evidemment.
Memmo ! J’suis con. C’est un pote. Passe-le-moi tout de suite... !

— Non... Il ne peut pas, il est dans I’eau.

— Bien, alors passe-lui le bonjour. En tout cas, j’arrive demain. Je pense que
Mick viendra lui aussi. Tu ne sais pas comme tu m’as manqué. Mais tu ne lis pas tes

SMS ?

19



— Si, je les ai lus. C’est juste que... — Alexia prit une inspiration. — Ecoute, je
ne veux pas te prendre pour un con, je t’apprécie trop...

Fabietto enleva ses pieds de la table. Alexia avait pris un ton qui ne lui plaisait

pas. — Quoi ?

— On se lest toujours dit... !

— On se Iest toujours dit quoi ?

— Que ¢a pouvait arriver...

— Que ¢a pouvait arriver quoi ?

— Allez, tu t’es bien rendu compte toi aussi que notre relation était devenue
routiniére.

— Mais comment ¢a routiniére ?!

Fabietto aurait voulu ajouter : « De quoi tu parles, putain ? » mais I’image de cet
enfoiré de Memmo Biancongino en train de se taper sa copine dans un bungalow en
Crete se matérialisa devant lui.

Pendant ce temps, Alexia continuait a parler, a s’expliquer : — ... Il faut qu’on
soit raisonnables, — mais Fabietto n’entendait plus rien. Il étouffait de rage. Il se mit a
balancer sa téte en regardant le ciel. Et puis un grognement jaillit de ses tripes.

— Salope ! T’es qu’une salope ! Et dis a c’fils de pute de Memmo que j’arrive et
que j’vais lui briser les os un a un !

— Fabio, je t’en prie, ne le prends pas comme ¢a, — pleurnicha Alexia.

— Et comment j’dois I’prendre !

Il serra son téléphone dans sa main puis le fracassa sur la table. — Dans 1’cul,
j’dois I’prendre ! — et il continua a taper sur son téléphone jusqu’a ce qu’il ne lui reste
plus que la puce, les touches et la carte SIM plantées dans la main. Il regarda sa paume
ensanglantée et rentra dans I’appartement en hurlant : — Moi j’vais vous tuer tous les
deux, je jure sur Dieu que je vais vous an€antir tous les deux. Vous feriez mieux de
commencer a fuir. — Il retourna vers la porte d’entrée, se saisit de la poignée et la
baissa, mais la porte ne s’ouvrit pas. — Et mais pourquoi elle s’ouvre pas ? — Puis il
se souvint. Il prit les clés sur la console en acajou. Il était si tendu que ses veines
ondulaient comme des serpents sombres sur son avant-bras. Il enfonca la cl¢ dans la
serrure, comme s’il s’agissait de I’estomac de Biancongino, et la fit tourner.

Un bout de clé lui resta dans la main.
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Affalé sur le canapé de la comtesse Tombolino Scanziani, Fabietto Ricotti
observait, en souriant bétement, un tableau représentant une scéne de chasse au sanglier,
accrochée au-dessus de la cheminée. Il serrait dans une main une bouteille de Batida de
Coco a moitié vide.

— Quel tableau de merde, — dit-il avant de roter.

Le gros sanglier s’était fait coincer par une meute de chien contre des rochers.

1l est comme moi, ce sanglier.

Fabietto essayait de se concentrer depuis presque une demi-heure.

La seule chose dont il était shr, c’était qu’il était piégé a D'intérieur. Il avait
essay¢ d’enlever le bout de clé coincé dans la serrure, sans succes. Il avait donné des
coups de pied dans la porte, mais elle était blindée.

Et comme la vie lui souriait, I’appartement était au sixiéme étage.

Il n’était donc pas question de sortir par la fenétre.

En plus, j’ai défoncé mon téléphone, quelle téte de con ! J'peux peut-étre me
mettre a la fenétre et hurler. Peut-étre qu’un connard m’entendra.

Mais la sage voix de Mick le ramena a la réalité : « Eh, par contre fais attention
Fab’. Si tu te fais pincer, avec les antécédents que t’as, personne ne pourra t’aider a
sortir de Rebibbia ! »

Il se leva d’un bond et manqua de peu de tomber. Il se rattrapa a la vitrine et
regarda autour de lui. Un téléphone en marbre avec un combiné doré était pos€ sur une
commode, entouré d’une collection de petits chats en céramique.

I se concentra sur son objectif, lacha la vitrine, et atteignit I’appareil en titubant.

11 saisit le combiné et réalisa qu’aucun son n’en sortait. Il se pencha et suivit le
fil jusqu’a la prise, contre le mur. Elle était branchée.

La vieille n’avait pas payé¢ sa facture.

Il retourna dans le couloir, sans savoir quoi faire. Il ouvrit une armoire murale
pleine de draps et de couvertures. Il ouvrit une porte et un relent de viande pourrie
I’enveloppa. Il dut mettre une main devant sa bouche pour ne pas vomir.

Dans la cuisine, une nuée de mouche s’affairait autour d’une chose sombre sous
le frigo.

Qu’est-ce que c’était ? On aurait dit... Un chien ?

Oui. C’était un chien.
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I1 avait les pattes écartées et était allongé sur le dos, dans une flaque de liquide
dense et noir. Le pauvre animal avait le ventre lacéré, et ses intestins gonflés étaient
recouverts d’un tapis grouillant de larves blanches qui débordaient de partout, comme
une gigantesque chenille.

La téte avait rétréci, et une langue violette et gonflée pendait de I’un des cotés de
sa gueule.

Autrefois, il avait di étre un cocker, ou un épagneul breton.

Fabietto se souvint des délires de la vieille, a I’hopital.

Peut-Etre que ce petit chien était celui qui ne devait pas monter sur le lit.

Il referma la porte. Il n’arrivait pas a comprendre. La comtesse s’était
probablement évanouie chez elle, et quand I’ambulance était arrivée, ils avaient di
laisser le chien la. Et la béte, sans eau ni nourriture, était morte. Jusque-la, c’était
logique. Mais on ne se retrouve pas ainsi lorsque 1’on meurt de soif. Ce chien semblait
étre passé sous un TER.

Il retourna sur la terrasse.

Le soleil s’était couché et les lumicres de quelques appartements brillaient entre
les cimes des pins.

Fabietto s’assit et regarda les morceaux de son téléphone, éparpillés sur les
carreaux. Contre un mur, il y avait une fontaine en marbre. Il ouvrit le robinet, et apres
quelques gargouillis, I’eau commenga a sortir. Il attendit qu’elle se rafraichisse et il but.
Il mit sa téte sous le robinet et eut I'impression de renaitre. Il s’approcha de la
balustrade.

A I’étage du dessous, il y avait une terrasse.

Mais comment je fais pour y arriver ? Et puis une fois qu’il ’aurait atteinte, il en
serait toujours au méme point. Il se gratta la téte et vit que le tronc d’une glycine séche
grimpait le long de I'un des murs de la terrasse. Des antennes et des paraboles
pointaient du toit. Quelqu’un avait di les installer, donc il devait y avoir une terrasse
commune.

Et une porte...

Il secoua la glycine. Une pluie de feuilles seches lui tomba dessus.

Elle semblait tenir.

Il enleva ses tongs et les coinga dans sa ceinture, puis se saisit du tronc, posa ses

pieds contre le mur et commenga son ascension.
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Il franchit les deux premiers métres avec facilité. Puis il se rendit compte qu’il
allait avoir un probléme. Tout en haut du mur, le toit dépassait de cinquante
centimetres. Il devrait lacher le tronc et s’accrocher a la goutticére. Et puis se hisser sur
le toit a la seule force de ses bras.

A Dinstitut technique industriel Enrico Fermi, Fabietto passait au travers de
I’espalier suédois sans méme le toucher avec les mains, en utilisant seulement ses
abdominaux et ses jambes. On I’appelait « L’ Anaconda ».

Il arriva en haut de la glycine en restant prés du tronc, et, d’un coup de rein,
s’agrippa a la gouttiére en se balancant au-dessus de la terrasse.

11 devait se dépécher. Les fixations qui soutenaient la gouttiére se pliaient petit a
petit. Il devait lacher la prise et attraper les tuiles du toit.

C’est ce qu’il fit.

Comme s’il venait d’attraper deux livres placés sur un buffet, les tuiles glissérent
et lui restérent entre les mains. Il eut tout juste le temps de jurer avant que la gravité ne
I’attire vers le bas et qu’il s’écrase au sol, entre un vase en ciment et la table.

Allongé par terre, il regardait le ciel, la bouche ouverte. Les étoiles battaient
dans la voute céleste, et il lui semblait avoir atterri sur une plancte privée d’oxygene,
parce qu’il essayait d’avaler de I’air sans y parvenir. Finalement, un acces de toux lui
libéra la trachée, et, d’un jet, toute I’eau qu’il avait ingurgitée lui ressortit par la bouche.
A la place, il réussit a prendre une bouffée d’oxygéne. Les bras écartés comme Jésus sur
la croix, la bouche ouverte et la téte sur les carreaux encore brilants, il se remit a
respirer.

Je suis vivant. Puis, une vague de douleur lui parvint depuis les pieds, remonta
par ses chevilles, traversa ses mollets, ses genoux, ses cuisses, engourdit ses visceres,
lui serra le diaphragme et explosa dans ses tempes. Comme une mére attentionnée
enveloppe un enfant d’une couverture pour le protéger du froid hivernal, ainsi cette
foutue destinée recouvrit Fabietto Ricotti d’un voile de douleur.

Il regarda sa main droite. Il ordonna a ses doigts de se plier, et ces derniers
obéirent.

Au moins, il n’était pas paralysé, mais il avait peur de regarder plus bas.

La ou la douleur était la plus forte.

Il leva la téte.

Regarda.

Et s’évanouit.
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Le ventilateur du climatiseur claquait en rythme, et un bip comme celui d’un
réveil sonnait a contretemps. De temps a autre, la fenétre face a lui gringait a cause du
vent. Toute cette symphonie de bruits était entrecoupée par sa respiration, sourde et
réguliére, dans son masque a oxygene.

Une aiguille était plantée dans son bras gauche.

Je suis a [’hopital.

Il essaya de se rappeler qui donc I’y avait emmené, mais il se souvenait
seulement qu’il s’examinait, étendu sur la terrasse...

Un drap blanc le recouvrait jusqu’au torse. Sous le tissu, sa cage thoracique se
gonflait et se dégonflait au rythme de sa respiration, et au niveau de son estomac était
écrit en lettres bleues : « Hopital Umberto I ». Ses cuisses, parall¢les, étaient allongées
sur le matelas, mais a hauteur de ses genoux le drap s’aplatissait soudain sur le lit.

Mes jambes ?!

Il commenca a s’agiter, a tater la table de chevet a la recherche de la sonnette
pour appeler I’infirmiére.

Il arracha le masque de son visage. — Au secours !!!

Une main lui caressa le bras. — Tout doux, calme-toi. Tout va bien.

Fabietto se rendit compte que mamie Flaminia se tenait a coté de lui.

Il lu1 prit le poignet et s’agita tout en pleurnichant. — Mamie, mes jambes ! Ils
m’ont coupé les jambes !

— Non Fabio, on ne t’a pas coupé les jambes. Regarde | — et elle souleva le
drap.

Elles étaient la. Toutes les deux. Et méme les pieds.

— Mon dieu mamie, quelle frayeur.

— Maintenant il faut que tu dormes... ton corps doit se reposer —. Mamie
Flaminia lui caressa la téte.

— Mais toi, tu vas bien alors ?!

Mamie Flaminia acquies¢a en souriant. — Souviens-toi que nous, les Ricotti,
nous sommes des durs a cuire ! Je vais te raconter ton histoire préférée. ..

— Celle du géant égoiste ?
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— Bien siir, mon poussin.

Elle prit le livre d’histoire sur la table de chevet, I’ouvrit et dit: — Ou en
étions-nous ?

— Au moment ou le printemps ne venait plus dans le jardin du géant...

Mamie Flaminia feuilleta le livre, trouva la bonne page, la défroissa et

commenga a lire.

Mais le printemps ne vint jamais, ni méme [’été. L’ automne donna des fruits
d’or a tous les jardins, mais pas un seul a celui du géant. L hiver y régnait encore, et le
vent du Nord, la gréle, le gel et la neige dansaient parmi les arbres.

Un matin, le géant entendit une douce musique depuis son lit, et elle était si
douce qu’il pensa entendre les musiciens du roi. Ce n’était qu’un merle qui chantait
pres de sa fenétre, mais cela faisait si longtemps qu’il n’entendait plus d’oiseau chanter
dans son jardin que cette musique lui parut étre la plus belle musique du monde.

La gréle cessa de danser sur sa téte, le vent du Nord de siffler, et un parfum
délicieux lui parvint depuis la fenétre ouverte.

— Je crois que le printemps est finalement venu, — dit le géant, puis il regarda
au-dehors.

Les enfants s’étaient introduits dans le jardin par une bréche dans le mur et
s etaient assis sur les branches des arbres. Et ces arbres, heureux de les revoir,
s étaient recouverts de fleurs et balangaient doucement leurs branches au-dessus de
leurs petites tétes.

L’hiver ne régnait plus que dans un coin du jardin. C’était le coin le plus
éloigné du jardin, et il s’y trouvait un petit garcon. Il était si petit qu’il ne réussissait
pas atteindre les branches de [’arbre et pleurait, désespéré, en tournant autour de
celui-ci. Le pauvre arbre était encore recouvert de gel et de neige, et le vent du Nord lui
soufflait dessus.

— Grimpe petit, — lui dit I’arbre en pliant ses branches le plus possible, mais le
garcgonnet était trop petit.

Voyant cela, le coeur du géant s attendrit.

— Comme j’ai été égoiste | — dit-il. — Maintenant, j’ai compris pourquoi le
printemps ne voulait pas venir. Je porterai cet enfant jusqu’a la cime de cet arbre, puis

J abattrai le mur et mon jardin sera, pour toujours, le terrain de jeu des enfants.

25



1l descendit lentement les escaliers et ouvrit sa porte d’entrée. Mais quand les
enfants le virent, ils eurent si peur qu’ils s’ enfuirent, et [’hiver régna de nouveau dans
le jardin. Seul le petit garcon ne s’enfuit pas. Ses yeux étaient si emplis de larmes qu’il
ne vit pas le géant s approcher.

Ainsi, le géant arriva discretement derriere lui, le prit délicatement dans sa

main et le posa sur l’arbre.

Fabietto Ricotti ouvrit un ceil, le protégea d’une main et regarda autour de lui.

Il n’y avait pas d’arbre recouvert de neige, et il n’était pas sur une branche, mais
sur le sol bouillant de la terrasse de la comtesse Tombolino Scanziani. Au-dessus de lui,
trés haut, tournoyait une nuée de mouettes. Le ciel était opaque. Au centre, la tache
délavée du soleil. Fabietto avait la téte bouillante, mais il tremblait de froid. Sa langue
avait gonflé et ne tenait plus dans sa bouche. Ses jambes étaient engourdies et une
douleur sourde battait au rythme des pulsations de son ceeur.

1l faut que je boive.

Mais d’abord, il fallait qu’il comprenne ce qui était arrivé a ses jambes.

11 essaya de soulever sa téte, mais elle lui parut lourde comme un bloc de ciment.
Peut-étre n’était-ce pas encore le moment de se lever. Il devait dormir encore un peu.
Retourner dans le jardin enchanté du géant égoiste.

Sa téte retomba sur son €paule et il se rendit compte que les moineaux, sur les
arbres, gazouillaient, désespérés, et que 1’on entendait une radio allumée, quelque part
au loin.

« ... Aujourd’hui I’alerte canicule est a son niveau maximal. Les températures
devraient encore grimper de quelques degrés. Nous conseillons donc, surtout pour ceux
qui restent en ville, de laisser vos volets fermés et de ne pas sortir aux heures les plus
chaudes. Ce conseil vaut surtout pour les personnes agées et les enfants. Rappelez-vous,
buvez, et ne vous exposez pas a des courants d’airs froids. Il existe un numéro vert a
appeler en cas de besoin... une recommandation spéciale pour ceux qui sont tombés sur
une terrasse : mettez-vous a ’ombre et buvez de 1’eau Rocchetta, du Sprite, du chinotto
ou bien un Bacardi & Cola, mais avec beaucoup de glace, souvenez-vous... et appelez
tout de suite Mick ! »

— Ahhh, — se plaignit Fabietto en palpant ses lévres seches.
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D’un effort surhumain, il se souleva, et le quartier de Parioli et ses immeubles
résidentiels commencerent a tourner. Quand le manége s’arréta, il décida de jeter un ceil
a ses jambes.

L’os de son tibia droit pointait hors de sa jambe, comme un croc aiguisé. La
déchirure faisait une vingtaine de centimetres, et tout autour le sang s’était figé et
ressemblait a de la confiture de cerises griottes. Son pied était gonflé et violacé, et ses
doigts ressemblaient a de grosses saucisses jaunatres.

Fabietto éclata en sanglots. — Noon, je vous en prie, aidez-moi... Aidez-moi...

Il resta ainsi jusqu’a ce que la soif ne devienne insupportable. Il devait atteindre
la petite fontaine.

Sur les faiences de la terrasse, il y avait une longue trainée de sang. Elle
commengait sous les glycines, d’ou il était tombé¢, et arrivait jusqu’a lui, comme si...

Quelqu’un m’a trainé pres de la fenétre...

Mais qui? L’appartement était vide. Et méme s’il y avait eu quelqu’un,
pourquoi le tirer jusqu’ici et non pas a I’intérieur ?

Peut-&tre avait-il rampé vers I’appartement pendant la nuit et qu’il ne s’en
souvenait plus.

Prenant appui sur ses bras et hurlant de douleur, il s’approcha du robinet. Il
tendit la main, mais le bassin était trop haut. Juste sous la petite fontaine, il y avait un
vieux mortier en marbre, plein d’eau jaunatre. Des insectes morts et des larves de
moustique flottaient a la surface. Il y glissa la téte et but jusqu’a ce qu’il se sente sur le
point d’exploser. Puis il se laissa aller sur le sol.

I1 devait trouver un plan pour s’échapper de ce quartier cauchemardesque.

Son téléphone était éparpillé aux quatre coins de la terrasse. Le téléphone de
I’appartement était coupé, et la clé de I’entrée était cassée dans la serrure.

Il lui restait deux alternatives : ou bien Dieu descendait le chercher, ou bien il
devait commencer a hurler et appeler a 1’aide. On D’aurait trouvé la et envoyé a
Rebibbia. Mais ¢’¢était toujours mieux que de mourir ici.

I1 se coucha sur le c6té et commenca a ramper vers la rambarde en se poussant
avec sa jambe. A chaque poussée, une lame brillante poignardait son membre cassé, ce
qui I’étourdissait a chaque fois. Il n’avait jamais imaginé que le corps humain puisse

produire autant de douleur.
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Il atteignit finalement la balustrade et s’agrippa aux colonnes de ciment. Il
regarda la rue. Aucune voiture ne passait, pas méme un piéton. Il y avait un magasin, La
boutique du chien, mais le rideau était baissé.

Le soleil était déja haut dans le ciel, il devait donc étre au moins onze heures. Du
coin de I’ceil, il apercut un mouvement juste en bas de I’immeuble.

Un homme balayait le trottoir.

Le concierge.

Fabietto glissa un bras entre les colonnes et agita la main. — H¢é hoooo !

Il n’avait plus de voix. Il prit une inspiration et réessaya. — Héééé... — Mais un
rale vide sortit de sa bouche.

Le gardien finit de balayer et rentra dans I’immeuble.

Fabietto, affalé aux pieds de la balustrade, resta étourdi a contempler la rue
Gramsci, déserte.

On retrouverait ses os en septembre, nettoyé€s par les corbeaux et les mouettes.

D’un c6té, cette perspective ne lui déplaisait pas. Au fond, il ne manquerait a
personne. Certainement pas a son pere. Sa mere, sous lithium depuis des années, ne s’en
apercevrait méme pas. Et Alexia pourrait continuer a baiser tranquillement avec ce
batard de Memmo Biancongino.

Non, ¢a c’est trop.

L’idée d’exploser la téte de ce judas contre un mur lui donna la force de réagir.

Doucement, il se traina a nouveau vers la petite fontaine. Il trouva par terre une
pince a linge. Il la coinga entre ses dents. A coté des géraniums, il y avait un tuyau
d’arrosage, enroulé. Il s’en saisit. Le plastique était chaud et doux. Il entreprit
d’enrouler le tuyau autour de sa jambe cassée, en mordant la pince a linge pour ne pas
s’évanouir de douleur. Quand il le passa sur la pointe de I’os qui sortait de son tibia, il
poussa un hurlement bestial et faillit avaler la pince a linge. Il reprit son souffle, finit de
serrer le tuyau autour de sa jambe, s’agrippa a la petite fontaine et se leva.

I1 apergut un roseau dans un pot. Il le prit et s’en servit comme une canne.

La vieille a certainement quelques médicaments... de [’aspirine, de
[’ibuprofene...

Quelque-chose qui calmerait un peu sa douleur.
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Dans I’ombre de I’appartement, il se sentait mieux.

La salle de bain était spacieuse et les carreaux étaient en forme de losanges. La
baignoire sur le c6té, avec un rideau en plastique moisi. Une odeur chimique de
médicaments se mélangeait a celle de 1’eau des toilettes, marron a cause de la rouille.
Sur les étagéres en verre se trouvait toute une pharmacie. Boites et petites boites,
flacons jaunis et couverts de poussiere. Antidouleurs. Antiacides. Digestifs. Laxatifs.
Aspirine.

— Lavoila...

Il enleva les pilules de leur plaquette et commenga a les fourrer dans sa bouche.

Alors qu’il sentait sur sa langue la saveur amére et bénéfique de [’acide
acétylsalicylique, il sut comment s’échapper de cet endroit.

Comment avait-il fait pour ne pas y penser plus tot ?

C’¢était si simple.

Il devait prendre des vases et les jeter dans la rue jusqu’a ce que quelqu’un le
remarque.

Content de lui, il ouvrit le robinet et commenca a boire, les yeux fermés. Puis il
passa sa téte sous 1’eau fraiche, gémissant de plaisir. Il lui semblait méme sentir des
mains qui lui massaient le cuir chevelu. Comme quand il était petit, quand son pére lui
faisait un shampoing au magasin. Il ferma le robinet. Il attrapa une serviette et la passa
sur son visage. Il se regarda dans le miroir.

Dans son dos, deux gros bras poilus comme des jambons de sanglier
surplombaient sa téte.

— Ou est mamie ? — lui demanda une voix caverneuse.

Fabietto se mit a hurler.

— Le gros Beppe ronflait parmi les plantations et sur son trés gros nez vola un
moucheron. Dans [’air le vent jouait une belle petite chanson, et ainsi le moucheron se
mit a valser. La-la-la, la-la-la, la-la-la-la, voici la chanson du moucheron ! C’est la

valse qui fait la-la-la ! Le gros Bep... Le gros Bep... Le gros Bep... *

* Traduction littérale d’une comptine pour enfant italienne, I/ valzer del moscerino (L. Zanin / A. Della
Giustina), rendue célebre par un festival de chansons pour enfant, le Zecchino d’Oro.
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Le disque commenca a sauter.

Ou est-ce que j’ai atterri ?

Fabietto Ricotti essaya d’ouvrir les yeux mais il n’y parvint pas. Ses paupicres
¢taient collées. Il avait du sang dans la bouche et il se rendit compte qu’il lui manquait
deux incisives.

I1 essaya de se calmer et de rassembler ses idées.

J’étais dans la salle de bain et j’avais la téte sous le robinet d’eau, je me suis
regarde dans le miroir et puis... j’ai vu...

Quelqu’un lui avait explosé la téte contre le lavabo.

— Le gros Bep... Le gros Bep... Le gros Bep...

Le disque repartit soudainement, en grésillant.

— ... un pétale rose tombé du ciel la-la-la la-la-la... Voici la chanson du
moucheron... la valse qui fait la-la-la !

En tatant avec ses mains tout autour de lui, il se rendit compte qu’il était allongé
sur un lit. Il leva un bras, qui lui sembla rempli de plomb, et il porta la main a ses yeux.
I1 les frotta, et réussit finalement a ouvrir ses paupieres pleines de croiites de sang. Des
dizaines de petites étoiles phosphorescentes étaient collées a un plafond couleur bleu
nuit.

— ... mais un gros chat vaurien...

Sur le mur d’en face recouvert d’une tapisserie avec des dessins d’avions étaient
accrochés deux posters, I’'un d’Heidi qui courait avec Pierre et ses chevres, et un autre
de la famille des Barbapapa. Dans une bibliotheque était rangée la collection de
I’encyclopédie Quindici’, un globe terrestre lumineux et le Grand livre de la nature.
Des magazines de Mickey et de Tex remplissaient le reste des étageres.

Fabietto se tourna lentement.

Au milieu de la picce, par terre, se trouvait un homme qui lui tournait le dos. Il
¢était énorme. Il devait peser au moins deux-cent kilos. Il n’avait pas de cou. Sa téte,
contrairement au reste de son corps, €tait petite et chauve, coincée entre ses €paules
tombantes. Son dos était large comme une bouteille de vin de Sangiovese. 1l portait un
short de tennis Sergio Tacchini et un vieux maillot du Lazio, délavé et déformé par ses

rouleaux de graisse, ou 1’on pouvait voir le blason de 1’équipe et I’inscription « 1974

> Encyclopédie pour enfant trés répandue en Italie dans les années 1960-1970.
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Campioni d’Italia ». Et aux pieds, il avait une paire de mocassins collége. A c6té de lui,
un mange-disque continuait a jouer la chansonnette du Zecchino d’Oro.

Quand la chanson du moucheron se termina, I’ogre se tourna vers le mange-
disque. Il posa par terre des bouts de Lego ensanglantés, et enleva le 45 tours avec ['un
de ses doigts, qui ressemblaient a des saucisses. Il le remit dans sa pochette et en prit un
autre. Il le mit en place et une voix féminine commenga a chanter :

— ... Au fond de mon cceur il y a mille histoires a raconter... venez avec moi,
dans ce monde fait pour réver...° — Une voix masculine reprit : — Tous les jours aprés
[’école, les enfants allaient jouer dans le jardin du géant.

Non, la fable du géant égoiste ! Que se passait-il ?

... Ainsi, le géant arriva discretement derriere lui, le prit délicatement dans sa
main et le posa sur l’arbre. Alors, [’arbre se mit a fleurir et les petits oiseaux vinrent
chanter. Le petit garcon tendit ses petits bras, s’approcha du cou du géant et
[’embrassa. Des que les enfants virent que le géant n’était plus méchant, ils revinrent en
courant, et avec eux vint le printemps.

— Les enfants, désormais, ce jardin est a vous, — dit le géant, et il abattit le mur
avec un gros marteau.

Les personnes qui allaient au marché remarquaient que le géant jouait avec les
enfants, dans le plus beau jardin qu’ils aient jamais vu.

— QOu est votre petit camarade ? — demanda le géant. — Le petit gar¢on que
j’ai posé sur [’arbre ?

Le géant [’aimait plus que tous les autres, parce qu’il I’avait embrassé.

— Nous ne le savons pas, — répondirent les enfants.

— Vous devez lui dire qu’il doit absolument venir demain, — dit le géant.

Mais les enfants répondirent qu’ils ne savaient pas ou il habitait et qu’ils ne
[’avaient jamais vu auparavant, alors le géant éprouva une grande tristesse.

Tous les apres-midis, apres [’école, les enfants venaient jouer avec le géant.
Mais [’on ne vit plus le petit garcon. Le géant était trés bon avec tous, mais il voulait
retrouver son petit ami.

Les années passerent, et le géant devint vieux et faible.

% Traduction littérale de la chanson 4 mille ce n’é (Vittorio Paltrinieri), extraite des Fiabe Sonore
(fables enregistrées sur 45 tours entre 1966 et 1970).
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L’étre tourna sa téte en forme d’ceuf vers Fabietto et lui demanda d’un air triste :
— Pourquoi le géant devient-il vieux et faible ?

Petit, Fabietto avait vu un film en noir et blanc dont le titre lui échappait, mais
c¢’était I’histoire d’un cirque ou étaient réunis tous les monstres de la nature. Des nains
avec la téte en forme de cone, des jumeaux siamois, des femmes a barbe.

Ce film de merde 1’avait empéché de dormir pendant des mois.

Et maintenant, il avait un de ces monstres devant lui, qui faisait passer ceux du
film pour des mannequins d’Armani. Il avait deux joues potelées et une bouche large
d’ou sortait une rangée de petites dents, pointues et espacées entre elles. Juste au-dessus
de celle-ci, son nez renfrogné séparait ses petits yeux noirs comme deux réglisses,
surmontés d’un unique sourcil. A vue de nez, il devait avoir plus de quarante ans.

— Alors, pourquoi il devient vieux et faible ? Je comprends pas.

Fabietto prit un ton qu’il voulut le plus rassurant possible. — Parce que le temps
passe... et que tout le monde devient vieux. C’est la vie.

L’ogre fronga les sourcils et lui demanda ensuite : — Ou est mamie ?

Noooon. C’est le petit-fils de la vieille. Celui qui ne devait pas faire monter le
chien sur le lit. Attends, comment il s appelle... Flavio | — Flavio ? — essaya-t-il.

Le monstre frappa son torse, content. — Je m’appelle Flavio. Et toi ?

— Moi... Fabio.

Flavio pencha la téte sur le coté, comme le font parfois les chiens quand ils se
concentrent sur leur maitre : — On joue ?

Fabietto regarda les morceaux de Lego sur la moquette.

— Oui oui, bien siir. Maintenant tonton Fabio va un petit moment dans la salle
de bain, et puis il revient. Toi, tu m’attends sagement ici. — Il se leva lentement.

11 était si terrorisé qu’il ne sentait méme plus la douleur de sa jambe. Sans quitter
le grand homme des yeux, il s’approcha de la porte.

Le géant I’observait en silence, pendant qu’un filet de bave coulait au coin de sa
bouche.

Fabietto se saisit de la poignée de la porte. — Je reviens, hein. Et apres on joue.

Soudain, la créature hurla : — Mamie ?! Elle est partie ou mamie ?! Elle revient
quand ?

Avouer au gros Flavio que mémé avait crevé ne lui semblait pas €tre une super

idée. — Elle va pas tarder. Ne t’inquicte pas. Toi, tu m’attends ici sagement. Ok ?
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Le géant leva un doigt et indiqua la jambe broyée de Fabietto. — Bobo ? T’as
fait bobo ?

— Non, non. C’est rien. Mais tu restes sagement ici hein.

Le gros Flavio acquiesca de la téte.

Peut-étre que ce monstre de la nature n’était pas si dangereux.

Fabietto sortit de la piéce en trainant sa jambe. Il s’appuya contre le mur et reprit
son souffle.

— Madre de Dios... Madre de Dios...

Au sol, étendue dans une flaque de sang, il y avait une aide a domicile
péruvienne, éventrée comme un poulet a la diable. Contrairement au cocker de la
cuisine, la sud-américaine était encore vivante.

— Ayuda me... je t’en prie... — gémissait-elle en bougeant lentement les mains
en serrant les poings.

Plusieurs meétres d’intestin violacés, son foie, son pancréas et autres abats
débordaient de son ventre. — Ahy... dolor... punzada muy, muy forte... ayuda me par
pitié di Dios y de los Espiritu Santo !

Fabietto ne savait absolument pas quoi faire, et alors il vomit.

— Mais putain... ! Mais putain ! — Il s’approcha de la femme de chambre. Ses
plantes de pieds collaient au sang chaud et dense de la pauvre fille. — Qui vous a fait
ca?

La jeune femme roula des yeux et susurra : — Flaviooo...

— Meéchante ! Elle tres tres méchante !

Flavio était derriere lui. Sa téte touchait presque le plafond. Immense et poilu, il
indiquait la femme de ménage. — lolanda ne joue pas avec moi.

Fabietto se couvrit la téte de ses mains.

— Moi, je joue. Moi, je suis gentil. Elle, tres trés méchante. Il tendit un de ses
gros bras et se saisit d’un coude de I'intestin de la sud-américaine puis il commenca a
tirer, comme s’il s’agissait d’un filet de péche.

— Ahhhhhhh... Madre de Dioooosssss ! Quelle doloorr ! — La péruvienne se
débattait comme une truite a peine péchée.

Fabietto se leva et s’enfuit. Alors qu’il glissait dans la flaque de sang, il vit le
gros Flavio qui mordait les visceres de la jeune femme. — Faim ! Je veux un Pingui !
Ou est mamie ? Méchante ! — hurlait-il en crachant des morceaux de viandes

sanguinolents sur le parquet.
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Fabietto ferma la porte de la piece ou se trouvait la domestique et se traina vers
le balcon en hurlant. Il ferma les grilles. Il passa son bras entre celles-ci et tourna la clé.
Il I’6ta de la serrure et la mit dans sa poche. — Tiens ! Espéce de gros Flavio, démerde
toi pour jouer tout seul !

Puis, tout en soutenant sa jambe cassée, il s’agrippa a la balustrade et commenca
pot et le jeta en bas. Ce dernier explosa sur le pare-brise d’une Audi A4. Le bruit
résonna dans toute la rue Gramsci. Le concierge sortit par le portail et regarda
immédiatement en 1’air.

— M’sieur le concierge ! Aide-moi ! Aide-moi, on me tuuuuuue ! Vite ! Vite !

L’homme mit ses mains autour de sa bouche : — Que se passe-t-il ?

— Je suis enfermé ici... Vite, y’a un fou la-dedans !

Le concierge restait abasourdi sur le trottoir.

— Hé hooo ! Aide-moi, fais quelque chose ! Il va me tuer !

Le concierge sortit enfin de sa stupeur. — J’ai les clés. J arrive.

— Noooon. Tu ne pourras pas ouvrir. La serrure est cassée !

Le concierge écarta les bras, impuissant. — Je fais quoi alors ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est toi le concierge.

— Je passe par le toit ?

— Oui, super. Dépéche-toi.

Le concierge disparut dans I’immeuble.

Fabietto prit une grande inspiration, se saisit du manche du parasol et
I’empoigna comme s’il s’agissait d’une batte de baseball.

— Ah, George Clooney. Viens jouer, viens, que j’te donne une raclée qui te

renvoie en morceaux a I’université !

Cinq minutes s’étaient écoulées.

George Clooney ne s’¢était toujours pas manifesté. Et le concierge non plus.

Fabietto, avec le tuyau d’arrosage autour de la jambe et le manche du parasol
dans les mains, ressemblait & Thésée attendant le Minotaure dans la derniére piece du
labyrinthe.

— Me voila !
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Fabietto leva les yeux et vit se dessiner la fréle silhouette du vieux concierge, sur
le toit surplombant la terrasse.

— Que se passe-t-il ?

— Dedans, y’a Flavio qui a bouffé I’Espagnole !

Le concierge le regarda, perplexe. — Flavio ? C’est qui Flavio ?

— Le petit-fils de la comtesse.

— Mais la comtesse est a I’hopital. Quel petit-fils ?

— Ahh m’sieur le concierge sors-moi de 14, et je t’explique aprés. Dépéche-toi.

Le concierge acquiesga. — Attendez. Je vais chercher une corde et je vous
rejoins !

Fabietto jura. — Vite, putain !

— On joue ?

Le gros Flavio était de I’autre c6té des barreaux de la grille. Il serrait dans sa
main droite le buste de la sud-américaine, qui pendait depuis sa colonne vertébrale.

Fabietto leva les yeux. — Allez m’sieur le concierge ! Dépéche-toi !

— On joue ? — fit le monstre, en soulevant les pauvres restes de ’aide a
domicile. — Regarde ce que j’ai !

Fabietto serra sa batte dans ses mains transpirantes, pendant que le crépis autour
des gonds de la grille s’émiettaient sous les secousses du géant.

— Fiston | —Le gardien était réapparu sur le toit. — Je suis la. Tiens ! — Et il
jeta la corde sur la terrasse. — Accroche-toi !

Fabietto lacha son baton et tituba vers la corde qui se balangait pres de la petite
fontaine.

I1 était sur le point de I’attraper quand il entendit un choc terrible. La grille était
tombée.

Flavio fit irruption sur la terrasse comme un gorille qui émerge d’une épaisse
jungle, en hurlant et en agitant les bras.

— Mon dieu, mais qu’est-ce que c’est ? — Le gardien, depuis le toit, n’en
croyait pas ses yeux.

Fabietto allait s’agripper a la corde quand le gros Flavio se planta devant lui.
Alors, il se couvrit le visage avec les bras, prét a retrouver Dieu.

— On joue !

Le petit Fabio se fit encore plus petit et puis lui langa : — Un, deux, trois,

soleil ! — et au méme moment il enleva ses mains de son visage.
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Le gros Flavio resta un instant perplexe, puis s’immobilisa, la langue entre les
dents et les mains en avant.

— Courage mon grand, accroche-toi ! — cria le gardien depuis le toit.

Fabietto se tourna et attrapa la corde, mais le gros Flavio se remit a bouger en
hurlant : — Soleil ! — et, comme un sonneur de cloche, il attrapa la corde et tira le
concierge d’un seul coup vers le bas.

Le vieil employ¢ de ’'immeuble s’écrasa sur la terrasse dans un bruit d’os brisés.
— Ahhhhhhh !

Flavio Tombolino Scanziani s’approcha de lui, mit un doigt sur sa poitrine et lui
dit : — Mamie dit que tu ne nettoies pas les escaliers !

Puis, avec la facilité d’une personne normale qui souléve une poupée, il le
souleva et le langa par-dessus la balustrade.

— Nooooon ! — hurla Fabietto alors que le gardien s’envolait vers le bas et
s’écrasait sur le toit d’une Volvo, faisant exploser la vitre arriere dans une fontaine de
verre et de sang.

— Espéce de connaaaaard | — Fabietto ramassa par terre le baton du parasol. —
Je vais te tuer !

La batte fendit 1’air en sifflant et toucha la tempe droite du géant. Le baton
tremblait dans ses mains. Le gros Flavio, tout d’abord, sembla ne rien avoir senti. Puis il
porta la main a sa téte et s’attrista : — Aie. Bobo.

Fabietto souleva son arme et, de toutes ses forces, frappa de nouveau sa tempe.

L’énergumene chancela, incrédule, et baissa les bras : — Arréte !

Fabietto allait lui donner le coup de grace, mais Flavio le désarma en se
saisissant du baton et le jetant en bas, puis il le regarda dans les yeux : — Méchant. Je
vais le dire a mamie...

Le monstre fit preuve d’une agilité inattendue, sauta et se saisit du poignet de
Ricotti. II tira un coup. Le bras de Fabietto se détacha de son tronc d’un coup sec.

Le garcon regarda son épaule. Ce qui pointait entre les tendons et les muscles et
les bouts de cartilage devait étre sa clavicule. Il connaissait bien le squelette humain,
parce qu’il avait redoublé les sciences trois années de suite.

Quelle sensation singuliére : il continuait a sentir son bras a 1’endroit habituel, il
lui semblait méme pouvoir plier ses doigts, et pourtant le géant brandissait son bras
comme une massue.

Qu’est-ce qu’il veut en faire ?
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Il eut sa réponse tout de suite, quand il fut frappé en pleine face par son propre
biceps, trois fois de suite. Le premier coup lui défonga la pommette, le second lui fit
exploser le tympan et le troisiéme lui fit sauter le reste de ses dents.

Fabietto Ricotti alla au tapis.

10.

. Un matin d’hiver, alors qu’il s’habillait, le vieux géant regarda par la
fenétre. Désormais, il ne détestait plus [’hiver parce qu’il savait que ce n’était que le
printemps qui dormait, et que les fleurs se reposaient.

Soudain, il se frotta les yeux, étonné. Dans le coin le plus reculé du jardin, il y
avait un arbre entierement recouvert de fleurs blanches. Des fruits d’argent pendaient

des branches d’or, et sous celles-ci se trouvait le petit gar¢on qu’il avait aimé.

Fabietto Ricotti était allongé au milieu des morceaux de Lego et des petites
voitures Mattel. Flavio était assis par terre, pres de lui. Le buste appuyé sur le lit, il lui
tournait le dos et tenait le tourne-disque dans une main.

Fabietto avait I’impression d’étre en train de fondre, comme une noix de beurre
dans une poéle. Il essayait de garder les yeux ouverts, mais il n’y parvenait pas. Il était
si fatigué...

Il s’examina. On aurait dit qu’on I’avait plongé dans une piscine pleine de sang.
Son bras €tait posé sur la piste du circuit de voiture Polistil, sous la fenétre.

Il n’arrivait pas a tenir sa téte droite. Il n’aurait jamais pensé qu’il mourrait avant
mamie Flaminia. Il n’entendait presque plus. Méme sa respiration était lointaine, et le

mange-disque semblait étre étouffé par mille couvertures.

... Le géant descendit en vitesse et, rayonnant de joie, sortit dans le jardin et
s approcha du petit gar¢on. Quand il fut pres de lui, il rougit de colere et dit :

— Qui a osé te faire du mal ? — parce que le petit gar¢on avait des marques de
clou sur les paumes des mains et sur les pieds.

— Qui a osé te faire du mal ? — répéta le géant. — Dis-le-moi et je prendrai ma
grosse épée pour les tuer.

— Non, répondit le petit garcon. Ce sont les blessures de [’amour.

— Qui es-tu ? — demanda le géant.
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Une étrange stupeur s’ empara de lui, et il s agenouilla devant le petit garcon.

Le petit garcon lui sourit et dit :

— Un jour tu m’as laissé jouer dans ton jardin, aujourd’hui tu vas venir jouer
dans mon jardin, qui est le Paradis.

Quand, dans ’aprés-midi, les enfants entrerent en vitesse dans le jardin, ils

trouverent le géant mort, au pied de [’arbre entierement recouvert de blanches fleurs.

Flavio se tourna vers Fabietto. Il avait un ceil injecté de sang et une larme rouge
lui coulait sur la joue.

— Moi je sais qui tu es.

D’un effort surhumain, Fabietto réussit a dire : — Qui... qui je suis ?
Le géant sourit a peine. Il avait les dents pleines de sang. — T’es le petit
garcon.

Il souleva sa main avec difficulté et indiqua son moignon. — ... et ¢a, ce sont les

blessures de I’amour. Maintenant, tu m’emmenes au Paradis, pas vrai ?

— Oui... T’inquicte pas... — Fabietto referma les yeux et se laissa aller sur la
mogquette. Le géant posa sa téte sur ses genoux.

— J’ai peur... — dit le gros Flavio d’une voix trés faible, alors que du sang et
des bulles d’air sortaient de sa bouche. — Je n’y... vois... plus... rien...

— Ne t’en fais pas Flavio. Ca va passer.

Et voici la fin, cette petite histoire est terminée... le disque fait « clic » et vous
verrez que bientot, il s’arrétera... mais attendez, et vous en entendrez une autre. Il était
une fois, dira le conteur, et une autre fable commencera... commencera...

7
commencera...

7 Fin des Fables sonores (Fiabe Sonore).
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II.  Analyse de la traduction

Introduction

Avant méme de commencer ma traduction, je pensais que I’acte de traduire ne
consistait pas seulement a faire passer un texte d’'une langue a une autre, mais aussi a
transposer ce texte d’une culture a une autre. Ainsi, lorsque j’ai rencontré des ¢léments
culturels italiens au sein du texte, ma premicre intuition a été de vouloir transformer ces
¢léments en frangais : modifier les noms de magazine, de médicaments, de chanson, en
les remplacant par des noms francgais. Mais en pratique, lorsque j’ai commencé a
traduire Giochiamo ?, j’ai réalis¢é que la traduction ne se réduisait pas a cela: il
s’agissait de transposer le sens, parfois la forme, mais surtout la volonté de I’auteur, les
effets que produisent le texte original ; il fallait conserver la nature du texte et faire en
sorte que le lecteur d’arrivée puisse percevoir et comprendre le texte traduit — comme
un lecteur italien aurait compris 1’original — sans pour autant effacer les éléments
culturels propres au texte de départ. La question n’était plus seulement de traduire la
langue, mais de rendre I’intrigue logique en frangais, sans aucune invraisemblance :
pour cela, il ne fallait pas que je réécrive le texte. Pour rester la plus fidele possible au
texte, j’ai compris qu’il fallait que je respecte 1’environnement de la nouvelle et tout ce
qui la constituait.

Wilhem Von Humbolt (1767-1835), philosophe mais également linguiste, écrit a
propos de la traduction : « Tant que 1’on ne sent pas 1’étrangeté, mais I’étranger, la
traduction a rempli son but supréme ; mais la ou I’étrangeté apparait en elle-méme et
obscurcit peut-étre méme 1’étranger, alors le traducteur trahit qu’il n’est pas a la hauteur
de son original »°. Humbolt met en avant le fait qu’il faille conserver 1’aspect culturel
du texte source, propre au pays d’origine, sans jamais altérer ce qui fait qu’il appartient
a telle ou telle culture. Cet aspect, qui ne sera pas familier pour le lecteur cible, ne doit
pas néanmoins nuire au déroulement du récit ni a la compréhension du lecteur. En ce
qui concerne Giochiamo ?, j’ai donc fait attention a conserver cet « étranger », c’est-a-
dire tout ce qui fait qu’elle appartient a la littérature italienne et a un contexte italien
précis, ce afin d’éviter toute incohérence dans ma traduction, en essayant néanmoins de

rendre cet « étranger » accessible au lecteur d’arrivée.

¥ Wilhem Von Humbolt, L’Agamemnon d’Eschyle, 1816, cit¢ dans Que sais-je ? La traduction, M.
Oustinoff.
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Au-dela de cette réflexion sur I’aspect théorique de la traduction, je me suis
intéressée au contexte général de la nouvelle, afin de mieux cerner et comprendre les
caractéristiques non seulement stylistiques mais aussi littéraires du texte. Giochiamo ?,
écrite en 2008 par Niccold0 Ammaniti et Antonio Manzini, est une nouvelle qui se
trouve dans la lignée de la Gioventu Cannibale, anthologie italienne de 1’horreur
publiée en 1996, a laquelle Niccold Ammaniti a participé. On peut considérer la
Gioventu Cannibale comme faisant partie de la littérature de 1’horreur dite splatterpunk,
ou encore gore : violence et sang se retrouvent au cceur de 1’anthologie. C’est le cas
également dans Giochiamo ?. Or, il se trouve que le splatterpunk est un genre méconnu
et trés peu développé par les écrivains frangais, alors qu’il est trés répandu en Italie : on
ne trouve que trés peu de références frangaises splatterpunk sur lesquelles j’aurais pu
appuyer ma traduction.

Ainsi, ma traduction devait prendre en compte deux facteurs : la fidélité au texte
de départ et le souci de vraisemblance, mais aussi I’appartenance a une littérature
particuliere et étrangere au lecteur francais : le splatterpunk. Dans ce cas, on peut étre
amené a se demander comment traduire une nouvelle appartenant a un genre littéraire
presque inexistant dans la culture d’arrivée : dans ce cas précis, comment traduire
Giochiamo ? en frangais, alors que le splatterpunk ne s’est pas développé en France.

La premicre partie présentera les influences et les autres ceuvres de Niccolo
Ammaniti, dont sa contribution a la Gioventu Cannibale. Cette partie présentera
également le genre littéraire et le développement du splatterpunk, puis le célebre auteur
anglais Oscar Wilde, puisque sa nouvelle Le Géant Egoiste (extraite du Prince heureux
et autres contes, 1888) est reprise par Ammaniti au sein de Giochiamo ?. La seconde
partie montrera que cette nouvelle mélange deux genres littéraires opposés: la
littérature de I’horreur et la littérature pour enfants, que I’on retrouve dans le texte grace
a la présence du Géant Egoiste ; ce mélange a été un élément important a prendre en
considération lors de ma traduction. Cela nous amenera a 1’analyse complete de la
traduction : je présenterai ici les choix que j’ai di faire et dans quelles mesures j’ai pu

rester fidéle au texte et au genre littéraire originaux.
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A. L’univers et les influences de Niccold0 Ammaniti

1. Parcours littéraire et productions

Niccold Ammaniti nait a Rome en 1966. Il commence des études en biologie
avant de les abandonner et de se consacrer a 1’écriture. Son premier roman, Branchie,
parait en 1994. Il écrit ensuite un essai avec son pere, Nel nome del figlio, puis un
recueil de nouvelles, Fango, en 1996. Il obtient plusieurs prix pour plusieurs de ses
romans : le prix Viareggio pour /o non ho paura, en 2001, puis le prix Strega en 2006,
pour Come Dio comanda. Plusieurs de ses ceuvres sont adaptées au cinéma, dont Jo non
ho paura et L’ ultimo capodanno, adaptation d’une nouvelle extraite de Fango. Il publie
en 2012 Il momento e delicato, autre recueil de nouvelles, dont est extraite notre
nouvelle, Giochiamo ?, qu’il a co-écrite en 2008 avec Antonio Manzini, acteur,
réalisateur, scénariste et auteur italien, avec lequel il a notamment travaillé pour
’adaptation de Come Dio comanda en 2005. 11 a également travaillé avec Ammaniti sur
le scénario du film // siero della vanita (2004) d’Alex Infascelli et publie son premier
roman, Sangue marcio, en 2005. Manzini est principalement connu pour sa série de
roman intitulée Pista nera (traduite en francais sous le nom de Piste noire) publi¢e en

2013.

2. LaJeunesse Cannibale et la culture punk

a. La Jeunesse Cannibale

Niccoldo Ammaniti est I’un des nombreux auteurs ayant participé a 1’anthologie
controversée de la Gioventu Cannibale, parue en 1996 sous la direction de Daniele
Brolli. Cette anthologie de I’horreur extréme regroupe onze nouvelles et est divisée en
trois parties : atrocita quotidiane, adolescenza feroce et malinconie di sangue. La
premiere partie de D’ceuvre contient des récits se déroulant dans un quotidien
dérangeant, violent tant au niveau moral qu’au niveau physique ; la seconde partie
remet I’adolescence au centre des intrigues : c’est en effet une période particuliere aux
yeux des Cannibales (et qui explique également le choix du titre de I’ceuvre, de la
Jeunesse), car ce n’est pas seulement le corps qui change, c’est aussi un age ou I’on se

révolte, ou, par manque de maturité, I’on ne réfléchit pas aux conséquences de ses actes,
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et ou I’on expérimente le monde ; enfin, il est principalement question de nostalgie, de
regrets et de remords dans la troisiéme et derniére partie : ces nouvelles proposent un
regard désabusé sur la société dans laquelle évoluent les personnages.

Daniele Brolli résume 1’ceuvre dans I’introduction intitulée Le favole
cambiano : « & una scrittura laboratorio che mescola sostanze tra loro distanti, quasi
seguendo la non lezione della « letteratura possibile » : goliardia scolastica, slogan
pubblicitari, melodie popolari, prodotti di consumo... il tutto impastato spesso con
molto, molto sangue. »° Et c¢’est bien 14 toute la spécificité de I’ceuvre : les personnages,
asociaux, perturbés, bien plus mauvais que les personnages que I’on peut rencontrer
dans la littérature « classique », agissent sans réfléchir aux conséquences de leurs actes,
ils ne répondent qu’a leurs pulsions. Brolli écrit également : « Che cosa succede quando
il male si rivela come scaturito dall’assenza, dalla completa mancanza di
determinazione, originato da individui senza desideri né coscienza che iniziano a
scorrazzare in lungo e in largo per il globo producendo dolore e morte ? »'° De ces
personnages atypiques découle une violence sans limite, qu’elle soit morale ou
physique, tres dérangeante aux yeux du lecteur.

Ammaniti contribue a I’anthologie aux c6tés de Luisa Brancaccio, écrivant
ensemble Seratina, premicre nouvelle du recueil et de la partie atrocita quotidiane. Les
auteurs « [pronent] un fantastique sans tabous ni retenue, noir et rouge, sombre et
violent, contemporain, dérangeant »''. L’un des fils conducteurs de I’ceuvre se retrouve
bel et bien dans cet aspect violent, sanglant : les personnages font face a des situations
particulieres et réagissent de facon extréme. Tous ces personnages sont ancrés dans une
réalité italienne trés marquée : les auteurs reprennent et critiquent en filigrane des
¢léments de la société, de la culture actuelle, baignée dans les mass médias. On retrouve
ainsi des chansons populaires, des slogans publicitaires, ou encore des contes pour
enfant totalement remaniés : on peut ainsi trouver dans le recueil une réécriture terrible
du Petit Chaperon Rouge, renommé en Cappuccetto splatter, ou le loup devient un
violeur sanguinaire en pleine ville ; ou bien encore la nouvelle d’Aldo Nove, /I mondo

dell’amore, ou les personnages finissent par s’amputer de leurs parties génitales tout en

’D. Brolli, Le favole cambiano, dans Gioventu Cannibale, 1996, Torino : Einaudi editore.

« C’est un laboratoire d’écriture qui mélange des éléments entre eux bien distants, suivant presque la non
lecon de la « littérature possible » : punition scolaire, slogans publicitaires, mélodies populaires, produits
de consommation... le tout souvent mélangé a beaucoup, beaucoup de sang. »

"% Ibid. « Que se passe-t-il quand le mal se révéle étre produit de ’absence, d’un manque complet de
détermination, au travers d’individus sans désir ni conscience qui commencent a courir de long en large a
travers le monde, provoquant douleur et mort ? »

' Alessandro Arturo, sur https://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=-317746.
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regardant une émission de télévision populaire. Les Cannibales s’opposent a la moralité
de la littérature dominante, ils proposent des personnages soumis a leurs pulsions dans
leur quotidien, afin de créer un traumatisme dans une société opulente qui tend a se
dégrader, ou les médias prennent de plus en plus de place ; la guerre et la misére ne font
plus partie que d’une réalité lointaine. La littérature de 1’horreur, pour les Cannibales,
remet la violence a son centre, de facon plus dérangeante, pour raviver ce traumatisme
et susciter une réaction chez le lecteur. Ce n’est pas simplement la mort qui est
essentielle, c’est la violence des actes, la décomposition du corps, le dégoﬁtlz, dans
I’absence totale d’évolution des personnages, qui font face a des situations de non-
retour inévitable et remettent la violence la plus terrible devant les yeux du lecteur,
provoquant chez lui un sentiment de dégotit profond, lui montrant le plus extréme dans

une société ou I’on veut toujours plus.

b. Pulp, punk et splatterpunk

Le mouvement Cannibale s’inspire de la culture pulp américaine. A 1’origine, les
magazines dits « pulp » étaient des revues dont le papier était de qualité médiocre,

durant la premiére moitié du XX™

siécle. Les genres principaux des magazines pulp
¢taient la science-fiction, les romans noirs et les romans policiers. Le pulp est
notamment mis en avant grace au film de Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994); le
mouvement inspire également des auteurs tels que Chuck Palahniuk (Fight Club, 1996)
ou encore Bret Easton Hills (American Psycho, 1991). La violence et la critique d’une
société sur-consommatrice y sont omniprésentes.

Le pulp est a mettre en relation avec le punk : émancipation et critiques sociales,
anarchisme et nihilisme prennent place dans divers arts. C’est principalement en
musique que se développe le punk, mais aussi en littérature : naissent alors de nouveaux
genres littéraires inspirés du punk, dont le splatterpunk. Le terme splatterpunk est créé
dans les années 1980 par David J. Schow, écrivain d’horreur américain. Daniele Brolli,
dans I’introduction de la Gioventu Cannibale, le définit ainsi: « splatter sta per lo
schizzo di sangue e punk per la scelta di un antagonismo sociale »'>. En Italie, le genre

littéraire se développe peu de temps apres les années de plomb. Entre 1969 et 1975, des

groupuscules d’extréme droite tentent de créer un climat de tension en Italie afin de

"> Daniele Giglioli, Narratori italiani e la scrittura dell estremo (2009), sur treccani.it.
Y Daniele Brolli, Le favole cambiano, dans Gioventui Cannibale, 1996, Torino : Einaudi editore.
« Splatter pour I’éclat de sang et punk pour le choix d’un antagonisme social ».
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favoriser un retour du nationalisme. Ces groupuscules frappent le pays a Milan (1969),
a Peteano (1972) ou encore a Brescia (1974). L’extréme gauche prend part a cette
violence dans les années 1970, particulierement apres le « grand mouvement de 1’année
1977 dit de 1’Autonomie, véritable déferlante de contestation radicale, plurielle,
protéiforme, dont une composante seulement choisira la lutte armée »'*. En 1980, elle
est responsable de I’attentat de la gare de Bologne qui fait 85 morts. L’assassinat le plus
tristement célébre des années de plomb est celui d’Aldo Moro en 1978. Ce climat
persistera jusqu’aux années 2000, mais de fagon beaucoup moins visible que dans les
années 1980.

C’est dans les années 1980 que se créent des « Centres Sociaux Occupés et
Autogérés », lieux de rencontres politiques et culturelles, ou nait une forte contre-
culture italienne. A cette période, les modes d’expression culturels — et principalement
musicaux — de ce mouvement sont le rock alternatif, le rock punk, puis le rap, qui
porte un engagement politique et une dénonciation du systeme trés forte dans les années
1990 ; mais la culture punk s’élargit jusqu’a la littérature. C’est dans ce contexte trés
particulier que se développent le cyberpunk (qui se concentre principalement sur les
nouvelles technologies et la science-fiction) et le splatterpunk italiens : dystopies,
horreurs et violences dénoncent alors la situation politique et sociale difficile du pays.

Outre la Jeunesse Cannibale, d’autres auteurs italiens ont participé au
développement du mouvement splatterpunk. Entre autres, on peut citer Pier Vittorio
Tondelli et son roman Altri libertini (1980), dans lequel Tondelli aborde les sujets alors
tabous de I’homosexualité, mais aussi de la drogue et du sexe, thémes récurrents dans
les nouvelles d’Ammaniti et qui marquent son lien étroit avec cette littérature
particuliere. Tondelli met en scéne de jeunes personnages qui se découvrent eux-mémes
et découvrent le monde, expérimentant leur sexualité, la drogue et I’alcool et
commettent des erreurs irréparables. Altri libertini est publié bien avant Gioventu
Cannibale, mais on peut dire que Pier Vittorio Tondelli a probablement ouvert la voie a

la littérature splatterpunk italienne.

' Lazar, M. et Martard-Bonucci M.-A., L Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire et
mémoire, p. 6.
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c. Le splatterpunk en France

Ce mouvement littéraire a été porté en Italie par les Cannibales mais reste tres
rare en France. Cela s’explique notamment par des situations politiques trés différentes
entre les deux pays. En France, les années 1970 ont été bien moins violentes et moins
étendues qu’en Italie, et les attentats moins nombreux et moins marquants : la lutte
armée n’a pas autant touché le pays. Les quelques mouvements révolutionnaires
frangais frappent principalement entre 1970 et 1990 : les groupuscules comme Action
Directe ou I’Affiche Rouge, mouvements anarcho-communistes, ont ét¢ dissouts en
1987. Cela explique peut-étre la faible quantité d’ceuvres splatterpunk frangaises. Les
rares auteurs du genre sont beaucoup plus récents: on peut nommer Morgane
Caussarieu'” ou Anthelme Hauchecorne'®, mais ces derniers s apparentent davantage au
cyberpunk qu’au splatterpunk : leurs récits sont souvent fantastiques, méme si, a I’instar
du splatterpunk, la présence du sang et de la violence reste centrale dans leurs écrits.
L’auteur le plus proche du mouvement est sans doute Aymeric Patricot, qui a écrit un

: on y retrouve un homme violent qui

roman intitulé L homme qui frappait les femmes
ressent un besoin irrépressible de frapper des femmes en position de faiblesse, sans
chercher a comprendre d’ou viennent ses pulsions et sans méme chercher a les éviter, en
N . . 18 , . R
tentant méme de les « assouvir sans prendre de risque » ~. Néanmoins, 1’ceuvre ne
correspond pas tout a fait au splatterpunk que nous avons déja évoqué : le personnage
central veut blesser les femmes qu’il rencontre, mais il ne préte aucune attention au sang
qui suit ses coups ; de plus, il explique brievement avoir eu une relation tres compliquée
avec sa mere, ce qui donne une explication rationnelle a son attitude, ce que les
Cannibales et Ammaniti ne font précisément pas. La lecture de I’ceuvre reste centrée sur
le personnage et ne mentionne que rarement le contexte social qui I’entoure : on ne
ressent aucune critique sociale de la part de 1’auteur. Cependant, la lecture de 1’ceuvre
o A . . 19 > h s 10 A
est trés dérangeante, voire « insoutenable » ~ comme [’écrit ’auteur lui-méme dans la
b ) . P LT
postface de I’ceuvre, et c’est un sentiment que 1’on retrouve dans la littérature de

I’horreur, chez la Jeunesse Cannibale et dans certaines ccuvres d’ Ammaniti.

'S Dans les veines, Saint-Laurent d’Oingt: éd. Mnémos (2012) ; Vampires et Bayous : sexe, sang et
décadence, la résurrection du mythe en Louisiane, éd. Mnémos (2013).

' Le Sidh, éd. Midgard (2013) ; Journal d’un marchand de réves, Saint Romain de Colbosc : éd. L atelier
de Mosésu (2016).

7 Aymeric Patricot (2013). L homme qui frappait les femmes. Paris : Editions Léo Scheer.

8 Ibid, p117.

¥ Ibid, p155.
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d. Joe R. Lansdale

Ammaniti et Manzini ont choisi une citation de Joe R. Lansdale au début de leur
nouvelle Giochiamo ?. L auteur de 1’épigraphe n’est pas un choix anodin de leur part :
Joe R. Lansdale (1951) est un auteur connu dans la littérature splatterpunk américaine et
dans le domaine de I’horreur en général. Il est I’auteur de nouvelles, de romans noirs et
policiers, de comics ; il écrit également pour la télévision et a réalisé quelques films. Il a
recu de nombreux prix, notamment pour sa littérature de 1’horreur : entre autres, huit
Bram-Stoker awards, décernés par 1’Horror Writers Association, qui récompensent des
ceuvres de dark-fantasy ou d’horreur ; ou encore I’Edgar Award en 2001 (en hommage a
Edgar Allan Poe, qui récompense la littérature policiére) pour Les Marécages, publié en
2000. 11 a également écrit des nouvelles qui ont été adaptées au cinéma : c’est le cas de
Bubba Ho-Tep (Don Coscarelli, 2006) ou encore Christmas with the dead (2012) qu’il a
adapté lui-méme. Ammaniti a écrit la postface de 1’'un de ses romans, Le drive-in
(1998).

Si I’on s’intéresse de plus prés a la citation de Lansdale dans I’épigraphe, on
peut déja se faire une idée du personnage type du mouvement splatterpunk : « Le
poisson-chat est comme la nature elle-méme. Il existe, c¢’est tout. Il n’a pas de principe
moral par lui-méme, il n’est que pure obstination aveugle. Il continue a se présenter car
il ne sait rien d’autre et ne comprend pas le peu qu’il sait. »*' Tout comme les
personnages types du genre que 1’on a déja dépeints, le poisson-chat ne réagit qu’a ses
pulsions sans chercher a en savoir davantage : la lecture du splatterpunk appelle a une
réflexion, celle de chercher a comprendre pourquoi les personnages agissent de la sorte ;
la véritable cause de ce malaise, de cette violence extréme, ne vient peut-€tre pas

forcément de I’individu mis en avant dans le récit, mais bien de la société qui I’entoure.

3. L’enfance

a. Dans les ccuvres d’ Ammaniti

Une thématique récurrente dans les ceuvres de Niccold0 Ammaniti est 1’enfance
et le passage a I’age adulte. Dans lo non ho paura, Michele est un petit garcon qui

découvre I'univers cruel du monde adulte et d’un contexte social critiqué par

* The Drive-In (1988). Publié en frangais sous le titre Le Drive-in, traduit par Bernadette Emerich, Paris,
Editions J'ai lu. Epouvante no 2951, (1991).
! Extrait de Waltz of Shadows (1999), 1st volume of Lost Lansdale series, Joe R. Lansdale.

47


https://fr.wikipedia.org/wiki/J%27ai_lu

Ammaniti : la corruption, I’enlévement contre rancon d’un petit gargon (pratique alors
courante dans le sud de I’Italie), ou encore les différences sociales entre nord et sud de
I’Italie. Les personnages de ses nouvelles sont des adolescents ou souvent de jeunes
adultes a peine entrés dans la vie active. Outre /o non ho paura, on peut citer Come Dio
comanda, ou I’on retrouve Cristiano, contraint de suivre son pere et d’abandonner petit
a petit ’innocence de son adolescence ; dans un autre genre, 1’auteur écrit en 2015
Anna, dystopie qui relate I’histoire d’une petite fille, Anna, et de son frére, Astor, en
Sicile, dans un monde ravagé par un virus qui se déclenche a la puberté. Comme dans la
Gioventu Cannibale, c’est un passage qu’Ammaniti représente toujours de fagon
violente, mais c’est dans Anna que ce changement est le plus radical, puisqu’il est
mortel. Ammaniti présente une société¢ complétement détruite, gérée par des enfants : ce
n’est pas sans rappeler le roman de William Golding, Sa majesté des mouches (1954).
Les personnages enfants de ses romans permettent notamment un tout autre regard sur
ce monde : celui de I’innocence et de la découverte. Les enfants permettent également
un ton plus léger, un certain détachement face a I’horreur qu’ils ne comprennent pas
forcément, contrairement aux lecteurs, et une prise de distance certaine de la critique

sous-entendue par Ammaniti.

b. Oscar Wilde

Dans Giochiamo ? Ammaniti et Manzini retranscrivent et réécrivent une
nouvelle d’Oscar Wilde, Le Géant Egoiste.

Oscar Wilde est un auteur irlandais, n¢ en 1854 a Dublin. Il est ['un des
théoriciens de « I’art pour I’art » et s’intéresse énormément a 1’esthétisme, la beauté, et
I’amour. Il a écrit des pieces de théatre, des romans, ainsi que des poemes. Il est connu
notamment pour son roman Le portrait de Dorian Gray (1891), mais publie également
des nouvelles et écrit pour ses enfants Le Prince heureux et autres contes (1888)%, dont
est extraite la nouvelle du Géant Egoiste, reprise dans Giochiamo ? par Ammaniti et
Manzini. Le recueil regroupe cinq contes : Le Prince heureux, Le Rossignol et la
Rose, Le Géant égoiste, L'Ami dévoué, et La Fusée remarquable. Les cinq contes ont un
point commun : Wilde critique 1’égoisme de I’homme, sa volonté de s’enrichir au

dépens parfois de son humanité. Ainsi, le martinet du Prince heureux meurt sans aucune

*? Eléments biographiques tirés de Le portrait de Dorian Gray, Edition : Paris, France : Domaine
public, Paris : Cyberlibris [diffuseur].
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reconnaissance alors qu’il a aidé de nombreux habitants du village avec la statue du
prince, qui finit par étre refondue ; le rossignol donne sa vie pour qu’une rose fleurisse
afin que I’¢tudiant gagne le cceur d’une demoiselle, mais celle-ci le lui refuse et
I’¢tudiant perd foi en I’amour : dans cette nouvelle comme dans le Géant égoiste, la
générosité se solde par la mort ; enfin, I’Ami dévoué n’obtient aucune reconnaissance de
son amitié et la Fusée remarquable traite également de 1’égoisme et de la vanité de
I’homme. Wilde critique donc le matérialisme de son époque face a I’humanité : c’est la
possession qui prend le dessus sur la véritable bonté, 1’amitié¢ ou I’amour.

Le Géant égoiste raconte I’histoire d’un géant refusant a de jeunes enfants
I’acceés a son jardin, jusqu’au jour ou I’'un d’entre eux ne parvient pas a monter sur un
arbre. Le géant décide alors de laisser les enfants accéder a son jardin et monter sur les
arbres, mais I’un d’entre eux n’y parvient pas : il aide alors le petit garcon a monter,
mais le petit gargon ne revient plus les fois suivantes. Il lui apparait & nouveau alors
qu’il est devenu « vieux et faible ». Le petit gar¢on revét alors une dimension divine,
car il est blessé aux mains et aux pieds ce qui est non sans rappeler les stigmates du
Christ : il emmeéne avec lui le géant au paradis. C’est donc une morale chrétienne (et la
seule du recueil) : la repentance et la générosité peut mener au Paradis. L’auteur oppose
également 1’enfance désintéressée au monde adulte : les enfants qui veulent simplement

jouer dans un jardin et le géant qui ne veut pas partager ses biens.

Ammaniti et Manzini reprennent ce conte de facon actualisée, conservant
néanmoins la critique de ce matérialisme et de cet égoisme que Wilde reproche déja a la
société de son temps. Dans Giochiamo ? ce sera la pauvreté du personnage qui le
poussera a tenter de cambrioler un appartement, mais cette tentative se soldera par un
échec conséquent : la mort. Tous les ¢léments que nous avons étudiés se retrouvent dans
Giochiamo ? : une littérature splatter, cannibale, mélangée a un rappel constant a

I’enfance grace au conte d’Oscar Wilde.
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B. Le mélange de la littérature de I’horreur et de I’enfance dans
Giochiamo ?

1. Présentation de Giochiamo ? :

La traduction que je propose est tirée de Il momento e delicato, recueil qui n’a
pas encore ¢été traduit en France.

Giochiamo ? est le fruit d’une hypothése, comme toutes les nouvelles de 7/
momento ¢ delicato. Ammaniti I’explique dans I’introduction du recueil, E se... : «[...]
qualcuno mi aveva raccontato che al policlinico di Roma degli infermieri bastardi
puntavano i vecchi in fin di vita e se vivevano soli gli rubavano le chiavi di casa. [...]
Ecco come mi parte una storia. Da un semplice (e spesso inverosimile) ipotesi. E se
I’infermiere entra nella casa e dentro ci trova un mostro, un nipote mostruoso e
disperato per la mancanza della nonna ? »*. On retrouve des éléments de ses nouvelles
précédentes : un personnage seul, pauvre, rendu fou par 1’adultere, qui ne réfléchit guere
aux conséquences de ses actes. Cette nouvelle est particuliére car Ammaniti et Manzini
y ins€rent et reprennent a leur facon un conte d’Oscar Wilde : ainsi, I’horreur et
I’enfance se mélangent pour donner un récit singulier, Giochiamo ?.

Le personnage principal de la nouvelle se prénomme Fabio, qui est surnommé
Fabietto tout au long du récit. Il se trouve au chevet de sa grand-meére, a I’hopital, quand
sa voisine de chambre, la comtesse Tombolino Scanziani, décede sous ses yeux. Sans
trop réfléchir, il lui vole ses clés et se rend chez elle afin de lui dérober ses biens, pour
pouvoir rejoindre sa petite amie, Alexia, qui se trouve en vacances en Crete. Alors qu’il
apprend que cette dernicere le trompe, il fracasse son téléphone et brise la clé dans la
serrure en voulant sortir, se retrouvant ainsi piégé dans 1’appartement. Apres avoir
essay¢ de s’échapper par le balcon et s’étre gravement blessé, il réalise qu’il n’est pas
seul : il rencontre alors Flavio, qui semble étre le petit-fils de la comtesse. Malgré ses
quarante ans, ce dernier se comporte comme un enfant et désire jouer avec Fabietto —
d’ou le nom de la nouvelle : « On joue ? ». Fabietto tente de s’échapper et leur rencontre
tourne au drame : apres lui avoir arraché un bras, Flavio finira par mourir sur ses

genoux, avant que Fabietto, lui aussi, ne succombe a ses blessures.

3 « Quelqu’un m’avait raconté qu’a I’hopital de Rome, des infirmiéres sournoises visaient les personnes
agées en fin de vie, et si celles-ci vivaient seules, elles leur volaient les clés de chez elles. [...] Voici
comment me vient 1’idée d’une histoire. D’une simple (et souvent improbable) hypothese. Et si
I’infirmiére entrait dans la maison et y trouvait un monstre, un petit-fils rendu fou par ’absence de sa
mamie ? ». Il momento ¢é delicato, p. IX.
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2. L’horreur de Giochiamo ?

a. Le réalisme du récit

Le personnage de Giochiamo ?, Fabietto, est un jeune homme d’une vingtaine
d’années vivant a Rome. Au début de la nouvelle, il se trouve au chevet de sa grand-
mere, a ’hopital. Fabietto décrit un batiment dans un état déplorable, « Questa ¢ la
sanita italiana. Bravi. » (Voir Annexe 1, p. 74). Alors que la voisine de chambre est en
train de mourir sous ses yeux, aucun membre du personnel de I’hdpital ne réagit, ce qui
scandalise Fabietto. On suit le personnage dans ses actes et ses pensées, €crites en
italique au fil du texte, comme le fait souvent Ammaniti dans ses nouvelles et romans.
Quand Fabietto, voyant que personne ne vient aupres de la défunte, décide de fouiller le
sac a main resté dans la commode pres du lit, on découvre 1’adresse précise de la vieille
dame et I’on suit le personnage dans les rues de Rome jusqu’a chez elle.

D’emblée, Ammaniti et Manzini posent le décor de facon presque théatrale.
Tout d’abord en ville, ou régne un silence pesant : il fait si chaud que méme les
animaux se taisent. Ensuite, quand Fabietto arrive dans 1’immeuble puis dans
I’appartement : il ne croise personne et arrive enfin dans I’appartement, lugubre, ou les
tableaux ont mal vieilli et I’air sent le renfermé. Les descriptions des lieux mettent
d’emblée le lecteur mal a 1’aise, mais on est contraint de suivre Fabietto dans son
enthousiasme face a ses trouvailles. L’ambiance change a nouveau lorsqu’il découvre
que sa petite-amie fréquente un autre homme et que, fou de rage, il brise son téléphone
et plus tard la clé dans la serrure de la porte d’entrée, se retrouvant ainsi coincé sur les
lieux de son vol qu’il ne peut plus commettre. Un peu sotl, il découvre alors le cadavre
d’un chien. Les auteurs décrivent ’animal de fagon trés sensorielle : on comprend alors
la raison de I’odeur terrible que Fabietto remarque dés son entrée sur les lieux. Le chien
baigne dans son sang, sa langue pend de sa gueule, il est déja en train de se décomposer
et ses entrailles jaillissent de son ventre « comme une gigantesque chenille » (p. 21).
Fabietto comprend alors que le chien n’est pas simplement mort de soif et de faim, car il
semble « étre passé sous un TER » (p. 22). Le dégoiit provoqué par cette description est
provoqué a la fois chez Fabietto et chez le lecteur : ce n’est pas sans rappeler des scénes

de la Jeunesse Cannibale ou encore une nouvelle de Joe R. Lansdale, La nuit ou ils ne
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virent pas le film d’horreur”®, ou il est également question d’un chien démembré. Un
peu plus tard dans le récit, Fabietto se blesse : tout comme le chien, sa langue a gonflé
et ne tient plus dans sa bouche, et il découvre que son tibia, brisé, sort de sa jambe. Le
sang coagulé ressemble a « de la confiture de cerises griottes » et ses doigts a « de
grosses saucisses jaunatres » (p. 26). Ce champ lexical inattendu de la nourriture vient
contraster avec la réalité des blessures sanglantes qu’Ammaniti dépeint. L’horreur est
ici déstabilisante : les plaies ouvertes et le sang deviennent de simples aliments de la vie
quotidienne. Cela accentue encore le dégotit du lecteur, car de simples aliments, qui ici
pourraient faire appel aux souvenirs gustatifs du lecteur, deviennent des éléments de

souffrance pour Fabietto.

b. Freaks : le monstre

L’horreur va crescendo au fil de la nouvelle. Alors qu’il réussit a se lever et a
retourner dans 1’appartement pour se rincer le visage, il découvre Flavio, le petit-fils de
la vieille dame, qui est en réalité un homme d’une quarantaine d’années qui se conduit
comme un enfant capricieux qui ne se rend pas compte de sa force : ainsi, il blesse
violemment Fabietto sur le lavabo et veut le contraindre a jouer avec lui. Fabietto le
décrit alors comme un personnage du film Freaks (Tod Browning, 1932) : les auteurs
conférent une dimension tres visuelle, presque cinématographique a leur récit, faisant le
lien avec un film mettant en scéne tous les « monstres de la nature » exhibés dans un
cirque, comme des animaux. Si I’on connait le film, il est alors facile d’imaginer le
physique atypique de Flavio. Fabietto tente ensuite de s’enfuir et tombe sur I’aide
domestique de la comtesse, encore vivante, mais qui semble avoir subi le méme sort que
le chien : elle est éventrée, et Flavio la saisit par ses intestins avant de les porter a sa
bouche. Le « monstre » Flavio représente ainsi le personnage type de la littérature
splatterpunk, et I’on a parfois méme du mal a savoir s’il est réel ou non tant la violence
de ses gestes est extréme : il n’a aucune idée de ce qu’il fait, et méme de ce qu’il est, il

veut simplement manger et jouer.

c. Frontiére entre réalisme et fiction

** Night They Missed the Horror Show (1988). Publié en francais sous le titre La Nuit ot ils ne virent pas
le film d'horreur, dans l'anthologie 12 Serial Killers, Paris, Manitoba/Belles Lettres, « Le Grand Cabinet
noir » (2000).
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Cette violence, poussée a son maximum, peut sembler ébranler la vraisemblance
du récit. En effet, comment un homme de quarante ans pourrait-il agir de la sorte,
enfermé depuis on ne sait combien de temps dans un appartement ? De plus, comment
Fabietto n’a-t-il pas rencontré Flavio avant de se blesser en essayant de sortir ? Ne
serait-il pas justement en train de délirer a cause de sa chute ? Et pourtant, c’est la
présence du chien qui confirme que Fabietto est bel et bien en train de vivre ce
cauchemar : avant méme de s’étre blessé, il a senti I’odeur du chien et 1’a trouvé éventré
dans la cuisine. C’est donc une spécificité particuliere du récit et du récit splatterpunk :
il est vraisemblable, mais il est tellement atroce que 1’on peine a y croire. Il n’y a aucun
¢lément fantastique dans la nouvelle, a part peut-étre le fait que la fable se déroule de
facon incohérente, en reprenant toujours ou Fabietto 1’a laissée. De plus, Fabietto ne
réussit pas a se sauver et meurt a la fin du récit : il n’est pas un héros mais fait face a
une réalit¢ qui le condamnait dés son entrée dans I’appartement. Fabietto n’a pas
mesuré le risque qu’il prenait en entrant dans cet appartement : son égoisme le méne a

sa propre motrt.

3. L’enfance particuliere de Giochiamo ?

a. Le Géant €goiste

Parallélement, Ammaniti et Manzini insérent dans leur récit un conte d’Oscar
Wilde, Le Géant égoiste, qu’il a €crit pour ses enfants. C’est Fabietto qui lit I’histoire a
sa grand-meére mourante, puis des extraits reviendront jusqu’a la fin de la nouvelle. Le
Géant égoiste est un conte et non pas une nouvelle: cela explique la différence
stylistique majeure entre les deux parties du récit. C’est donc ce qui apporte le plus la
dimension de I’enfance dans le récit : c’est une histoire courte qui amene une morale de
facon simple et poétique a propos de I’égoisme. Les ¢léments de la nature sont
personnifiés (le vent, I’hiver, la gréle deviennent des personnages a part entiére) et
malgré les « blessures de I’amour » il n’est jamais question de véritable violence. Dans
Giochiamo ? Fabietto lit ce conte a sa grand-mére ; plus tard, alors qu’il délire a cause
de la douleur, il s’imagine que c’est elle qui lui lit la fable : Fabietto devient alors un

petit garcon auquel on lit une histoire pour le calmer.

b. Intertextualité et réécriture
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La présence du conte dans le récit se trouve €tre une réécriture particulicre :
I’hypotexte fait partie de I’hypertexte et prend méme part a I’intrigue, puisque Flavio
demande a Fabietto des explications et interpréte la fin de la nouvelle, en affirmant
avoir compris qu’il était le géant et Fabietto le petit garcon de la fable.

En réalit¢, Ammaniti et Wilde réécrivent a leur fagon Le Géant égoiste en
désacralisant totalement le contenu de celle-ci. En effet, a 1’origine, il est question de
repentance : le géant, comprenant qu’il agit égoistement, ouvre ses portes et son cceur
aux enfants et le petit gargon, blessé aux mains, I’emmene au paradis lorsqu’il est sur le
point de mourir. A la fin de la nouvelle d’ Ammaniti et de Manzini, Flavio dit a Fabietto
avoir compris qu’il représentait le géant et que Fabietto était le petit garcon qui
I’emmenerait au paradis. Ils ne sont pas au pied d’un arbre mais a co6té¢ d’un circuit de
voiture pour enfant dont la marque est citée. IlIs sont tous deux blessés : Fabietto n’a
plus qu’un bras et Flavio a été frappé plusieurs fois a la téte. Flavio a vécu seul pour une
durée que I’on ne connait pas; enfermé, il a fini par manger les intestins de ’aide
domestique, et peut-étre méme le chien, ce qui sous-entend qu’il est en train de
s’affaiblir, sa grand-mere ne pouvant plus s’occuper de lui.

Giochiamo ? est donc une réécriture du Géant égoiste ; les auteurs reprennent
les ¢éléments principaux du récit : la solitude du géant, 1’égoisme au-travers de Fabietto
qui préfére voler une comtesse qu’il a vu mourir plutét que de chercher un moyen de
subvenir lui-méme a ses besoins, et enfin la mort des personnages a la fin du récit.
Cependant, ils procedent a une désacralisation du texte d’origine : il n’est a aucun
moment question de religion dans la nouvelle. En revanche, on retrouve une critique du
matérialisme de la société, I'importance du bien avant la bonté. Fabietto aurait pu
chercher des médecins ou attendre que quelqu’un intervienne mais il préfere
abandonner la comtesse a son triste sort : il préfére saisir I’opportunité de s’enrichir aux

dépens méme de sa propre grand-mere qu’il laisse seule a 1’hdpital.

c. Les autres éléments de ’enfance

Le conte n’est pas le seul élément de la nouvelle rappelant I’enfance. Lorsque
Fabietto se réveille apres avoir été assommé la premicre fois par Flavio, il entend une
comptine célebre en ltalie, Il valzer del moscerino. Un peu plus tard, il entend
¢galement le début des Fiabe Sonore, qui étaient des fables enregistrées sur des 45 tours

dans les années 1970 en Italie. D’autres ¢léments plongent le lecteur dans ce qui semble

54



étre une chambre d’enfant : on retrouve des posters des Barbapapa ou d’Heidi, des
dessins d’avion collés au mur, des étoiles au plafond ou encore des encyclopédies pour
enfant, des magazines de Mickey et de Tex sur des étageres. Cette ambiance, qui tout
d’abord peut sembler rassurante, vient contraster avec la présence de Flavio et des legos
ensanglantés. Cet aspect de la nouvelle renforce de fagon inattendue 1’horreur du récit :
c’est dans cette ambiance, rythmée par la chansonnette, que Flavio se révele étre un
psychopathe rendu fou par I’absence de sa grand-mere. En un sens, c’est 1’élément le
plus terrible de cette nouvelle : ¢’est donc I’enfance qui apporte 1’¢lément d’horreur le

plus marquant du récit.
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C. Analyse de la traduction

Il a donc fallu que je tienne compte de tous ces €léments pour proposer une
traduction la plus fidele possible a 1’original, qui puisse recréer tous les effets produits
dans le récit : le sentiment d’horreur, de dégot, la violence physique mais aussi verbale
des personnages, c’est-a-dire tout ce qui fait que la nouvelle appartient au splatterpunk,
ainsi que les rappels a I’enfance qui, paradoxalement, accentuent I’horreur du récit. Je
devais également conserver la différence stylistique entre les passages du récit et les
passages du conte : les deux éléments du récit ne sont pas écrits a la méme période, ni
par la méme personne, et cela devait également apparaitre dans ma traduction.

Dans le domaine de la traductologie, il est question de stratégies de traduction :
Umberto Eco, dans Dire presque la méme chose, écrit : «(...) une traduction peut étre
aussi bien target que source oriented, c’est-a-dire qu’elle peut étre orientée soit au texte
source ou de départ soit au texte (et au lecteur) de destination ou d’arrivée »>. Eco
explique ici qu’un traducteur peut choisir entre deux stratégies: ou bien il est un
traducteur « sourcier », c’est-a-dire qu’il reste davantage fidele au texte qu’il traduit, ou
bien il est « cibliste », et alors il adapte sa traduction a la culture d’arrivée, en modifiant
parfois des ¢éléments pour les adapter a la culture qui regoit la traduction. Il n’était en
effet plus question de transformer la nouvelle pour qu’elle puisse devenir une nouvelle
francaise : malgré la langue d’arrivée, la traduction doit conserver I’origine du texte de
départ, sans quoi elle trahirait I’auteur du texte traduit.

Nous verrons dans cette troisieme partie que la traduction que je propose est
principalement sourciere : c’est ainsi que j’ai essay¢ de rester la plus fidele possible au
texte source et que j’ai tenté de préserver en frangais un genre littéraire particulier, le

splatterpunk.

1. La vulgarité de Fabietto et le dialecte romain

a. Traitement général du dialecte romain

L’un des ¢éléments le plus délicat a traduire dans Giochiamo ? a été le langage du

personnage, Fabietto. En effet, ce dernier vit en ville, 8 Rome et sa fagon de parler s’en

»U. Eco, Dire presque la méme chose, p. 215.
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ressent deés qu’il s’adresse aux autres personnages : il parle le dialecte romain. De plus,
son langage est trés moderne et il jure énormément. La question de la traduction d’un
dialecte est délicate : il est impossible de trouver un dialecte francais €équivalent,
puisque chaque dialecte a sa propre histoire et évolue dans un contexte particulier. En
Italie, les dialectes restent trés nombreux et sont encore trés parlés, alors que les
dialectes francais ont tendance a disparaitre au fil des années. Contrairement a d’autres
traducteurs, comme Dominique Vittoz, traductrice d’Andrea Camilleri*®, qui choisit de
traduire un dialecte italien par un patois lyonnais afin de différencier le francais du
dialecte (comme c’est le cas en italien), j’ai choisi de ne pas substituer le dialecte
romain par un dialecte ou patois frangais : d’une part, mes connaissances personnelles
ne me l’auraient pas permis, et d’autre part, je me suis demandée pourquoi Fabietto
parlerait-il ce patois quand on sait qu’il vit 4 Rome. A mes yeux, I’aspect le plus
important de ma traduction était qu’elle devait rester plausible, logique ; j’ai donc choisi
de ne pas remplacer le dialecte romain par un dialecte francais et de mettre en avant la
facon dont Fabietto s’exprime : j’ai donc essay¢ de conserver un langage courant,
vulgaire, spontané.

Je me suis néanmoins intéressée au dialecte romain pour tenter de ne pas trop
m’éloigner de 1’original : au-dela de son propre vocabulaire, j’ai remarqué qu’il avait
une tendance récurrente a tronquer ses mots (« signo’ » pour signora ou « ‘sto » pour
questo par exemple). Je me suis donc efforcée de garder cette caractéristique en
frangais : «signo’ » devient « m’dame » ; j’ai également supprimé le «ne» de la
plupart des négations (« vous m’faites pas d’'mauvaise blague, hein ? » (p. 13) afin de
créer une langue proche de la langue parlée, comme 1’ont fait les auteurs. J’ai choisi
également des expressions courantes, comme « pote » (p.18) pour « fratello » (voir
annexe 1 p. 82) ou « salut gros » (p. 17) pour « ciao secco » (annexe 1 p. 81), qui font

partie du langage familier et principalement citadin actuel.

b. Registres de langue, vulgarité : difficultés

Expressions courantes

La vulgarité¢ de Fabietto a été une difficulté majeure dans ma traduction : il a

fallu trouver des jurons équivalents, qui ne soient ni trop forts ni trop faibles par rapport

26 \ e e e, 1.
Metteur en scéne et écrivain italien.
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a I’expression italienne initiale. Comment traduire, par exemple, « porco due » (annexe
1 p. 76) ? J’avais initialement pensé a « nom d’un chien » mais, comme je ’ai écrit
précédemment, je voulais recréer une fagon de parler qui puisse étre comparable a ce
que I’on entend aujourd’hui, et « nom d’un chien » est une expression qui commence a
se perdre. J’ai donc opté pour « putain » (p. 13), qui est I'une des vulgarités la plus
utilisée par les Francais. C’est également le cas pour les nombreux « che cazzo » qui
parcourent le texte. Le mot « cazzo » revient régulierement sous différentes formes et ne
peut pas étre traduit de la méme facon a chaque fois: on retrouve par exemple
I’expression « Si faceva i cazzi suoi alla grande » (annexe 1 p. 73), que j’ai traduit par
« Elle n’en faisait plus qu’a sa téte » (p. 11). Ici, le mot « cazzi » peut certes étre percu
comme vulgaire mais renforce surtout le fait qu’elle commence a agacer Fabietto, c’est
pour cela que je n’ai pas utilisé d’expression vulgaire dans ma traduction. Un peu plus
loin, on trouve «rizzacazzi » (annexe 1 p. 74) qui renvoie a I’image péjorative que
Fabietto a des femmes et que j’ai traduit en « allumeuse » (p. 12). Je traduis également
«testa di cazzo » (annexe 1 p. 85) par «téte de con » (p. 21) car encore une fois
« cazzo » signifie autre chose que les fois précédentes. Enfin, a la fin du récit, Fabietto
lance a Flavio (alors que ce dernier insiste pour jouer avec lui mais qu’il tente de fuir) :
« Tie’ ! Flavione gioca su ‘sto cazzo ! » (annexe 1 p. 100). Il était impossible de traduire
littéralement cette phrase, c’est pourquoi j’ai choisi « Tiens ! Espece de gros Flavio,
démerde toi pour jouer tout seul ! » (p. 33) : Fabietto refuse de jouer avec lui et cherche
un moyen de s’échapper de D’appartement. «(...) gioca su ‘sto cazzo » devient
« démerde-toi pour jouer tout seul », je parviens ainsi a conserver la vulgarité¢ de
I’expression italienne et ce que veut dire Fabietto & ce moment précis. Je reviendrai plus
tard sur ma traduction de « Flavione ».

La notion de rythme m’a amenée a modifier quelques expressions que je pensais
avoir traduites correctement au départ mais que j’ai di rectifier ensuite. C’est par
exemple le cas de « Pezzo di merdaaaaa » (annexe 1 p. 103). Lors de ma premicre
traduction, j’avais choisi « Orduuuuure » ; cependant, je remplagais ainsi une
expression de trois mots par un seul, et j’avais une autre option: «espece
d’orduuuuure ». Le rythme me convenait mieux mais « ordure » ne me plaisait pas,
c’est pourquoi je 1’ai remplacé par « espeéce de connaaaaard » (p. 36) : « ordure » ne
renvoyait pas assez a la notion vulgaire de « merda » de I’italien. Le rythme de « Pezzo
di merdaaaaa » me semblait trés important puisqu’il accompagne Fabietto dans son élan

face a Flavione, c’est pourquoi j’ai tenu a le respecter le mieux possible.
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J’ai ensuite été confrontée au probléme des synonymes: par exemple,
« stronzata » et « cazzata » (annexe 1 p. 74) qui signifient tous les deux « connerie ».
Cependant, le texte italien propose deux termes différents, donc il me fallait trouver
deux expressions en francais. J’ai ainsi choisi « connerie » (p. 11) pour « stronzata »,
mais j’ai traduit « Che cazzata che ho fatto ! » par « Qu’est-ce que j’ai foutu ! » (p. 11
également) : le regret et la vulgarit¢ de Fabietto apparaissent ainsi aussi clairement
qu’en italien. De la méme fagon, I’aide a domicile que rencontre Fabietto est nommée
de trois manieres différentes : « colf », « cameriera » et « domestica » (annexe 1 p. 99 et
p. 100). Alors que j’avais pensé traduire «colf» (qui est une abréviation de
collaboratrice et familiare) et « cameriera » de la méme fagon par « aide a domicile »,
j’ail réalisé que je pouvais distinguer les trois termes: j’ai donc choisi «aide a
domicile » pour «colf» et « femme de ménage » pour « cameriera ». J’ai conservé
« domestique » pour « domestica » (p. 33).

Un autre exemple se retrouve aux pages 81 et 82 (annexe 1) : « Se ti beccano »,
« Gli avevano beccato il fumo » et « Se beccamo stasera al pub ». Ici, je n’ai pas pu
trouver un terme qui puisse regrouper les trois traductions car ils ne sont pas synonymes
en frangais : beccare signifie distinctement « se faire pincer », «tomber sur » ou
« trouver » et enfin « se retrouver » (p. 17). Il m’était impossible de réunir les trois sens
dans un seul terme. J’ai pu trouver d’autres termes identiques que j’ai traduits de fagon
différente : par exemple, le verbe « inculare » se retrouve deux fois dans la nouvelle :
page 72, « il Cayenne, gli albanesi te lo inculano » et page 81, « ho inculato le chiavi ».
Le sens reste le méme : il est question de vol les deux fois. J’ai traduit par le verbe
«voler » la premiere fois (p. 10) mais par « chouré » (p. 17) pour conserver I’oralité de

la phrase.

Expressions romaines

Fabietto utilise également des jurons et expressions typiquement romaines : ¢’est
le cas par exemple de « Mannaggia a te ! Nun ce sta Flavio (...) » ou « Mannaggia
signo’ ! » (Annexe 1 p. 76), qui, selon le contexte, ne signifient pas la méme chose.
Dans le premier cas, Fabietto s’agace de voir la vieille dame s’agiter et appeler ses
proches qui ne sont pas présents. Dans le second cas, Fabietto réalise avec stupeur que
la comtesse vient de mourir devant lui. L’expression ne pouvait donc pas étre traduite

deux fois de la méme fagon et ne pouvait pas non plus étre traduite par « sois maudite »,
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bien que ce soit ce que signifie I’expression en premier lieu. La premiére fois, j’ai choisi
« Mais vous faites chier ! Y’a pas d’Flavio (...) » (p. 13), ce qui refléte I’énervement de
Fabietto et en méme temps renvoie aux reproches qu’il lui fait ; la seconde fois, j’ai
choisi « C’est pas vrai m’dame ! », qui retranscrit la stupeur de Fabietto face au corps
sans vie de la vieille dame. Ici, ce n’est pas forcément la vulgarité que je voulais mettre
en avant car I’expression n’est pas vulgaire, c’est plutot un élément de langage courant,
c’est pourquoi j’ai utilisé des expressions communes en francais.

D’autres expressions ont retenu mon attention et ont nécessité une réflexion
particuliére : c’est le cas notamment de « Mortacci sua » (annexe 1 p. 84). Fabietto est
au téléphone avec sa petite amie et elle lui explique étre en compagnie de Memmo, qu’il
devrait connaitre mais dont le nom ne lui dit rien. Il se souvient alors de lui,
soudainement : « Ah, come no! (...) Memmo. Mortacci sua. E un fratello. »
L’expression italienne peut signifier deux choses : soit la personne qui adresse ces mots
a quelqu’un insulte ses parents défunts, ce afin de le provoquer, soit I’expression
exprime un sentiment de surprise, de stupeur, voire d’émerveillement. Cette expression
n’a pas d’équivalent francais, c’est pourquoi je me suis €¢loignée du texte : j’ai donc opté
pour «Je suis con », car Fabietto semble comprendre soudainement de qui il s’agit.
L’expression conserve la réaction de Fabietto et 1’effet produit dans 1’original.

Peu apres, Fabietto réalise que sa copine, Alexia, fréquente ledit Memmo : face a
la découverte de I’adultére, Fabietto lui dit alors : « Puttana ! Sei una puttana ! E di’ a
quel fijo de ‘na mignotta de Memmo che vengo la e gli spezzo le ossa una a una ! »
(annexe 1 p. 84). L’expression « fijo de ‘na mignotta » est typiquement romaine et
signifie « fils de pute ». La traduction est ici évidente, mais cela explique pourquoi je
n’ai pas traduit les premiers « puttana » par « pute » mais par « salope » (p. 20) afin
d’éviter la répétition de « pute » trois fois dans la méme phrase. Dans le méme passage,
Fabietto et Alexia utilisent une autre expression romaine, « non la devi pija’ cosi »
(annexe 1 p. 84-85), « E come la devo pija’ ! (...) Ner culo la devo pija’ ! », que je
traduis en utilisant des abréviations : « Et comment j’dois I’prendre ? » ou encore
« Dans I’cul, j’dois I’prendre ! » (p. 20).

D’autres expressions typiquement romaines apparaissent dans les dialogues :
page 74 de I’annexe 1, Topolone dit a Fabietto « ma che stai a fare ? » et page 81, « Ma
che te stai a fa’ ‘n appartamento ? ». J’ai traduit en « Mais qu’est-ce que tu fabriques
dans c’t’appartement ? » (p. 11 et 17); page 101, on trouve également « c’¢ Flavio

che s’¢ magnato la spagnola » : je traduis « magnato » par « bouffé » (p. 34). J’ai fait le
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choix de ne pas traduire le dialecte romain par un dialecte francais : en utilisant ainsi un
langage familier, j’ai pu conserver un niveau de langage qui puisse également créer un

contraste en francais.

Strozzi Capozzi : Explication de mon choix

C’est face a un jeu de mots que j’ai été confrontée aux notions de perte et de
gain en traduction. Alors que Fabietto se trouve chez la comtesse et qu’il pille son
appartement, il dit : « E vai cosi, contessa Strozzi Capozzi de ‘sto par’ de cazzi ! »
(Annexe 1 p. 82). La phrase contient a la fois du dialecte, de la vulgarité, et un rythme
particulier, c’est pourquoi elle a nécessité une attention particuliére. D’emblée, j’ai su
qu’il était impossible de traduire 1’expression mot a mot : elle n’aurait rien voulu dire, et
surtout, Fabietto est fier de sa réplique. Il était donc nécessaire de trouver en francgais
une réplique dont il puisse étre satisfait comme il ’est en italien, mais cela impliquait
une modification du jeu de mots ou bien une « compensation »*’ comme 1’explique Eco
: il fallait que je crée ou recrée un jeu de mots.

J’ai d’abord cherché a quoi correspondaient ces deux noms : la famille Strozzi
était une grande et noble famille florentine, rivale des Médicis. Les Capozzi, quant a
eux, ¢taient une grande famille de nobles siciliens. Je me suis alors posé deux questions
: était-il possible de créer un jeu de mots en francais qu’un lecteur frangais puisse
comprendre en conservant « Strozzi Capozzi », ou bien fallait-il trouver d’autres noms
et recréer un jeu de mots ?

En premier lieu, j’ai décidé de lister les traductions possibles de « de ‘sto par’ de
cazzi ». J’ai trouvé plusieurs possibilités : j’ai d’abord pensé & « de mon cul ». Partant
de cette expression (qui conservait bien la vulgarité du texte source), j’ai cherché des
noms de famille en « —u », pensant tout d’abord remplacer les noms de 1’original. Seul
« Montaigu » m’est venu a I’esprit : le nom permet la rime avec « cul » et est italien, ce
qui fonctionnait plutdt bien (cela me permettait de garder un lien avec le contexte
italien), mais il m’a été impossible de trouver un autre nom italien en « —u» qu’un
frangais aurait pu situer facilement. J’ai alors pensé a des noms de familles francaises
pour faire rimer avec « Montaigu », mais cela aurait été étrange de coller deux noms

d’origines différentes. J’ai donc abandonné cette premiere idée.

*"'U. Eco, Dire presque la méme chose, p. 119.
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Ensuite, je me suis penchée a nouveau sur ma premiere idée: conserver
« Strozzi Capozzi », mais je n’ai pas trouvé d’expression pour « ‘sto par’ de cazzi » qui
puisse convenir au niveau de langage de Fabietto.

Enfin, « par’ de cazzi » m’a menée a I’expression « de mes deux ». Je n’ai pas
pu trouver de noms de familles italiennes qui puissent rimer avec « deux » : je me suis
donc tournée a nouveau vers le frangais. Je voulais des noms de personnages connus
dans I’histoire de France, afin que le jeu de mots soit fidele a 1’idée exprimée par Fabio
a ce moment précis : la différence sociale entre lui et la comtesse, qu’il renverse a son
avantage en dérobant ses bijoux. La rime m’a menée presque directement a
Montesquieu et a Richelieu. Les deux hommes naissent dans des familles nobles et leurs
noms sont familiers au lecteur cible. En allant un peu plus loin, ces noms me permettent
méme de conserver [’hendécasyllabe « Strozzi Capozzi de ‘sto par’ de cazzi ». Une fois
ma décision prise, il m’a suffi de trouver une expression avec une rime en « —eu » pour
« E vai cosi », qui souligne alors I’enthousiasme de Fabietto face a ses trouvailles : c’est
pourquoi j’ai choisi « de mieux en mieux ».

Ce jeu de mots est donc I'unique fois ou je mélange les deux stratégies de
traduction : en effet, j’ai recours aux connaissances personnelles du lecteur cible en
remplagant des éléments typiquement italiens par des noms francgais, alors que j’ai
essay¢ de rester plus proche du texte source partout ailleurs dans la nouvelle. J’ai di
faire ce choix pour conserver le jeu de mots et sa rythmique (métrique et rimes
internes). De plus, je ne pense pas m’¢loigner trop du texte, Montesquieu et Richelieu
¢tant de grandes figures dont Fabietto a peut-€tre pu entendre parler, comme c’est le cas

pour Strozzi et Capozzi.

2. Les noms propres

a. Fabietto — Flavione : le probleme de la traduction des suffixes

Les deux personnages principaux se nomment Fabio et Flavio, mais ils sont
rarement désignés ainsi lors du récit. En effet, dés la premiére page, les auteurs
abandonnent Fabio pour « Fabietto ». Le suffixe diminutif italien est difficile a rendre
en frangais, car le frangais 1’utilise beaucoup moins et principalement au féminin quand
il s’agit de noms propres. Ammaniti et Manzini utilisent « Fabietto » plutét que

« Fabio » pour accentuer le fait que le personnage est jeune. Le suffixe laisse aussi
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penser qu’il doit étre maigre, peut-étre petit, mais ils ne décrivent jamais réellement le
personnage principal. En réalité, la nuance est utile a la toute fin du récit, lorsqu’il
affronte physiquement Flavio, qui devient alors « Flavione ». Dans ce cas, le probléme
devient encore plus important : « Fabietto » peut étre compris par un lecteur cible, mais
pas « Flavione » — les suffixes augmentatifs n’existent pas du tout en frangais, et
laisser « Flavione » tel quel pourrait paraitre un peu étrange pour un lecteur frangais.

Pour « Fabietto », j’ai explicit¢ des le début en « Fabio Ricotti, surnommé
Fabietto » : ainsi, le lecteur ne sera pas ¢tonné de trouver les deux dénominations, mais
I’on perd peut-étre la nuance physique du personnage qui n’est pas explicite en frangais.
Je ne rajoute cette nuance qu’a la toute fin, lorsque les auteurs écrivent « Fabietto si fece
ancora pitl piccolo » (Annexe p. 103). A cet endroit du récit, j’ai décidé de traduire en
« Le petit Fabio se fit encore plus petit » (p. 35) : il fait alors face a Flavio, qui vient de
surgir « comme une gorille ». Cela accentue la position d’infériorit¢ de Fabietto, déja
sous-entendue par I’italien, qui se retrouve alors face a un monstre qui risque de le
blesser a tout moment.

Pour « Flavione », j’ai pris le risque d’alourdir un peu le texte en traduisant par
«le gros Flavio ». Les auteurs alternent entre les deux dénominations (« Flavio » et
« Flavione »), il fallait donc que je nuance moi aussi. Le cas est 1égeérement différent : a
aucun moment, il n’est dit clairement que Fabio est physiquement petit ou faible, alors
que Flavio est immédiatement décrit comme gigantesque et est comparé a un ogre
monstrueux. En réalité, il est désigné comme « Flavione » a partir du moment ou il se
met a agir de fagon déraisonnée (notamment quand il hurle pour appeler sa grand-mere)
et redevient « Flavio » aprés que Fabietto 1’a assommé avec le baton du parasol. 1l
fallait donc que je conserve cette nuance dans ma traduction. Fabietto ne le nomme
« Flavione » qu’une seule fois, et j’ai rajouté a ce moment-la « Espéce de gros Flavio »
(p. 33) pour conserver I’idée qu’exprime le suffixe et préciser le fait que Fabietto lui-

méme le per¢oit comme énorme.

b. Topolone

Comme précédemment, chaque renvoi a I’enfance a un role au sein de la
nouvelle. Le nom du meilleur ami de Fabietto ne fait pas exception : il s’appelle
« Topolone ». Ce n’est pas sans rappeler Topolino, qui est le nom italien de Mickey. Le

suffixe « -one » a le méme role que pour Flavione, ¢’est un suffixe augmentatif. C’est
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aprés avoir lu la traduction de lo non ho paura par Myriem Bouzaher que j’ai
commencé a réfléchir & une traduction pour « Topolone ». En effet, dans Je n’ai pas
peur, la traductrice a traduit le nom d’un des personnages («il Teschio » devient
« Raskam »). De plus, aprés avoir réalisé que les auteurs confrontaient I’enfance et
I’horreur tout au long de leur nouvelle, il m’est apparu évident que « Topolone » était
un élément a traduire.

Littéralement, « Topolone » signifie « gros Mickey ». Cependant, « gros
Mickey » aurait été lourd en francais : j’ai réfléchi a des prénoms qui puissent renvoyer
a un personnage de Disney et ai donc choisi « Mick », qui en frangais se rapproche le
plus de Mickey : je conservais également le personnage utilisé en italien plutét qu’un
autre. Ainsi, il m’était facile de trouver une solution : « Topolone » devient « Mick » et

je traduis « Topolo’ » par « Mickey », qui pourrait étre un surnom pour Mick.

3. Equivalences, explicitation, intraduisibilité

a. Les cas d’explicitation

Notes explicatives

J’ai inséré des notes explicatives quand une explicitation dans le texte aurait trop
alourdi le récit ou quand j’ai fait face a des éléments culturels intraduisibles. Par
exemple, pour « polpettone » (annexe 1 p. 79) : j’ai choisi de laisser le nom du plat en
italien, car il est parfois désigné de la sorte en France, mais j’ai rajouté une note de bas
de page expliquant que le « polpettone » est un pain de viande a ’italienne (p. 16) afin
qu’un lecteur qui n’aurait pas assez de connaissances italiennes puisse tout de méme
comprendre de quoi il s’agit. J’ai fait le méme choix lorsque Fabietto évoque la prison
de Rome, Rebibbia, en ajoutant une note explicative sans pour autant ajouter « prison »
dans le texte, qui aurait été maladroit puisque les deux personnages savent exactement
de quoi il s’agit (Topolone n’aurait sGirement pas précisé qu’il s’agissait d’une prison en
s’adressant a Fabietto).

C’est donc le cas de beaucoup de noms propres comme Rebibbia, mais aussi
d’¢éléments culturels. Eco écrit que « [ 'ultima ratio, la note de bas de page »*® est I’aveu

de I’échec du traducteur : mais certains ¢léments propres a la culture italienne ne m’ont

* Ibid., p. 118.
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pas laiss¢ d’autres choix. C’est par exemple le cas lorsque Fabietto décrit la chambre ou
il se trouve aprés avoir été assommé : il mentionne 1’encyclopédie des Quindici’
(Annexe 1 p. 96 / p. 30). Il n’existe pas d’encyclopédie frangaise aussi connue que
celle-ci en Italie, datée de la méme période, et si cela avait été le cas, il aurait été peu
probable qu’elle se retrouve sur 1’étagére de Flavio. En revanche, j’ai traduit « il
Grande libro della natura » en « Grand livre de la nature » car les deux ouvrages
existent dans les deux pays. Dans le méme passage, les auteurs font référence aux Fiabe
sonore, ou fables sonores en francais : il n’existe pas de fables enregistrées sur 45 tours
en France. De plus, la référence n’est pas citée dans le récit: il fallait donc que

j’explique d’ou venait ma traduction des paroles que I’on trouve dans le texte.

Explicitations au sein du texte

Le texte est parsemé de références propres a I’Italie, qui, par souci de
vraisemblance, ne pouvaient pas étre remplacées par des éléments frangais. On peut
ainsi relever un nom de magazine (annexe 1, page 72) « Quattroruote ». Alors que
j’avais pensé a le remplacer par un magazine francais afin que le lecteur cible puisse
plus facilement comprendre de quoi il s’agissait, j’ai préféré laisser le nom italien, car il
aurait été illogique que Fabietto lise « Auto Moto » par exemple alors que 1’on sait qu’il
se trouve a Rome. Je n’ai pas non plus traduit « Quattroruote » par « Quatre roues »,
parce que j’aurais alors inventé un magazine qui n’existe pas, ni en Italie ni en France.
J’ai donc ajouté « un magazine automobile » devant « Quattroruote » (p. 10) pour que la
référence reste claire pour un lecteur francais, sans pour autant ajouter une note en bas
de page car la précision n’alourdit en rien le récit.

Un peu plus loin dans le texte, Fabietto fait allusion au marché de Porta Portese
(annexe 1, p. 80). En italien, il n’est pas dit qu’il est question d’un marché : un habitant
de la ville ferait immédiatement le lien sachant que des étals sont mentionnés, mais j’ai
décidé de rajouter « marché de Porta Portese » (p. 16) en francais pour que la référence
soit claire, et cela n’alourdit pas non plus le déroulement de 1’histoire. Il en va de méme
pour I’« eau Rocchetta » (annexe 1 p. 92 en italien / p. 26 en frangais) et la « bouteille

de vin de Sangiovese » (Annexe 1 p. 96 / p. 30 en frangais).

¥ Encyclopédie pour enfant trés répandue en Italie dans les années 1960-1970.
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b. Equivalences

Quand une explicitation aurait été trop lourde ou une note explicative peu utile,
j’ai eu recours a I’équivalence : c’est notamment le cas du Grand livre de la nature. J’ai
¢galement traduit « la boutique del cane » (Annexe 1, p. 93) en « la boutique du chien »
(p. 27) car il n’est pas impossible de trouver une telle boutique aussi bien en France
qu’en Italie. J’ai également trouvé une équivalence pour « cefalo di fiume » (Annexe 1,
p. 100): la traduction littérale de cefalo di fiume est « mulet cabot de fleuve ».
Cependant, la phrase italienne est courte et se veut trés claire, mais le mulet cabot n’est
pas un poisson commun pour un lecteur francais : j’ai donc préféré ’'image de la jeune
femme qui se débat comme un poisson a une traduction littérale, qui, bien que fid¢le,
aurait ét¢ lourde dans le fil du texte. Ainsi, j’ai remplacé « un cefalo di fiume » par
« truite » (p. 33).

Outre le jeu de mots « Strozzi Capozzi », je n’ai réellement remplacé un élément
italien par un ¢élément francais qu’une seule fois : il s’agit d’« intercity » (p. 87) : j’ai
remplacé le terme par « TER » (p. 22). Je me suis d’abord demandée s’il n’était pas
étrange d’insérer ici un élément frangais dans le texte, tout comme je m’étais demandée
si je pouvais remplacer « Quattroruote » par « Auto Moto ». J’ai réalisé ensuite que,
contrairement au magazine qui est un élément réel du récit, le train dont on parle n’est
qu'une hypothése émise dans la narration (« Quel cane sembrava finito sotto un
intercity »). Il n’était donc pas impossible de parler de TER : cela ne fait qu’éclaircir ce
que les auteurs veulent dire a ce moment précis.

Un autre cas d’équivalence m’a semblé nécessaire lorsque Fabietto énumere tous
les médicaments qu’il trouve dans la salle de bain de la comtesse : « un’Aspirina, un
Momentact », ou encore « Lasonil. Maalox. Ananase. Fave di fuca. Guttalax.
Aspirina. » (Annexe 1, p. 94). Le seul médicament cité qui existe également en France
est le Maalox. Ici, j’ai eu recours a la métonymie : j’ai remplacé les noms des
médicaments par leur fonction. « Momentact » devient « Ibuproféne », « Lasonil »
devient « Antidouleurs », « Maalox » devient « Antiacides », « Ananase » et « Fave di
fuca » deviennent « Digestifs » et « Guttalax » devient « Laxatifs » (p. 28). Eco écrit
« Si une énumération comprend dix termes, dont une intraduisible, on peut la réduire a
neuf termes sans que ce soit grave »  : j’ai choisi volontairement de mettre tous ces

termes au pluriel pour renforcer le fait que Fabietto fait face a une grande quantité de

0 Ibid, p. 124.
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médicaments pour personnes agées, et surtout pour compenser le fait que je regroupe
deux d’entre eux (« Ananase» et « Fave di fuca») en une seule dénomination

(« Digestifs »).

c. La comptine

L’un des obstacles les plus importants rencontrés lors de ma premicere traduction a
¢été la comptine I/ Valzer del moscerino qui apparait au chapitre 8 (p. 29 ; Annexe 1 p.
85) et ou les questions d’équivalences ou d’explicitations se sont posées le plus
clairement. Fabietto vient d’étre assommé et entend la chansonnette lorsqu’il reprend
conscience. Je me suis posée plusieurs questions : fallait-il laisser la chanson telle quelle
par souci de vraisemblance, traduire les paroles ou bien la remplacer par une comptine
francaise ?

Tout d’abord, j’ai pensé a la remplacer. Eco parle d’« équivalence fonctionnelle
ou skopos theory : une traduction (...) doit produire le méme effet que celui que visait
I’original »''. Dans le cas présent, la chansonnette permet au lecteur italien de penser
immédiatement a une chanson pour enfant, ce qui a pour effet de contraster
compleétement avec la situation du personnage. J’ai donc eu I’idée de trouver une
chanson francaise qui puisse correspondre, afin que le lecteur cible, lui aussi, puisse
faire le lien avec un univers enfantin et conserver ainsi ce contraste entre 1’horreur et
I’enfance. Mais en pratique, je n’ai rien pu trouver : il n’existe aucune version frangaise
du Valzer del moscerino, aucune autre comptine ne correspond rythmiquement et
aucune ne ressemble a I’histoire du moucheron.

Umberto Eco explique que tout traducteur se doit de considérer les « mondes
possibles »** que propose ’auteur : il faut que le contenu reste plausible par rapport a
« ce contexte et ce monde possible »”°. J’ai réalisé qu’il aurait été peu probable que
Fabietto entende une chanson francaise dans un contexte italien. J’ai donc laissé cette
option de coté.

Ensuite, j’ai pensé a laisser la chansonnette telle quelle, en ajoutant simplement
une note explicative. Je serais restée fidele au texte original, mais j’en perdais le

contenu et cela m’a donné I’'impression de ne pas faire une vraie traduction. Myriem

3 Ibid., p. 99-100.
2 Ibid., p. 54.
3 Ibid., p. 55.
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Bouzaher, dans sa traduction de /o non ho paura, a traduit les paroles de la chanson
Onda su onda de Paolo Conte. Je me suis donc dit que je pouvais traduire les paroles du
Valzer del moscerino. J’ai fait attention a conserver le rythme de base : j’ai donc essayé
de voir si ma traduction pouvait se chanter aussi bien que la version originale. Je me
suis donc permise quelques écarts par rapport au texte : « Afin de préserver le niveau
rythmique, le traducteur peut se dispenser de respecter a la lettre le texte source », écrit
Eco, afin de « faire entendre »** le texte. C’est ainsi que « nasone » est devenu « trés
gros nez », ce afin de conserver le nombre de syllabes. J’ai également changé une fois
«valzer » en «chanson» afin de conserver la rime interne entre « valzer» et
« moscerino », mais j’ai choisi « valse » la seconde fois pour ne pas trop trahir les

paroles originales.

4. La traduction d’une traduction : les passages de la fable

La traduction des passages de la fable a été un enjeu particulier par rapport au
reste de la nouvelle. Tout d’abord, la fable a été écrite par Oscar Wilde : le style et
I’époque de I’écriture sont donc différents. D’un point de vue stylistique, la narration se
fait au passé simple et est donc plus soutenue que le récit principal. De plus, j’ai traduit
ici ce qui était déja une traduction d’Ammaniti et de Manzini, qui se sont réappropriés
le texte : en effet, ils proposent leur propre version, parfois tronquée par rapport a
I’original. Par exemple, on ne retrouve pas en italien les descriptions précises du jardin,
la raison pour laquelle le géant revient de son séjour chez son ami, les sentiments des
fleurs, ou encore les pensées du géant lorsqu’il est sur le point de rencontrer a nouveau
le petit gargon a la toute fin du conte. On peut imaginer qu’ils ont fait ce choix pour ne
mettre en évidence que les similitudes entre les péripéties de Fabietto et celles du petit
garcon de la fable : on retrouve par exemple les « blessures de I’amour » (p. 37) a la fois
dans le conte et la nouvelle, si I’on considére que ces blessures, pour Fabietto, sont
représentées par le bras que Flavione lui a arraché. Le jardin du conte, allégorie du cceur
du géant, qui porte la poésie du récit, devient un appartement lugubre, renfermé, ou la
puanteur de la mort remplace le parfum des fleurs ; en ce sens, cet appartement peut étre
I’allégorie du cceur de Flavio, mais aussi de la société contemporaine ou la poésie se fait
rare et I’horreur a pris place : c’est ainsi que le conte devient un récit splatterpunk. De

plus, les pensées du géant, de la nature et des fleurs ne sont pas transposées dans le récit

* Ibid., p. 85.
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principal : Flavione reste un personnage distant, asocial, dont on ne pergoit jamais les
sentiments ; le lecteur peine a le prendre en pitié comme le géant de Wilde car il n’y a
pas de rédemption a la fin du récit.

En ce qui concerne ma traduction de ces extraits, je me suis donc référée a
’original anglais, afin de mieux comprendre comment les auteurs ont repris le conte de
Wilde. Ces derniers procedent donc a une modernisation de 1’intrigue, mais aussi de la
langue : en effet, I’anglais de Wilde est un anglais désormais archaique (« Who hath
dared to wound thee ? » ou bien encore « Who art thou ? », voir Annexe 2 p. 111). La
version italienne, en revanche, ne refléte pas cet écart linguistique. Je suis donc restée
principalement fidéle a la version italienne mais j’ai quand méme parfois eu recours a la
version anglaise : c’est notamment pour cela que je choisis « sorcier » (p. 9) plutdt que
« magicien » (qui serait la traduction exacte de « mago » (Annexe 1, p. 71) car en
anglais le terme est « ogre » (Annexe 2, p. 107) : « sorcier » me permet de conserver la
connotation négative du personnage exprimée dans « ogre ». J’ai utilisé I’anglais pour
éclaircir le contexte et avoir un point de vue différent du conte. C’est pour cela que je
conserve parfois les répétitions que 1’on peut retrouver dans la traduction : « Les enfants
(...) s’étaient assis sur les branches d’arbres. Et ces arbres (...) » (p. 25) car I’anglais et
I’italien étaient eux aussi répétitifs (« they were sitting in the branches of the trees. And
the trees (...) »(Annexe 2, p. 109) et « sedevano sui rami degli alberi. Gli alberi (...) »
(Annexe 1, p. 90 en italien) ; on remarque également la répétition dans « the little boy
was too tiny » (Annexe 2, p. 109) et « il bimbetto era troppo piccino » (p. 91) que je
traduis en « le garconnet était trop petit » (p. 25) alors que j’avais été tentée dans un
premier temps d’éviter ces répétitions : la traduction ne doit apporter des modifications
lorsque ce n’est pas nécessaire, car méme si cela aurait pu améliorer en apparence le
texte, ces répétitions étaient peut-étre voulues par 'auteur et le traducteur se doit de

respecter ce choix.
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Conclusion

La traduction de cette nouvelle a mis en avant plusieurs enjeux fondamentaux
abordés dans le domaine de la traductologie : elle m’a permis de découvrir ce qu’est
I’acte méme de traduire et toutes les difficultés que 1’on peut rencontrer en traduction.
J’ai pu découvrir quels étaient les questions a se poser et les choix a faire afin de
pouvoir proposer une traduction a la fois fidéle mais également claire a un lecteur cible
qui pourrait ne pas connaitre la culture de départ. De plus, cette traduction m’a permis
de traduire deux styles différents, I’'un d’une nouvelle contemporaine et ’autre d’un
conte classique, celui d’Oscar Wilde, méme si ces passages étaient relativement courts.

On peut citer la célebre paronomase italienne « traduttore traditore » (traduite en
frangais par « traduire, c’est trahir ») : la traduction de cette nouvelle m’a permis de
comprendre que le traducteur peut « trahir » le texte original, qu’il peut et doit parfois
étre amené a modifier quelques éléments pour ne pas nuire au sens exprimé dans le
texte source. Je suis arrivée a la conclusion que la trahison était parfois nécessaire pour
proposer une traduction qui soit fidéle au récit proposé par I’auteur : il faut parfois
admettre que le texte d’arrivée ne sera jamais une reproduction parfaite du texte de
départ. Néanmoins, la meilleure fagon de ne pas trahir est de conserver tout ce qui rend
le texte de départ propre a une culture et non pas a une autre.

Cette traduction était particuliere car il m’a fallu traduire un genre méconnu en
France : le splatterpunk. La traduction de Giochiamo ? reste principalement sourciere :
elle est plus proche du récit de départ que de la culture d’arrivée. Ma traduction devait
donc a la fois conserver les éléments italiens du récit, méme si certains aspects devaient
étre explicités pour rester compréhensibles pour le lecteur; elle devait également
refléter les influences de 1’original, c’est-a-dire les éléments d’horreur, le style des
auteurs et leurs propres influences. C’est donc en conservant le plus possible les

¢léments de I’original que j’ai pu traduire ce genre particulier qu’est le splatterpunk.
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III. Annexes

Annexe 1. Giochiamo ?, Niccolo Ammaniti et Antonio Manzini

Giochiamo?
scritto con Antonio Manzini

Il pesce gatto € come la natura stessa. Esiste e basta. Non ha principi morali di per sé,
¢ mera ostinazione cieca. Continua a presentarsi perché non sa niente altro e non capisce

quel poco che sa.

JOE R. LANSDALE

Nonna Flaminia a ottantasei anni teneva ancora botta. Le avevano portato via un paio di
metri d’intestino, ma resisteva in quel letto del policlinico, attaccata alla vita come una

zecca.

Suo nipote, Fabietto Ricotti, le era seduto accanto. In mano stringeva un libro ingiallito

dall’uso. — Nonna, allora, vuoi che ti leggo una favola?

La donna con le braccia lungo 1 fianchi respirava a fatica nella maschera a ossigeno.

Fabietto sposto lo sgabello e si fece piu vicino.

Aveva gli occhi socchiusi e non si capiva se fosse sveglia o stesse dormendo.

Il padre a Fabietto 1’aveva detto: «Tua nonna ¢ una Ricotti. Ricordati che al tuo
bisnonno sul Grappa gli hanno sparato in petto, € tornato a casa e ha fatto sei figli. Noi

siamo duri a creparey.

— Nonna, sei sveglia?

L’avevano imbottita di morfina e chissa se capiva qualcosa.
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Vabbe, io gliela leggo, almeno passa il tempo ... si disse Fabietto e attacco a leggere.

Tutti i giorni dopo la scuola i bambini andavano a giocare nel giardino del gigante.
Era un giardino grande e bello coperto di tenera erbetta. Qua e la spuntavano fiori
simili a stelle. Gli uccelli si posavano sugli alberi e cantavano con tanta dolcezza che i

bambini smettevano di giocare per ascoltarli.
— Quanto siamo felici qui! — si dicevano.

Un giorno il gigante ritorno. Era stato a far visita al suo amico, il mago di

Cornovaglia, una visita che era durata sette anni.
— Che fate voi qui? — domando con voce burbera e cosi i bambini scapparono.

— 1l mio giardino e solo mio! — disse il gigante. — Lo sanno tutti: nessuno,

all’infuori di me, puo giocare qui dentro.
Cosi costrui un muro tutto 'intorno e vi affisse un avviso:

GLI INTRUSI SARANNO PUNITI
Era un gigante molto egoista.

I poveri bambini non sapevano piu dove giocare. Cercarono di giocare in strada, ma
era polverosa e piena di sassi. Dopo la scuola giravano attorno all’alto muro e

parlavano del giardino.
— Com’eravamo felici! — si dicevano.
Poi venne la primavera, e dovunque, nella campagna, v’erano fiori e uccellini.

Solo nel giardino del gigante regnava ancora l’inverno. Gli uccellini non si curavano di

cantare perché non c’erano bambini e gli alberi si scordarono di fiorire.

Soltanto la neve e il ghiaccio erano soddisfatti. — La primavera ha dimenticato questo

giardino! — esclamarono. — Percio noi abiteremo qui tutto [’anno.
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Invitarono il vento del Nord. Esso arrivo, avvolto in una pesante pelliccia, e tutto il

giorno fischiava per il giardino e abbatteva i camini.
— FE un luogo delizioso, — disse. — Dobbiamo invitare anche la grandine.

E la grandine arrivo. Tre ore al giorno essa picchiava sul tetto del castello finché ruppe

le tegole.

— Non capisco perché la primavera tardi tanto a venire, — diceva il gigante egoista
guardando dalla finestra il suo giardino gelato e bianco. — Mi auguro che il tempo
cambi.

Fabietto sbuffando chiuse il libro.

Troppo caldo. Magari la neve e il ghiaccio venissero ad abitare al policlinico.

Nonna Flaminia russava. E pensare che nemmeno quindici anni prima era lei a leggergli

le favole d’estate nell’appartamento vicino alla pineta di Torvajanica.

Proprio da questo libro qua. Lo poggid sul tavolino e guardd I’orologio. Mancavano

ancora tre ore prima che sua sorella Lisa gli desse il cambio.

Raccatto da terra «Quattroruote». Sfoglio per la centesima volta la maxiprova dei Suv.

Non c’era storia, il Cayenne dava in culo a tutti.

Solo che il Cayenne gli albanesi te lo inculano che e una bellezza e te lo ritrovi a
Tirana carico di cipolle. Mi potrei fare il Rav4 della Toyota. Ha un ottimo rapporto

qualita prezzo.

Erano pensieri in liberta. Le condizioni economiche di Fabietto Ricotti sfioravano
I’indigenza. Non era nemmeno riuscito a rimediare cinquecento euro per farsi una

settimana a Creta con la fidanzata Alexia.

Prese il cellulare e cerco sulla rubrica il numero di Alexia, ma rimase a lungo con il dito

sul tasto di chiamata e poi rinuncio.

Costava troppo e quella cretina non aveva attivato nemmeno 1’offerta Summer Passport.
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Ma un sms pero potrei mandarglielo.

Era partita da tre giorni e non era riuscito ancora a parlarci. Le aveva spedito una decina

di sms senza ricevere uno straccio di risposta.

Forse a Creta non c’e campo. O forse li legge e non risponde.

Al pensiero di essere ignorato, gli risali un gas acido dallo stomaco.

I cornetti mi fanno venire la gastrite, perché continuo a mangiarli?

La verita era che gli mancava da morire la sua puffetta e questa cosa gli procurava la

colite nervosa.

lo non sono mai stato male per una donna in vita mia, che e ’sta novita?

Era sempre stato un sostenitore accanito della coppia aperta.

«Alexia, ascoltami, se stiamo sempre appiccicati ci stufiamo subito. Se uno vuole farsi
un viaggio da solo, o uscire due volte a settimana con gli amici, ¢ una cosa normale. Se
uno si fida dell’altro che problema c’¢?» le aveva detto quando si erano fidanzati sei

mesi prima.

Il problema invece c’era.

Alexia aveva preso un po’ troppo alla lettera questo discorso. Si faceva i cazzi suoi alla

grande, talmente alla grande che a Fabietto cominciavano a girare le palle.

Questa impostazione moderna al rapporto, Fabietto 1’aveva data pensando di farsi
I’estate a Minsk con gli amici a rimorchiare le bielorusse e che Alexia sarebbe andata

come sempre a Soverato dai nonni.

Ma il destino aveva scompigliato tutti i suoi progetti.

Lei se n’era andata con quelle della palestra in Grecia, e lui era inchiodato al capezzale

di sua nonna senza una lira.
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Topolone, un amico che la sapeva lunga, lo aveva avvertito. «A Fabie’, ma che stai a
9 9 9

fare? Se te alle donne gli dai la liberta, quelle se la prendono e non le rivedi pia».

La prova che Topolone aveva ragione era che Alexia non rispondeva ai messaggini. E
che a Creta non c’era campo era una stronzata, quelli del punto Tim di piazza Bologna

gli avevano detto che I’isola era coperta.

Se la vedeva Alexia insieme a Lalla e Loredana con le tette all’aria sulla spiaggia di

Xania a fare le idiote coi turisti tedeschi.

Si mise una mano sulla fronte.

Che cazzata che ho fatto!

Devo raggiungerla. Cosi non posso andare avanti. Le faccio una bella sorpresa. Sai

come ci rimane contenta Alexia?

I1 problema pero era che i soldi per andare in Grecia pure con il pit sfigato dei charter
non li avrebbe mai trovati. Li aveva chiesti in prestito a Lisa, ma quella stava messa

peggio di lui.

Non gli restava che friggere e guardare sua nonna che moriva.

Se almeno mi facessi una storiella estiva con una rizzacazzi qualsiasi.

Ma Roberta era a Riccione e Giovanna era partita per la Spagna. Aveva conosciuto 1i al
reparto un’infermiera, una biondina di Ceccano che forse ci stava, ma era andata in ferie

pure lei.

Fabietto si passo le mani nei capelli. Erano bagnati. C’era un’umidita in quel posto che
ci crescevano 1 licheni sulle pareti. Aveva letto da qualche parte che con I'umidita il

calore si moltiplica per tre, una cosa del genere.

Questa ¢ la sanita italiana. Bravi. E noi ancora che paghiamo le tasse.

Si alzo e cerco di regolare il condizionatore d’aria. Era scassato. Faceva il rumore di

un’impastatrice di cemento.
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— Flavio! Flavio! Il cane non deve stare sul letto.

Fabietto fece un salto per lo spavento.

La mummia nel letto accanto a sua nonna era resuscitata.

— Flavio! Ti prego, fai scendere il cane, — continuo la donna.

Fabietto si avvicind a osservarla. La faccia era un teschio con un po’ di pelle sopra. Due

tubi le uscivano dal naso e le labbra erano risucchiate nella bocca sdentata.

Sta delirando.

— Flavio...?

Fabietto si gratto la nuca. — Signo’, non ¢’¢ nessun Flavio!

— Ah... bravo... Flavio... gioca gioca... il cane, Flavio.

Fabietto alzo il volume della voce. — No signora, nun so’ Flavio e il cane non c’¢! Lei

sta in ospedale!

La donna sembro per un attimo aver inteso qualcosa, si azzitti, ma sollevo la mano

livida e deforme e se la porto alla faccia cercando di strapparsi 1 tubi dal naso.
Fabietto le blocco la mano. — No signo’, bona con quelle mani... lasci stare 1 tubicini!

La vecchia si calmo. Stese le braccia lungo il corpo e comincio a russare. Fabietto stava

per tornare da sua nonna quando un urlo attraverso la corsia: — lolanda!
Era ancora la vecchia.

Fabietto si poggio la mano sul petto e si gird rabbioso verso la vecchia: — E che cazzo

signora! Cosi mi fa veni’ un ictus!

— Jolandaaa! — urlo ancora pit forte la donna.

— Nun ce sta Iolanda! Lo vuole capire?
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— Flavio! Flavio!
Oramai si strillavano addosso.

— Mannaggia a te! Nun ce sta Flavio, nun ce sta lolanda! Nun c’¢ sta 'n infermiere,

nun ce sta nessuno, porco due!

La vecchia gridava come se stesse subendo un giro di ruota della santa inquisizione.

Fabietto comincio a strillare impazzito verso la porta della corsia: — Infermieraaa!

All’improvviso la vecchia si azzitti e rimase immobile con gli occhi sbarrati.

Il tracciato dell’elettrocardiogramma sul monitor accanto al letto era una linea

orizzontale.

— Oh! Signora... nun me faccia brutti scherzi, eh? — Le prese una mano. La scosse,

ma non successe niente. Mollo il braccio che ricadde senza vita sul materasso.

Fabietto si mise le mani sulla testa. — Mannaggia signo’... mi dispiace... — Premette
il pulsante per chiamare I’infermiera. — Te ne sei andata sola come un cane... che

brutta morte —. Si aggiustd i bermuda a vita bassa e si mise a camminare per la stanza

scuotendo la testa. Poi allungo il braccio verso il corridoio. — Guarda te se viene
qualcuno! ’Sti medici di merda! Non ci si crede... — Si ando ad affacciare al corridoio.
Deserto.

Stava per mettersi a sedere, quando vide lo sportello del comodino accanto alla morta

aperto. Dentro c’era una borsa di Vuitton.
Lascia perdere... Mo’ arriva pure l’infermiera.

Si alzo e ando alla finestra. Fuori non c’era un’anima viva. Il piazzale dell’ospedale

bolliva e le cicale urlavano sui pini rinsecchiti.

Si avvicind circospetto al comodino con le mani in tasca. Si guardo intorno.

Tanto a te... non ti servono piu, no?
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Prese la borsa. Dentro c’era un’agenda, un mazzo di chiavi e il portafoglio. Lo apri.

Cinquanta euro. Li intasco rapido.

Nel portafoglio c’era la carta d’identita. La foto era vecchia, almeno di una ventina di

anni. Una signora elegante. Guardo il nome. Letizia Tombolino Scanziani.
Ha il doppio cognome. E una nobile. Questa ha i soldi.

Guardo I’indirizzo. Via Gramsci 39.

Parioli.

E quelle li dovevano essere le chiavi di casa.

Il quartiere Parioli sembrava evacuato per un virus letale. Nelle gabbie dello zoo gli
animali se ne stavano in silenzio, rimbambiti dal caldo. Perfino i licaoni e gli avvoltoi si

erano azzittiti.

Fabietto Ricotti in sella al suo scooter Kymco 125 si aggirava per le strade deserte. La
testa, nel casco, gli pulsava come in un forno a microonde. Sali via Monti Parioli e

scese per via Gramsci. Inchiodo davanti al civico 39.
La strada era sgombra di macchine e non passava nessuno.

Si tolse il casco, smontd e poggid I'infradito sull’asfalto. Il sandalo gli affondo nel
manto stradale mollo. Si accese una sigaretta. Caccio fuori una boccata di fumo e

osservo il palazzo di Letizia Tombolino Scanziani.
Tutte le finestre avevano le serrande abbassate.

Si mise una mano in tasca e strinse il mazzo di chiavi. Getto la sigaretta e con passo
disinvolto si avvicind al portone. Guarddo 1 nomi sul citofono. Portiere. Int. 2, De
Marzio. Int. 3, Avv. Vitiello. Int. 4, Clodia cinematografica Srl... Int. 18, Tombolino

Scanziani.

Allungo I’indice e suono all’interno 18.
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Bzzzz7z.

Attese. Se qualcuno avesse risposto, era pronto a darsela a gambe, come da bambino

quando faceva gli scherzi nel condominio di Tor Marancia.

Suono di nuovo.

Bzz7777777777777.

Niente.

Fabietto sorrise e tird fuori il mazzo di chiavi. Ce n’erano tre piccole e una lunga.
Comincio infilando la pia piccola. Non girava. Passo alla seconda, ma neanche entrava

nella toppa.

Ecco la sfiga, queste non sono le chiavi.

Infilo I'ultima e il grosso portone si apri silenziosamente e una folata di aria fresca gli

accarezzo la faccia sudata.

L’androne era in penombra. Marmo a terra e appesa a una parete un’enorme litografia
del Colosseo. Sulla sinistra c’era la guardiola. Dentro, su un tavolino di formica,
c’erano pile di riviste e della posta. In un angolo un piccolo televisore in bianco e nero

acceso e senz’audio.

Da qualche parte, nel palazzo, doveva esserci il portiere.

Fabietto si avvicino alle scale che si avvolgevano a spirale intorno alla gabbia
dell’ascensore. Stava per premere il pulsante di chiamata, quando si accorse che le

corde si muovevano.

Qualcuno sta scendendo!

Prese le scale e comincio a salire 1 gradini cercando di non far rumore, ma le infradito

schioccavano sul marmo. Se le sfilo e prosegui a piedi nudi.

79



Arrivato al primo piano si schiaccio contro il muro. Cigolando la cabina di vetro gli
passo davanti. Dentro c¢’era un uomo smilzo, sulla sessantina, con una divisa scura e un

annaffiatoio in mano.

1l portiere...

Fabietto ricomincio a salire. Al sesto piano sopra una porta massiccia con le maniglie

d’ottone annerite dal tempo, c’era una targa con inciso «18».

Prese la chiave piu lunga e la infilo nella toppa.

Hmm... E se c’e l’antifurto?

Il portiere 1’avrebbe sentito sicuro, ma era vecchio e sarebbe salito su con 1’ascensore ¢

lui avrebbe avuto tutto il tempo per darsi alla fuga git per le scale.

La serratura era dura e girava a fatica.

Dopo tre mandate finalmente la porta blindata si schiuse sull’appartamento della

contessa Letizia Tombolino Scanziani.

All’interno era buio e si schiattava di caldo.

La vecchia doveva aver chiuso tutte le finestre prima di ricoverarsi. C’era silenzio, solo

il rumore di una pendola batteva il tempo nell’aria viziata.

Un odore di lucido per mobili e di polvere si mischiava a un puzzo acre e dolciastro,

come di carne andata a male.

Che schifo, la vecchia avra dimenticato il polpettone fuori dal frigo...

Fabietto tasto il muro e trovo ’interruttore.

Le applique di ceramica illuminarono un corridoio coperto da una carta da parati a fiori
stinti. Appesi ai muri ¢’erano dei quadri a olio, ma il tempo e la polvere avevano tolto

tutta la lucentezza ai colori. Macchie nere da dove spuntavano occhi, mani e denti.
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Poggio le chiavi sulla consolle di mogano.

Ma da quanto tempo non entra qualcuno qua dentro?

La prima cosa era trovare una borsa per metterci dentro la refurtiva.

Apri una porta del corridoio ed entro in un salone. Le serrande erano abbassate e dai fori
tra le stecche s’infilavano dei raggi di luce in cui danzava la polvere. Un divano
capitonné e tre poltrone damascate lise stavano davanti a un Saba a colori degli anni

Ottanta.

Vedi che cacata ’sto televisore.

In fondo al salone c’era una vetrinetta che proteggeva una collezione di piatti di
ceramica dipinti. Su un carrellino di bambu tarlato erano posate decine di bottiglie

impolverate. Rosolio, Mistra Pallini e Batida de Cdco.

L’eccitazione del primo momento stava passando.

Ripensandoci, perché una impaccata di soldi schiattava all’ospedale pubblico e non in
una bella clinica privata? La vecchia puzzona doveva essere una di quelle contesse

decadute senza lo straccio di una lira.

Fabietto torno in corridoio. ’Sta mondezza manco alle bancarelle dei russi a Porta

Portese!

Spalanco un’altra porta e si ritrovo nella stanza da letto. Il letto matrimoniale con una
lugubre testiera di legno nero scolpito era proprio al centro. Sulla rete erano impilati tre
materassi di lana coperti da una trapunta all’uncinetto. Due file di cuscini alti e duri si
appoggiavano alla testiera. Sopra il letto pendeva un cordoncino elettrico con la peretta
di marmo. Fabietto la spinse. Un lampadario di vetro di murano si illumind. In un
angolo vide uno scrittoio con uno specchio opaco e sul piano di marmo, in ordine
perfetto, limette, forbicine, pinzette, matite da trucco, vasetti di crema e pennelli coperti

di polvere.

I cassetti erano pieni di scatoline di velluto. Ne prese una e la apri.
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Una collana di perle.

— Porco due! — se la infilo in tasca.

Comincio ad aprirle tutte. Anelli, braccialetti, spille di diamanti, orecchini. Fabietto si
infilava tutte le gioie nei tasconi laterali dei bermuda. Quando apri I’armadio e ci trovo
una collezione di monete d’oro, dovette sedersi sul letto e riprendere fiato. Gli

tremavano le mani.

Quanto poteva valere quella roba?

Abbastanza per andare a Creta.

Doveva esprimere la sua gioia.

Chiamo Topolone.

— Ciao secco.

Fabietto mise una mano sul microfono. — A Topolo’, non puoi capire...

— Non ti sento. Che € successo? Nonna € morta?

— No, macché. Ma dove cazzo stai? Sento un casino!

— Sto a Ostia. Ai cancelli.

— Topolone, ti devo dire una cosa... Sto in un appartamento. Ho inculato le chiavi a

una morta in ospedale. Non sai la roba che ci ho trovato!

Topolone s’era eccitato. — Noooo... Ma che te stai a fa’ ’n appartamento? Sei un
grande! Massimo rispetto —. Poi ci fu una pausa. — Aho, perd mi raccomando Fabie’.

Se ti beccano, coi precedenti che hai, due anni a Rebibbia non te li leva nessuno!

Fabietto, circa un anno prima, per la festa dei suoi diciannove anni aveva ricevuto un
bel tocchetto di fumo da suo cugino Brando. Mentre tornava a casa, a piazza
Risorgimento, s’era incuneato come un aratro con la ruota anteriore del Kymco nelle

rotaie del 30 barrato. Era scivolato sui sampietrini e s’era stampato contro la macchina
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della stradale ferma al semaforo. Gli avevano beccato il fumo e 1’avevano processato
per direttissima. Non avendo precedenti penali se I’era cavata, ma s’era macchiato la

fedina.

— Tranquillo Topolo’. Frate’, pero me devi dare una mano a smerciare i gioielli.

— Be’... ci sarebbero Bresaola e Pitbull, ma quelli si pigliano solo gli stereo e i

cellulari. Non lo so se trattano pure i gioielli...

— Vabbg, ci organizziamo. Se beccamo stasera al pub, va bene?

— Certo. Aho, ma ci scappa qualcosa pure per me?

— Tranquillo Topolo’, gli amici non se scordano. Ti porto a Creta con me.

— QGrazie fratello!

Fabietto torno in corridoio sfregandosi le mani. — Certo pure ’sti tappeti sarebbero da
portarseli via... solo che cazzo... sto in motorino... — Apri il cassetto del trumo di
mogano. C’erano delle agende, penne, € un pacco di bollette unite con una graffetta a
tre banconote da cento euro. — E vai cosi... contessa Strozzi Capozzi de ’sto par de

cazzi, — sghignazzo soddisfatto per il battutone.

La puzza era diventata asfissiante, € man mano che avanzava nel corridoio, diventava

piu forte.

— Aria...! — Tiro su la serranda di una portafinestra e apparvero centocinquanta
metri quadrati di terrazzo. Nei vasi le piante erano tutte morte. Un tempo doveva essere
stato un vero e proprio giardino pensile. Adesso rose, buganvillee, glicini, ibiscus erano

sterpi gialli e rinsecchiti.

Usci a prendere una boccata d’aria.

I1 sole s’era nascosto dietro 1 palazzi dei Parioli e un soffio di ponentino lo accarezzo.

Gli vibro il cellulare.

Topolone!
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Ma sul display c¢’era scritto «Alexiay.

Cerco di calmarsi, di iperventilare e di non rispondere subito, ma al quinto squillo non

ce la fece piu... — Ale!?
— Pronto Fabio... Come stai? Mi senti?

— Si ti sento amore, ti sento benissimo. Ma quanto stai a spendere? Vuoi che ti

richiamo?

— Non ti preoccupare, tranquillo.

— Allora come va? Ti stai divertendo?

— Si, si... tantissimo. Ci manchi solo tu. Che peccato...

Un sorriso si disegnd sulla bocca di Fabietto. — Alexia ti devo dire una cosa

bellissima.

— Cosa? Nonna sta meglio?

— No, nonna sta sempre male... Ma arrivo!

— Dove? — Alexia non capiva.

— A Creta. Ho rimediato i soldi! — le disse col petto gonfio d’orgoglio.
— Che soldi?

— Mo’ non ti posso spiegare, ma vengo — Fabietto si sedette su una sedia di ferro
battuto e poggid i piedi su un tavolo maiolicato, come se stesse a casa sua. — Ma

com’¢ Creta? E bello 1’albergo?
Silenzio.
Fabietto alzo il volume della voce. — Ale, mi senti? Ci sei ancora?

— Lo sai chic’¢ qua?
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— No. Chic’¢e?

— Memmo Biancongino.

— Echi ¢?

— Memmo... Ma come? Mi ha detto che giocava con te a calcio!

Fabietto si diede un colpo sulla fronte. — Ah, come no! Certo. Memmo! Mortacci sua.

E un fratello. Passamelo subito...!

— No... ora non puo, sta in acqua.

— Vabbe, salutamelo tu. Tanto arrivo domani. Mi sa che viene pure Topolone. Non sai

quanto mi sei mancata. Ma non li leggi gli sms?

— Si, li ho letti. Solo che... — Alexia tird un respiro. — Ascolta, non ti voglio

prendere in giro, ti voglio troppo bene...

Fabietto tolse 1 piedi dal tavolo. Alexia aveva un tono di voce che non gli piaceva. —

Cosa?

— Ce lo siamo sempre detti...!

— Che ci siamo sempre detti?

— Che poteva succedere...

— Che poteva succedere cosa?

— Dai, lo sai pure tu che ultimamente il nostro rapporto era scivolato nella routine.

— Ma quale routine?! — Fabietto avrebbe voluto aggiungere «Di che cazzo stai
parlando?» ma gli si materializzo davanti I’immagine di quel pezzo di merda di

Memmo Biancongino che si ingroppava la sua donna in un bungalow di Creta.

Intanto Alexia continuava a parlare, a spiegare: — ... dobbiamo essere maturi, — ma

Fabietto non sentiva piu. La rabbia lo stava soffocando. Comincio a dondolare la testa
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guardando il cielo. E poi dalle viscere gli usci un ringhio. — Puttana! Sei una puttana!

E di’ a quel fijo de 'na mignotta de Memmo che vengo 1a e gli spezzo le ossa una a una!

— Fabio, te prego, non la devi pija’ cosi, — piagnucold Alexia.
— E come la devo pija’! — Strizzo il cellulare nella mano e poi lo fracasso sul tavolo.
— Ner culo la devo pija’! — e continud a martellare il telefonino fino a quando non

gli rimasero conficcati nella mano chip, tasti e sim. Si guardo il palmo sanguinante e
rientro nell’appartamento urlando: — Io vi ammazzo a tutti e due, quant’¢ vero iddio vi
anniento a tutti e due. Cominciate a scappare — Ando alla porta, afferro la maniglia e la
gird, ma non si apri. — E mo’ perché non s’apre? — Poi si ricordo. Prese le chiavi
dalla consolle di mogano. Era talmente teso che le vene gli guizzavano come serpi scure
sull’avambraccio. Affondd la chiave nella serratura come fosse lo stomaco di

Biancongino e giro.

Mezza chiave gli rimase in mano.

Accasciato sul divano della contessa Tombolino Scanziani, Fabietto Ricotti osservava
con un sorriso ebete un dipinto di una caccia al cinghiale appeso sul camino. In mano

stringeva una mezza bottiglia di Batida de Coco.

— Che quadro di merda, — disse e rutto.

Il cinghialone era stato chiuso da una muta di cani contro le rocce.

Quello sta come me.

Fabietto era da circa mezz’ora che cercava di fare mente locale.

L’unica cosa chiara era di essere intrappolato. Aveva provato a estrarre il mozzicone di
chiave incastrato nella serratura senza riuscirci. Aveva preso a calci la porta, ma era

blindata.

E giusto perché la vita gli sorrideva, I’appartamento era al sesto piano.

Quindi di uscire dalla finestra non se ne parlava.
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Ho pure sfondato il cellulare, che testa di cazzo! Mo’ m’affaccio alla finestra e urlo.

Magari qualche stronzo mi sente.

Ma la saggia voce di Topolone lo riporto alla realta: «Aho, perd mi raccomando Fabie’.

Se ti beccano, coi precedenti che hai, due anni a Rebibbia non te li leva nessuno!»

Si alzo di scatto e per poco non cadde a terra. Si aggrappo alla vetrinetta e si guardo
intorno. Su un comodino era posato un telefono di marmo con la cornetta dorata

circondato da una collezione di piccoli gatti di ceramica.

Prese la mira, si stacco dalla vetrina e ondeggiando raggiunse 1’apparecchio.

Afferro la cornetta e si accorse che il telefono era muto. Si chind e segui il filo fino alla

presa a parete. La spina era inserita.

La vecchia stava in arretrato con la Telecom.

Torno nel corridoio senza sapere pit che fare. Apri un armadio a muro pieno di lenzuola
e coperte. Spalanco una porta e una zaffata di carne marcia lo avvolse. Dovette mettersi

una mano sulla bocca per non vomitare.

In cucina nugoli di mosche avvolgevano una roba scura sotto il frigorifero.

Cos’era? Sembrava... Un cane?

Si. Era un cane.

Stava a zampe spalancate, steso sulla schiena in una pozzanghera di un liquido denso e
nero. Il povero animale aveva il ventre squarciato e gli intestini gonfi e ricoperti da un

tappeto brulicante di larve bianche che fuoriuscivano come un gigantesco bruco.

La testa si era rattrappita e da un lato della bocca gli usciva una lingua gonfia e viola.

Una volta doveva essere stato un cocker o un breton spaniel.

Fabietto si ricordo dei deliri della vecchia in ospedale.

Forse quello era il cagnolino che non doveva salire sul letto.
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Richiuse la porta. Non riusciva a capire. Probabilmente la contessa aveva collassato in
casa, e quando era arrivata ’ambulanza avevano lasciato 1a il cane. E la bestia senza
bere e senza mangiare era morta. Fino a qua tutto tornava. Ma non si muore cosi di sete.

Quel cane sembrava finito sotto un intercity.

Torno sul terrazzo.

I1 sole era tramontato e tra le cime dei pini brillavano le luci di qualche appartamento.

Fabietto si sedette e guardo i1 pezzi del cellulare sparsi sulle mattonelle. Su una parete
c’era una fontanella di marmo. Apri il rubinetto ¢ dopo qualche borbottio, 1’acqua
comincio a uscire. Aspetto che si raffreddasse e bevve. Ci mise la testa sotto e gli parve

di rinascere. Si affaccio alla balaustra.

Al piano di sotto c’era un terrazzino.

Ma come ci arrivo? E poi una volta 1a sopra era punto e a capo. Si gratto la testa e vide
che su una parete del terrazzo si arrampicava il tronco di un glicine rinsecchito. Sul tetto
spuntavano antenne ¢ parabole. Qualcuno ce I’aveva messe, quindi doveva esserci un

terrazzo condominiale.

E una porta...

Scosse il glicine. Una pioggia di foglie secche gli cadde addosso.

Sembrava tenere.

Si tolse le infradito e se le infilo nella cinta, afferro il tronco, punto i piedi sul muro e

comincio la scalata.

I primi due metri se li fece tranquillo. Poi si rese conto di un problema. Alla fine della
parete il tetto sporgeva di un mezzo metro. Avrebbe dovuto mollare il tronco e

attaccarsi alla grondaia. E poi solo con ’aiuto delle braccia issarsi sul tetto.

All’istituto tecnico industriale «Enrico Fermi» Fabietto passava in mezzo ai buchi del
quadro svedese senza neanche toccarlo con le mani, usando solo gli addominali e le

gambe. Lo chiamavano «I’Anaconday.
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Arrivo alla fine del glicine stretto al tronco e poi con uno scatto di reni s’aggrappo alla

grondaia penzolando sopra il terrazzo.

Doveva fare in fretta. Le staffe che reggevano la grondaia si stavano lentamente

piegando. Doveva mollare la presa e attaccarsi alle tegole del tetto.

Lo fece.

Come se avesse afferrato due libri poggiati su una credenza, le tegole si sfilarono e gli
rimasero in mano. Ebbe solo il tempo di bestemmiare poi la gravita lo porto gia, e lo

schianto a terra tra un vaso di cemento e il tavolo.

Steso sul pavimento guardava il cielo a bocca aperta. Le stelle pulsavano nella volta
celeste e gli sembrava di essere finito su un pianeta privo di ossigeno, perché
continuava a succhiare aria senza riuscirci. Finalmente un colpo di tosse gli libero la
trachea e dalla bocca con uno spruzzo gli usci tutta 1’acqua che s’era bevuto. In cambio
ricevette una boccata d’ossigeno. A braccia aperte come un Cristo in croce, la bocca

spalancata e la testa poggiata sulle mattonelle ancora roventi, riprese a respirare.

Sono vivo. Poi un’onda di sofferenza gli risali dai piedi su per le caviglie, gli attraverso i
polpacci, le ginocchia, le cosce, gli rattrappi le viscere, gli strizzo il diaframma e gli
esplose tra le tempie. Come la mamma premurosa copre il figlioletto dai rigori
dell’inverno con una coltre, cosi la sorte bastarda copri Fabietto Ricotti con un sudario

di dolore.

Si guardo la mano destra. Ordino alle dita di chiudersi e quelle obbedirono.

Almeno non era paralizzato, ma aveva paura a guardare in basso.

Li, dove il dolore aveva la sua sorgente.

Tiro su la testa.

Guardo.

Svenne.
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La ventola del condizionatore sbatteva ritmicamente € un bip come quello di una
sveglia gli faceva da contrappunto. Ogni tanto la finestra di fronte scricchiolava spinta
dal vento. La sinfonia di rumori era intervallata dal suo respiro, cupo e regolare, nella

maschera a ossigeno.
Aveva un ago infilato nel braccio sinistro.
Sono in ospedale.

Cerco di ricordarsi chi ce lo aveva portato, ma si ricordava solo che steso sul terrazzo si

guardava...

Un lenzuolo bianco lo ricopriva fino al petto. Sotto il tessuto la cassa toracica si
gonfiava e si sgonfiava al ritmo del respiro e sullo stomaco c’era una scritta in azzurro:
«Policlinico Umberto I». Le cosce, parallele, erano allungate sul materasso, ma

all’altezza delle ginocchia improvvisamente il lenzuolo si appiattiva sul letto.

Le mie gambe?!

Comincio ad agitarsi, a tastare il comodino alla ricerca del campanello dell’infermiera.
Si strappo la maschera dal volto. — Aiuto!!!

Una mano gli accarezzo il braccio. — Calmo, stai calmo. E tutto a posto.

Fabietto si accorse che accanto a lui ¢’era nonna Flaminia.

Le afferro il polso e annaspando frignd. — Nonna, le gambe! Mi hanno tagliato le
gambe!
— No Fabio, non te I’hanno tagliate. Guarda! — e sollevo il lenzuolo.

Erano li. Tutte e due. E pure 1 piedi.
— Oddio nonna che spavento.
— Ora tu devi fare la ninna... il tuo corpo ha bisogno di riposare —. Nonna Flaminia gli

accarezzo la testa.
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— Ma tu stai bene allora!?

Nonna Flaminia annui sorridendo. — Ricordati che noi Ricotti siamo duri a morire!

Adesso ti racconto la tua fiaba preferita...

— Quella del gigante egoista?

— Certo, stellina —. Prese dal comodino il libro delle favole, lo apri e disse: — Dove

eravamo rimasti?

— A quando nel giardino del gigante non veniva piu la primavera...

Nonna Flaminia sfoglio il libro, trovo la pagina, la liscid e comincio a raccontare.

Ma la primavera non venne mai e nemmeno [’estate. L autunno diede frutti d’oro a tutti
i giardini, ma neanche uno a quello del gigante. Era sempre inverno laggiu e il vento

del Nord, la grandine, il gelo e la neve danzavano tra gli alberi.

Una mattina il gigante senti una dolce musica dal suo letto, risuonava tanto dolce che
penso fossero i musicanti del re. Era solo un merlo che cantava fuori dalla finestra, ma
non sentiva cantare un uccellino nel suo giardino da cosi tanto tempo che gli sembro la

musica piu bella del mondo.

La grandine smise di danzare sulla sua testa, il vento del Nord di fischiare, e un

profumo delizioso giunse attraverso la finestra aperta.

— Credo che finalmente la primavera sia venuta, — disse il gigante e guardo fuori.

Attraverso un’apertura del muro erano entrati i bambini e sedevano sui rami degli
alberi. Gli alberi, felici di riaverli, s erano ricoperti di fiori e gentilmente dondolavano

i rami sulle loro testoline.

In un angolo soltanto regnava ancora l’inverno. Era [’angolo piu remoto del giardino,
e c’era un bambinetto. Era tanto piccolo che non riusciva a raggiungere il ramo
dell’albero e piangeva disperato girandoci intorno. Il povero albero era ancora

ricoperto dal gelo e dalla neve e il vento del Nord gli fischiava addosso.
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— Arrampicati piccolo, — disse l’albero piegando i suoi rami quanto piu poté: ma il

bimbetto era troppo piccino.

A quella vista il cuore del gigante si inteneri.

— Come sono stato egoistal — disse. — Ora ho capito perché la primavera non
voleva venire. Mettero quel bambino in cima all’albero, poi buttero giu il muro e il mio

giardino sara, per sempre, il campo di giochi dei bambini.

Scese lentamente le scale e apri la porta d’ingresso. Ma quando i bambini lo videro, si
spaventarono tanto che scapparono, e nel giardino torno a regnare l’inverno. Soltanto
il bambinetto non scappo. I suoi occhi erano cosi ricolmi di lacrime che non vide il

gigante avvicinarsi.

Cosi il gigante arrivo di soppiatto dietro di lui, lo prese delicatamente nella sua mano e

lo mise sull’albero.

Fabietto Ricotti apri un occhio, si ripard con la mano e si guardo intorno.

Non c’erano alberi ricoperti di neve, e lui non stava su un ramo, ma sul pavimento
bollente del terrazzo della contessa Tombolino Scanziani. Sopra, in alto, volteggiava
uno stormo di gabbiani. Il cielo era opaco. Al centro la macchia stinta del sole. Fabietto
aveva la testa bollente ma tremava di freddo. La lingua gli si era gonfiata e non gli stava
pil in bocca. Le gambe erano intorpidite e un dolore sordo pulsava al ritmo del battito

cardiaco.

Devo bere.

Prima pero bisognava capire che gli era successo alle gambe.

Provo a sollevare la testa, ma gli pesava come un blocco di cemento. Forse non era
ancora il momento di alzarsi. Doveva dormire un altro po’. Tornare nel giardino

incantato del gigante egoista.
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I1 capo gli scivolo sulla spalla e si accorse che i passeri sugli alberi cinguettavano

disperati, e da qualche parte, lontano, si sentiva una radio accesa.

«... oggi ’emergenza caldo si fa pill pressante. La temperatura dovrebbe salire ancora
di qualche grado quindi consigliamo, soprattutto per chi ¢ rimasto in citta, di tenere le
persiane abbassate e di non uscire nelle ore pit calde. Il consiglio vale ancora di pit per
le persone anziane e i bambini. Mi raccomando, bevete, € non esponetevi a correnti di
aria fredda. Esiste un numero verde da chiamare in caso di necessitd... una
raccomandazione speciale per quelli che sono caduti sui terrazzi: mettetevi all’ombra e
bevete Rocchetta, Sprite, chinotto, Bacardi Cola, ma con tanto ghiaccio mi

raccomando... e chiamate subito Topolone!»

— Ahhh, — si lamento Fabietto toccandosi le labbra secche. Con uno sforzo
sovrumano si sollevo e il quartiere Parioli coi suoi palazzi residenziali comincio a

girare. Quando la giostra si fermo, decise di dare un’occhiata alle sue gambe.

L’o0sso della tibia destra spuntava come una zanna affilata dallo stinco della gamba. Lo
squarcio era lungo una ventina di centimetri, intorno il sangue si era rappreso e
sembrava marmellata di visciole. Il piede era gonfio e viola e le dita dei salsicciotti

giallastri.

Fabietto scoppio a piangere. — Noo, vi prego, aiutatemi... aiutatemi...

Rimase cosi fino a quando la sete non divenne insopportabile. Doveva raggiungere la

fontanella.

Sulle maioliche del terrazzo c’era una lunga scia di sangue. Partiva da sotto il glicine,

dove era caduto, e arrivava fino a lui, come se...

Qualcuno mi ha trascinato vicino alla finestra...

Ma chi? La casa era vuota. E se anche ci fosse stato qualcuno, perché tirarlo fino ali e

non portarlo dentro?

Forse di notte era strisciato verso 1’appartamento e non se lo ricordava piu.
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Urlando di dolore, facendosi forza sulle braccia, si avvicino al rubinetto. Allungo una
mano ma la vasca era troppo alta. Proprio sotto la fontanella ¢’era un vecchio mortaio di
marmo pieno d’acqua giallastra. Dentro galleggiavano insetti morti e larve di zanzara.
Ci infilo la testa e bevve fino a quando si senti scoppiare. Poi si lascido andare sul

pavimento.

Doveva organizzare un piano per uscire da quell’incubo pariolino.

Il cellulare era sparso per il terrazzo. Il telefono di casa era isolato, e nella porta

d’ingresso c’era la chiave spezzata.

Gli rimanevano due alternative: o scendeva giu il Padreterno e se lo caricava, oppure
doveva cominciare a urlare e chiedere aiuto. L’avrebbero trovato e sbattuto a Rebibbia.

Ma qualunque cosa era meglio che morire 1.

Si corico su un lato e inizio a spingere con la gamba buona verso la ringhiera. A ogni
spinta, una lama rovente gli pugnalava 1’arto rotto lasciandolo inebetito. Non

immaginava che il corpo umano potesse produrre una tale quantita di dolore.

Finalmente raggiunse la balaustra e si aggrappo alle colonnine di cemento. Guardd in
strada. Macchine non ne passavano e nemmeno pedoni. C’era un negozio, La boutique

del cane, ma aveva la serranda abbassata.

Il sole era gia alto nel cielo, quindi dovevano essere come minimo le undici. Con la

coda dell’occhio, notd un movimento proprio sotto il palazzo.

Un uomo scopava il marciapiede.

1l portiere.

Fabietto infilo un braccio fra le colonnine € mosse la mano. — Ahhhhooo!

Non aveva voce. Prese fiato e ci riprovo. — Ohhhhhhh... — Ma gli usci un rantolo
svuotato.

Il portiere fini di ramazzare e rientro nel palazzo.
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Fabietto, accasciato ai piedi della ringhiera, rimase intontito a contemplare via Gramsci

deserta.

A settembre avrebbero ritrovato le sue ossa spolpate da corvi e gabbiani.

Da una parte la prospettiva non gli dispiaceva. In fondo non sarebbe mancato a nessuno.
A suo padre certamente no. Sua madre, sotto litio da anni, non se ne sarebbe nemmeno
accorta. E Alexia avrebbe potuto continuare a trombare serena con quel bastardo di

Memmo Biancongino.

No, questo e troppo.

L’idea di sfondare la testa contro un muro a quel giuda gli diede la forza di reagire.

Lentamente, si trascino di nuovo alla fontanella. A terra trovo una molletta per i panni.
La strinse tra i denti. Accanto ai gerani c¢’era il tubo per innaffiare arrotolato. Lo afferro.
La plastica era calda e morbida. Comincio ad avvolgersi il tubo intorno alla gamba rotta
mordendo la molletta per non svenire dal dolore. Quando lo passd sullo spunzone
d’osso che gli usciva dallo stinco, caccido un urlo bestiale, e per poco non si ingoio la
molletta. Riprese fiato, fini di stringere il tubo intorno alla gamba, si aggrappo alla

fontanella e si tiro su.

— Siiiii! — grugni sollevando la testa verso il cielo.

Da un vaso spuntava una canna. La prese e la usd come un bastone.

Sicuro la vecchia qualche medicina ce l’ha... un’Aspirina, un Momentact...

Qualcosa che placasse un po’ il dolore.

Nell’ombra dell’appartamento si stava meglio.

II gabinetto era una stanza lunga con delle mattonelle a rombi. La vasca di lato con la
tendina di plastica ammuffita. Un odore chimico di medicine si mischiava a quello

dell’acqua del water marrone di ruggine. Sopra degli scaffali di cristallo era posata
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un’intera farmacia. Scatole, scatolette, flaconi ingialliti e coperti di polvere. Lasonil.

Maalox. Ananase. Fave di fuca. Guttalax. Aspirina.

— Eccola...

Tiro fuori le compresse dall’astuccio e comincio a cacciarsele in bocca.

Mentre sentiva il sapore amaro e benefico dell’acido acetilsalicilico, seppe come

andarsene da quel posto.

Come aveva fatto a non pensarci prima?

Era cosi semplice.

Doveva prendere dei vasi e gettarli giu in strada fino a quando qualcuno non si sarebbe

accorto di lui.

Contento gir0 il rubinetto e comincio a bere a occhi chiusi. Poi infilo la testa sotto
I’acqua fresca gemendo di piacere. Gli sembrava addirittura di sentire delle mani che gli
massaggiavano il cuoio capelluto. Come da bambino quando suo padre gli faceva lo
shampoo in negozio. Chiuse il rubinetto. Afferrd un asciugamano e se lo passo sulla

faccia. Si guardo allo specchio.

Alle sue spalle c’erano due braccia grosse e pelose come prosciutti di cinghiale che gli

incombevano sulla testa.

— Dov’¢ nonna? — gli domando una voce cavernosa.

Fabietto Ricotti comincio a urlare.

— Beppone russava nel grande giardino e sul suo nasone volo un moscerino. Il vento
suonava un bel valzerino cosi il moscerino si mise a ballar. Ullalla ullalla ullalla la
questo e il valzer del moscerino! Questo e il valzer che fa la lla lla! Beppone rus...

Beppone rus... Beppone rus...

Il disco comincio a saltare.
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Dove sono finito?

Fabietto Ricotti provo ad aprire gli occhi ma non ci riusci. Aveva le palpebre incollate.

Il sangue gli impastava la bocca e si accorse che gli mancavano due incisivi.

Cerco di calmarsi e radunare i pensieri.

Ero in bagno e avevo la testa sotto il rubinetto dell’acqua, ho guardato lo specchio e

poi... ho visto...

Qualcuno gli aveva sbattuto la faccia contro il lavandino.

— Beppone rus... Beppone rus... Beppone rus...

Improvvisamente il disco riparti gracchiando.

— ... un petalo rosa caduto dal ciel ullalla ullalla... questo é il valzer del moscerino...

questo e il valzer che fa la lla lla!

Tastando con le mani si accorse di essere steso su un letto. Alzo un braccio, che
sembrava ripieno di piombo, e si portd la mano agli occhi. Li stropiccio e finalmente le
palpebre incrostate di sangue si aprirono. C’erano decine di stelline fosforescenti

attaccate su un soffitto blu notte.

— ... ma un gatto birbone...

Sul muro di fronte, ricoperto da una carta da parati con degli aeroplanini disegnati,
erano appesi un poster di Heidi che correva con Peter e le caprette e quello della
famiglia Barbapapa. Su una libreria era ordinata la collezione dei Quindici, un
mappamondo illuminato e il Grande libro della natura. Giornaletti di Topolino e Tex

riempivano il resto degli scaffali.

Lentamente Fabietto si giro.

Al centro della stanza, a terra, era seduto un uomo di spalle. Era enorme. Doveva pesare
minimo minimo duecento chili. Non aveva il collo. La testa, al contrario di tutto il resto,
era piccola e calva, incassata nelle spalle spioventi. E la schiena era larga come una

botte di Sangiovese. Indossava un paio di calzoncini da tennis Sergio Tacchini e una
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vecchia maglia della Lazio stinta e sformata dai rotoli di ciccia, con lo stemma della
squadra e la scritta «1974 Campioni d’Italia». Ai piedi un paio di mocassini college.

Accanto un mangiadischi continuava a suonare la canzoncina dello Zecchino d’Oro.

Quando il Valzer del moscerino termind, 1’orco si gird verso il mangiadischi. Poggio a
terra dei pezzetti di Lego insanguinati ¢ con un dito che pareva un wiirstel tird fuori il
45 giri. Lo rimise nella copertina e ne afferrd un altro. Lo infild e una voce femminile

comincio a cantare:

— ... a mille ce n’e, nel mio cuore di fiabe da narrar... venite con me nel mio mondo
fatato per sognaaar... — Una voce maschile attacco: — Tutti i giorni dopo la scuola i

bambini andavano a giocare nel giardino del gigante.

No, la favola del gigante egoista! Che stava succedendo?

... Cost il gigante arrivo di soppiatto dietro di lui, lo prese delicatamente nella sua
mano e lo mise sull’albero. E I’albero fiori e gli uccellini vennero a cantare. Il bambino
allungo le braccine, si avvicino al collo del gigante e lo bacio. Non appena gli altri
bambini videro che il gigante non era piu cattivo, ritornarono di corsa e con essi venne

la primavera.

— Bambini, ora questo e il vostro giardino, — disse il gigante e con un grande
martello butto giu il muro. La gente che andava al mercato notava il gigante giocare

con i bambini nel giardino piu bello che avessero mai visto.

— Dov’e il vostro piccolo amico? — chiese il gigante. — Il bambino che ho messo

sull’albero?

1l gigante lo amava piu di tutti perché lo aveva baciato.

— Non lo sappiamo, — risposero i bambini.

— Dovete dirgli che domani deve assolutamente venire, — disse il gigante.

Ma i bambini risposero che non sapevano dove abitasse e che non l’avevano mai visto

prima, allora il gigante si senti molto triste.
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Ogni pomeriggio, dopo la scuola, i bambini venivano a giocare con il gigante. Ma il
bambinetto non si vide piu. Il gigante era molto buono con tutti, ma rivoleva il suo

piccolo amico.
Gli anni passarono, e il gigante divento vecchio e debole.

L’essere giro la testa ovoidale verso Fabietto e gli domando triste: — Perché il gigante

diventa vecchio e debole?

Da piccolo Fabietto aveva visto un film in bianco e nero di cui non ricordava il titolo
ma era la storia di un circo in cui vivevano tutti scherzi della natura. Nani con la

capoccia a cono, gemelli siamesi, donne con la barba.
Quel film di merda non I’aveva fatto dormire per mesi.

Ma adesso ne aveva uno davanti al cui confronto quelli dei film erano modelli di
Armani. Aveva due guance paffute e una bocca larga da cui spuntavano una chiostra di
denti piccoli, aguzzi e distanti tra loro. Appena sopra, un naso rincagnato divideva gli
occhi piccoli e neri come due liquirizie sormontati da un unico sopracciglio. A occhio e

croce doveva aver passato i quaranta.
— Allora, perché diventa vecchio e debole? Non lo capisco.

Fabietto uso un tono il piu rassicurante possibile. — Perché passa il tempo... € uno

diventa vecchio. E la vita.
L’orco si acciglio e poi gli chiese: — Dov’e nonna?

Nooo. Questo é il nipote della vecchia. Quello che non doveva far salire il cane sul

letto. Aspetta, come si chiamava... Flavio! — ... Flavio? — provo.
I1 mostro si batté il petto contento. — Io sono Flavio. Te?
— lo... Fabio.

Flavio inclino la testa di lato, come fanno certe volte i cani quando prestano attenzione

al padrone: — Giochiamo?

99



Fabietto guardd i pezzi di Lego insanguinati sulla moquette. — Certo. Come no?
Adesso zio Fabio va un attimo al bagno, poi torna. Tu stai qua, buono —. Lentamente si
alzo. Era cosi terrorizzato che non sentiva nemmeno il dolore alla gamba. Senza perdere

d’occhio I’omone si avvicino alla porta.

Il gigante lo osservava in silenzio mentre un rivolo di bava gli colava dall’angolo della

bocca.
Fabietto afferro la maniglia della porta. — Mo’ torno eh. E poi giochiamo.
All’improvviso la creatura urlo: — Nonna!? Nonna dov’¢ andata?! Quando torna?

Confessare a Flavione che nonnina era schiattata non gli sembrava un’idea brillante. —

Mo’ arriva. Tranquillo. Tu sta’ buono qui. Va bene?

Il gigante alzo un dito e indico la gamba maciullata di Fabietto. — Bua? Fatto bua?

— No, no. Non ¢ niente. Mo’ pero stai buono.

Flavione fece segno di si con la testa.

Forse lo scherzo della natura non era cosi pericoloso.

Trascinandosi la gamba Fabietto usci dalla stanza. Si poggio sul muro e riprese fiato.

— Madre de Dios... madre de Dios...

A terra, stesa in una pozza di sangue, c’era una colf peruviana sventrata come un
9 9

galletto alla diavola. A differenza del cocker in cucina, la sudamericana era ancora viva.

— Ayuda me... te prego... — si lamentava e muoveva lentamente le mani stringendo
I’aria. Dal ventre le fuoriuscivano metri di intestino violaceo, il fegato, il pancreas e
altre frattaglie. — Ahy... dolor... punzada muy, muy forte... ayuda me per pieta de
Dios y de lo Espiritu Santo!

Fabietto non sapeva che cazzo fare e allora vomito.
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— Ma che cazzo...? Ma che cazzo? — Si avvicino alla cameriera. Le piante dei piedi

gli si incollavano al sangue caldo e denso della poveretta. — Chi ¢ stato?

La donna roteo gli occhi spiritati e sussurro: — Flaviooo...

— Cativa! Lei cativa forte forte!

Flavio era alle sue spalle. La testa quasi sfiorava il soffitto. Immenso e peloso indicava

la colf. — Iolanda non gioca con me.

Fabietto si copri il capo con le braccia.

— lo gioco. Io sono buono. Lei cativa forte forte —. Allungo uno dei suoi braccioni e
afferrd un’ansa di intestino della sudamericana e comincio a tirare, come fosse una rete

da pesca.

— Ahhhhhhh... Madre de Dioooosssss! Che doloorr! — si dibatteva la peruviana

come un cefalo di fiume appena pescato.

Fabietto si alzo e scappd. Mentre scivolava nella pozza di sangue vide Flavione che
mordeva le interiora della donna. — Fame! Voglio il Pingui! Dov’¢ nonna!? Cativa! —

urlava sputando tocchi di carne sanguinolenta sul parquet.

Fabietto chiuse la porta della stanza della domestica e urlando si trascino fino al
balcone. Serro le grate. Infilo il braccio fra le sbarre e gird la chiave. La tolse dalla

serratura e se la intasco. — Tie’! Flavione gioca su ’sto cazzo!

Poi reggendosi la gamba rotta si aggrappo alla balaustra e comincio a urlare: —
Aiutoooo! Aiutoooo! Ve pregooo! — Afferro un vaso e lo scaglio di sotto. Esplose sul
parabrezza di un’Audi A4. Il rumore rimbombo per tutta via Gramsci. Dal portone usci

il custode che guardo subito in alto.

— Portiere! Aiutami! Aiutami mi ammazzanooo! Corri! Corri!

L’uomo si mise le mani intorno alla bocca: — Che succede?

— Sono chiuso qua fuori... Veloce, dentro c’¢ un pazzo!
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I1 custode se ne stava imbambolato sul marciapiede.

— Ahoo! Aiutami, fa’ qualcosa! Questo m’ammazza!

Finalmente il portiere usci dal torpore. — Ho le chiavi. Arrivo.

— Nooooo. Non puoi aprire. La serratura ¢ rotta!

Il portiere allargo le braccia impotente. — Che devo fare?

— E che ne so? Sei tu il portiere.

— Passo dal tetto?

— Bravo. Corri.

Il portiere spari nel palazzo.

Fabietto fece un bel respiro, prese il bastone dell’ombrellone e lo impugno come fosse

una mazza da baseball.

— A George Clooney. Vie’ a gioca’, vie’, che te do 'na randellata che ti mando sotto

spirito all’universita!

Erano passati cinque minuti.

George Clooney non s’era fatto vivo. E nemmeno il portiere.

Fabietto col tubo dell’acqua arrotolato intorno alla gamba e il bastone dell’ombrellone

fra le mani sembrava Teseo che aspettava il Minotauro nell’ultima stanza del labirinto.

— Eccomi!

Fabietto alzo gli occhi e sul tetto, sopra il terrazzo, si staglio 1’esile figura dell’anziano

portiere.

— Che cosa succede?
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— Dentro c’¢ Flavio che s’¢ magnato la spagnola!

Il portiere lo guardo perplesso. — Flavio? Chi ¢ Flavio?
— E il nipote della contessa.

— Ma la contessa sta in ospedale. Quale nipote?

— A portie’ tirami fuori che poi te spiego. Sbrigati.

I1 portiere annui. — Aspetti. Mi procuro una corda e sono da lei!
Fabietto impreco. — Veloce, cazzo!
— Giochiamo?

Flavione era dietro le sbarre della grata. Nella destra stringeva la colonna vertebrale a

cui era appeso il busto della sudamericana.

Fabietto guardo in su. — Daje portie’! Sbrigati!

— Giochiamo? — fece il mostro sollevando 1 poveri resti della colf. — Guarda che

ho!

Fabietto strinse la mazza tra le mani sudate mentre l’intonaco intorno ai cardini

dell’inferriata si sbriciolava sotto gli scossoni del gigante.

— Figliolo! — Sul tetto era riapparso il portiere. — Eccomi. Tieni! — e gettdo una

corda sul terrazzo. — Aggrappati!

Fabietto mollo il bastone e zoppico verso la fune che penzolava accanto alla fontanella.

Stava per afferrarla quando ci fu uno schianto terribile. La grata era a terra.

Flavio irruppe sul terrazzo come un gorilla che sbuca dal folto della giungla urlando e

agitando le braccia.

— Oddio, ma cos’¢?! — 1l custode da sopra il tetto non credeva ai suoi occhi.
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Fabietto stava per aggrapparsi alla corda quando Flavione gli si pard davanti. Allora si

copri il volto con le braccia pronto a rendere 1’anima al Padreterno.

— Giochiamo!

Fabietto si fece ancora pit piccolo e poi gli usci: — Uno, due, tre, stella! — e

contemporaneamente si tolse le mani dalla faccia.

Flavione rimase un attimo perplesso, poi s’immobilizzo con la lingua fra i denti e le

mani tese in avanti.

— Forza giovanotto aggrappati! — grido da sopra il portiere.

Fabietto si giro e afferrod la corda, ma Flavione riprese vita urlando: — Stella! — E

come un frate campanaro acchiappo la corda e con uno strattone tir0 git il portiere.

L’anziano dipendente del condominio si schiantd sul terrazzo con un rumore di ossa

spezzate. — Ahhhhhhh!

Flavio Tombolino Scanziani si avvicino, gli puntd un dito contro e gli disse: — Nonna

dice che tu non pulisci le scale!

Poi, con la stessa facilita con cui una persona normale solleva una bambola, lo sollevo e

lo scaglio oltre la balaustra.

— Nooooo! — urlo Fabietto mentre il portiere volava git e si frantumava sul tetto di

una Volvo facendo esplodere il lunotto posteriore in una fontana di cristallo e sangue.

— Pezzo di merdaaaaa! — Fabietto raccolse da terra il bastone dell’ombrellone. —

T’ammazzo!

La mazza fendette I’aria con un sibilo e colpi la tempia destra del gigante. Il bastone gli
tremava fra le mani. Flavione sulle prime sembro non avesse sentito nulla. Poi si porto

la mano alla testa e si intristi: — Ahia. Bua.

Fabietto sollevo I’arma e con tutta la forza che aveva gliela mollo di nuovo sulla tempia.

L’energumeno barcollo incredulo e abbasso le braccia: — Basta!
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Fabietto stava per dargli la mazzata finale, ma Flavio lo disarmo afferrando il bastone e

gettandolo di sotto, e poi lo guardo negli occhi: — Cativo. Lo dico a nonna...

Il mostro con un’agilita inaspettata fece un salto e afferro il polso di Ricotti. Dette uno

strattone. Il braccio di Fabietto si stacco dal tronco con un colpo secco.

Il ragazzo si guardo la spalla. Quella che spuntava fra i tendini e 1 muscoli e i1 pezzi di
cartilagine doveva essere la sua clavicola. Lo scheletro umano lo conosceva bene,

perché I’avevano rimandato in scienze per tre anni di seguito.

Che sensazione singolare, continuava a sentire il braccio al solito posto, addirittura gli

pareva di poter stringere le dita eppure il gigante lo brandiva come una clava.

Che ci vuole fare?

La risposta gli arrivo subito quando venne colpito in faccia dal suo stesso bicipite per
tre volte di seguito. Il primo colpo gli sfondo lo zigomo, il secondo gli fece esplodere un

timpano e il terzo gli portod via il resto dei denti.

Fabietto Ricotti ando al tappeto.

10.

. Una mattina d’inverno, mentre si vestiva, il vecchio gigante guardo fuori dalla
finestra. Ora non odiava piu l’inverno perché sapeva che era soltanto la primavera

addormentata quando i fiori si riposano.

A un tratto si frego gli occhi stupito. Nell’angolo piu remoto del giardino c’era un
albero interamente ricoperto di fiori bianchi. Dai rami d’oro pendevano frutti

d’argento e sotto stava il bambinetto che aveva amato.

Fabietto Ricotti era accasciato fra pezzi di Lego e macchinine della Mattel. Flavio era
seduto per terra accanto a lui. Il busto poggiato sul letto, gli dava le spalle e teneva in

una mano il mangiadischi.

Fabietto si sentiva come se si stesse sciogliendo, un tocco di burro su una padella.

Provava a tenere gli occhi aperti, ma non ci riusciva. Era cosi stanco...
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Si guardo. Sembrava che I’avessero immerso in una piscina piena di sangue. Il suo

braccio se ne stava appoggiato sulla pista Polistil sotto la finestra.

Non riusciva a tenere la testa dritta. Non avrebbe mai pensato di morire prima di nonna
Flaminia. Non ci sentiva quasi piu. Anche il suo respiro era lontano e il mangiadischi

sembrava soffocato da mille coperte.

... 1l gigante scese di corsa e, sprizzante di gioia, usci nel giardino e s’avicino al

bambino. Quando gli fu vicino avvampo di collera e disse:

— Chi ha osato ferirti? — perché il bambino aveva il segno dei chiodi sul palmo delle

mani e sui piedi.

— Chi ha osato ferirti? — ripeté il gigante. — Dimmelo e io prendero la mia grossa

spada e lo uccidero.

— No, — rispose il bambino. — Queste sono solo le ferite dell’amore.

— Chi sei? — chiese il gigante. Uno strano stupore s impossesso di lui e s’inginocchio

davanti al bambino.

1l bambino gli sorrise e disse:

— Un giorno mi lasciasti giocare nel tuo giardino, oggi verrai a giocare nel mio

giardino, che é il Paradiso.

Quando nel pomeriggio i bambini entrarono di corsa nel giardino trovarono il gigante

morto, ai piedi dell’albero tutto ricoperto di candidi fiori.

Flavio si giro verso Fabietto. Aveva un occhio iniettato di sangue e una lacrima rossa gli

scorreva sulla guancia. — Jo lo so tu chi sei.

Con uno sforzo sovrumano Fabietto riusci a dire: — Chi... sono?

I gigante sorrise appena. Aveva i denti impiastricciati di sangue. — Sei il bambinetto —
. Con fatica sollevo la mano e indico il moncherino — ... e quelle sono le ferite

dell’amore. Ora mi porti in Paradiso, vero?
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— Si... tranquillo... — Fabietto richiuse gli occhi e si abbandono sulla moquette. La

testa del gigante gli si poggio sul grembo.

— Ho paura... — disse Flavione con un filo di voce, mentre il sangue gli usciva dalla

bocca insieme a bollicine d’aria. — Non... ci vedo... pit.
— Non ti preoccupare Flavio. E un attimo.

— Finisce cosi, questa favola breve se ne va... il disco fa clic e vedrete fra un po’ si
fermera... ma aspettate e un’altra ne avrete. C’era una volta il cantafiabe dira e

un’altra favola comincera... comincera... comincera...

(2008)
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La favola del Gigante egoista ¢ di Oscar Wilde.

1l valzer del moscerino (L. Zanin / A. Della Giustina), 1968, Cervino Edizioni Musicali.
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Annexe 2. The Selfish Giant, Oscar Wilde

Every afternoon, as they were coming from school, the children used to go and play in

the Giant's garden.

It was a large lovely garden, with soft green grass. Here and there over the grass
stood beautiful flowers like stars, and there were twelve peach-trees that in the spring-
time broke out into delicate blossoms of pink and pearl, and in the autumn bore rich
fruit. The birds sat on the trees and sang so sweetly that the children used to stop their

games in order to listen to them. 'How happy we are here!' they cried to each other.

One day the Giant came back. He had been to visit his friend the Cornish ogre, and
had stayed with him for seven years. After the seven years were over he had said all that
he had to say, for his conversation was limited, and he determined to return to his owtn

castle. When he arrived he saw the children playing in the garden.
'What are you doing here?' he cried in a very gruff voice, and the children ran away.

'My own garden is my own garden,' said the Giant; 'any one can understand that, and
I will allow nobody to play in it but myself.' So he built a high wall all round it, and put

up a notice-board.

TRESPASSERS
WILL BE
PROSECUTED

He was a very selfish Giant.

The poor children had now nowhere to play. They tried to play on the road, but the
road was very dusty and full of hard stones, and they did not like it. They used to
wander round the high wall when their lessons were over, and talk about the beautiful

garden inside.
'How happy we were there,' they said to each other.

Then the Spring came, and all over the country there were little blossoms and little

birds. Only in the garden of the Selfish Giant it was still Winter. The birds did not care
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to sing in it as there were no children, and the trees forgot to blossom. Once a beautiful
flower put its head out from the grass, but when it saw the notice-board it was so sorry
for the children that it slipped back into the ground again, and went off to sleep. The
only people who were pleased were the Snow and the Frost. 'Spring has forgotten this
garden,' they cried, 'so we will live here all the year round.' The Snow covered up the
grass with her great white cloak, and the Frost painted all the trees silver. Then they
invited the North Wind to stay with them, and he came. He was wrapped in furs, and he
roared all day about the garden, and blew the chimney-pots down. 'This is a delightful
spot,’ he said, 'we must ask the Hail on a visit.' So the Hail came. Every day for three
hours he rattled on the roof of the castle till he broke most of the slates, and then he ran
round and round the garden as fast as he could go. He was dressed in grey, and his

breath was like ice.

'T cannot understand why the Spring is so late in coming,' said the Selfish Giant, as
he sat at the window and looked out at his cold white garden; 'l hope there will be a

change in the weather.'

But the Spring never came, nor the Summer. The Autumn gave golden fruit to every
garden, but to the Giant's garden she gave none. 'He is too selfish,' she said. So it was
always Winter there, and the North Wind, and the Hail, and the Frost, and the Snow

danced about through the trees.

One morning the Giant was lying awake in bed when he heard some lovely music. It
sounded so sweet to his ears that he thought it must be the King's musicians passing by.
It was really only a little linnet singing outside his window, but it was so long since he
had heard a bird sing in his garden that it seemed to him to be the most beautiful music
in the world. Then the Hail stopped dancing over his head, and the North Wind ceased
roaring, and a delicious perfume came to him through the open casement. 'I believe the

Spring has come at last,' said the Giant; and he jumped out of bed and looked out.
What did he see?

He saw a most wonderful sight. Through a little hole in the wall the children had
crept in, and they were sitting in the branches of the trees. In every tree that he could see
there was a little child. And the trees were so glad to have the children back again that

they had covered themselves with blossoms, and were waving their arms gently above
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the children's heads. The birds were flying about and twittering with delight, and the
flowers were looking up through the green grass and laughing. It was a lovely scene,
only in one corner it was still Winter. It was the farthest corner of the garden, and in it
was standing a little boy. He was so small that he could not reach up to the branches of
the tree, and he was wandering all round it, crying bitterly. The poor tree was still quite
covered with frost and snow, and the North Wind was blowing and roaring above it.
'Climb up! little boy,' said the Tree, and it bent its branches down as low as it could; but

the little boy was too tiny.

And the Giant's heart melted as he looked out. 'How selfish I have been!' he said;
now I know why the Spring would not come here. I will put that poor little boy on the
top of the tree, and then I will knock down the wall, and my garden shall be the

children's playground for ever and ever.' He was really very sorry for what he had done.

So he crept downstairs and opened the front door quite softly, and went out into the
garden. But when the children saw him they were so frightened that they all ran away,
and the garden became Winter again. Only the little boy did not run, for his eyes were
so full of tears that he died not see the Giant coming. And the Giant stole up behind him
and took him gently in his hand, and put him up into the tree. And the tree broke at once
into blossom, and the birds came and sang on it, and the little boy stretched out his two
arms and flung them round the Giant's neck, and kissed him. And the other children,
when they saw that the Giant was not wicked any longer, came running back, and with
them came the Spring. 'It is your garden now, little children,' said the Giant, and he took
a great axe and knocked down the wall. And when the people were gong to market at
twelve o'clock they found the Giant playing with the children in the most beautiful

garden they had ever seen.

All day long they played, and in the evening they came to the Giant to bid him good-
bye.

'But where is your little companion?' he said: 'the boy I put into the tree.' The Giant

loved him the best because he had kissed him.

'We don't know,' answered the children; 'he has gone away.'
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"You must tell him to be sure and come here to-morrow,' said the Giant. But the
children said that they did not know where he lived, and had never seen him before; and

the Giant felt very sad.

Every afternoon, when school was over, the children came and played with the
Giant. But the little boy whom the Giant loved was never seen again. The Giant was
very kind to all the children, yet he longed for his first little friend, and often spoke of

him. 'How I would like to see him!' he used to say.

Years went over, and the Giant grew very old and feeble. He could not play about
any more, so he sat in a huge armchair, and watched the children at their games, and
admired his garden. 'l have many beautiful flowers,' he said; 'but the children are the

most beautiful flowers of all.'

One winter morning he looked out of his window as he was dressing. He did not hate
the Winter now, for he knew that it was merely the Spring asleep, and that the flowers

were resting.

Suddenly he rubbed his eyes in wonder, and looked and looked. It certainly was a
marvellous sight. In the farthest corner of the garden was a tree quite covered with
lovely white blossoms. Its branches were all golden, and silver fruit hung down from

them, and underneath it stood the little boy he had loved.

Downstairs ran the Giant in great joy, and out into the garden. He hastened across
the grass, and came near to the child. And when he came quite close his face grew red
with anger, and he said, "Who hath dared to wound thee?' For on the palms of the child's

hands were the prints of two nails, and the prints of two nails were on the little feet.

'Who hath dared to wound thee?' cried the Giant; 'tell me, that I may take my big

sword and slay him.'
Nay!' answered the child; 'but these are the wounds of Love.'

"'Who art thou?' said the Giant, and a strange awe fell on him, and he knelt before the
little child.
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And the child smiled on the Giant, and said to him, "You let me play once in your

garden, to-day you shall come with me to my garden, which is Paradise.'

And when the children ran in that afternoon, they found the Giant lying dead under

the tree, all covered with white blossoms.
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