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Introduzione 
 
 

Un amore1, quinto romanzo dello scrittore bellunese Dino Buzzati, è un’opera che ha 

suscitato un grande scandalo quando è uscita nel 19632. Numerosi critici avvertivano in Un 

amore una reale svolta rispetto all’atmosfera fantastica delle opere precedenti, ambientate tra 

le montagne così care a Buzzati3. Inoltre, veniva rimproverato all’autore il fatto di aver scritto 

un romanzo erotico sulla scia della moda dell’epoca, caratterizzata da una letteratura realistica 

pressoché pornografica4.  

In un intervento sul Corriera della Sera dell’11 aprile 1963, Dino Buzzati, molto 

lucido, diceva : 

All’improvviso mi si prospettarono alla mente le domande, o le accuse, o le 

deplorazioni che probabilmente sarebbero state fatte. Per esempio : Come mai ti è 

venuto in mente di scrivere una storia del genere ? Perché hai abbandonato il tuo 

solito mondo della fantasia ? Non ti rendi conto che facendo così hai tradito o 

addirittura rinnegato te stesso ? Qual è stato il tuo scopo ? Hai voluto misurarti con 

una materia rimasta finora estranea a te ? O magari, senza accorgertene, hai subito 

l’influsso dell’ambiente letterario attuale e inconsapevolmente hai voluto allinearti 

alla tematica alla moda5 ?   

Difatti, tutte queste accuse gli sono state fatte. A prima vista, queste deplorazioni di cui parla 

Buzzati si potrebbero giustificare. Infatti, qui non abbiamo più un’atmosfera fiabesca, di 

mistero e di grandi paesaggi alpestri e solitari come in Barnabò delle montagne per esempio, 

ma, come diceva Eugenio Montale, ci troviamo nel cuore del più acceso realismo e 

                                                 
1 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016. 
2 Per la ricezione critica di Un amore, si veda DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita (a 
cura di), Buzzati – Un amore. Epopea del romanzo scandalo di un « sogno sbagliato », Roma, Oblique, 2013, 
pp. 10-18. 
3 Si veda in particolare STEFANILE, Mario, « Buzzati e l’amore », in Il Mattino, 9 maggio 1963, citato da DE 
PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., p. 14 : « Fra i libri di Buzzati, quest’ultimo a 
me sembra che stia troppo in disparte dagli altri e addirittura contro gli altri, quasi negandoli o almeno tentando 
di ributtarli dietro, su una riva di errori giovanili. » 
4 Si veda in particolare CASTELLI, Ferdinando, « Quattro romanzi in vetrina », in La Civiltà Cattolica, CXIV, 5 
ottobre 1963, citato da BUTCHER, John, « Dino Buzzati Under Fire : The Italian Press and Un amore », in Studi 
Buzzatiani, 2003, n°8, pp. 49-50 : « […] Temiamo che Dino Buzzati, forse vittima d’un complesso d’inferiorità 
di fronte all’ondata trionfante della pornografia e verismo di bassa lega, non abbia avuto il coraggio di 
presentarsi soltanto come autore di libri puliti e di gusto signorile. Ma lo scrupolo di accodarsi alla moda gli è 
stato nocivo : Un amore è decisamente inferiore alle opere precedenti, in ogni senso. Ha solo il merito di donarci 
la nostalgia del vecchio Buzzati dei Sessanta Racconti. » 
5 BUZZATI, Dino, « Una domanda a Dino Buzzati », in Corriere della Sera, 11 aprile 1963, citato da DE 
PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., pp. 10-11. 
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psicologismo, nella dissezione quasi anatomica di un sentimento amoroso6 che ha come 

sfondo la città di Milano descritta nei minimi particolari. Per di più, prima di questo quinto 

romanzo, i personaggi femminili erano quasi del tutto inesistenti nel mondo buzzatiano che 

era soprattutto popolato di maschi7. L’unica presenza femminile che troviamo in certi racconti 

è quella della madre, a cui l’autore stesso era molto affezionato8. Tuttavia, benché ci sia 

effettivamente una certa rottura con la precedente produzione buzzatiana, vedremo attraverso 

il nostro lavoro che il vecchio Buzzati, pur rinnovandosi, è sempre presente in Un amore. 

Inoltre, bisogna anche sottolineare la necessità che ha spinto l’autore alla scrittura del 

romanzo. Questa finzione mette in scena una realtà vicina a quella di Buzzati che nel 1959 

aveva conosciuto una ballerina più giovane di lui, S.C., di cui si era follemente innamorato9. 

Con questa donna, Buzzati aveva allora vissuto una relazione caotica, inframmezzata da 

attimi di felicità e da lunghissime ore di tormenti. Una specie di passione devastatrice, 

attraverso la quale l’autore stesso dice di aver scoperto per la prima volta cosa significhi 

l’amore per la donna con tutte le gelosie, le lacrime, la passione10… L’unico rimedio a 

questa terribile liaison è la scrittura : l’unica, per salvarmi, è scrivere11. Da qui nascono due 

opere molto somiglianti, che provengono dalla stessa esperienza ma la sviluppano in modo 

diverso. Nel 1960 Buzzati scrive infatti un breve testo teatrale intitolato I suggeritori, opera 

comica nella quale troviamo una ragazza giovanissima che fa la prostituta, Laide, e un suo 

cliente, Giovanni, architetto innamorato di lei. Egli vorrebbe dire certe cose all’amante che 

non cessa di ingannarlo, ma non ci riesce e quindi viene aiutato da questi suggeritori che gli 

propongono due modi di reagire di fronte alla situazione. Poi nel 1963, ritroviamo nel 

romanzo Un amore quasi gli stessi protagonisti, ossia Laide Anfossi, giovane ragazza-squillo, 

e  Antonio Dorigo, architetto quarantanovenne e cliente della prostituta per cui prova un 

desiderio che lo divorerà sempre di più. Il romanzo e il lavoro teatrale sono dunque tutti e due 

nati come volontà dell’autore Dino Buzzati di esorcizzare un’ossessione, ovvero l’ossessione 

della ballerina S.C.  

                                                 
6 MONTALE, Eugenio, « Un amore », in Corriere della Sera, 18 aprile 1963, citato da IOLI, Giovanna, Dino 
Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 102. 
7 Si veda ARSLAN, Antonia, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 27 : « […] il mondo del 
primo Buzzati è un mondo quasi completamente maschile, in cui si vive in comunità – la casa dei guardaboschi 
di Barnabò delle montagne, la Fortezza Bastiani del Deserto dei Tartari –, rigidamente organizzate, o in 
solitudine. » 
8 Per l’importanza della figura della madre nella vita di Buzzati, si veda ARSLAN, Antonia, op.cit., pp. 26-27. 
9 Per quanto riguarda la matrice autobiografica dell’opera, si veda anche GAFFURI, Mauro, Dodici anni 
insieme, sei di matrimonio. Intervista ad Almerina Buzzati, in GERMANI, Mauro (a cura di), L’attesa e l’ignoto. 
L’opera multiforme di Dino Buzzati, Forlì, L’arcolaio, 2012. 
10 BUZZATI, Dino, citato in « Dino Buzzati – Un amore », in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-
buzzati-un-amore, consultato il 19/02/2019. 
11 Ibid.  

http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore
http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore
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Dopo questo primo sfogo personale sulla pagina, Buzzati avverte tuttavia la necessità 

di portare quei cambiamenti necessari per evitare pericolose identificazioni12. In effetti, Un 

amore assume certo un aspetto autobiografico, però non è la resa fedele della vicenda 

amorosa di Buzzati che ha precisato nel 1963, quando il libro è stato pubblicato dalla 

Mondadori : 

[Un amore] esprime il mio stato d’animo e la mia esperienza, ma ho un po’ 

aggravato le tinte. […] E respingo l’accusa che si tratti interamente di 

autobiografia. La protagonista non esiste ; ci ho messo alcuni tratti della ragazza 

che io ho amato, e ho attribuito a lei tratti d’altre donne13.  

Vediamo attraverso questa citazione che l’aspetto autobiografico di Un amore, pur esistente, 

va sfumato. Ricordiamo anche che si tratta di un romanzo, cioè un genere di finzione, e non di 

una vera e propria autobiografia.  

 Questo libro è stato studiato da numerosi critici che si sono in particolare soffermati 

sulla tematica della donna, quasi inedita come abbiamo detto precedentemente. Yves 

Panafieu, con la sua opera intitolata Eve, Circé, Marie : Ou la femme dans la vie et l'œuvre de 

Dino Buzzati14, ha messo in luce parecchi aspetti molto interessanti su quest’argomento. Per 

esempio, ha evidenziato l’alterità quasi insormontabile che separa l’uomo dalla donna ; 

un’alterità che in Un amore, Dorigo prova a sormontare ricorrendo alla prostituzione15. 

Panafieu ha anche permesso di sfumare le accuse sulla presunta rottura con le tradizionali 

tematiche buzzatiane mostrando invece che nel romanzo, gli argomenti prediletti del vecchio 

Buzzati sono sempre esistenti, come quello dell’attesa che permea tutto il libro e finisce con la 

confrontazione finale con la morte16. Tuttavia, Panafieu non è l’unico critico ad avere 

considerato tale argomento. Numerosi altri studiosi hanno dato un contributo non trascurabile 

all’enigma del quinto romanzo buzzatiano17. Ritroviamo una grande parte di questi lavori 

sulla rivista Studi Buzzatiani, che ci è stata preziosissima per la presente tesi. Alcuni studiosi 

hanno così rilevato le innovazioni stilistiche che ha necessitato il trattamento della nuova 

                                                 
12 BUZZATI, Dino, citato da GIANNETTO, Nella, « “Sono arrivato all’ultimo capitolo... ” : una preziosa lettera 
di Dino Buzzati a Franco Mandelli a proposito di Un amore », in Studi Buzzatiani, VI, 2001, p. 98. 
13 BUZZATI, Dino, citato da SALA, Alberico, Introduzione a BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 
1983, p. 10. 
14 PANAFIEU, Yves, Eve, Circé, Marie : Ou la femme dans la vie et l’œuvre de Dino Buzzati, Paris, Association 
internationale des Amis de Dino Buzzati, 1989. 
15 Per il concetto dell’alterità tra uomo-donna, si veda ibid., pp. 114-120. 
16 Per la tematica dell’attesa, si veda ibid., pp. 120-130. Si veda anche nel presente lavoro : II, b. 
17 Si veda ad esempio POZZI, Anna, Dino Buzzati, « Un amore » : quasi una tragedia, in BALDASSARRI, 
Guido, DI IASIO, Valeria, PECCI, Paula, PIETROBON, Ester, TOMASI Franco (a cura di), La letteratura degli 
italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassario-Alghero, 19-22 settembre 2012, 
Roma, Adi editore, 2014. 
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tematica femminile e amorosa in Buzzati18. Altri ci sono soffermati sull’importanza della 

Milano che viene rispecchiata nel personaggio della donna, qui Laide Anfossi19. Infine, certi 

studiosi hanno sottolineato in modo più o meno approfondito i legami di Un amore con altri 

romanzi dell’epoca, come quello di Vladimir Nabokov, scritto nel 1955 e intitolato Lolita, 

oppure La Noia di Alberto Moravia20, uno dei libri che Buzzati è stato accusato di aver 

copiato21.  

Abbiamo così preso spunto da questi vari studi per organizzare una nostra riflessione 

intorno alla tematica del desiderio nel romanzo di Buzzati. Dare una definizione del 

« desiderio » non è cosa facile. Prima di tutto, bisogna notare che la parola « desiderio » non 

implica per forza un desiderio di ordine sensuale, sessuale. Il significato primario del 

desiderio è infatti quello di un sentimento intenso che spinge a cercare il possesso, il 

conseguimento o l’attuazione di quanto possa appagare un proprio bisogno fisico o 

spirituale22. In questo senso, si potrebbe anche desiderare una cosa materiale. Buzzari stesso 

si chiedeva :  

Che cos’è che si desidera ? Si desidera quello che non si ha, e quello che non si 

conosce. Quando una cosa la si ha e la si conosce perfettamente, il desiderio 

automaticamente cala23.  

In questa citazione, lo scrittore bellunese evidenzia due elementi essenziali per la definizione 

del desiderio. Secondo Buzzati, il desiderio si definirebbe infatti attraverso la mancanza – di 

una cosa o di una persona che non si possiede – così come attraverso il mistero, cioè l’assenza 

di conoscenza su qualcosa che, quando viene del tutto conosciuto, scoperto, non desta più 

nessun desiderio.  

                                                 
18 Si veda GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, « Sulle innovazioni stilistiche del romanzo Un amore », 
in Studi Buzzatiani, 2004, n°9, pp. 47-55. 
19 Si vedano DALLA ROSA, Patrizia, « Buzzati, la donna, la città : le due mostre a Feltre e Belluno », in Studi 
Buzzatiani, 1996, n°1, pp. 225-227, e WOOD, Sharon, « Love and Death in the later work of Dino Buzzati », in 
Forum Italicum, 1992, n°2, p. 338. 
20 Per il legame, ammesso o controverso, di Un amore con Lolita, si veda DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI, 
Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., pp. 16- 17. Per un confronto tra Un amore e Lolita, si veda BUTCHER, 
John, « “L’artista dal cuore buono” : Montale on Buzzati », in Studi Buzzatiani, 2002, n°7, pp. 109-110. 
Per un breve confronto tra Un amore e La Noia, si veda CIRCEO, Ermanno, « Tre romanzi recenti (di Buzzati, 
Calvino e Gadda) », in Idea, 1964, n°7, p. 494. 
21 Si veda VOLPINI, Valerio, « Un compiacimento decadente », in Il Popolo, 12 giugno 1963, citato da DE 
PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., p. 16 : « A Moravia ha evidentemente 
guardato Buzzati tanto che si potrebbe parlare addirittura di una Noia milanese per il coinvolgere di ogni 
movimento umano al raptus sessuale. » 
22 « Desiderio », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/desiderio/, consultato il 02/ 01/ 2019.  
23 BUZZATI, Dino, in PANAFIEU, Yves, Un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 86, citato da WOOD, 
Sharon, op.cit., p. 341.   

http://www.treccani.it/vocabolario/desiderio/
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In Un amore, la « cosa » di cui parla Buzzati è indubbiamente la donna, cioè questa 

giovane prostituta con cui Dorigo cerca di entrare in contatto tramite il denaro e il possesso 

sessuale. Anche se il desiderio sembra comunemente implicare la mancanza, il bisogno di 

qualcosa che ci sembra inafferrabile, sfuggente e che quindi vogliamo possedere – aspetti che 

abbiamo appunto messi in rilievo con la precedente citazione di Buzzati –, è molto importante 

distinguere i termini, ossia il « desiderio », il « bisogno » e « la mancanza ». Infatti, nel suo 

saggio Le désir et le monde, il filosofo francese Renaud Barbaras spiega : 

Il desiderio non è il bisogno. […] Il bisogno è una mancanza definita, il più delle 

volte radicata in una necessità organica. Quindi rinvia sempre a un oggetto 

determinato, sa di cosa ha bisogno e quest’oggetto è sempre accessibile, almeno in 

diritto. […] Il desiderio non può essere assimilato a una mancanza. Difatti, la 

mancanza è mancanza di qualcosa […]. Ora, il proprio del desiderio è che non ha 

oggetto, nel senso che nulla  di determinato lo appaga. Il desiderio non manca di 

nulla, poiché nulla può soddisfarlo. […]  Nello stesso modo, se il bisogno è sempre 

bisogno di qualcosa, il desiderio non sa cosa desidera veramente, è sempre deluso. 

[…] Certo, può attaccarsi a un oggetto per farci la prova continua della propria 

insoddisfazione e della propria esacerbazione : non smette allora di approfondire i 

rapporti con questo oggetto, come se proprio in esso stessero il segreto e la chiave 

del desiderio. Ѐ quello che succede nell’incontro amoroso24. 

Molto importante in questa definizione è il rapporto tra conoscenza e desiderio, rapporto al 

quale abbiamo già accennato con la precedente citazione di Dino Buzzati. Renaud Barbaras 

pare andare oltre spiegando che il desiderio non si può conoscere ; non è possibile conoscere 

l’oggetto vero e proprio del desiderio. Il desiderio è quindi intrinsecamente misterioso, poiché 

non si potrà mai cogliere del tutto l’essenza di un tale sentimento.  

La definizione del filosofo Barbaras sembra pertanto insistere sull’esito per forza 

negativo del desiderio, dal momento che si sofferma su un oggetto particolare e non cerca 

quello che invece potrebbe realmente appagarlo. Nel romanzo preso in esame, avviene 

proprio così : il desiderio di Antonio Dorigo si lega a un oggetto, la donna, che non smetterà 

                                                 
24 BARBARAS, Renaud, Le désir et le monde, Paris, Hermann Editeurs, 2016, pp. 63-65 : « Le désir n’est pas le 
besoin. Le besoin est un manque défini, enraciné le plus souvent dans une nécessité organique. Il renvoie donc 
toujours à un objet déterminé, il sait ce dont il a besoin et cet objet est toujours accessible, au moins en droit. 
[…] Le désir ne peut être assimilé à un manque. En effet, le manque est manque de quelque chose […]. Or le 
propre du désir est qu’il n’a pas d’objet, au sens où rien de déterminé ne le comble. Le désir ne manque de rien, 
car rien ne peut le satisfaire. […] De même, si le besoin est toujours besoin de quelque chose, le désir ne sait ce 
qu’il désire vraiment, il est toujours déçu. […] Bien sur, il peut s’attacher à un objet pour y faire l’épreuve 
continuée de son insatisfaction et de son exacerbation : il ne cesse alors d’approfondir son commerce avec cet 
objet, comme si c’était en lui que résidaient le secret et la clé du désir. C’est ce qui arrive dans la rencontre 
amoureuse. » 
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di deluderlo e di farlo soffrire. Inoltre, la donna dell’opera, Laide Anfossi, alimenta il 

desiderio del protagonista in quanto conserva sempre una parte di mistero25. L’atto sessuale, 

che porta all’incarnazione radicale del desiderio secondo Sartre26, diventa allora il modo 

principale attraverso il quale Dorigo cerca di possedere la donna desiderata e quindi di 

appagare il proprio desiderio. Di conseguenza, nell’ambito del romanzo Un amore, il termine 

« desiderio » sarà innanzitutto inteso come l’attrattiva sessuale dell’uomo per la donna, cioè il 

desiderio sensuale e carnale, al quale possiamo anche associare « l’erotismo ». Bisogna  

notare che il desiderio sessuale, ovvero questo movimento singolare e imperioso che mi porta 

verso un altro27, è l’accezione più comunemente ammessa del desiderio. Infatti, tendiamo a 

leggere nella sessualità l’essenza stessa del desiderio, e quindi a pensare il desiderio come 

intrinsecamente sessuale, affermando così un’equivalenza totale tra desiderio e sessualità28. 

Tanto interessante è la distinzione che si può fare tra desiderio e amore, distinzione 

che sarà al centro della presente tesi. C’è un sentimento amoroso nel desiderio sessuale ? La 

risposta dipende anche dalla definizione che si ha della parola « amore ». In termini molto 

generici, si tratta di un sentimento di viva affezione verso una persona che si manifesta come 

desiderio di procurare il suo bene29. Però una definizione di questo tipo sembra un po’ 

riduttiva e non prende in considerazione la varietà dei modi di amare, a seconda che si tratti 

del legame con l’amante, con i genitori o ancora con i figli. L’« amore » non sembra neanche 

avere lo stesso significato per tutti : infatti, secondo Philippe Brenot, psichiatra e sessuologo 

francese, ci sarebbe una differenza tra gli uomini e le donne, le donne confondendo 

certamente meno desiderio e sentimento30. Quindi il confine tra amore e semplice desiderio 

sessuale rimane ancora molto labile. La relazione tra amore e sessualità è più complessa di 

quanto sembri31, continua Philippe Brenot, spiegando che l’erotismo fisico e l’affetto 

sentimentale sono due dimensioni abbastanza specifiche degli uomini perché abbiano provato 

tutte le combinazioni, ovvero amore senza sesso, sesso senza amore o ancora amore con 

                                                 
25 Si veda nella presente tesi I, d. 
26 SARTRE, Jean-Paul, L’essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 450, citato da BAZZOCCHI, Marco 
Antonio, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, 
p. 50.  
27 BARBARAS, Renaud, op.cit., p. 7 : « […] le désir désigne ce mouvement singulier et impérieux qui me porte 
vers un autre, il se nomme le désir amoureux et/ ou sexuel. » 
28 Cfr. BARBARAS, Renaud, op.cit., p. 47. 
29 « Amore », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/amore/, consultato il 02/01/2019.  
30 BRENOT, Philippe, Le Sexe et l’Amour, Paris, Odile Jacob, 2003, p 96 : « Amour signifie-t-il la même chose 
pour tous ? En 1993, l’enquête de l’Inserm a montré que les hommes tombaient plus souvent amoureux que les 
femmes : sur 20 000 personnes interrogées, et quelle que soit la tranche d’âge, les hommes ont déclaré en 
moyenne avoir été amoureux quatre à cinq fois dans leur vie, tandis que les femmes seulement trois fois ! Cette 
constance quel que soit l’âge signifie peut-être que les hommes et les femmes ne parlent pas exactement de la 
même chose en parlant d’amour, les femmes confondant certainement moins désir et sentiment. » 
31 Ibid., p. 59 : « La relation entre amour et sexualité est plus complexe qu’il n’y paraît. » 

http://www.treccani.it/vocabolario/amore/
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sesso32. Vedremo infatti che in Un amore i due concetti sembrano a volte confondersi. 

Moravia, uno degli scrittori a cui Buzzati si sarebbe forse ispirato secondo i critici, analizzava 

la differenza tra erotismo e amore attraverso le parole seguenti : 

Il rapporto erotico coltiva l’illusione del possesso, e il godimento « erotico » 

dipende da quest’illusione. Qui, è persino possibile che il piacere venga dalla 

sofferenza di non poter possedere l’oggetto amato. In ogni caso, l’erotismo non 

rispette il partner in quanto « persona », ne fa un oggetto […]. L’amore, al 

contrario, riconosce al partner la qualità di « persona » […]. Da qui, l’amore cerca 

di « possedere » rinunciando a ogni possesso. In realtà, l’amore costituisce un 

rapporto totale con l’altro. L’erotismo, invece, tende a sopprimerlo, a volte 

completamente33. 

Molto importante qui è la natura illusoria del rapporto sessuale : non permette il 

ricongiugimento vero e proprio degli amanti ma si tratta soltanto di una « illusione ». Si 

noterà infatti che in Un amore, l’atto sessuale non darà mai la soddisfazione sospirata, ossia il 

possesso totale della donna desiderata. In quanto al fatto di considerare il partner femminile 

come un oggetto, sarà interessante vedere che nell’opera di Buzzati, assistiamo a una specie di 

rovesciamento del meccanismo abituale della prostituzione giacché sarà la donna ad avere il 

sopravvento sull’uomo. Infatti il desiderio passionale di Dorigo per la sua amante diventerà 

pian piano una forza destruttrice che sconvolgerà tutta la sua vita. Da un primo desiderio 

carnale che si manifesta attraverso il sesso, si passerà allora a delle manifestazioni sempre più 

violente che saranno le conseguenze inevitabili dell’infatuazione di Antonio Dorigo per Laide 

Anfossi. 

 Il legame tra desiderio e amore, di cui abbiamo appena parlato, costituisce il cuore 

della presente tesi. Infatti, attraverso l’analisi del quinto romanzo di Buzzati, ci chiederemo se 

il desiderio in Un amore rappresenti una premessa al sentimento amoroso o piuttosto la 

conseguenza di un amore sempre nell’aspettativa. Quindi si tratterà di riflettere sulla relazione 

tra i due concetti che sono il desiderio e l’amore, prendendo anche in considerazione la 

dimensione del tempo, un aspetto ben presente nel romanzo e che si riallaccia alle tradizionali 

                                                 
32 Ibid., p. 59. Per un’analisi più approfondita del legame tra sesso e amore, si legga il secondo capitolo intitolato 
« Le sexe et l’amour ». 
33 MORAVIA, Alberto, in DUFLOT, Jean, Entretiens avec Alberto Moravia, Paris, Pierre Belfond, 1970, p. 133, 
citato da DE CECCATTY, René, Alberto Moravia, Paris, Flammarion, 2010, p. 439. Tradotto dal francese : « Le 
rapport érotique cultive l’illusion de la possession, et la jouissance “érotique” tient à cette illusion. Là, il se peut 
même que le plaisir vienne de la souffrance de ne pouvoir posséder l’objet aimé. En tout cas, l’érotisme ne 
respecte pas le partenaire en tant que “personne”, il en fait un objet [...]. L’amour, au contraire, reconnaît au 
partenaire la qualité de “personne” [...]. Par là, l’amour cherche à “posséder” en renonçant à toute possession. En 
fait, l’amour constitue un rapport total avec l’autre. L’érotisme, au contraire, tend à le supprimer, parfois 
complètement. »  
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tematiche buzzatiane. L’interesse di questa ricerca sarà dunque di capire la natura specifica 

del legame che unisce il desiderio all’amore, rispetto a un tempo che nel romanzo è quello 

dell’attesa, cosa che ci permetterà anche di evidenziare la definizione che, in Un amore, 

Buzzati attribuisce al sentimento amoroso. 

 Per rispondere alla questione centrale di questo lavoro, sarà necessaria un’analisi 

precisa e personale del quinto romanzo di Buzzati, materiale principale di questa ricerca, 

concentrandosi sulle espressioni sia tematiche che stilistiche del desiderio. Bisognerà reperire 

queste manifestazioni in modo da valutare l’ampiezza di tale sentimento sulla vita di Dorigo e 

sullo stile del romanzo, e occorrerà vedere se dal semplice desiderio sessuale per una 

prostituta, anzi per un « oggetto », non si passi all’amore per una vera e propria « persona », 

per riprendere i termini di Moravia. Sarà anche fondamentale considerare l’aspetto temporale 

per poter definire esattamente il ruolo del tempo nel legame tra desiderio e amore nel 

romanzo. Gli studi già esistenti saranno senza dubbio una fonte di ispirazione non 

trascurabile, che permetterà di arricchire e stimulare la presente riflessione. Infine, la 

conoscenza e lo studio di altre opere di Buzzati, in particolare Il Deserto dei Tartari34, 

saranno anch’essi necessari per sviluppare certi elementi di confronto con la produzione 

buzzatiana precedente.  

 Si risponderà alla problematica organizzando la riflessione in due grandi parti. In una 

prima parte, cercheremo di dimostrare che, in Un amore, si passa dal desiderio per le 

prostitute in generale all’amore per un’unica donna. Sarà allora possibile dare una prima 

definizione del legame tra desiderio e amore nell’opera di Buzzati, nella quale l’amore 

rappresenta un prolungamento del desiderio. Però lo studio non sarebbe completo senza 

considerare la dimensione temporale del romanzo. In una seconda parte incentrata sulla 

tematica del tempo, mostreremo così che il desiderio di Dorigo si crea appunto per palliare un 

amore dal quale si aspetta invano il contraccambio. Quindi l’aspetto temporale, fondamentale 

in Un amore, permetterà di ridefinire la natura del legame tra sesso e sentimento, 

evidenziando il carattere quasi ineluttabile di un tale desiderio di fronte a un amore che non 

viene mai corrisposto. Alla fine della presente tesi, saremo dunque in grado di definire in 

termini concreti il legame particolare e complesso tra il desiderio e l’amore nel quinto 

romanzo dell’autore bellunese. Potremo anche avere una definizione precisa dell’amore 

nell’opera di Buzzati, chiedendoci se l’affermazione di certi studiosi, secondo la quale 

                                                 
34 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017. 
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l’amore nei romanzi buzzatiani è caratterizzato dalla sofferenza, si verifichi anche in Un 

amore. 
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I/ Dal desiderio per le prostitute all’amore per 
una donna 

 

 

 

 

Nel romanzo di Buzzati intitolato Un amore, il desiderio rappresenta la forza 

principale che muove l’architetto quarantanovenne Antonio Dorigo. La potenza di tale 

sentimento si spiega innanzitutto dalla concentrazione di questo desiderio su un’unica 

persona, su un unico altro. In effetti la nozione di desiderio, quando non riguarda il semplice 

desiderio per una cosa materiale, implica la relazione all’altro, a un individuo che non si 

conosce e che attizza le nostre voglie. In questo romanzo, l’altro è la donna. O piuttosto, sono 

le donne. Ma non tutte le donne, solo queste donne che Dorigo incontra nel salotto della 

signora Ermelina, poiché incontrare vere e proprie donne sarebbe per lui impensabile. Per 

prima cosa, bisognerà dunque analizzare la relazione generale del protagonista con il sesso 

femminile, relazione che, per la sua natura complessa, spiega il ricorso alla prostituzione, 

vista come un miracolo da parte di Antonio. Dal desiderio per le prostitute in generale si 

passerà poi al desiderio nei confronti di un’unica ragazza-squillo che sconvolgerà 

completamente la vita dell’architetto : Laide Anfossi, ragazza che, come vedremo, 

rappresenta anche il simbolo stesso del desiderio. Sarà infine fondamentale osservare se, dalla 

pura attrazione sessuale e carnale per una prostituta, non si passa finalmente a un vero e 

proprio sentimento, ossia l’amore nei confronti di una vera persona, qui una donna. 

 
 

a) Dorigo e le donne 
 
 

La relazione di Antonio Dorigo con le donne è segnata da un’alterità insormontabile 

tra lui, uomo, e il sesso femminile35. Sin dai primi capitoli, ci viene sottolineata la differenza 

fondamentale che il protagonista avverte tra sé e l’altro sesso. Infatti, la donna gli era parsa 

sempre una creatura straniera. […] La donna era sempre per lui la creatura di un altro 

                                                 
35 Per la tematica dell’alterità tra l’uomo e la donna in Un amore, si veda PANAFIEU, Yves, Eve, Circé, Marie : 
Ou la femme dans la vie et l’œuvre de Dino Buzzati, Paris, Association internationale des Amis de Dino Buzzati, 
1989, pp. 112-120. 
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mondo36. Questa citazione, nella quale emerge il campo lessicale dell’alterità con i termini 

« straniera » e « altro mondo », illustra perfettamente il divario incommensurabile attraverso 

il quale Dorigo definisce la sua relazione alla donna.  

Questa visione del sesso femminile deriva anche dal contesto sociale in cui è vissuto 

Dorigo : egli è un borghese di buona famiglia, che ha ricevuto un’educazione familiare 

cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali. Per cui fra lui e le donne giovani c’era stata 

sempre una barriera, e le donne erano qualcosa di illecito e l’atto carnale una specie di 

mito37. Il termine « barriera » è molto importante perché diventa il simbolo concreto e 

materiale dell’alterità insuperabile tra l’uomo Dorigo e le altre donne. Un po’ più avanti si 

parla della donna come un frutto proibito38, un paragone dal quale appare subito l’immagine 

del frutto proibito dell’albero della conoscenza, nel Paradiso di Eva e Adamo. Quindi 

l’educazione religiosa di Dorigo, facendo della donna una specie di creatura diabolica, ha 

determinato in modo non trascurabile il rapporto del protagonista con il sesso femminile, 

rapporto posto all’insegna del peccato.  

Per di più, la donna è definita da Dorigo come una creatura vagamente superiore39. Va 

sottolineata la parola « superiore » che mostra in che termini il protagonista si consideri 

rispetto al sesso opposto. Antonio soffre in effetti di un complesso di inferiorità, come viene 

scritto nel capitolo IV40, per via del quale non ci ha saputo mai41 fare con le donne. Una 

timidezza invincibile42 gli ha sempre impedito di entrare in contatto con queste creature 

misteriose e di agire con esse in modo naturale, spontaneo e seducente. Quest’incapacità nei 

confronti delle donne è tanto più difficile da vivere per il protagonista che con gli altri, cioè 

con gli amici o al lavoro, egli è un uomo sicuro di sé e molto intelligente : 

Di fronte alla donna non era più l’artista ormai quasi celebre, citato 

internazionalmente, il geniale scenografo, la personalità invidiata, l’uomo 

immediatamente simpatico, lui stesso si meravigliava di riuscire simpatico così 

subito ma con le donne era tutto diverso, egli diventava uno qualunque, scostante 

perfino, se ne era accorto un’infinità di volte, le donne restavano intimidite e più lui 

si sforzava di mostrarsi disinvolto e spiritoso, più era peggio, la donna lo guardava 

                                                 
36 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 10. 
37 Ibid., p. 11. 
38 Ibid., p. 16. 
39 Ibid., p. 10. 
40 Ibid., p. 21. 
41 Ibid., p. 258 : « Lui non ci ha saputo mai. » 
42 Ibid., p. 21 : « […] per una timidezza invicibile, convinto com’era che non sarebbe potuto piacere ».  
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disorientata e quasi impaurita, ci voleva una grande confidenza perché egli 

ritrovasse se stesso e si mostrasse naturale43.  

Questa citazione mette in evidenza una specie di sdoppiamento della personalità di Dorigo 

che, nella vita professionale, dimostra una superiorità intellettuale orgogliosa44 ma che, nella 

sfera privata, intima, non sa più come comportarsi, sentendosi persino inferiore al suo 

interlocutore femminile. Questi due aspetti della personalità di Dorigo convivono in lui, 

creando allo stesso tempo una frattura dolorosa per il protagonista, come si vede attraverso 

questa lunga frase dalle numerose proposizioni giustapposte, che risuona come una lamentela 

senza fine. 

Questa svalutazione rispetto alle donne viene rafforzata dal giudizio severissimo e 

disforico di Dorigo sul proprio fisico, pronunciato fin dal capitolo I e ribadito poi nel capitolo 

III con una frase piuttosto diretta : Sapeva di non essere bello45. In questi due capitoli, ritorna 

il parere estremamente negativo di Dorigo sulla propria faccia che egli considera odiosa, e che 

fa nascere in lui un sentimento di umiliazione quando si guarda allo specchio46.  

Cresce così il complesso di inferiorità, che si accompagna a sensi di frustrazione, di 

invidia e persino di odio di fronte agli altri uomini che non incontrano problemi nel 

comunicare con il sesso opposto47. In effetti, mentre a Dorigo le donne non prestavano 

attenzione, agli altri, ai suoi amici, queste creature irraggiungibili sorridevano, parlavano, 

dicevano di sì48. Nasce una reale gelosia da parte del protagonista nei confronti degli altri 

uomini per cui l’avvicinare le donne, anche quelle più belle e desiderate, sembrava una cosa 

tanto facile. Uno scherzo49. Molto significativa è la seguente citazione in cui l’esasperazione e 

la frustrazione di Antonio si traducono nella scrittura stessa del romanzo : 

E con che uomini erano ? Dei milliardari, dei divi del cinema, degli apollo ? No. 

Magari erano degli scafessi qualsiasi senza arte né parte, o con la pancia, o 

analfabeti capaci di parlare solo di calcio, dei volgari, brutti anche ma 
                                                 
43 Ibid., p. 5. Si veda anche pagina 5 : «  […] gli faceva smarrire ogni sicurezza di sé, ch’era così alta nel 
lavoro ». E pagina 21 : « Proprio per quel complesso di inferiorità, Antonio, che in compagnia degli amici 
sapeva essere spiritoso e dégagé, nell’abbordare una donna diventava un perfetto cretino, non trovava le parole, 
balbettava, e la sua voce, per l’imbarazzo, prendeva un tono falso, duro, scostante. » 
44 Ibid., p. 6. 
45 Ibid., p. 14. 
46 Ibid., p. 5, capitolo I : « In queste ore Dorigo dimenticava perfino la propria faccia che gli era sempre 
dispiacciuta, ch’egli aveva sempre giudicata odiosa […] ». E p. 14, capitolo III : « La sua faccia gli aveva 
sempre procurato dispiacere. Ancora da ragazzino, passando davanti alle vetrine dei negozi, gli capitava di 
guardarsi, trovando sul vetro la propria immagine. Ogni volta era una umiliazione. Che faccia odiosa, che faccia 
da cretino, a che donna sarebbe mai potuto piacere ? » 
47 Ibid., p. 6 : « […] come invidiava Maronni che dopo tre parole metteva le ragazze a loro agio, alle volte lo 
odiava perfino dal dispetto ». 
48 Ibid., p. 257. 
49 Ibid., p. 258. 
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evidentemente avevano il piglio giusto conoscevano le due tre cretinate che 

piacciono alle donne e pensandoci gli veniva una rabbia un dispiacere un rimpianto 

ormai senza veleno, tanto50 ! 

Qui, il disprezzo di Dorigo per gli altri uomini è palese sia a livello contenutistico che a 

livello stilistico. Il protagonista non capisce l’interesse delle donne per questo tipo di uomini 

che, come lui, non sono neanche belli, e che, per di più, non hanno nemmeno l’istruzione e 

l’intelligenza che lui, in quanto genio al lavoro, dimostra di avere. Da qui nasce un sentimento 

di frustrazione intensa, che viene resa stilisticamente attraverso diversi mezzi linguistici 

quali : l’uso di domande retoriche subito smentite da una risposta negativa secca e critica ; 

l’uso di una parola dialettale, scafessi, che segna qui la spontaneità del discorso evidenziando 

anche la rabbia di Dorigo ; e soprattutto, l’uso di una lunga frase nella quale i tradizionali 

segni di punteggiatura spariscono man mano che cresce la tensione. Infine, il punto 

esclamativo finale sottolinea anche l’impeto della riflessione di Antonio. 

L’alterità che Dorigo avverte tra sé e le donne è dunque inerente alla propria 

situazione, al proprio essere, e non è condivisa da tutti gli altri uomini. Costituisce tuttavia per 

il protagonista una vera barriera, un vero muro51, che a lui piacerebbe varcare per scoprire il 

mistero della donna. La prostituzione diventerà allora la soluzione che troverà Antonio per 

entrare in contatto con la parte nascosta del muro. 

 
 

b) Il « miracolo » della prostituzione 
 
 

La prostituzione è la piccola porta52 che permette a Dorigo di entrare dall’altra parte 

del muro. Per Dorigo, il ricorso a ragazze a pagamento assume un aspetto meraviglioso, 

incredibile. Sembra un miracolo53, per riprendere le parole stesse del protagonista che si 

stupisce della facilità con la quale si può ottenere una bella ragazza senza dover spendere 

tanto tempo e fare tanti sforzi per sedurla. La citazione seguente mette in rilievo l’aspetto 

proprio magico che Antonio vede nella prostituzione : 

Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. […] Il sogno realizzato, a 

un colpo di bacchetta magica, per ventimila lire.  

                                                 
50 Ibid., p. 258. 
51 Per il motivo del « muro », ricorrente nella produzione buzzatiana, si veda PANAFIEU, Yves, op.cit., p.116. 
In Un amore, il muro è presente in particolare nel capitolo XXII, pagina 136 : « […] c’era una specie di muro ». 
52 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 136 : « Ma ora una piccola porta si era aperta nel muro, lui era entrato. » 
53 Ibid., p. 12 : « E invece ogni volta il miracolo si avverava. » 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 19 
 
 

Per ventimila lire, anche per meno spesso, avere subito, senza la minima difficoltà 

e pericolo, delle figliole stupende che nella vita solita, fuori del gioco, sarebbero 

costate una quantità di tempo, di fatiche, di soldi e poi magari al momento buono 

capaci di bruciare il paglione. Mentre qui ! Una telefonata. Un breve percorso in 

macchina, sei piani di ascensore, ed ecco già la ninfetta stava togliendosi il 

reggipetto, sorridendo54. 

I termini evidenziati illustrano la dimensione quasi irreale della prostituzione. Non siamo più 

nella vita reale, nella vita solita, ma siamo invece scivolati verso un mondo favoloso, 

popolato di ninfette sorridenti, un mondo paragonabile a una fiaba55, fuori da ogni realtà 

conosciuta. Abbiamo dunque da un lato il campo semantico del meraviglioso che troviamo 

innanzitutto nelle favole, ma anche, da un altro lato, il campo semantico del miracoloso con la 

sua connotazione religiosa. Infatti lo scrittore ha scelto di creare un legame tra queste due 

isotopie poiché la componente religiosa costituisce un peso non trascurabile della vita di 

Antonio Dorigo. Quindi all’aspetto meramente magico si aggiunge quello religioso creando 

così, nel caso di Un amore, una specie di sovrapposizione tra i termini « meraviglioso » e 

« miracoloso ». 

Nel contesto religioso in cui Dorigo è cresciuto, l’uso del termine « miracolo » per fare 

riferimento alla prostituzione si può dunque capire. Il significato stesso della parola viene 

però corrotto visto che qui non si tratta più del miracolo di Dio ma del miracolo del peccato, 

del denaro per conquistare la donna. Antonio stesso prova qualche scrupolo morale nel fatto 

di disporre della donna grazie al proprio denaro, scrupolo che nasce appunto dall’educazione 

ricevuta56. Per farlo tacere, Dorigo si cerca delle giustificazioni : invoca la generalizzazione e 

la banalizzazione delle prostitute, interpretandole come la prova manifesta del fatto che la 

prostituzione sia in realtà un atteggiamento naturale di tutte le donne57. Tuttavia, benché il 

meretricio provochi a volte sentimenti di colpevolezza da parte di Antonio, esso è innanzitutto 

un’attività che fa nascere il desiderio58 del personaggio giacché si tratta di varcare un confine 

vietato59 dalle regole della società borghese in cui vive. Questa trasgressione lo porta così a 

                                                 
54 Ibid., p.10. 
55 Ibid., p. 11. 
56 Ibid., p. 10 : « C’era del male nel fare questo ? Non mancavano a Dorigo gli scrupoli morali. » e p. 11 : « Ma 
soprattutto c’era forse in questo suo sentimento la traccia incancellabile dell’educazione avuta. » 
57 Ibid., p. 12 : « Ed erano tante, queste ragazze, e di così varia origine, educazione e livello sociale che era 
legittimo pensare la prostituzione fosse un atteggiamento normale di tutte le donne, solo che in certi ambienti, a 
motivo di una rigorosa disciplina contro natura, questa istintiva propensione fosse coartata e spenta : pronta 
tuttavia a ridestarsi se i casi della vita avessero offerto l’occasione. » 
58 Ibid., p. 11 : « Da questo pensiero aspro e dolente, da questa incapacità di ammettere, nasceva però il 
desiderio. » 
59 Ibid., p. 16. 
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prenotare sempre nuovi appuntamenti con ragazze a pagamento che soddisfanno la sua 

lussuria. 

Il ricorso alla prostituzione è però anche rivelatore di un aspetto della personalità di 

Antonio, legato al suo rapporto alla donna e, più precisamente, al suo rapporto all’amore con 

una donna. In effetti, come ben osserva la studiosa Anna Pozzi : 

Buzzati porta sulle pagine un uomo che rifiuta il ruolo che la società, la società 

borghese in particolare, gli ha assegnato : quello di guida della famiglia. Un uomo 

che trastulla e coccola la sua parte infantile e che davanti all’amore, all’impegno di 

un amore, fugge e schiva qualsiasi rischio di responsabilizzazione. Un uomo 

bambino, che preferisce simulare per poco tempo quella naturalezza di un rapporto 

coniugale, quella liberazione (fisica e simbolica) dagli abiti della formale 

quotidianità […] Un inetto, parente non tanto lontano di personaggi che avevano 

già preso vita nelle pagine di altri romanzi60. 

Quindi il fatto di ricorrere a queste ragazze-squillo dimostra l’incapacità di Dorigo nel 

proiettarsi in una vera relazione con una donna. La prostituzione viene allora intesa come una 

soluzione di facilità per il protagonista che, così facendo, non deve affrontare le proprie 

difficoltà affettive. Si tratta di un atteggiamento molto puerile ; evidenzia il poco coraggio del 

personaggio che non prova a intraprendere una relazione più solida con una donna, che si basi 

su legami reali, i quali si costruiscono e crescono con il tempo. Come un bambino, Antonio 

preferisce dare sfogo ai puri istinti sessuali, al proprio desiderio, giacché, come spiega anche 

Anna Pozzi, egli ha paura dell’amore61. Perché l’amore significa fare fronte ai propri 

problemi con le donne, diventare un uomo che prende le proprie responsabilità e tenta di 

superare il blocco psicologico. E questo Antonio non ci riesce. O piuttosto, non ci riusciva. 

Poiché l’incontro con Laide, di cui parleremo più avanti, cambierà molte cose. Nel suo 

articolo, Anna Pozzi aggiunge che : 

anche i gusti [di Antonio Dorigo] svelano l’assenza di tentazioni al confronto, alla 

costruzione di un rapporto. Preferisce donne molto giovani, lontane dalla sua realtà, 

non in grado di interagire con il proprio mondo, ma cariche di sensualità : giovani e 

brune62. 

Persino le prostitute che sceglie Dorigo testimoniano pertanto la sua inattitudine nelle 

relazioni affettive così come l’assenza di volontà del personaggio che non cerca di rimediare 

alla situazione, preferendo dimenticare per un tempo la propria « anaffettiva » fra le braccia di 

                                                 
60 POZZI, Anna, op.cit., pp. 2-3. 
61 Ibid., p. 3. 
62 Ibid., p. 3. 
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giovani del tutto estranee alla propria realtà. Detto questo, il desiderio che Antonio prova per 

le prostitute può essere interpretato come un palliativo all’amore che egli non riesce né a 

concepire né a vivere con una donna ; conseguenza, come abbiamo detto precedentemente, 

del ceto sociale in cui è vissuto e dell’educazione ricevuta. Ricordiamo a questo proposito che 

Dorigo, a quasi cinquant’anni, vive ancora con la madre, cosa che sottolinea una volta ancora 

il peso rappresentato dalla famiglia e l’incapacità affettiva di Antonio. A quarantanove anni, è 

sempre un bambino che vive con la mamma, unica donna della sua vita fino all’arrivo di 

Laide Anfossi, prostituta che sconvolgerà completamente la vita di un uomo che non è mai 

veramente cresciuto. 

 
 

c) Lo sconvolgimento della Laide 
 
 

Antonio Dorigo percepisce subito il suo incontro con Adelaide Anfossi, chiamata 

Laide, come un appuntamento diverso dal solito. C’è quasi l’idea della fatalità, del Destino63 

nelle parole del narratore che traduce i pensieri di Dorigo – si tratta infatti di una 

focalizzazione interna –, quando dice :  

Eppure, per una di quelle intuizioni dell’animo, apparentemente assurde, che 

magari al momento non ci si bada ma rimangono dentro, per poi ridestarsi a 

distanza di mesi e di anni, quando il meccanismo del destino scatterà, Antonio ebbe 

un presentimento : come se quell’incontro avesse importanza nella sua vita64.  

In effetti, quando Antonio vede Laide per la prima volta, ricollega subito mentalmente la 

prostituta a una ragazza vista dalle parti della Storta – vicino a corso Garibaldi e alla realtà 

popolaresca di una Milano antica ed equivoca, nascosta nella Milano moderna –, ragazza che 

egli aveva incrociato con lo sguardo e dalla quale si era sentito fortemente attratto. Per il 

protagonista, quest’ incontro è un segno : 

Già in passato, più di una volta, aveva constatato la incredibile potenza dell’amore, 

capace di riannodare, con infinita sagacia e pazienza, attraverso vertiginose catene 

di apparenti casi, due sottilissimi fili che si erano persi nella confusione della vita, 

da un capo all’altro del mondo65. 

                                                 
63 Per quanto riguarda l’idea di un incontro fatale tra l’uomo e la donna, si veda IOLI, Giovanna, op.cit., pp. 104-
105. 
64 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 23. 
65 Ibid., p. 23.  
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Molto interessante è la precedente citazione in cui compare la parola « amore ». Benché 

Antonio abbia paura di un tale sentimento, non esita a invocarlo dal momento che Laide entra 

nella sua vita, come se, sin dall’inizio della relazione, anzi, ancora prima che essa cominci, 

Dorigo avesse visto in Laide la donna con cui finalmente avrebbe potuto costruire un vero e 

proprio rapporto, un rapporto non solo basato sul desiderio del cliente per la prostituta ma un 

rapporto che sarebbe andato oltre, toccando il senso stesso della vita, ovvero l’amore. Nel 

capitolo VII, torna di nuovo il motivo della predestinazione e la sensazione di qualcosa di 

nuovo con la prostituta Laide : 

Ma l’incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento. Forse anche 

per il ricordo della tipa incontrata in corso Garibaldi. Come se qualcosa lo avesse 

toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro 

due dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito differente. 

Come se Laide incarnasse nel modo più perfetto e intenso il mondo avventuroso e 

proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione66. 

Oltre alla percezione di un cambiamento con Laide, in questa citazione è notabile l’anafora di 

« come se » che segna anche a livello stilistico il mutamento che avverrà con la prostituta. Qui 

la sintassi non rispetta più le norme tradizionali, le quali sconsigliano di iniziare una frase con 

una congiunzione e vedono nella ripetizione della stessa parola un fenomeno poco gradevole. 

Questa particolarità stilistica è tuttavia uno dei numerosi tratti stilistici del romanzo che 

traducono nella scrittura lo sconvolgimento esercitato da Laide. 

In effetti, la ragazza-squillo stravolge la vita di questo borghese nel pieno della vita, 

intelligente, corrotto, ricco e fortunato67, provocando una perdita di gusto per gli interessi 

abituali di Antonio, quali il lavoro, gli amici, la famiglia o ancora l’arte, poiché tutto quello 

che non era lei, che non riguardava lei, tutto il resto del mondo […] non gliene fregava più 

niente68. Laide, o piuttosto il desiderio dell’architetto per la ragazza – giacché all’inizio si 

tratta proprio del desidesio sessuale del cliente per la prostituta –, ridefinisce i contorni 

dell’esistenza di Dorigo occupando uno spazio sempre più importante nella sua vita. 

Paradossalmente, sebbene l’arrivo di Laide sconvolga le abitudini di Antonio, è anche l’unica 

che possa fare sì che le cose tornino com’erano. Infatti, quando Laide si trova con Antonio, 

lui tornava a essere se stesso, i suoi interessi di vita e di lavoro riprendevano ad avere un 

                                                 
66 Ibid., p. 37. 
67 Ibid., p. 8. 
68 Ibid., p. 80 : « E tutto quello che non era lei, che non riguardava lei, tutto il resto del mondo, il lavoro, l’arte, la 
famiglia, gli amici, le montagne, le altre donne le migliaia e migliaia di altre donne bellissime, anche molto più 
belle e sensuali di lei, non gliene fregava più niente. » 
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senso69. Tuttavia, quando la ragazza non c’è più, di nuovo Antonio non sa più come vivere ; 

persino le cose più semplici e quotidiane gli sembrano impossibili e non riesce più ad agire 

nella propria vita, come capiamo dalla seguente citazione : No così è impossibile andare 

avanti non vivo più non lavoro più non mangio più non dormo più la gente mi parla e io non 

la ascolto70.  È fondamentale notare qui l’assenza di punteggiatura e il passaggio alla prima 

persona del singolare mentre l’insieme del romanzo è scritto alla terza persona del singolare.  

Alessandra Guariglia e Luciano Parisi, due studiosi che si sono soffermati sulle 

innovazioni stilistiche del romanzo, hanno effettivamente notato che lo sperimentalismo 

linguistico di Un amore [esprime] lo sconvolgimento che la passione per Laide provoca nel 

protagonista71. La perdita di punti di riferimento nella vita di Dorigo si traduce dunque 

attraverso la perdita di una sintassi standard, di cui vedremo altri esempi nei punti successivi. 

Come ha osservato la studiosa Sharon Wood nella sua analisi del romanzo Un amore, la 

mancanza di una punteggiatura standard e la disgiunzione delle sequenze narrative nel testo, 

l’abbandono della linearità, sono il corollario dello sconvolgimento della vita di Antonio72. 

Queste peculiarità stilistiche sono dunque la conseguenza diretta del trasporto di Dorigo nei 

confronti di un’unica prostituta, Laide Anfossi, che pertuberà completamente la vita 

dell’architetto, rendendo il desiderio dell’uomo sempre più difficile da vivere e sempre più 

doloroso. 

Si deve tuttavia aggiungere che, sin dall’inizio, cioè sin dal primo incontro con Laide, 

è già presente in modo implicito l’esito tragico del desiderio di Antonio per la prostituta. In 

effetti, bisogna considerare il nome stesso della ragazza-squillo, Laide, abbreviazione di 

Adelaide. Esso è stato ricollegato con la antica prostituta Taide, personaggio della commedia 

dell'Eunuchus di Terenzio, citata anche da Cicerone o da Dante Alighieri73. Esiste nondimeno 

una forte e significativa similitudine del nome Laide con l’aggettivo « laida », che rimanda 

non solo a una bruttezza fisica, materiale, ma anche a qualcosa di spiacevole per oscenità e 

vizi, a qualcuno di malvagi costumi. Anna Pozzi spiega anche che 

                                                 
69 Ibid., p. 80. 
70 Ibid., pp. 155-156. 
71 GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 53. 
72 WOOD, Sharon, op.cit., p. 337. Tradotto dall’inglese : « The lack of standard punctuation and the disjunction 
of narrative sequencing in the text, the abandonment of linearity, are the corollary of the disruption of Antonio’s 
life. » 
73 Si veda BÀRBERI SQUAROTTI, Giorgio, L’ora dell’alba e la città, in GIANNETTO, Nella (a cura di), Il 
pianeta Buzzati, Atti Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori, 1992. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Commedia
https://it.wikipedia.org/wiki/Eunuchus
https://it.wikipedia.org/wiki/Publio_Terenzio_Afro
https://it.wikipedia.org/wiki/Cicerone
https://it.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri
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se poi ci soffermiamo sull’etimologia, Laide rimanda anche al gotico laiths, con il 

significato di esoso, ingrato, cattivo quindi spiacevole, che sta di contro al 

sostantivo medievale tedesco leide, che sta a indicare passione e dolore74. 

Quindi se riflettiamo sul nome della prostituta che genera in Dorigo un desiderio così  potente 

e sconvolgente, vediamo subito che è già contenuta in esso la natura ingannevole e malvagia 

di chi lo porta, indizio implicito delle molte sofferenze che a Antonio toccherà affrontare in 

futuro. Basilare è anche l’etimologia del nome che rivela il tenore ardente del sentimento che 

Dorigo nutrirà per Laide, ossia una vera e propria passione, così come il rovescio drammatico 

ma pressoché inevitabile di un tale impeto, cioè il dolore, un dolore pungente e che lascerà 

tracce incancellabili nella vita dell’architetto. Dal nome stesso della prostituta abbiamo 

pertanto già delle indicazioni sulla natura della storia che nascerà pian piano tra Dorigo, 

borghese quarantanovenne e cliente del salotto della signora Ermelina, e Laide, giovane 

ragazza-squillo che cristallizzerà tutto il desiderio dell’uomo, diventando l’allegoria stessa 

dell’idea di desiderio. 

 
 

d) La prostituta Laide : figura ispiratrice di desiderio 
 
 

Adelaide Anfossi rappresenta in questo romanzo la personificazione del desiderio. Per 

parecchie ragioni, alimenta il desiderio di Dorigo essendo lei stessa una creatura desiderabile. 

Prima di tutto, Antonio viene attratto dal fascino fisico della prostituta, come si 

capisce attraverso l’insistenza su varie parti del corpo della ragazza che ricorrono più volte nel 

romanzo75. Tuttavia, a destare maggiormente il desiderio dell’architetto non è tanto il corpo 

stesso di Laide quanto la combinazione originale tra i vari arti. In effetti, come ben spiega la 

studiosa Giovanna Miceli-Jeffries, la bellezza e la sensualità […] di Laide risiedono nella 

combinazione di tratti femminei sensuali e di castità bambinesca che [il narratore mette] 

sapientemente in rilievo con sensibilità estetica e pittorica76, ricordando a questo proposito 

un’altra attività tanto gradita all’uomo Dino Buzzati, ovvero la pittura. Il corpo di Laide non è 

uniforme ; è un misto tra elementi carnali, eccitanti, cioè di donna matura, ed elementi molto 

più infantili, innocenti77. Questo fa sì che non è possibile definire chiaramente la natura stessa 

                                                 
74 POZZI, Anna, op.cit., p. 3.  
75 Per l’attrazione suscitata dal corpo di Laide, si veda II, a. della presente tesi. 
76 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, « Per una poetica della senilità : la funzione della donna in Senilità e Un 
amore », in Italica, 1990, vol.67, n°3, p. 360. 
77 Si veda per esempio al capitolo III, p. 13 : « Si accorse che l’ovale del volto era bellissimo, puro, benché non 
avesse niente di classico. Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti giù per le spalle. La bocca 
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della prostituta, che rimane così inafferrabile, a metà strada tra la donna e la bambina. 

Quest’aspetto di mistero che circonda il corpo di Laide è essenziale poiché si tratta proprio di 

uno dei fomiti del desiderio di Antonio. Infatti, Giovanna Miceli-Jeffries parla 

dell’eccitamento derivante dal […] mistero che avvolge la vera identità della donna78. Il 

mistero che, come vedremo, sembra definire l’intera persona di Laide, pare quindi essere una 

delle condizioni basilari perché nasca il desiderio di Antonio. Ma non solo quello 

dell’architetto in realtà. In effetti, basta ricordare la definizione che l’autore Dino Buzzati 

dava al desiderio : si desidera quello che […] non si conosce79. L’assenza di conoscenza su 

qualcosa, il fatto di non potere chiaramente spiegare e chiarire la natura di tale cosa e così di 

essere costretti al puro e semplice mistero infonde quindi desiderio, un desiderio che cela una 

voglia di conoscere, di sapere.  

Detto questo, si deve anche sottolineare il fascino rappresentato dalle caratteristiche 

stesse di Laide, ossia la sua assoluta freschezza e spontaneità, caratteristiche che eccitano 

Dorigo80 e fanno di lei la donna più desiderabile fra tutte le donne al mondo81. Secondo le 

studiose Agnese De Petrillo, Giulia Eusebi e Margherita Macri, Antonio ama Laide per quello 

che di lei gli sfugge, per quello che di lei non ha : la freschezza, la giovinezza, la strafottenza, 

l’innata menzogna, la furbizia82. Sono effettivamente tutti tratti di carattere non condivisi da 

Dorigo83 e che di conseguenza lo attirano e suscitano il suo desiderio. Tutto quello che Laide 

rappresentava di femmina, di capriccio, di giovinezza, di genuinità popolana, di malizia, di 

inverecondia, di sfrontatezza, di libertà, di mistero84 seduce l’architetto. Notevole in questa 

citazione del romanzo è il termine « mistero » di cui abbiamo appena parlato. Laide viene 

quindi definita attraverso il mistero che diventa il simbolo stesso della prostituta, un mistero 

sempre più attraente e quindi sempre più desiderabile.  

                                                                                                                                                         
formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una bambina. La bocca aveva labbra sottili ma rilevate, non 
apertamente sensuali, però maliziose. La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione alla faccia, ma 
importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della giovinezza. » O anche, capitolo IV, p. 17 : 
« Antonio notò le gambe. Erano snelle, forti, sode, i polpacci sviluppati ma ancora da bimba, senza quel blocco 
di muscoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine. Lo colpì anche la rotondità compatta delle braccia, così 
rara. In cui c’erano un naturale vigore popolaresco e insieme una innocenza infantile. » 
78 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 358. 
79 Si veda nota 23. 
80 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 75 : « Tutte queste piccole e pressoché indescrivibili civetterie non avevano però 
nulla di professionale o calcolato, era proprio la loro assoluta freschezza e spontaneità a eccitare Antonio. » 
81 Ibid., p. 132.  
82 DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., p. 8. 
83 Abbiamo visto precedentemente la « timidezza invincibile » (BUZZATI, Dino, op.cit., p. 21) di Dorigo e 
abbiamo anche evocato la sua età, molto distante dalla « giovinezza » di Laide.  
84 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 81. 
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Un altro aspetto che fa della ragazza-squillo una creatura avvolta di mistero – e che 

pertanto eccita il desiderio di Antonio – è la sua innata menzogna85, cioè il fatto che lei dica 

sempre bugie. Inganna di continuo l’architetto con menzogne che egli si rifiuta a lungo di 

vedere come tali, preferendo vivere nell’illusione86. Queste bugie ricorrenti partecipano però 

del mistero della ragazza rendendola sempre più desiderabile, allo stesso modo delle dolorose 

fantasticherie87 che Dorigo non cessa di immaginare riguardo alle attività sessuali di Laide 

con gli altri uomini : Le perverse congetture non servivano per caso a rendere la Laide 

sempre più provocante, estranea, irraggiungibile e perciò più degna di desiderio e di 

amore88 ? Molto significativo è il termine « irraggiungibile » che rappresenta una dimensione 

essenziale del personaggio femminile. In effetti, non è possibile per Antonio svelare il mistero 

di Laide ; ella rimane sempre per lui un mistero inconoscibile89 da cui dipende appunto il 

fascino della ragazza. Anche se Dorigo cercherà di varcare questo muro di inconoscibilità, 

non ci riuscirà mai ed è proprio questo che manterrà sempre fervido il suo desiderio.  

Altri elementi che rendono Adelaide Anfossi una figura desiderabile sono le due 

attività che la giovane esercita. Laide fa anzitutto la prostituta, cosa che la rende, agli occhi di 

Dorigo – e anche degli altri uomini – una donna appetibile giacché propensa al piacere 

sensuale : in effetti, ella si impegna a soddisfare il desiderio dell’uomo che la paga, desiderio 

suscitato dalla donna erotica che lei incarna90. Come spiega lo studioso Giorgio Pullini, il 

mestiere [di Laide] di venditrice d’amore aizza nel professionista borghese e cattolico, 

almeno di formazione, il sapore del proibito, la curiosità mista all’indignazione91. Il mondo 

della prostituzione è effettivamente, come abbiamo visto precedentemente92, un mondo ignoto 

per Dorigo e soprattutto vietato dalle regole così rigide dell’educazione avuta. Quindi il 

mistero legato a questo pravo mondo attizza la curiosità dell’architetto così come il suo 

desiderio poiché si tratta di un universo proibito e sconosciuto, due caratteristiche che sono 

                                                 
85 Cfr. nota 82. 
86 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 101 : « Solo che [Laide] tentasse di inscenare il minimo inganno, lui se ne 
accorgerebbe immediatamente. » e p. 122 : « Per essere capace di mentire così dovrebbe essere un mostro, no è 
impossibile che una ragazzina come lei riesca a una finzione così perfetta, dovrebbe avere una intelligenza e una 
fantasia da Shakespeare. » 
87 Ibid., p. 83 : « […] l’immaginazione di Dorigo non cessava di fantasticare scene ipotetiche ma verosimili ». 
88 Ibid., p. 84.  
89 Si veda « Dino Buzzati – Un amore », in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore, 
consultato il 03/04/2019. 
90 Per quanto riguarda il desiderio sessuale che provoca la prostituta, si veda in particolare BUZZATI, Dino, 
op.cit., capitolo XIV, pagina 83 : « […] e allora lui eccitatissimo portarla di là quasi di peso, e i due nudi sul 
letto, gli allacciamenti, le contorsioni, i baci, il gusto di lei, forse, di scatenare nell’uomo la più esasperata 
tensione così trovando motivo d’orgoglio per il proprio corpo ». 
91 PULLINI, Giorgio, Il deserto dei Tartari e Un amore : due romanzi in rapporto speculare fra metafora e 
realtà, in FONTANELLA, Alvise (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982, p. 172. 
92 Si vedano I, a, b. della presente tesi. 

http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore
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quasi inerenti alla nozione di desiderio. Laide ha però anche una seconda occupazione che è 

quella di ballerina al Teatro alla Scala di Milano. Per Dorigo, si tratta di un’attività che 

costituisce l’apice del desiderio in quanto le ballerine sono il simbolo stesso della femmina, 

della carne, dell’amore, e il ballo un meraviglioso simbolo dell’atto sessuale93. Il desiderio 

sessuale è pertanto proprio incarnato dalla ballerina Laide, come lo era dalla prostituta dallo 

stesso nome. 

L’ultimo ma non meno importante aspetto che partecipa a fare di Laide l’emblema del 

desiderio è legato al mondo sconosciuto dal quale proviene, ossia il mondo plebeo della città 

di Milano che la gente perbene non conosce. In effetti, nel romanzo Un amore viene dipinta 

una Milano a due facce, che Anna Pozzi evidenzia nel modo seguente : 

[…] da una parte il mondo degli affari, delle vie del centro […] e di quell’apparire 

patinato che presto la renderà il centro reale del potere politico e economico del 

paese ; dall’altra una città oscura, vischiosa, fatta di vicoli bui e cortili equivoci : 

un inferno nel quale si muove la giovane Laide94. 

Adelaide Anfossi discende dunque da questa città segreta e turpe, tanto diversa dalla Milano 

borghese che Antonio conosce e nella quale vive, una città persino considerata un inferno, 

cioè un luogo dove si evolvono anime dannate, malvagie e nel quale si diffondono la miseria, 

il vizio e la corruzione. Si tratta di un luogo ignoto per Dorigo, che contribuisce così ad 

accrescere l’aspetto irraggiungibile95 di Laide e quindi a potenziare sempre più il desiderio 

dell’architetto per la ragazza-squillo : Ma più lei guardava intorno, quasi guatando, più 

diventava lontana, irraggiungibile, personaggio di un mondo a lui vietato. E sempre più 

Dorigo la desiderava benché non fosse sua96. Questa frase illustra perfettamente il fatto che è 

proprio la distanza che separa Antonio da Laide – distanza rappresentata dal divario tra le due 

facce della Milano e dalla quale deriva l’aspetto sfuggente (in senso proprio e figurato) di 

Laide – a stimolare il desiderio di Antonio. Adelaide appare una volta di più irraggiungibile, 

inafferrabile perché parte di un universo che non è quello di Dorigo. Il termine 

laggiù presente più volte nel romanzo97 segna anche un intervallo tra il mondo di Dorigo e 

                                                 
93 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 41-42 : « Dorigo allora capì improvvisamente il loro segreto, il perché da 
immemorabili secoli le ballerine fossero il simbolo stesso della femmina, della carne, dell’amore. Il ballo era – 
egli capì – un meraviglioso simbolo dell’atto sessuale. » 
94 POZZI, Anna, op.cit., pp. 3-4. 
95 Il termine « irraggiungibile » compare più volte nel romanzo Un amore a proposito di Laide, in particolare nel 
capitolo XV, p. 89 : « Lei era fuori, era straniera, apparteneva a un’umanità diversa, irraggiungibile » e p. 90 : 
« diventa un miraggio irraggiungibile ». 
96 Ibid, p. 59. 
97 Ibid., p. 28 : « Laggiù era la Milano da cui veniva Laide. » e p. 63 : « Laggiù era lei veramente, laggiù era 
tutto quello ch’egli avrebbe voluto sapere di lei, laggiù era il misterioso affascinante, forse anche turpe e 
squallido mondo a lui vietato. » 
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quello di Laide, ossia il misterioso affascinante, forse anche turpe e squallido mondo a lui 

vietato98, un mondo rappresentato dalla Milano segreta che, allo stesso modo della ragazza-

squillo, attrae Antonio.  

Numerosi studiosi hanno effettivamente evidenziato il parallelo che si poteva fare in 

Un amore tra la donna, Laide, e la città, Milano99. Come ha in particolare sottolineato Antonia 

Arslan, la ragazza è il simbolo vivente di Milano, e della grande città ha tutta la provocante 

vitalità, le innominabili turpitudini, il vizio e l’innocenza insieme100. Queste varie 

caratteristiche, che definiscono sia Laide che Milano, attraggono Dorigo e nutrono il desiderio 

dell’uomo per la donna così come per la città. In effetti, queste due entità sono fonti di 

desiderio poiché coltivano tutte e due un’importante parte di mistero che attira l’architetto. 

Come ben diceva Patrizia Dalla Rosa, entrambi [sono] luoghi di inquietante mistero, 

labirintici e irraggiungibili101. Ritroviamo qui un termine chiave della nostra analisi, 

irraggiungibile, questa volta esteso anche alla città, personificazione di Laide102. La studiosa 

Sharon Wood pone anche l’accento sul carattere di estraneità rispetto alla Milano borghese 

che condividono i due soggetti e che fa nascere intorno a loro un senso di mistero molto 

attraente : la ragazza e questa « cittadella segreta » sono assimilate in quanto sono entrambe  

estranee alla Milano commerciale, industriale e prospera nella quale abita Antonio103. Come 

Dorigo è stato allettato dal mistero di Laide, viene anche affascinato da quello della città 

ignota che lo attrae proprio per la segretezza misteriosa della sua vita104, del tutto diversa da 

quella della propria Milano, piatta e crudele. Mentre la sua città rappresenta il grigiore, la 

solitudine e l’angoscia105, la Milano segreta simboleggia invece per Dorigo la novità e 

                                                 
98 Ibid., p. 63. 
99 Per quanto riguarda il parallelo tra Laide e Milano nel romanzo Un amore, si vedano FINOCCHIARO 
CHIMIRRI, Giovanna, Rileggere « Un amore », in GIANNETTO, Nella (a cura di), op.cit., p. 515 : « Nella città 
trova la sua personificazione Laide » ; PULLINI, Giorgio, op.cit., pp. 175-177 ; SCARSELLA, Alessandro, 
Buzzati e il mito della città nella letteratura italiana contemporanea, in Nella Giannetto, op.cit., p. 423 e 
SCHNEIDER, Marilyn, « Beyong the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore », in Italica, 1969, vol.46, n°3, p. 
293. 
100 ARSLAN, Antonia, op.cit., p. 100. 
101 DALLA ROSA, Patrizia, op.cit., p. 226. 
102 Per il parallelo tra Laide e la città, si vedano in particolare in Un amore : p. 138 : « […] la sistemerebbe nel 
modo più perfetto entro il quadro di Milano, di cui Laide sembra l’incarnazione » e p. 148 : « In lei, Laide, 
viveva meravigliosamente la città, dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. » 
103 WOOD, Sharon, op.cit., p. 338. Tradotto dall’inglese : « The young girl and this “cittadella segreta” are 
equated in that they are both extraneous to the commercial, industrial, prosperous Milan which Antonio 
inhabits. » 
104 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 176. 
105 Si veda ad esempio BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 102-103 : « Guai a chi in una città si lascia sorprendere da 
questa ora senza pietà, quando piove a cateratte e lui è solo. […] E intorno, sotto la pioggia, ancora immobile, la 
grande città che fra poco si sveglierà cominciando ad ansimare a lottare a contorcersi a galoppare su e giù 
paurosamente, per fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi, dominare ». 
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l’avventura106. Si tratta di un mondo dal quale Antonio non sa niente ma che proprio per 

questo motivo desta la sua curiosità e il suo desiderio, come si capisce dalla successione delle 

domande che egli si pone a proposito della città ignota : Chi ci vive ? Che cosa vi succede di 

notte ? È un ghetto di miserabili ? È un covo della malavita o del vizio107 ?  

Per finire, va notato che il parallelo tra donna e città non si fonda soltanto sul desiderio 

che Dorigo prova per entrambe, ma anche su una certa ripulsione del protagonista nei 

confronti di queste due entità. Infatti, così come la donna in quanto prostituta può repellere 

Dorigo108, che vede nella prostituzione qualcosa di turpe109, qualcosa di completamente 

sbagliato110, anche la città può assumere agli occhi dell’architetto aspetti tetri111 che in altre 

opere buzzatiane faranno di Milano un vero inferno moderno112. Quest’avversione si nota in 

particolare negli aggettivi spregiativi usati per descrivere i vari elementi che compongono la 

città segreta, quali vecchie, corrose o ancora laido113, aggettivi che insistono soprattutto sulla 

miseria del luogo. Quindi in Un amore, la donna – e dunque anche la città – provoca anche un 

senso di ripulsione che costituisce quasi l’antitesi stessa del desiderio, un desiderio che, come 

vedremo adesso, si trasformerà a poco a poco in vero e proprio amore. 

 
 

e) Dal desiderio per la prostituta fino all’amore per la 

donna vera e propria 
 
 

Antonio Dorigo scopre con Laide che cosa significhi desiderare qualcuno in modo 

passionale, ardente, stravolgente. Le diverse manifestazioni ed espressioni di questo desiderio 

sulla vita e la persona di Dorigo saranno oggetto di una seconda grande riflessione che 

svilupperemo più avanti. Ciononostante, essenziale è anche la scoperta da parte dell’architetto 

di un sentimento che deriva dal desiderio per Laide, ossia l’amore. Basta ricordare il titolo del 
                                                 
106 Si veda a questo proposito « Dino Buzzati – Un amore », in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-
buzzati-un-amore, consultato il 03/04/2019 : « [...] in tutta la figura di lei trova qualcosa di […] nuovo e di 
fresco, di un altro mondo rispetto al proprio, un senso di novità e un desiderio di avventura ». 
107 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 19. 
108 Si vedano a questo proposito i termini violenti usati dal narratore per descrivere l’attività delle prostitute : 
ibid., p. 259 : sono donne che acconsentono « a essere considerate […] degli oggetti carnali e a lasciarsi godere 
per un’ora o due, come fossero contente e orgogliose di sentirsi fare la corte pur sapendo bene che lo scopo 
dell’uomo era un solo, raggiunto il quale sarebbero state buttate via come stracci ».   
109 Ibid., p. 10.  
110 Ibid., p. 11. 
111 Si veda in particolare la descrizione della « Milano da cui veniva Laide » : ibid., pp. 28-29. 
112 Si veda DALLA ROSA, Patrizia, op.cit., p. 226. « In Viaggio agli inferni del secolo, Buzzati […] compie 
[…] una singolare cronaca di un viaggio attraverso l’Inferno-città di Milano. Un inferno moderno » e « Anche in 
Poema a fumetti […] si tratta di una discesa agli inferi, variazione del mito di Orfeo. Anche qui c’è 
l’identificazione di inferno e città, in una Milano risconoscibile ma insieme emblema di tutte le città moderne. » 
113 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 32. 

http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore
http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore


Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 30 
 
 

romanzo di Buzzati, Un amore, per notare l’importanza del termine e quindi del significato 

cui fa riferimento tale significante. Ma quando accade realmente la scoperta dell’amore ? E 

Dorigo non confonde la definizione dell’amore con quella del desiderio ? Oppure esistono 

diverse forme di amore ?  

Quando avviene la rivelazione dell’innamoramento di Antonio114, egli dà una prima 

definizione di quello che intende con la parola « amore » : L’inquietudine, la sete, la paura, lo 

sbigottimento, la gelosia, l’impazienza, la disperazione. L’amore115 ! Si tratta di un elenco di 

impulsi che in realtà sono piuttosto disforici, dolorosi, e che non sembrano per forza 

corrispondere alla definizione che si fa generalmente dell’amore in quanto sentimento che 

provoca la gioia e il piacere reciproci dei due amanti. Una tale definizione sembra però un po’ 

riduttiva e non prende in considerazione la varietà dei modi di amare, ossia il fatto che ogni 

persona ama a modo suo, secondo le proprie risorse, secondo la propria storia e le proprie 

difficoltà. Perciò Sharon Wood dirà che per Buzzati – in quanto scrittore e non autore 

biografico – la condizione dell’amore è caratterizzata dalla sofferenza116. In effetti, quando 

Dorigo parlerà di amore sarà quasi sempre in termini spregiativi, come si vede per esempio 

nel capitolo XXII : L’amore ? È una maledizione che piomba addosso e resistere è 

impossibile117.  

Il capitolo XVIII è uno degli unici momenti in cui l’amore assume aspetti positivi e 

anche poetici. Questo capitolo segna un passaggio importante nella vita di Dorigo, il quale 

all’improvviso capì il senso di quel naturale incantesimo118, ossia il significato del mondo 

visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo « che bello » e qualcosa di grande 

entra nell’animo nostro119. Egli scopre il segreto della vita, ovvero un segreto molto 

semplice : l’amore120. Il capitolo si fa lirico e Dorigo si dilunga in considerazioni poetiche 

sull’amore nella vita, nella natura. Secondo la studiosa Marilyn Schneider, si tratta del 

segmento più poetico dell’intero libro121, dell’apice estetico e insieme tematico del 

romanzo122. In questo passo del libro, sembra infatti delinearsi un significato del libro più 

                                                 
114 Ibid., p. 77 : « Ma dall’istante della rivelazione » e p. 79 : « […]  Antonio è innamorato ». 
115 Ibid., p. 79. Si veda anche p. 132 : « lei ossessione incubo fatalità mistero vizio segretezza chic malavita 
grande città perdizione amore ». 
116 WOOD, Sharon, op.cit., p. 336. Tradotto dall’inglese : «  For Buzzati the condition of love is characterized by 
suffering. » 
117 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 144. 
118 Ibid., p. 110. 
119 Ibid., p. 110. 
120 Ibid., p. 110. 
121 SCHNEIDER, Marilyn, op.cit., p. 297. Tradotto dall’inglese : « most poetic segment of the entire book ». 
122 Ibid., p. 297. Tradotto dall’inglese : « […] is both the esthetic and thematic climax of the novel ». 
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profondo, un senso quasi metaforico dietro il discorso entusiasmato e passionale di Antonio. 

Giorgio Pullini parla di uno dei passi rivelatori del libro in cui  

Buzzati, proprio nel presunto romanzo realistico di Un amore, discetta sulla natura 

metaforica di ogni esperienza umana : sotto la quale serpeggia sempre una ricerca 

d’amore. Egli scavalca nettamente, così, il sapore di cronaca della vicenda di 

Antonio e Laide, per rimandare ad un significato più vasto e simbolico123. 

Con questo capitolo, si esce così dall’aspetto più prosaico del romanzo, caratterizzato dai 

pensieri erotici di Dorigo e dal desiderio sfrenato che egli prova per la giovane prostituta, per 

scoprire un discorso più universale e insieme più intimo sul senso stesso della vita, sullo 

scopo della nostra presenza sulla terra, sulla natura stessa di quello che ci spinge a vivere e a 

andare avanti, cioè l’amore. Dino Buzzati sembra qui offrirci una chiave di lettura del proprio 

libro, così come, forse, un pezzo di quel che per lui – in quanto persona – rappresenta 

l’essenza stessa della vita. Dietro l’aspetto realistico della videnda tra l’architetto quasi 

cinquantenne e la giovane prostituta, si cela quindi un valore più metaforico che va letto nel 

senso metafisico attribuito all’amore in quanto forza di motivazione del genere umano124. Si 

ricorderà a questo proposito che la ricerca di uno scopo per la vita dell’uomo è una tematica 

tipica dei personaggi di Buzzati125 che cercano sempre, nelle varie esperienze che 

attraversano, un ideale al quale aggrapparsi e un senso da dare alla loro esistenza personale. 

Il capitolo XVIII rappresenta tuttavia un’eccezione per Antonio, che vive soprattutto 

l’amore per Laide come un dolore e un tormento perpetui. Il fatto che l’amore di Dorigo non 

venga corrisposto dalla ragazza è uno dei primi motivi dell’infelicità dell’architetto. Di questo 

ne è consapevole Antonio : Ma il triste era appunto questo. Mentre lui l’amava veramente e 

non la desiderava soltanto, era impossibile che lei corrispondesse al suo amore126. Qui sono 

presenti le due parole chiave del nostro discorso, cioè l’amore con il verbo amava e il 

desiderio con il verbo desiderava. Bisogna però evidenziare il fatto che in realtà, lungo tutto il 

romanzo, quello che Dorigo chiama « amore » assume le stesse caratteristiche del desiderio di 

cui parleremo più particolarmente nella seconda parte della nostra tesi. Inoltre, sebbene 

Antonio pensi di amare Laide, non la considera come un essere degno di amore, ossia una 

persona vera e propria, ma piuttosto come un volgare oggetto. La distinzione tra i due termini, 

oggetto e persona, ricorda quella che fa Moravia – di cui abbiamo parlato in introduzione – 

                                                 
123 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 173. 
124 SCHNEIDER, Marilyn, op.cit., p. 297. Tradotto dall’inglese : « […] love’s sudden emergence midway in Un 
amore as the motivating force of mankind ». 
125 Si veda a questo proposito l’articolo di PULLINI, Giorgio, op.cit., nel quale si parla anche dell’aspetto 
metaforico che si può leggere nel Deserto dei Tartari. 
126 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 83.  
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quando spiega che l’erotismo non rispette il partner in quanto « persona », ne fa un oggetto 

[…]. L’amore, al contrario, riconosce al partner la qualità di « persona »127. Sin dall’inizio 

del romanzo, Antonio non riconosce a Laide la qualità di persona ma c’è subito una 

mercificazione della donna oggetto128, come si vede nel discorso introduttivo del libro, molto 

tecnico e diretto. Le parole del cliente Dorigo e della ruffiana Ermelina sembrano infatti 

reificare la prostituta assimilandola a un’occasione da non perdere129. Anche se a questo 

punto della storia, Antonio non nutre nessuna passione per la ragazza e cerca invece soltanto 

una prostituta per appagare il proprio desiderio sessuale, vediamo che non cambia la natura di 

« oggetto » di Laide con l’evoluzione dei sentimenti dell’architetto per la donna. In effetti, 

man mano che leggiamo le pagine del romanzo, ci accorgiamo che quello che desidera Dorigo 

è il possesso totale e il dominio ossessivo130 della ragazza, cioè non soltanto il corpo della 

prostituta ma anche il suo tempo, il suo passato, tutta la sua vita. Egli pretende dunque, come 

sottolinea lo studioso Giorgio Bàrberi Squarotti  

l’assoluta sottomissione, il farsi oggetto totalmente disponibile non [soltanto] al 

desiderio sessuale, ma [anche] alle inquisitive e sofistiche inchieste sui soi 

movimenti, sulle persone che frequenta, sulla famiglia, sulle amiche, sui suoi 

pensieri, sulla sua anima131. 

Dorigo vorrebbe quindi conoscere tutto della vita e dell’anima di Laide per poterla 

pienamente dominare. Così, in realtà, egli non ritiene l’amante sua una persona con la propria 

libertà e i propri segreti. Ne vuole invece piuttosto fare un oggetto sottomesso al proprio 

potere, senza che sia possibile per Laide rivendicare la sua indipendenza nella coppia. Si 

ricorderanno inoltre le origini popolari della ragazza, del tutto diverse dalla rispettabilità e 

dall’agiatezza borghese di Antonio. Anche questo stimola il desiderio di dominio di Dorigo 

che, come un Pigmalione, vorrebbe creare una donna che corrisponda perfettamente al proprio 

ideale, cioè un ideale di borghese colto e stimato. Ma, commenta Bàrberi Squarotti, 

il Pigmalione della giovanissima ballerina e prostituta Laide fallisce il suo piano : 

Laide non ci sta a farsi modellare e rifare dall’uomo di cultura e classe molto più 

elevata, perché accettare la parte del bel corpo giovane a cui l’uomo dà la vita 

vorrebbe dire rinunciare a se stessa, diventare un oggetto132.  

                                                 
127 Si veda nota 33. 
128 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 357. 
129 Si veda la richiesta fatta da Antonio alla signora Ermelina perché ella gli procuri « qualcosa di più moderno », 
alla quale la donna risponde : « Ma guardi ha fatto bene a telefonarmi oggi, c’è un’occasione…insomma vedrà 
che resterà soddisfatto. » in BUZZATI, Dino, op.cit., p. 3. 
130 Cfr. BÀRBERI SQUAROTTI, Giorgio, op.cit., p. 156. 
131 Ibid., p. 156. 
132 Ibid., p. 157. 
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Questo ci porta a sottolineare un elemento essenziale dell’atteggiamento di Antonio, 

cioè l’ipocrisia  di cui dà prova l’architetto nei confronti di Laide. In effetti, benché Dorigo 

dichiari di amare Laide e di non poter fare a meno di lei, in realtà non considera mai 

realmente la possibilità di farla entrare nella propria vita. Per via di questa differenza 

fondamentale di classi, l’alternativa del matrimonio o della relazione ufficiale con la donna a 

garanzia del suo possesso è perentoriamente esclusa in quanto costituisce un serio attentato 

alla propria rispettabilità e reputazione133. A svelare l’ipocrisia del borghese architetto è 

Piera, amica e collega di Laide, che Antonio incontra nelle ultime pagine del romanzo. Alla 

domanda della prostituta sulla possibilità di sposare Laide, Dorigo risponde chiaramente : 

« Ma pensa solo alla vita che ha fatto134. » Ma allora, è veramente amore quello che 

l’architetto prova per la ragazza ? « E questo lo chiami amore ? Ma l’hai fatta entrare nella 

tua vita ? L’hai ammessa in casa tua ? l’hai fatta conoscere alla tua famiglia ? » chiede 

anche Piera. Infatti, ce le dobbiamo porre queste domande. Secondo molti studiosi e critici135, 

si può leggere in Un amore un vero e proprio messaggio sociale : Buzzati denuncerebbe con il 

proprio romanzo tutta l’ipocrisia di una società benpensante, intrisa di falsa morale136 e che 

rimane attaccata ai propri tabù sociologici. Eugenio Montale, poeta contemporaneo di 

Buzzati, scriveva a proposito di Un amore : 

È uno dei libri d’oggi che meglio rompono la dura crosta dell’ipocrisia. È una 

crosta, una carapace che ognuno di noi si porta addosso dalla nascita, e forse è 

necessaria affinché il mondo non diventi ancora più mostruoso. Ma l’ipocrisia è 

pur sempre un male che dev’essere conosciuto, analizzato e rappresentato. 

Rovesciando il guanto della sua rispettabilità (sua o del suo personaggio ?) Buzzati 

ha imposto a tutti un esame di coscienza137.  

Si potrebbe quindi quasi parlare a proposito dell’opera di Buzzati di un romanzo 

« impegnato », che cerca di denunciare l’egoismo borghese e la supremazia di rapporti di 

classi che condizionano – o meglio condizionavano, perché si può oggi considerare che da 

questo punto di vista sono stati realizzati alcuni progressi – l’intera società, impedendo ai 

singoli individui di potersi realmente mescolare con quelli che sono diversi dalla loro classe.  

 Alla luce di quanto detto, sembra dunque che quello che Dorigo chiama « amore » 

lungo tutto il romanzo non sia vero e proprio amore ma piuttosto un sentimento di viva 
                                                 
133 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 358. 
134 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 247. 
135 Si veda a questo proposito BUTCHER, John, « Dino Buzzati Under Fire : The Italian Press and Un amore », 
in Studi Buzzatiani, 2003, n°8, pp. 52-55. Nella sua quinta parte intitolata « Hypocriy, Class and Poverty », egli 
identifica gran parte dei critici che hanno evidenziato l’aspetto di denuncia sociale del romanzo. 
136 POZZI, Anna, op.cit., p. 6. 
137 MONTALE, Eugenio, op.cit., citato da BUTCHER, John, op.cit., p. 53. 
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attrazione dietro il quale si cela tutto il perbenismo della propria società. Anziché di 

« amore », si potrebbe quindi piuttosto parlare di un « desiderio di amore » da parte di 

Antonio.   

Il vero amore, quello che non è soltanto desiderio, pare tuttavia finalmente rivelarsi 

nell’ultimo capitolo in cui torna una Laide pallida e sciupata. Sebbene rimanga soltanto ormai 

l’ombra della Laide classica, [è] pur sempre l’amore138 per Dorigo. Qui si tratta veramente di 

« amore » in senso proprio in quanto Laide viene finalmente considerata dall’architetto una 

persona vera e propria, un essere al di sopra di tutti, […] la cosa più bella, preziosa e 

importante della terra139. Antonio riconosce alla sua amante la qualità di persona, facendone 

così un membro a tutti gli effetti della coppia da loro due formata. In quest’ultimo capitolo, 

Laide diventa realmente donna – e non più soltanto prostituta –, amata non solo per il suo 

corpo ma anche e soprattutto per la persona che è, per la sua individualità. La figura della 

madre sembra anche delinearsi in filigrana nelle ultime righe del romanzo, figura che Laide 

desidera assumere e che corrisponde, in definitiva, a una visione insieme molto tradizionale e 

semplice dell’amore da parte della ragazza140. Come nota infatti Dorigo, in lei stavano nel 

fondo del animo i desideri per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali 

forse, che sono il sale della terra141. D’altra parte, si noterà che l’incipiente maternità di Laide 

sembra quasi conferire al libro un ulteriore significato metaforico. Pare effettivamente svelarsi 

nella conclusione del libro la finalità recondita affidata dalla natura umana all’amore, ossia la 

continuazione degli esseri. Si potrebbe addirittura richiamare la tesi del filosofo tedesco 

Schopenhauer secondo cui la natura stessa trascinerebbe l’uomo alla continuazione o 

conservazione della specie142. Anche se si tratta soltanto di una lettura del libro cui si può 

aderire o meno, l’annuncio della maternità da parte di Laide sembra tuttavia segnare un vero e 

proprio cambiamento nella sua relazione con Antonio. In effetti, Adelaide pare finalmente 

condividere l’amore per Dorigo in quest’ultimo capitolo. Il suo desiderio di avere una 

bambina può così essere interpretato come una sua presa di coscienza della presenza e 

dell’amore di Dorigo per lei, e poi come una volontà di concretizzare il loro amore con un 

figlio, simbolo dell’unione delle loro vite.  

Per concludere su questo punto, rimane un’ultima e importantissima domanda da 

porsi : c’è ancora desiderio nell’amore ? Quando finalmente l’amore si rivela per Dorigo 

                                                 
138 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 252. 
139 Ibid., p. 262.  
140 Ibid., p. 254. «“Allora niente. Io voglio avere una bambina.” » 
141 Ibid., p. 254. 
142 SCARSELLA, Alessandro, op.cit., p. 425. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 35 
 
 

nell’ultimo capitolo, persiste sempre il desiderio per Laide ? Occorre constatare che in realtà, 

quando si manifesta finalmente l’amore, il desiderio scompare del tutto. Molto significative 

sono le parole dell’architetto che dice che per la per la prima volta dopo un tempo che a 

pensarci pare sterminato è cessato quel tormento in corrispondenza dello sterno, non c’è più 

quel palo di ferro rovente confitto poco sotto lo stomaco143 . Il tormento di cui parla Dorigo è 

appunto il desiderio, l’affanno che lui provava per la ragazza. Con l’amore non c’è più. Anzi, 

l’amore appare soltanto quando cessa il desiderio. Si noterà per finire che la questione della 

permanenza del desiderio nell’amore, una volta ammesso e persino sancito l’amore tra due 

persone – in particolare tramite l’atto del matrimonio –, è una questione universale, che risale 

ai tempi più remoti. Resta ancora desiderabile, una volta raggiunta, una nostalgia che 

vagheggiava144 ? si chiede lo scrittore svizzero Denis de Rougemont nella sua opera L’amore 

e l’Occidente, a proposito dell’amore tra i leggendari Tristano e Isotta. Benché nel caso di 

Dorigo, il desiderio per Laide sembri essere del tutto svanito con la manifestazione 

dell’amore, si può tuttavia sperare per i nostri due amanti un amore felice, che duri per 

sempre. 

 

 
 
 

 

Con questa prima parte, abbiamo dunque visto che il desiderio per le donne, che prima 

rappresentava per Antonio un desiderio generico per il sesso femminile, si è dunque 

concentrato su un’unica creatura, una prostituta. Infatti, la prostituzione è stata la soluzione 

che l’architetto ha trovato per entrare in contatto con l’altra parte del muro, che gli era sempre 

stata proibita dall’educazione cattolica ricevuta. Laide, l’incarnazione stessa del desiderio, ha 

stravolto le cadenzate abitudini di Dorigo e ha fatto nascere in lui un desiderio ancora mai 

provato, un desiderio molteplice e tormentato che, a poco a poco, si è trasformato in vero e 

proprio sentimento, ossia in amore. Da questo punto di vista, il desiderio sembra dunque 

essere una prima tappa all’amore : infatti, dal desiderio nasce finalmente l’amore, anzi, 

quando cessa il desiderio si manifesta finalmente l’amore e quindi dalla mera prostituta, Laide 

diventa finalmente donna.  

                                                 
143 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 253. 
144 DE ROUGEMONT, Denis, L’amore e l’Occidente, Milano, Rizzoli, 1996, citato da POZZI, Anna, op.cit., p. 
7. 
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Bisogna tuttavia considerare adesso, in una seconda parte, un’altra nozione essenziale 

del libro, quella del tempo e dell’attesa. In effetti, l’amore appare soltanto alla fine del libro ; 

lungo tutto il romanzo, Dorigo soffre aspettando invano di vedere il suo sentimento 

corrisposto da Laide. Ora bisogna quindi riflettere proprio sulla conseguenza di una tale attesa 

sul desiderio dell’architetto. Se si tiene conto della nozione del tempo, e quindi della 

costruzione del desiderio di Antonio nella durata, non nasce un’altra visione del desiderio, 

forse più brutale e morbosa, quasi antitetica alla pulsione stessa del desiderio ? 
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II/ Il desiderio come palliativo di un amore dal 

quale si aspetta invano il contraccambio 

 

 

 

 

 

 Lungo tutto il romanzo, Dorigo è condizionato dal suo desiderio per la prostituta 

Laide, un desiderio totale e totalizzante giacché investe sia le azioni dell’architetto che i suoi 

pensieri. Antonio parla, pensa, vive attraverso questa ragazza-squillo che non lo guarda 

neppure, che non si accorge neppure di lui145. In effetti, benché il desiderio dell’architetto 

sembri evolversi verso un vero e proprio sentimento d’amore man mano che passano i giorni, 

Laide non mostra mai il minimo segno di attaccamento sincero e profondo per Dorigo. Si 

dovrà aspettare fino alla fine del romanzo per vedere finalmente l’amore di Antonio essere 

corrisposto dalla sua amante. Il tempo è pertanto una componente essenziale del libro, che 

definisce e ridefinisce il desiderio di Dorigo. Vedremo infatti che se il desiderio dell’architetto 

nasce come mera e pura attrattiva sessuale per la prostituta, esso assumerà aspetti sempre più 

eccessivi e patologici per via dell’attesa incessante a cui Antonio viene sottoposto. Siccome 

Laide non dimostrerà mai di corrispondere il sentimento dell’architetto, da semplice impulso 

sessuale – e vitale –, il desiderio di Dorigo si farà allora affanno e ossessione, gelosia e 

malattia, fino a diventare quasi un antidesiderio. In questa parte, si tratterà quindi di 

focalizzarsi sulle varie e sempre più cupe manifestazioni del desiderio di Antonio, in modo da 

valutare l’impatto del tempo sulla costruzione e l’evoluzione del sentimento amoroso. 

Bisognerà infine chiedersi se con la fine dell’attesa, quando verrà finalmente corrisposto 

l’amore tra i due amanti, non rinasca per caso una nuova forma di tempo, più pura e meno 

dolorosa. 

 

 

 

 

 

                                                 
145 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 79. 
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a) La focalizzazione sul corpo e il sesso : l’istante del 
desiderio 

 
 

Il desiderio di Dorigo per Laide è innanzitutto un desiderio sessuale che implica una 

dimensione temporale molto ristretta. In effetti, il tempo del desiderio come pulsione sessuale 

è quello dell’istante ; quest’istante si confonde con l’istinto stesso del desiderio, il quale, 

essendo molto spontaneo e quasi incontrollabile, appartiene al linguaggio delle sensazioni e 

degli impulsi. Il desiderio sessuale è pertanto una reazione istantanea e istintiva all’oggetto 

del desiderio – qui la donna –, che verrà poi appagata nel momento dell’amplesso. 

Nel romanzo, la parola « desiderio » compare più volte e rimanda quasi sempre alla 

vera e propria brama di ordine sessuale. Oltre alle occorrenze esplicite del termine146, 

vengono anche dettagliate le caratteristiche fisiologiche del desiderio nella citazione 

seguente : 

[…] e allora lui eccitatissimo portarla di là quasi di peso, e i due nudi sul letto, gli 

allacciamenti, le contorsioni, i baci, il gusto di lei, forse, di scatenare nell’uomo la 

più esasperata tensione così trovando motivo d’orgoglio per il proprio corpo147. 

Attraverso il superlativo eccitatissimo e l’aggettivo esasperata, la citazione insiste sul 

carattere estremamente intenso dell’eccitazione e della tensione, due elementi che definiscono 

il desiderio sessuale e che verranno poi soddisfatti tramite l’amplesso. 

Questo desiderio carnale si manifesta in Un amore attraverso una focalizzazione sul 

corpo della donna così come sull’atto sessuale. L’erotismo è una dimensione non trascurabile 

del libro, segnata da un alto grado di realismo sessuale148 che ha suscitato numerose critiche 

da parte dei contemporanei di Buzzati, come abbiamo sottolineato nell’introduzione. Il critico 

Mario Stefanile parlava segnatamente di una realtà non soltanto squallida ma talvolta 

volgare – accentuata da certi riferimenti che stanno al limite della pornografia149.  

                                                 
146 Ibid., p. 59 : « E sempre più Dorigo la desiderava benché non fosse sua, benché fosse di altri uomini ignoti, di 
moltissimi uomini ch’egli odiava sforzandosi di immaginarli : alti, disinvolti, coi baffetti, al volante di macchine 
potenti, che la trattavano come cosa loro, come una delle tantissime a loro completa disposizione, […] una 
puttanella qualunque come tante da non farci nessun caso. » Il contesto in cui compare la parola « desiderio » 
permette di ricollegare tale sentimento al desiderio sessuale che si prova per une prostituta. 
Si veda anche pagina 84 : « Le perverse congetture non servivano per caso a rendere la Laide sempre più 
provocante, estranea, irraggiungibile e perciò più degna di desiderio e di amore ? » Qui il termine « desiderio » 
compare dopo le fantasticherie erotiche di Dorigo nei confronti di Laide, perciò può riallacciarsi al desiderio 
sessuale. Inoltre, l’opposizione del « desiderio » all’ « amore » sembra lasciare intendere che c’è da una parte il 
sesso e dall’altra i sentimenti. 
147 Ibid., p. 83. 
148 BUTCHER, John, op.cit., p. 59 : « There is a high degree of sexual realism. » 
149 STEFANILE, Mario, op.cit., citato da BUTCHER, John, op.cit., p. 50. 
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Bisogna tuttavia notare che questo romanzo sembra partecipare della caduta dei tabù 

sessuali provocata dalle scoperte della psicanalisi. In effetti, dopo un periodo di censura della 

sessualità durante l’epoca romantica, alla fine dell’Ottocento viene fondata, da Sigmund 

Freud, la psicanalisi. Per il filosofo e psicoanalista Freud, la sessualità è all’origine del 

comportamento umano e i desideri dell’uomo sono pulsioni fondamentalmente sessuali. 

Quindi per lui, il desiderio è per definizione sessuale : gli altri desideri sono soltanto delle 

forme indirette del desiderio sessuale150. La psicanalisi permetterà di affrontare l’argomento 

sessuale senza vergogna e di parlarne in modo esplicito e dettagliato. L’effetto di Freud 

sull’arte sarà dunque l’obiettività nel fatto sessuale. In L’uomo come fine e altri saggi, 

Moravia – che, ricordiamo, avrebbe influenzato Buzzati nella scrittura di Un amore secondo 

certi studiosi – spiega : 

[…] il sesso diventa materia di poesia senza che ci sia bisogno di ricorrere ai 

puntelli dei simboli, alle mascherature della metafora, per la prima volta dopo molti 

secoli oggi si può rappresentare direttamente, esplicitamente, realisticamente e 

poeticamente in un’opera letteraria il fatto sessuale ogni volta che l’opera stessa lo 

renda necessario151. 

Se l’avvento della psicanalisi avrà permesso una liberazione letteraria del fatto 

sessuale descritto nei minimi particolari, bisogna anche ricordare l’attività giornalistica 

dell’autore, che potrebbe forse spiegare l’aspetto realistico della sua opera. Difatti, Buzzati è 

sempre stato in stretto contatto con l’ambiente giornalistico. Dopo esser entrato come cronista 

al Corriere della Sera nel 1928, continuerà a collaborare con il quotidiano durante tutta la sua 

vita, diventando poi redattore e anche inviato speciale. Durante la Seconda Guerra Mondiale, 

sarà in particolare mandato in Africa come corrispondente del suo giornale152. L’attenzione al 

dettaglio, la descrizione della realtà hanno dunque fatto parte del quotidiano di Buzzati e 

potrebbero così aver avuto una certa influenza sulla scrittura di Un amore. In un’intervista al 

Corriere d’Informazione nel 1966, Dino Buzzati diceva infatti : 

Il giornalismo, per me, non è stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio 

mestiere. L’optimum del giornalista coincide con l’optimum della Letteratura. E 

non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di buon giornalismo, possa 

                                                 
150 Si veda BÉGORRE-BRET, Cyrille, Le désir. De Platon à Sartre, Paris, Eyrolles, 2011, pp. 180-197. 
151 MORAVIA, Alberto, L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 357-358, citato da 
CALABRIA, Virginia, L’uomo come fine e altri saggi. Alberto Moravia critico e la letteratura come antidoto, 
tesi di laurea in Lettere, diretta dal professor Andrea Manganaro, presso l’università degli studi di Catania, 
nell’anno accademico 2013-2014, consultata il 20/02/2019. 
152 ARSLAN, Antonia, op.cit., p. 36. 
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nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronachistiche, anzi, penso che siano 

nettamente vantaggiose agli effetti artistici153. 

Questi effetti artistici potrebbero dunque essere il realismo che i giornali e le riviste della 

critica italiana non hanno smesso di sottolineare dopo la pubblicazione del romanzo. Hanno 

così parlato di acceso realismo154, di amore realissimo o ancora di storia ultrarealistica155.  

In Un amore, il realismo riguarda l’amplesso, rappresentato senza il velo del pudore 

tradizionale, e il corpo della donna, descritto più volte con accuratissimi dettagli. Anche se 

affermare che il sesso occupa ogni pagina di « Un amore »156 pare un po’ troppo esagerato, ci 

sono parecchi riferimenti ad amplessi nel romanzo di Buzzati. Nel capitolo V, assistiamo allo 

spogliarsi della prostituta157 davanti a un Dorigo nudo che si immagina le più eccitanti e 

lussuriose ipotesi158 prima del congiugimento dei corpi. Non mancano i dettagli dei 

preliminari, come si nota chiaramente dalla seguente citazione a proposito di un gesto di 

Laide nei confronti dell’architetto : infilandogli fra le labbra la lingua159. Durante le sue 

fantasticherie, Dorigo si raffigura anche in modo minuzioso le avventure di Laide con gli altri 

uomini, non esitando a ricorrere a espressioni licenziose, come affondare il muso 

nell’inguine160 oppure strizzarle un poco le tettine161. Lungo tutto il romanzo, Buzzati ci offre 

così una descrizione molto realistica degli amplessi di Dorigo e degli altri uomini con la 

prostituta162. I termini relativi all’atto sessuale sono anche numerosi nel libro : il verbo fare 

                                                 
153 BUZZATI, Dino, citato da ARSLAN, Antonia, op.cit., p. 33. 
154 MONTALE, Eugenio, op.cit., e PEDULLÀ, Walter, « La conversione di Buzzati », in Avanti !, 16 maggio 
1963, citati da BUTCHER, John, op.cit., p. 45.  
155 TRANCHINA, Paolo, « In Un amore lo scrittore Buzzati sta saldamente legato alla realtà », in Giornale di 
Brescia, 16 aprile 1963, citato da BUTCHER, John, op.cit., p. 45 
156 BUTCHER, John, op.cit., p. 50. Parafrasa CIMMINO, Natale Francesco, « Uno strano Buzzati », in L’Italia 
che scrive, XLVI, 12 dicembre 1963, pp. 197-198 : « Exaggerating somewhat, Natale Francesco Cimmino 
claims that sex occupies every page in Un amore. » 
157 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 25 : « La testa reclinata, le labbra contratte nello sforzo, Laide aprì i ganci della 
guêpière, sulla schiena. Poi la schiuse, come una conchilia. Restò nuda. » 
158 Ibid., p. 25. 
159 Ibid., p. 26. 
160 Ibid., p. 60. 
161 Ibid., p. 60. 
162 Ibid., p. 61 : « E allora la Laide viene fatta entrare e lui, senza neppure domandarle il nome se la fa sedere 
sulle ginocchia e comincia a palparla e poi le apre sovrappensiero la chiusura automatica lungo la schiena e lei si 
lascia fare e lui le sfila l’abito e slaccia il fermaglio del reggipetto sulla schiena e poi con le dita le stuzzica i 
piccoli seni scoperti, verginali, come un giochetto risaputo e intanto con l’altra mano le cerca l’inguine per 
provarne le reazioni » ; p. 83 : « La vedeva entrare nella garçonnière del nuovo attempato cliente, a cui era stata 
spedita dalla signora Ermelina, e dopo i soliti convenevoli e complimenti sedersi sulle ginocchia di lui dopo 
essersi sollevata le sottane non tanto per non spiegazzarle quanto per fargli sentire di più la carnalità e il calore 
delle cosce e sorridendo con quella sua piega maliziosa delle labbra, senza tanti preamboli, mentre una grande 
mano si è infilata sotto il golfino e già le palpa il seno, applicargli sulla bocca la sua bocca in uno slancio 
spudorato e allora lui eccitatissimo portarla di là quasi di peso, e i due nudi sul letto, gli allacciamenti, le 
contorsioni, i baci » e p. 229 : « Un corpo bianco e muscoloso di un giovane in ginocchio sul letto, a cavalcioni 
di lei supina. »  
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l’amore compare più volte163, così come altre espressioni che rimandano alla stessa azione, 

ossia andare a letto164, possederla165, o anche il semplice sostantivo coito166. Nel suo saggio 

Le désir et le monde, il filosofo Renaud Barbaras spiega che l’attività sessuale, nel senso più 

pieno e compiuto del termine, è una manifestazione del desiderio, in verità la sua 

manifestazione privilegiata167. Quindi i vari accenni ai rapporti sessuali di Dorigo con Laide 

testimoniano esplicitamente il desiderio sfrenato del protagonista.  

Il desiderio sessuale del protagonista traspare anche attraverso la focalizzazione sul 

corpo femminile. In effetti, Dorigo fa spesso riferimento al corpo della donna, in particolare 

quello di Laide, descrivendone successivamente le diverse parti quali i capelli, la bocca, i 

seni, le cosce, le gambe o anche le ascelle168. C’è una vera ossessione, quasi una fissazione 

per il corpo della donna che deriva da questo potente desiderio sessuale. Certe parti del corpo 

di Laide ritornano più volte nel romanzo e sono veri attributi di seduzione, come le labbra, 

i capelli neri, o ancora le cosce lunghe169. I vestiti indossati dalla ragazza-squillo sono anche 

oggetto di varie descrizioni da parte di Antonio che dimostra così un reale fascino per tutto 

                                                 
163 Ibid., p. 6 : « faceva l’amore », p. 63 : « dopo aver fatto l’amore », p. 69 : « faceva l’amore con la Laide », p. 
79 : « fa l’amore con gli altri », p. 81 (evocato in negativo) : « non fare mai più l’amore », p. 98 : « fai l’amore », 
p. 149 : « far l’amore », p. 151 : « fare l’amore » e p. 159 : « farci l’amore ». Pagina 133, troviamo anche 
« l’amore fatto poco prima ».  
164 Ibid., p. 10 : « andasse in letto », p. 58 : « c’era andata in letto », p. 128 : « era andata in letto con l’amato 
bene », p. 159 : « andarci a letto ». Pagina 33, troviamo anche : « l’amore in letto ». 
165 Ibid., p. 74. Pagina 83, c’è anche : « il possesso fisico ». 
166 Ibid., p. 141. 
167 BARBARAS, Renaud, op.cit., p. 46 : « […] l’activité sexuelle, au sens le plus plein et le plus accompli du 
terme, est une manifestation du désir, en vérité sa manifestation privilégiée […] ». 
168 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 6 : Parlando di Britta, un’altra prostituta, Dorigo dice : « Quel corpo biondo, 
sodo, liscio, elastico, senza un pelo neppure all’inguine. […] Quando alzava le braccia, le ascelle si offrivano, 
spalancati fiori, rosee, liscie, umide, tepide, senza un’ombra, un tenero rigonfiamento sporgeva perfino un poco, 
da tanta era la giovinezza. » Poi, per quanto riguarda Laide, pp. 13-14 : « Si accorse che l’ovale del volto era 
bellissimo, puro, benché non avesse niente di classico. Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti giù 
per le spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una bambina. La bocca aveva labbra sottili 
ma rilevate non apertamente sensuali, però maliziose. Il labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco, tanto 
più che il mento era piccolo, stretto e di profilo rientrante. Non aveva rossetto. La bocca era ferma e tesa, molto 
piccola in proporzione alla faccia, ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della 
giovinezza. Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante. Lui si ricordò di una Madonna di 
Antonello da Messina. Il taglio del volto e la bocca erano identici. La Madonna aveva più dolcezza, certo. Ma lo 
stesso stampo netto e genuino. » ; p. 17 : « Antonio notò le gambe. Erano snelle, forti, sode, i polpacci sviluppati 
ma ancora da bimba, senza quel blocco di muscoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine. Lo colpì anche la 
rotondità compatta delle braccia, così rara. In cui c’erano un naturale vigore popolaresco e insieme una 
innocenza infantile. Mentre lei solleva per infilarsi dalla testa il vestito, egli vide che le ascelle non erano rase : 
strano, in una ballerina. » ; p. 72 : « […] le gambe, pensava, quelle cosce lunghe e strette che anche sotto le 
gonne, nel fare il passo, rivelavano una spavalda giovinezza » ; p. 75 « […] nuda risultava più bambina 
soprattutto per la piccolezza delle tettine e per il bacino molto stretto, […] i capelli neri » ; p. 85 : « Le braccia 
tenute su come due piccole ali ripiegate, i fianchi ondulanti nello scatto del saltello, la faccia chiusa in un sorriso 
immobile » ; p. 87 : « le rosse labbra » ; p. 150 : « […] i capelli lunghi neri, i seni da bambina, i fianchi stretti 
alla Degas, le cosce lunghe da ballerina ». 
169 Cfr. nota precedente. 
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quello che riguarda il corpo di Laide170. Questa focalizzazione sul corpo e sui vestiti della 

donna raggiunge il suo apice nel capitolo VIII in cui Dorigo vede nel ballo un meraviglioso 

simbolo dell’atto sessuale171. Qui, l’erotismo è totale poiché amplesso, corpo e vestiti 

vengono fusi per descrivere la danza che Antonio interpreta come uno sfogo lirico del 

sesso172. La descrizione dei corpi si mescola con quella dei vestiti delle ballerine, in una forte 

tensione sessuale. Ritroviamo anche qui la nozione di « desiderio »173 : essa rimanda 

indubbiamente alla pulsione sessuale che quelle bocche socchiuse, quelle bianche e tenere 

ascelle spalancate, quelle gambe divaricate allo spasimo174 fanno nascere in Dorigo, essendo 

tutte destinate, secondo il protagonista, alla soddisfazione del maschio175. Pure in questo 

capitolo, i termini utilizzati sono molto realistici e fanno esplicitamente riferimento 

all’amplesso :  

E quanto più una ballerina era brava, quanto più audaci, perfette, leggere, 

armoniose, acrobatiche le sue prestazioni, tanto più intensa, in chi la contemplava, 

la voglia di abbracciarla, di stringerla, di palparla e accarezzarla specialmente sulle 

cosce, di possederla fino in fondo176. 

Si noterà in particolare la serie dei verbi all’infinito che alludono chiaramente a un rapporto 

sessuale. Il fatto di vedere perfino nella danza l’espressione della sessualità evidenzia così 

l’importanza e la potenza del desiderio sessuale di Dorigo per Laide. 

Per concludere questo primo punto sull’erotismo del romanzo buzzatiano, è anche 

necessario considerare la manifestazione del desiderio del protagonista a livello stilistico. Vari 

studiosi hanno notato l’estrema originalità dello stile di Un amore, che si distacca dalla 

precedente produzione buzzatiana177. Numerose innovazioni stilistiche del libro traducono 

appunto il desiderio carnale sfrenato di Antonio Dorigo, cosa che Alessandra Guariglia e 

Luciano Parisi non hanno mancato di accentuare nel loro studio :  

I paragrafi che descrivono Laide alla prova di danza con parole tanto simili 

sottolineano l’esasperata eccitazione sessuale in cui si trova il protagonista. Non a 

                                                 
170 Ibid., p. 25 : « Sotto, portava delle mutandine viola e una guêpière, di un viola più chiaro con liste verticali 
nere, piuttosto ricercata. » ; p. 57 : « […] portava delle calze colore del fumo » ; p. 87 : « Ha un vestito color lilla 
di tessuto a grossa trama teso sul busto, serrato in vita da una cintura, la gonna al ginocchio corta e gonfia. » ;      
p. 106 : « […] ha un impermeabile chiaro tipo trench-coat ». 
171 Ibid., p. 42. 
172 Ibid., p. 42 
173 Ibid., p. 41 : « […] Antonio si accorse che erano infinitamente più desiderabili che nell’elaborato splendore di 
un costume ». 
174 Ibid., p. 42. 
175 Ibid., p. 42 
176 Ibid., pp. 42-43. 
177 Si veda in particolare la nota 3. 
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caso i discorsi senza punteggiatura e senza struttura logica appaiono subito prima e 

subito dopo il suo primo incontro con Laide, quando Dorigo aspetta la ragazza per 

un appuntamento, e quando guida la Maserati con lei al fianco178. 

Infatti, una delle principali peculiarità stilistiche del romanzo è l’assenza di punteggiatura in 

passaggi più o meno lunghi. Benché possa disturbare il lettore non avvertito, questo rende 

perfettamente la tensione sessuale che pervade il corpo di Dorigo. Molto significativo è 

l’esempio del capitolo VI che segue il primo incontro con la ragazza-squillo : il quarto e 

ultimo paragrafo è soltanto composto da quattro frasi, la prima abbastanza corta, mentre le 

altre tre costituiscono rispettivamente trenta, quaranta e ottantaquattro righe179. La 

punteggiatura si fa sempre più ridotta ; prima abbiamo alcune virgole e punti interrogativi che 

spariscono man mano che prosegue il testo. Questa destrutturazione completa della sintassi –

che crea un discorso continuativo che finisce con l’apparire, e risultare [...] caotico180 – è la 

conseguenza della libido sregolata di Dorigo, la cui principale preoccupazione sembra essere 

il congiugimento carnale con l’oggetto del suo desiderio, cioè Laide.  

Oltre all’assenza di punteggiatura, il campo semantico dell’amplesso e l’insistenza sul 

lessico del corpo che abbiamo rilevato precedentemente sono anche altri elementi dello stile 

di Buzzati che testimoniano l’infatuazione sessuale dell’architetto per la prostituta. Anche se 

si potrebbe limitare la definizione del desiderio a questa componente sessuale, vedremo 

tuttavia che il desiderio di Antonio assume a poco a poco aspetti sempre più ossessivi per via 

dell’attesa a cui viene dolorosamente sottoposto l’architetto. 

 
 

b) La nascita dell’affanno e dell’ossessione : prime 

conseguenze dell’attesa  
 
 

Anche se il tempo che predominava nel desiderio sessuale di Dorigo per Laide era un 

tempo ristrettissimo, quello dell’istante, esso viene ben presto sostituito da una nuova forma 

di tempo, molto più lunga, ossia il tempo dell’attesa.  

Si deve prima di tutto ricordare che la tematica dell’attesa, che permea l’intero libro, fa 

parte degli argomenti prediletti di Dino Buzzati, già trattati nelle opere precedenti. Di 

conseguenza, Un amore non è quel romanzo anomalo della produzione buzzatiana, quello 

spartiacque nelle opere dell’autore bellunese, come lasciavano chiaramente capire i titoli delle 

                                                 
178 GUARIGLIA, Alessandra Guariglia, PARISI, Luciano, op.cit., p. 53.  
179 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 28-32. 
180 CIRCEO, Ermanno, op.cit., p. 494. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 44 
 
 

recensioni stampate dopo l’uscita del romanzo quali Il nuovo Buzzati, Dino Buzzati inedito o 

persino La « conversione » di Buzzati181. Dino Buzzati sviluppa invece nel suo quinto 

romanzo le stesse riflessioni di prima, incentrate sulle tematiche del tempo e dell’attesa. 

Numerosi studiosi hanno in effetti sottolineato la ripresa nel romanzo degli antichi elementi 

buzzatiani adombranti il senso […] dell’attesa182, evidenziando anche il fatto che lo sconcerto 

provocato da Un amore era stato, in maggior parte, il frutto della prima impressione183. 

Giorgio Pullini, uno dei primi ad aver notato il legame con i precedenti motivi buzzatiani, 

spiegava che c’era proprio in questo quinto romanzo il piglio del Buzzati di ieri184.   

Significativo è il collegamento che si può fare – e che è stato fatto – tra Un amore e 

una precedente opera di Buzzati, Il deserto dei Tartari185, del 1940. Non a caso i nomi dei 

protagonisti rispettivi dei due romanzi sono molto simili ; esemplificano la variazione 

dell’identico, il leggero spostamento prospettico di una stessa storia186. La principale 

tematica condivisa dalle due opere è appunto quella dell’attesa. Nella sua introduzione al 

volume dei Meridiani Mondadori dedicato a Buzzati, Giuliano Gramigna spiegava :  

Un amore e Il deserto dei Tartari sono anzitutto entrambi la storia di un’attesa : il 

tenente Drogo attende che dal fondo degli spiazzi brulli avanzi il nemico, che in 

qualche modo la sua vita diventi un destino ; l’architetto Antonio Dorigo attende 

che Laide si trasformi o che egli stesso subisca un mutamento187.  

Mentre Drogo aspettava la battaglia suprema con i Tartari per poter dimostrare il suo 

eroismo188, Dorigo qui aspetta la donna189 – Laide – e quindi l’amore con lei190, aspetta di 

poter entrare come personaggio nell’esistenza di quella ragazzina e di diventare per lei una 

cosa importante, anche se non la più importante191, aspetta di poter entrare finalmente nel suo 

                                                 
181 Si veda FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., pp. 510-511. 
182 Ibid., p. 511. Per quanto riguarda gli studiosi che hanno sottolineato il legame con le tematiche predilette 
dell’autore, si vedano anche GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 46 ; IOLI, Giovanna, op.cit., 
pp. 106-108, e PANAFIEU, Yves, op.cit., p. 123. 
183 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 511. 
184 PULLINI, Giorgio, « Un amore », in Comunità, maggio 1963, citato da PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 170. 
185 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017. 
186 IOLI, Giovanna, op.cit., p. 106. Alessandra Guariglia e Luciano Parisi hanno anche loro rilevato la 
somiglianza tra i due nomi, spiegando che il rimando al nome del protagonista del Deserto dei Tartari « esprime 
l’assuefazione a qualcosa di nocivo » (op.cit., p. 49). 
187 GRAMIGNA, Giuliano, Introduzione a BUZZATI, Dino, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1975, 
citato da PULLINI, Giorgio, op.cit., pp. 170-171. 
188 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 199 : « […] la sua grande occasione, la definitiva battaglia che poteva pagare 
l’intera vita ». 
189 Si veda POZZI, Anna, op.cit., p. 4. 
190 PANAFIEU, Yves, op.cit., p. 121 : « l’attente de l’amour ». 
191 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 82. 
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mondo192. Molto interessante è il lavoro di Giorgio Pullini che ha rilevato un repertorio 

lessicale comune tra le due opere intorno a questo tema dell’attesa. Per quanto riguarda Un 

amore, compaiono per esempio le espressioni attesa della donna, aspettare ancora o anche 

ha aspettato un giorno, mentre ne Il deserto dei Tartari, abbiamo : atteso da anni, anche lui 

aspetta o ancora fermo ad aspettare193. Come si rivelerà vana l’attesa del tenente – o quasi 

vana, se consideriamo che l’incontro finale di Drogo con la morte rappresenta la battaglia 

tanto sognata194 –, l’attesa di Dorigo sarà anch’essa sempre delusa e frustrata in quanto Laide, 

fino all’ultimo capitolo, non mostrerà mai di condividere l’amore di Antonio.  

In Un amore, la tematica dell’attesa è anche visibile nella composizione stessa del 

romanzo. Infatti la scoperta del segreto della vita – l’amore – avviene soltanto nel capitolo 

XVIII, cioè proprio alla metà del libro che comporta trentacinque capitoli. La rivelazione 

dell’amore è dunque anch’essa sottoposta all’attesa, un’attesa che per l’architetto è fonte di 

dolore e di sofferenza. Dorigo parla in particolare del supplizio dell’attesa195 o anche del 

tormento […] dell’attesa196 nel capitolo XVI. È tuttavia importante notare che non si tratta 

soltanto della grande Attesa dell’amore, ma anche di piccole attese, ossia delle situazioni che 

generano l’attesa e cominciano sin dall’inizio del romanzo, quando Dorigo aspetta la 

prostituta Laide per il primo incontro197. Il tempo sembra fermo, spiega Anna Pozzi, di 

un’immobilità che si carica di una suspense propria di un racconto giallo, scandito dalle 

sigarette che Antonio Dorigo accende198. Ella prosegue dichiarando che l’attesa si insinua da 

subito anche nella mente del lettore ; si ha la percezione immediata che qualcosa sta per 

compiersi, qualcosa che sconvolgerà l’andamento lento e quotidiano della storia199. E infatti 

poi Laide entra in scena, stravolgendo la vita dell’architetto Dorigo. Quindi l’attesa, uscendo 

dalla cornice del libro, pervade persino il lettore che aspetta che qualcosa accada, rompendo 

così l’immobile scorrere del tempo. 

                                                 
192 Ibid., p. 108. 
193 Per il lavoro completo di Giorgio Pullini sui rimandi lessicali tra le due opere intorno al tema dell’attesa, si 
veda PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 183. 
194 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, pp. 199-200 : « Avanzava infatti contro 
Giovanni Drogo l’ultimo nemico. […] Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava. » Si 
veda anche nella presente tesi I, e. per quanto riguarda la tematica finale della morte. 
195 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 92. 
196 Ibid., p. 100. 
197 Ibid., p. 5 : « l’attesa della donna ». 
198 POZZI, Anna, op.cit., p. 4. 
199 Ibid., p. 4 
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Tutte queste attese sono stilisticamente messe in rilievo attraverso un’accurata 

insistenza sul tempo che passa. Giorgio Pullini parla appunto per Un amore di un romanzo 

dalla struttura sostanzialemente « iterativa »200, con un  

frequente riferimento al tempo. Che non segna il divenire di una storia, ma 

puntualizza proprio la sua immobilità : citare gli anni e i giorni che passano, anzi 

farne ossessivamente accenno, serve proprio a sottolineare, per contrasto, il non 

divenire della storia201.  

E sono numerosi i riferimenti al tempo in Un amore202. Nel capitolo XVII, quando Dorigo 

aspetta Laide davanti a casa sua per condurla a Modena, ci sono esattamente nove riferimenti 

temporali che traducono minuto dopo minuto il fluire del tempo e quindi esacerbano l’attesa 

sempre rinnovata di Antonio203. Troviamo anche nove indicazioni di tempo nel capitolo XX 

quando Dorigo aspetta solo con il cagnolino della ragazza-squillo che lei torni dalla sua gita 

con il preteso cugino Marcello204. Infine, notevole è il capitolo XXIX in cui, secondo Yves 

Panafieu, i segni del Tempo diventano l’attacco musicale di un leitmotiv destinato a suggerire 

la prostrazione, l’esasperazione, l’assurdità esistenziale205. Infatti per quattordici volte si 

ripete lo stesso ritornello all’inizio di quasi ogni paragrafo, segnando così in modo tragico 

l’attesa interminabile che Dorigo deve sempre soffrire.  

 Questa attesa incessante fa sì che il desiderio istantaneo e istintivo dell’architetto per 

Laide muta, trasformandosi a poco a poco in un continuo affanno che diventerà ben presto 

anche ossessione. L’attesa esacerba il desiderio dell’uomo in passione ossessiva, in un’attesa 

ossessiva della donna206 :  

Ogni volta, quando sono passati dieci minuti, incalza l’ossessione : la Laide stasera 

non viene la Laide non verrà la Laide non verrà e domani non telefonerà la Laide 

non verrà e non telefonerà mai più […]. Solo dopo venti minuti mi rassegnerò […] 

forse stasera mi farà aspettare più di venti minuti ma per me è spaventoso207. 

Questa citazione è tanto interessante giacché si vede benissimo qui come l’attesa, il fatto di 

aspettare sempre Laide alterano il desiderio di Dorigo facendo posto all’ossessione ; 

                                                 
200 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 178. 
201 Ibid., p. 178. 
202 Cfr. PANAFIEU, Yves, op.cit., pp. 125-126. 
203 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 104-105. 
204 Ibid., pp. 123-129. 
205 PANAFIEU, Yves, op.cit., p. 126. Tradotto dal francese : « les jalons du Temps deviennent l’attaque 
musicale d’un leitmotiv destiné à suggérer l’accablement, l’exaspération, l’absurdité existencielle ». 
206 POZZI, Anna, op.cit., p. 4. 
207 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 155. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 47 
 
 

l’ossessione del tempo e dei minuti che passano senza che arrivi la prostituta. Rilevante è il 

tempo usato qui, il presente, che si oppone al sistema di tempi principale del romanzo, il 

passato. I segni dell’interpunzione si fanno sempre più radi, e si nota anche l’uso della prima 

persona del singolare, diversa dalla terza persona maggiormente utilizzata nel romanzo. Tutte 

queste peculiarità linguistiche sono anche il segno visivo dell’ossessione di Dorigo, il quale 

sarà in preda ad assilli sempre più forti e incontrollabili. 

Nel capitolo VIII, durante la prova di danza, troviamo un primo accenno all’angoscia 

che nascerà pian piano nel cuore dell’architetto. In effetti, vedendo la ballerina parlare con un 

altro uomo più bello e più giovane di lui, Dorigo prova come uno spillo, una punta 

dolorosa208. Qualche paragrafo dopo, l’indifferenza di Laide, che non sembra notare la sua 

presenza, provoca in Antonio un sentimento ancora mai provato prima, ossia 

l’inquietudine209. Questa parola – che compare qui per la prima volta – segna così l’inizio di 

un tormentarsi sempre più folle per la ragazza-squillo. Alla fine del capitolo, possiamo anche 

osservare una serie di interrogativi, segni palesi del discorso indiretto libero che illustrano 

l’incertezza e l’irrequietezza crescenti che stanno impossessandosi di Dorigo210.  

Questi tuffi nella mente travagliata dell’architetto sono numerosissimi nel romanzo 

poiché Buzzati usa la tecnica dello stream of consciousness211 che consiste nel riprodurre 

oggettivamente, portando in primissimo piano un personaggio monologante, il libero, 

asintattico succedersi di pensieri, immagini, sensazioni, così come si forma e fluisce nella 

profonda intimità dell’individuo212. Si tratta di monologhi interiori che ci permettono di 

penetrare i pensieri più profondi di Dorigo e quindi di avere lo specchio più realista possibile 

del tormento causato dal desiderio per la prostituta. A proposito di Un amore e di questa 

tecnica particolare dello stream of consciousness, lo studioso Mario Ricciardi parla anche di 

uno stile [che] si confonde con la registrazione, con una struttura in presa diretta213 ; uno 

stile che sembra quasi uscire dalla letteratura214 giacché non rispetta i codici della scrittura –

come la punteggiatura –, ma sembra invece riprodurre tali quali i pensieri e le parole del 

protagonista, l’architetto Dorigo. 

                                                 
208 Ibid., p. 46. 
209 Ibid., p. 49 : « E gli metteva dentro l’inquietudine. »  
210 Ibid., pp. 49-50. Ci sono dodici punti interrogativi negli ultimi due paragrafi. 
211 Per quanto riguarda la tecnica dello stream of consciousness, si vedano in particolare 
GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 51, e BUTCHER, John, op.cit., pp. 60-61. 
212 « Coscienza », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/coscienza/, consultato il 17/03/2019. 
213 RICCIARDI, Mario, Buzzati, il romanzo e la ricerca di identità in FONTANELLA, Alvise (a cura di), op.cit., 
p. 204. 
214 Cfr. : ibid., p. 204. 

http://www.treccani.it/vocabolario/coscienza/
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Nel capitolo IX, compare per la prima volta la parola tormento, alla quale vengono 

associati i termini di dispetto e di bruciore215, segni di un’angoscia sempre più violenta e le 

cui manifestazioni si fanno sentire anche a livello fisico216. Sebbene al capitolo XI Dorigo 

emetta la volontà di sbarazzarsi di quel fastidioso cruccio217 rappresentato dalla prostituta 

Laide, non riuscirà nel suo intento e comincerà allora per lui l’ossessione di lei, come bene 

illustrano queste frasi del capitolo XIV :  

[…] Dio mio possibile che non riuscisse a pensare ad altro ? la mente era fissa lì, 

sempre sullo stesso argomento tormentoso, e […] lo prese lo sgomento perché in 

questo preciso istante ha capito di essere completamente infelice senza nessuna 

possibilità di rimedio, una cosa assurda e idiota, tuttavia così vera e intensa che non 

trovava più requie218. 

Siamo sempre qui nel monologo interiore che viene stilisticamente evidenziato attraverso una 

punteggiatura piuttosto scarsa, composta soprattutto di punti interrogativi, simboli della 

continua preoccupazione di Dorigo. Con questa lunga frase, capiamo che ormai il desiderio 

dell’architetto per Laide è diventato fonte di infelicità, un’infelicità che tornerà ogniqualvolta 

Antonio sarà costretto ad aspettare Laide, anzi ad aspettare il suo amore : Ogni volta questa 

infelicità insopportabile si ripete, nonostante lui si dica : la Laide è sempre venuta219… 

Ciononostante, per quanto Dorigo abbia presto capito che non potevano attenderlo che […] 

affanni a non finire220, egli corre a perdifiato verso questa passione che fa nascere in lui  

una specie di arsura interna in corrispondenza della bocca dello stomaco, su su 

verso lo sterno, una tensione immobile e dolorosa di tutto l’essere, come quando da 

un momento all’altro può accadere una cosa spaventosa e si resta inarcati allo 

spasimo, l’angoscia, l’ansia, […] il disperato bisogno, la debolezza, il desiderio221.  

Troviamo qui diversi termini che fanno riferimento al vivo dolore che prova l’architetto, quali 

l’angoscia e l’ansia, ai quali si potrebbe anche aggiungere la parola spasimo al plurale – 

sinonimo di tormento. Molto interessante è il fatto di ricollegare queste varie espressioni di 

sofferenza al desiderio. In effetti, l’angoscia e l’affanno diventano celermente per Antonio 

degli elementi immanenti alla nozione stessa di desiderio. Si noterà inoltre che i rimandi 
                                                 
215 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 53 : « […] al pensiero Dorigo sentiva una cosa dentro, un dispetto, un tormento, 
un bruciore irragionevole ». 
216 Per quanto riguarda l’aspetto fisico dell’inquietudine e dell’angoscia, si veda anche ibid., p. 155 : « È 
un’inquietudine che gli entra in ogni parte del corpo, un affanno che monta, monta. » 
217 Ibid., p. 68. 
218 Ibid., p. 78. 
219 Ibid., p. 155. 
220 Ibid., p. 82. 
221 Ibid., pp. 78-79. 
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all’inquietudine di Dorigo sono tanti nel romanzo. Basta citare qualche locuzione che, come 

ha fatto per il tema dell’attesa, Giorgio Pullini ha reperito in quanto alla tematica dell’ansia in 

Un amore. Troviamo per esempio : sottile tensione, struggimento, affannato delirio o ancora 

montante angoscia222.  

Come abbiamo già accennato prima, l’affanno dell’architetto si fa anche presto 

ossessione per Laide. Antonio diviene completamente ossessionato dalla ragazza-squillo, il 

pensiero di lei lo perseguita in ogni istante millimetrico della giornata, ogni cosa persona 

situazione lettura ricordo lo riconduce fulmineamente a lei attraverso tortuosi e maligni 

riferimenti223. Molto significativa è questa frase nella quale i diversi termini dell’elenco non 

sono neanche separati da una virgola, cosa che mostra una volta di più la potenza del 

desiderio-ossessione di Dorigo, non solo sulla propria vita ma anche sulla scrittura stessa del 

romanzo. Oltre alla presenza del termine ossessione nel libro224, questa preoccupazione 

continua da parte dell’architetto è anche resa stilisticamente attraverso la ripetizione di stesse 

parole o di stesse espressioni tra le pagine e i capitoli di Un amore. Ad esempio, abbiamo due 

occorrenze della parola ossessione in due pagine successive del capitolo XIV225. Il termine 

amore compare anche numerose volte nel romanzo, come pure il nome stesso della prostituta 

da cui trae origine l’ossessione di Antonio, ovvero Laide226. Un altro esempio di ripetizione ci 

viene dato dall’espressione il tormento, l’inquietudine, l’angoscia227 presente al capitolo XXI 

e che si ritrova nel seguente capitolo con una leggera modifica, cioè il pensiero di lei, 

tormento, inquietudine, angoscia228. Ci sono anche coppie di parole che ricorrono in più 

capitoli, come il vuoto e la solitudine che si possono osservare in tre capitoli diversi229. Nel 

capitolo VIII, la ripetizione riguarda un intero paragrafo. Infatti Laide viene descritta con due 

paragrafi quasi uguali durante la prova di danza, il che segna in maniera ancora più palese 

l’ossessione di Dorigo per la ragazza e il suo corpo230. Per finire, una delle ripetizioni più 

importanti del romanzo è quella del capitolo XV e del disco con il cha-cha-cha più bello che 

                                                 
222 Per il lavoro completo di Giorgio Pullini sulle espressioni che attengono al tema dell’ansia, si veda PULLINI, 
Giorgio, op.cit., p. 184. 
223 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 78. 
224 Ibid., p. 82 : « questa la sua ossessione » e p. 83 : « il pensiero del suo corpo diventava un’ossessione ». 
225 Cfr. nota precedente. 
226 Per quanto riguarda le ripetizioni della parola « amore » in Un amore, si vedano in particolare le pagine 6, 42 
(due occorrenze), 79 (due occorrenze), 84, 95, 110, 112, 132, 144, 160, 168, 184, 221, 252, 261, ecc. Per la 
ripetizione di « Laide », il nome della ragazza è presente almeno una volta in ogni capitolo del libro, tranne nei 
primi due. 
227 Ibid., p. 131. 
228 Ibid., p. 135. 
229 Ibid., capitolo XXVI, p. 173 ; capitolo XXXIII, p. 240 e capitolo XXXV, p. 257. 
230 Cfr. GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., pp. 50-51. 
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ci sia231. Per quattro volte vengono ripetute le stesse parole che formano così una specie di 

ritornello all’interno del capitolo232. In conclusione, queste innumerevoli ripetizioni sono 

quindi la conseguenza stilistica dell’ossessione di Dorigo per la ragazza-squillo che lui 

desidera. Tuttavia, vedremo adesso che il desiderio dell’architetto per Laide non si limiterà 

alla mera fissazione ma diventerà anche un vero e proprio male d’amore. 

 
 

c) La gelosia e la malattia : un’ attesa sempre più dolorosa  
 
 

L’attesa della donna e dell’amore sarà sempre più dolorosa per l’architetto Dorigo. 

Non vedendo mai la sua passione per la prostituta esser ricambiata, egli scoprirà a poco a 

poco le malattie dell’amore, cioè la gelosia – comune a tanti amanti – ma anche la malattia nel 

senso proprio della parola. Il desiderio per Laide, che al principio dimostrava la buona salute 

(sessuale) di Antonio, si farà pertanto l’espressione del malessere dell’architetto. 

La gelosia è uno dei sintomi evidenti dell’infatuazione di Dorigo per Laide. I primi 

segni di questo sentimento si possono osservare durante la prova di danza quando, come 

abbiamo già notato precedentemente, Laide parla con un altro uomo233. Qui il motivo della 

gelosia è soprattutto la differenza di età : mentre l’interlocutore di Laide ha la stessa età della 

ragazza, Antonio, lui, potrebbe essere suo padre234. Al capitolo X, anche se Dorigo non 

ammette ancora di essere geloso, dice tuttavia di odiare gli altri uomini che possono come lui 

frequentare la ragazza-squillo235. Poi, da quando l’architetto prende coscienza del suo amore 

per Laide, diventa molto chiaro per lui che ad aspettarlo in futuro ci saranno tantissime 

gelosie236, ossia tantissime situazioni che desteranno la sua gelosia, una gelosia che egli 

ritiene un’onda pestifera237, un orribile giogo238. Oltre alle situazioni vere e proprie239, 

saranno anche numerose le fantasticherie di Antonio a provocare nella sua mente un 

                                                 
231 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 86, p. 87 e p. 88. 
232 Cfr. GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 51. 
233 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 46. 
234 Ibid., p. 46. 
235 Ibid., p. 59 : « […] benché fosse di altri uomini ignoti, di moltissimi uomini ch’egli odiava sforzandosi di 
immaginarli ». 
236 Ibid., p. 82. 
237 Ibid., p. 182 : « Non fece tuttavia in tempo a ricostruire nella mente la sozza scena perché quell’onda 
pestifera anziché dileguarsi gli si gonfiò nell’interno delle viscere, e di colpo, senza nessuna particolare ragione 
al mondo, Antonio fu completamente infelice. » 
238 Ibid., p. 182 : « Il giogo gli era ripiombato addosso ». 
239 Per quello che riguarda le situazioni precise che provocano la gelosia di Dorigo, si veda PANAFIEU, Yves, 
op.cit., pp. 126-127. 
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affannoso lavorio di sospetti gelosi240. In effetti, come ben fa notare Mario Mignone a 

proposito di Un amore, la gelosia spalanca le porte alla plusvalenza del reale, cioè ad un 

aspetto ambiguo, misterioso, assurdo ma forse sempre possibile del reale241. La distanza fra 

reale e immaginario sembra difatti cancellarsi nel romanzo in quanto Dorigo si immagina di 

continuo scene turpi con Laide e altri uomini ; delle scene surreali che non mancano di 

suscitare la gelosia dell’architetto e sembrano talvolta confondersi con il reale242. A questo 

proposito, molto ambiguo è l’episodio del capitolo XXXII quando Antonio, non potendo più 

resistere alla voglia di sapere dove si trovi realmente Laide, si mette in macchina a cercare la 

pensione Elena in cui la ragazza gli aveva detto di essere andata. Giovanna Miceli-Jeffries 

parla allora di una scena surreale, maniacale, dentro un bordello in cui Laide si sta 

prendendo beffa di lui con un cliente243. Poi spiega che solo alle ultime righe del capitolo il 

narratore ci informa che si è trattato di un sogno, un incubo del protagonista che si era 

appisolito pensando e aspettando Laide244. In questo caso, il confine tra realtà e sogno è 

quindi molto labile, quasi si annulla per fare posto a una nuova forma misteriosa di verità, la 

verità dell’uomo geloso. 

Uno dei motivi di gelosia ricorrenti per Dorigo è rappresentato da Marcello, il 

presunto « cugino » di Laide che lei incontra durante le sue gite a Modena245. Sebbene 

Antonio non voglia fare fronte alla verità e preferisca dare retta alle bugie di Laide246, lascia 

chiaramente intendere di essere geloso di Marcello chiamandolo ironicamente 

« l’amato bene » di Laide, cosa che provoca ogni volta l’esasperazione e la collera della 

prostituta247. Essenziale è nondimeno il fatto che la gelosia di Antonio è principalmente 

dovuta al desiderio smisurato dell’architetto, il quale – come abbiamo già dimostrato 

precedentemente248 – ambisce a un possesso assoluto di Laide, che non sia soltanto sessuale. 

Infatti, Antonio si accorge a poco a poco di volere  

il dominio assoluto, senza limiti, della vita della ragazza, e molto più dell’anima 

che del corpo, e del suo tempo, del suo passato, di tutte le sue amicizie, degli 

                                                 
240 Ibid., p. 117. 
241 MIGNONE, Mario, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, citato da 
MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 362. 
242 Cfr. nota 87.  
243 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 362. 
244 Ibid., p. 362. 
245 BUZZATI, Dino, op.cit., capitoli XIX-XX. 
246 Cfr. nota 86. 
247 Ibid., p. 122 ; p. 130 : « “Di salutare l’amato bene.” » ; p. 171 e p. 187 : « “Il tuo amato bene ?” » 
248 Cfr. nota 130. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 52 
 
 

incontri, dei pensieri, dei progetti, dei desideri, di quel futuro a cui egli è ben 

consapevole di non poter essere che estraneo, data l’età249.  

A questa volontà di dominio assoluto si aggiunge anche quella di possesso esclusivo della 

donna250. Si tratta di due desideri illusori e anche illegittimi, che perciò non verranno mai 

soddisfatti nonostante i vari stratagemmi usati dall’architetto per penetrare l’enigma Laide e 

quindi tentare di possedere la ragazza251. In modo da assicurarsi un maggior possesso della 

prostituta e pertanto diminuire la propria gelosia, Dorigo proporrà in particolare a Laide di 

aumentare il numero dei loro incontri ogni settimana252. Benché questa idea sembri all’inizio 

segnare un flusso nuovo di vita, una liberazione253 per l’architetto, torneranno ben presto la 

gelosia e il male d’amore, più forti che mai. 

 L’attesa vana, è anche quella dei malati, diceva Yves Frontenac nel suo studio 

intitolato L’attente vaine chez Dino Buzzati254. In effetti, non essendo mai contraccambiati da 

Laide, il desiderio sfrenato e l’amore di Dorigo per la ragazza vengono molto presto 

equiparati a una vera e propria malattia. Si potrebbe così parlare di una passione come « caso 

clinico », per riprendere il titolo dell’adattamento teatrale che Dino Buzzati ha fatto della sua 

novella I sette piani, ovvero una passione morbosa che pian piano distruggerà l’equilibrio 

mentale come pure la salute fisica dell’architetto innamorato. 

I segni forieri della malattia amorosa di Dorigo si possono evidenziare sin dai primi 

capitoli. Nel capitolo VII, dopo aver incontrato Laide per la seconda volta, Antonio si trova 

difatti nella stessa situazione di chi senza alcun particolare sintomo, ha la sensazione di stare 

per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il motivo255. Anche se Dorigo tenta di ingannarsi256, 

poi, quando avviene la rivelazione dell’innamoramento, abbiamo una reale metafora 

continuata della malattia nel primo paragrafo del capitolo XIV : la passione dell’architetto 

viene paragonata a un male orrendo, a una malattia che lo divora e a un’infezione257. Diventa 

                                                 
249 BÀRBERI SQUAROTTI, Giorgio, op.cit., p. 153. 
250 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 359. 
251 Per quanto riguarda i vari stratagemmi usati da Antonio per scoprire chi sia veramente Laide e cosa faccia, 
egli tenta più volte di interrogare la ragazza (si vedano ad esempio le pagine 97-100) ; si serve anche del telefono 
per sapere dove sia (si veda il capitolo XXVIII) ; ricorre persino all’indagatore, il detective privato Imbriani (si 
vedano le pagine 220-221), e prova anche a spiare Laide (si veda il capitolo XXXII, che tuttavia si rivelerà 
essere un semplice sogno). 
252 Ibid., pp. 133-134. 
253 Ibid., p. 134. 
254 FRONTENAC, Yves, L’attente vaine chez Dino Buzzati, in GIANNELLO, Nella, op.cit., p. 72. 
255 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 37. 
256 Ibid., p. 69 : « […] di quando in quando faceva l’amore con la Laide ! Non era mica la peste ». A questo 
punto, Dorigo si rifiuta ancora di vedere nel suo desiderio passionale per Laide una vera e propria malattia. 
257 Ibid., p. 77 : primo paragrafo. 
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allora difficile per Antonio differenziare il desiderio dalla malattia giacché essi sono mescolati 

tutti insieme a formare un blocco, un patimento totale e compatto258. 

Dorigo ha coscienza della propria malattia, ha coscienza della [sua] sofferenza, dello 

stato patologico di angoscia e di attesa da cui [desidera] liberarsi259 ma a cui allo stesso 

tempo non può rinunciare. È molto lucido su se stesso. Lo studioso Fausto Gianfranceschi 

scriveva infatti a proposito di Un amore : 

La passione, nella sua morbosità, nel suo acuto patimento, c’è e si sente ; […] ma 

c’è e si sente anche il giudizio irremovibile, come nell’esame di coscienza di chi, 

pur essendo travolto da un male oscuro, è capace di farne sinceramente la diagnosi, 

e questa operazione sarà tanto più efficace se egli non mentirà con se stesso, ma 

affonderà il bisturi dell’introspezione nella ferita dolente260. 

In questa citazione, oltre al campo semantico della malattia – anche fisica – usato dallo 

studioso, molto interessante è l’insistenza sull’acume di Dorigo. Egli è capace di scrutare i 

meandri della sua coscienza, di fare un esame molto sincero della propria malattia e quindi di 

essere onesto e franco con se stesso. Sa di esser malato, e sa di che cosa è malato. È malato 

d’amore, malato per una ragazza che si prende gioco di lui. È assurdo, si ripeterà Antonio, 

ben cosciente del proprio dolore, non vale la pena, non merita, sì, sì, tutti ottimi argomenti. 

Ma il giorno che rinunciasse, che non insistesse più […], quel giorno che cosa gli 

resterebbe ? […] Dio aiutami261 ! È il tormento di Dorigo che, pur sapendo del suo male e 

dell’origine di esso, non può risolversi a curarlo, poiché questo male è anche quello che lo 

mantiene in vita262.  

Come a evidenziare la consapevolezza che ha del proprio morbo, Antonio non esita a 

esporre il suo male a quella che l’ha ammaliato, cioè Laide. Nel capitolo XVI, l’architetto 

dice infatti chiaramente alla ragazza che per lui l’amore è una brutta malattia263. Poi, 

possiamo anche vedere nell’espressione comincia per elle264 – pronunciata da Antonio mentre 

cerca di fare scoprire il nome della donna che ama a Laide stessa –, un rimando implicito alla 

                                                 
258 Ibid., p. 79 : « […] il desiderio, la malattia mescolati tutti insieme a formare un blocco, un patimento totale e 
compatto ». 
259 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 366. 
260 GIANFRANCESCHI, Fausto, citato da NOGARA, Gino, Lo scrittore, la donna, un amore sbagliato, in 
FONTANELLA, Alvise, op.cit., p. 214. 
261 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 173. 
262 Per quanto riguarda l’aspetto vivificante della sua passione con Laide, si veda II, e. della presente tesi. 
263 Ibid., p. 95. 
264 Ibid., p. 95 : « “È un nome che comincia per elle”. » 
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lebbra dei Sessanta racconti, il quale contribuisce anche […] alla rappresentazione della 

passione di Dorigo come di una malattia che contamina e da cui non si può guarire265.  

Tuttavia la speranza di potere guarire un giorno c’è stata. Difatti nel capitolo XXVII 

Dorigo pensa che finalmente sia successo il miracolo, ossia la guarigione della sua malattia 

d’amore266. Ma ben presto l’inganno si rivela e il male torna, più acuto ancora di prima267 ; un 

male di cui anche gli altri sono consapevoli, come la prostituta Piera che rimprovera 

all’architetto di essersi ammalato268 di Laide.  

Benché Dorigo sappia di soffrire dell’assenza di amore da parte della prostituta, egli 

considera la ragazza un elemento essenziale alla propria vita, anzi alla propria sopravvivenza. 

Dice che lui ne ha bisogno, che senza di lei non può vivere269. Significativo è il termine usato 

dal protagonista, il bisogno, che verrà poi riutilizzato da Piera durante l’incontro con 

l’architetto270. Nella sua definizione, il filosofo Renaud Barbaras spiegava che il desiderio 

non è il bisogno271. Questo significa che in realtà Dorigo ha oltrepassato il livello del 

desiderio – per Laide – per scoprire una dimensione che non ha più niente a che fare con 

l’aspetto vivificante, con la pulsione di vita dell’attrazione sessuale, ma che sottintende invece 

la mancanza di qualcosa che ci sembra vitale, indispensabile per vivere ; quasi una mancanza 

di vita. Quindi da un desiderio che riempie il cuore di vita e il corpo di sangue, siamo passati 

a un bisogno che invece costringe cuore e corpo a vivere sempre nell’aspettativa di qualcosa – 

o qualcuno – che potrà colmarli. Si noterà inoltre che, anche se a fare vibrare il sangue nel 

corpo di Dorigo è stata Laide, sarà anche lei che succhierà non il sangue dell’architetto, ma il 

suo cervello, la sua ragione, fino a farlo quasi impazzire : Prigioniero di un amore falso e 

sbagliato, il cervello non più suo, c’era entrata la Laide e lo succhiava272. Come spiega lo 

studioso Gino Nogara, l’idea della malattia mentale e la figura della donna-vampiro sono qui 

chiaramente in evidenza273. Una donna-vampiro che quindi succhia il pensiero di Antonio274, 

rendendolo così completamente malato, malato d’amore. 

Per finire, la definitiva guarigione275 della malattia di Antonio sembra avvenire 

nell’ultimo capitolo, in cui Dorigo pensa di esser finalmente guarito276. Rimane però sempre 

                                                 
265 GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 49.  
266 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 181. 
267 Ibid., p. 182. 
268 Ibid., p. 247 : «“Semplicemente te ne eri ammalato”».  
269 Ibid., p. 211. 
270 Ibid., p. 247 : « “[…] ne avevi bisogno” ». 
271 Cfr. nota 24. 
272 Ibid., p. 79. 
273 NOGARA, Gino, op.cit., p. 213. 
274 Si veda BUZZATI, Dino, op.cit., p. 261 : « il pensiero di Antonio era interamente succhiato da lei ». 
275 Ibid., p. 255. 
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il dubbio che si tratti in realtà di un ulteriore inganno, di un’ultima illusione della vita277. 

All’incertezza, Antonio oppone allora un atteggiamento di stanca assuefazione, di fatalistico 

adattamento278 : Così come in una malattia che si sa lunga e dolorosa l’uomo, stanco, si 

abbandona al soave torpore della morfina, quasi illudendosi di una definitiva guarigione279. 

Quindi anche se dopo sorgeranno nuovi dolori, nuove complicazioni della malattia, Dorigo 

preferisce godersi appieno il momento immaginandosi che stia realmente accadendo la 

remissione tanto aspettata. 

 Se la manifestazione del desiderio come malattia testimonia già l’impatto tragico della 

passione di Dorigo sulla propria vita, il desiderio per Laide implicherà conseguenze più gravi 

ancora in quanto toccherà l’essere e la dignità stessi dell’architetto. 

 
 

d) Il tempo della regressione e della negazione di se 

stesso : il passaggio a un desiderio mortifero, quasi 

antidesiderio 
 
 

Dorigo si ostina nel suo amore per Laide. Ci crede ancora, nonostante l’attesa si faccia 

sempre più lunga e sembri sempre più vana. Ma pagherà a caro prezzo la sua tenacia : non 

volendo rinunciare al suo desiderio per la prostituta, sarà invece ben presto costretto a 

rinunciare a qualcosa di più prezioso ancora, cioè alla propria dignità. 

In questa passione per la ragazza-squillo, Dorigo non è più padrone di niente. Non è 

più padrone della propria vita – che Laide ha scombussolato –, non è più padrone dei propri 

pensieri – che la ragazza occupa di continuo –, e non è neanche più padrone di lui. In effetti il 

desiderio per la prostituta provoca la regressione di Antonio all’infanzia : egli diventa un 

fanciullo che non ha più diritto alla parola, un fanciullo sottomesso alla crudele legge del 

mondo degli adulti, qui rappresentato da Laide. Più volte Dorigo si paragona a un bambino, 

dopo aver subito un’ennesima umiliazione inflittagli dalla prostituta. Ad esempio, nel capitolo 

XX, quando Dorigo deve tenere il cagnolino di Laide mentre lei si diverte con Marcello, 

abbiamo il commento seguente : Ma lui non era più un uomo, era uno sciagurato era un 

bambino, peggio che un bambino, era un verme, un essere abbietto, anche questo lo capiva 

                                                                                                                                                         
276 Ibid., p. 257. 
277 Ibid., p. 255 : « E durerà questa pace, questa tregua ? » 
278 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 187. 
279 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 255. 
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vagamente280. Si nota una gradazione nell’elenco di sostantivi, i quali si fanno sempre più 

severi e feroci, evidenziando così la poca stima di Antonio nei propri confronti. Sempre nello 

stesso capitolo, mentre l’architetto aspetta il ritorno dei due amanti, compare di nuovo il 

termine bambino. Esso segna qui una rottura chiara con l’adulto che Dorigo era prima :  

Era un uomo di quasi cinquant’anni, serio, stimato, rispettato, un uomo quasi 

importante. Era un bambino, era solo, era maltrattrato, era umiliato, nessuno sapeva 

la sua pena nessuno al mondo anche se avesse saputo avrebbe avuto pietà di lui281.  

Questa citazione illustra perfettamente la regressione avvenuta con il desiderio per Laide, 

ossia il passaggio da uomo rispettato a bambino disprezzato.  

Si tratta di una regressione che si osserva anche a livello stilistico. Difatti la 

destrutturazione della sintassi – di cui abbiamo già parlato – è tipica di un bambino. Come un 

bambino, Dorigo fa lunghe frasi senza punteggiatura, ripete sempre le stesse parole e passa da 

un soggetto all’altro senza accorgersene282. Nel capitolo XXVIII, torna di nuovo il paragone 

con il bambino, un bambino fragile e indifeso283 che diventa qualche paragrafo dopo un 

bambino ingiustamente bastonato284. Questo confronto che ricorre più volte nel romanzo 

sottolinea la totale sottomissione di Dorigo alla prostituta Laide, a cui egli non riesce a 

opporsi.  

Antonio si avvilisce completamente davanti alla ragazza-squillo ; rinnega la propria 

dignità in una specie di gioco masochista285. Anche se Dorigo si lamenta delle umiliazioni che 

Laide si diverte a infliggergli286, sembra in realtà prendere gusto a quest’inferno : difatti 

quando cessa nell’ultimo capitolo, l’architetto pare quasi rimpiangerlo287. Dorigo si crogiola 

nel masochismo, abbandonando a poco a poco ogni superstite ricordo di dignità288, come per 

esempio nel capitolo XXIII in cui, dopo essersi un po’ arrabbiato con Laide che non smetteva 

                                                 
280 Ibid., p. 125. 
281 Ibid., p. 128. 
282 Per un esempio di assenza di punteggiatura e di cambiamento di soggetto rispetto alla terza persona del 
singolare usata lungo tutto il romanzo, si confronti nota 70. Per quanto riguarda le ripetizioni di parole o di 
espressioni, si confrontino le note 224-226. 
283 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 189. 
284 Ibid., p. 198. 
285 Per quanto riguarda il gioco masochista tra Dorigo e Laide, si veda PANAFIEU, Yves, op.cit., pp. 133-139. 
Egli parlerà piuttosto di gioco sadomasochista. 
286 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 168-169 : « Vestiti, biancheria, scarpe erano sistemati nelle valige, con 
precisione geometrica, ciascuna cosa nella sua busta di cellofane. […] Sembrava che [Laide] ci trovasse gusto a 
tirare l’operazione per le lunghe, non finiva mai di lisciare e piegare la biancheria, di trasportarla da un cassetto 
all’altro, si sarebbe detto che in quell’albergo intendeva starci degli anni. » 
287 Ibid., p. 257 : « Ahimè, guarito. E non c’è più l’inferno. » 
288 Ibid., p. 153. 
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di telefonare, finisce coll’arrendersi e col supplicare la ragazza di non andare via289. 

Un’immagine che ben rende l’idea del grado di assoggettamento nel quale si trova Dorigo è 

quella del cane, che ritroviamo nell’espressione farsi menare al guinzaglio del capitolo 

XIX290 e che ritorna per due volte nel capitolo XXIX291. Rilevante è la citazione seguente, 

tratto dal capitolo XXXI:  

Come l’altezzoso principe che per ordine del re viene all’improvviso denudato, 

frustato in pubblico e incatenato a un remo di galera ; e il re non spiega, e lui non 

sa il perché eppure confusamente capisce che un motivo giusto deve esistere292.  

Con questa metafora del re con il principe – che sta a simboleggiare l’atteggiamento di Laide 

nei confronti di Dorigo –, capiamo che Antonio percepisce le umiliazioni della prostituta 

come una giusta punizione del proprio desiderio. Siamo dunque di fronte a un livello di 

masochismo estremo da parte dell’architetto.  

Tutte queste considerazioni ci portano a ribadire il giudizio molto pertinente del critico 

Pietro Citati secondo il quale, nei suoi rapporti con Dorigo, [Laide] capovolge l’abituale 

meccanismo della prostituzione : invece di considerare se stessa come un oggetto, considera 

un oggetto proprio lui che la possiede e la paga293. Infatti qui Laide vede in Dorigo una 

specie di giocattolo che può manipolare a modo suo. Come ben spiega Giovanna Miceli-

Jeffries, se all’inizio del romanzo il protagonista maschile controlla la situazione, rivelandosi 

il provocatore e il ricercatore dell’avventura, questo controllo viene ben presto trasferito alla 

donna che manipola la relazione strumentalizzandone le ovvie opportunità294. Laide ha capito 

il potere che aveva sull’architetto295 e ne approfitta296, facendo di Dorigo il suo autista, il suo 

factotum, il suo zerbino297. Antonio viene presto ridotto dalla prostituta allo stato di automa, 

un paragone che torna più volte nel romanzo298 e che rimanda al sonetto di Guido Cavalcanti 

intitolato Tu m’hai sì piena di dolore la mente, nel quale il poeta dice che a guardarlo sembra  

                                                 
289 Ibid., p. 153 : « “Per carità non fare così, Laide ascoltami Laide, ti supplico non fare così.” » 
290 Ibid., p. 117 : « Alla sua età farsi veder menare al guinzaglio da una ragazzina. » 
291 Ibid., p. 202 : « […] non gli telefono per almeno un mese tanto di soldi ce n’ho e così alla fine del mese me lo 
trovo buono buono ai miei piedi come un cagnolino più di prima » e p. 204 : « […] e poi si getterà ai suoi piedi 
facendo le bave e chiedendo perdono ». 
292 Ibid., p. 222. 
293 CITATI, Pietro, « I gentili automi di Buzzati », in Il Giorno, 15 maggio 1963, citato da BUTCHER, John, 
op.cit., p. 66. 
294 Cfr. MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 357. 
295 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 205 : « […] la Laide ha alzato un pugno così e ha detto : “Il dottor Dorigo ? Mi 
fate ridere. Il dottore io ormai lo tengo così, io al dottore gli faccio fare tutto quello che voglio !” » 
296 Cfr. note 285 e 290. 
297 POZZI, Anna, op.cit., p. 5. 
298 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 156 : « […] sto lì come un automa non sono più me stesso io mi rovino » ; p. 
161 : « Ormai era un automa, un istupidito automa » e p. 211 : « […] come un automa sale nel suo studio ». 
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[…] ch’omo sia 

fatto di rame o di pietra o di legno 

 

che si conduca sol per maestria  

e porti ne lo core una ferita 

che sia, com’egli è morto, aperto segno299. 

Anche qui c’è la metafora dell’automa, del burattino – termine che ritroviamo in Un amore300 

– con quest’uomo che sembra fatto di materiale inerme, un uomo non dotato di movimenti 

propri ma completamente sottomesso alla spietata donna che egli ama. Il paragone con 

l’automa si riallaccia dunque agli stilemi tradizionali dell’amore. Ricordiamo che Cavalcanti è 

da sempre noto come il poeta della passione distruttrice, dell’amore come sregolamento dei 

sensi. Perciò probabilmente non sarà casuale la scelta di Dino Buzzati di usare una tale 

immagine.  

Anche se il masochismo di Dorigo potrebbe a volte diventare sadomasochismo, come 

ad esempio nel capitolo XX in cui l’architetto vuole dare una sacrosanta lezione301 a Laide, 

questi abbozzi di azione sono poi sempre fermati dalla paura di Antonio di perdere la 

prostituta302 senza la quale non può vivere, senza la quale il mondo è vuoto e privo di senso303.  

Allo stesso modo, quando c’è l’occasione per far vedere che [è] un uomo e non un 

burattino304, quando può ribellarsi305, Dorigo recede sempre, per timore che Laide lo lasci in 

asso e sparisca per sempre. Anche quando, dopo un primo tentativo della signora Ermelina, la 

prostituta Piera tenta l’operazione di scuotimento di Antonio dalla sua fissazione306, 

inventandogli particolari scabrosi sul passato di Laide, l’architetto non resiste e finisce col 

ricontattare la prostituta, rinunciando così ad essere un vero e proprio uomo. 

                                                 
299 « Rime (Cavalcanti)/ Tu m’hai sì piena la mente » in Wikisource, 
https://it.wikisource.org/wiki/Rime_(Cavalcanti)/Tu_m%27hai_sì_piena_di_dolor_la_mente, consultato il 
25/03/2019.  
300 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 170 : « Ecco le occasioni per far vedere che sei un uomo e non un burattino ». 
301 Ibid., p. 126 : « Che lezione, che sacrosanta lezione. » 
302 Ibid., p. 153 : « La paura che lei se ne andasse sul serio e se ne andasse forse per sempre, superò ogni 
superstite ricordo di dignità » e p. 180 : « […] quanto più atroce era l’umiliazione, tanto più insopportabile gli 
era l’idea di perdere la Laide ». 
303 Ibid., p. 211 : « […] eppure lui ne ha bisogno, senza di lei non può vivere senza di lei il mondo è vuoto e 
privo di senso ». 
304 Cfr. nota 299. 
305 Si veda ad esempio nel capitolo XXV, quando Laide prega Antonio di andare a chiedere di Marcello nella sua 
casa. Dorigo percepisce il ridicolo della situazione, e che potrebbe essere l’occasione per ristabilire la propria 
dignità. 
306 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 186. 

https://it.wikisource.org/wiki/Rime_(Cavalcanti)/Tu_m%27hai_sì_piena_di_dolor_la_mente
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Il desiderio per la ragazza-squillo porta dunque Antonio alla graduale perdizione della 

propria dignità e alla negazione della propria persona in quanto uomo che agisce 

deliberatamente. Il critico Renato Bertacchini parlava difatti a proposito di Dorigo di un uomo 

« schiavo d’amore », attratto nel vortice della degradazione307. Lo studioso Gino Nogara 

utilizza anche lui il termine di « schiavitù » per qualificare la relazione degradante308 

dell’architetto con la prostituta : una schiavitù ignobile irrinunciabile309 di cui Antonio, pur 

essendone consapevole, non riesce a disfarsi. Dorigo ha coscienza della propria ignobile 

schiavitù, Dorigo sceglie l’ignobile schiavitù310, scrive Nogara. Infatti, benché sappia 

benissimo che non potevano attenderlo che rabbie umiliazioni311, che Laide per lui non 

poteva essere altro che umiliazioni e rabbia, che da qualche parte si spalancava la rovina312, 

una rovina che avrebbe fatto di lui una specie di sbigottito coniglio313, l’architetto spera lo 

stesso nell’amore con Laide, e fa di tutto perché sia contraccambiato. La prostituta diventerà 

allora lo strumento di perdizione di Dorigo, trascinandolo via quasi egli fosse un povero 

disgraziato qualsiasi e non un uomo di cinquant’anni, con la sua rispettata posizione nel 

mondo314. Ella sarà causa della dimissione di dignità315 di Antonio come pure 

dell’annientamento316 dell’architetto e della sua vita : 

Per lui nulla esisteva fuori che lei, Laide, quella spaventosa precipitazione, e nel 

vortice egli non poteva neppure vedere il mondo intorno, tutta la restante vita anzi 

aveva cessato di esistere, non esisteva più, non era mai esistita317.  

Non è quindi soltanto la persona di Dorigo che verrà annientata ma anche tutta la sua vita. 

Tutta l’esistenza dell’architetto senza la prostituta verrà ridotta al nulla, alla non esistenza. 

Alla luce di quanto detto, pare interessante sottolineare il fatto che da un desiderio 

(sessuale) come pulsione di vita, espressione della vita, si è ormai giunti a un desiderio 

mortifero in quanto nega la vita stessa di Antonio ; nega la sua esistenza e la sua essenza, cioè 

quello che fa di lui un uomo. Si potrebbe pertanto parlare di un desiderio che diventa la 

                                                 
307 BERTACCHINI, Renato, Dino Buzzati, in GIANNI, Grana (a cura di), Novecento – I contemporanei, Milano, 
Marzorati, 1979, vol. VI, p. 5653, citato da PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 169. 
308 Il termine « degradante » viene utilizzato da Giorgio Pullini per qualificare l’angoscia di Dorigo. Si veda : 
PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 182. 
309 NOGARA, Gino, op.cit., p. 211. 
310 Ibid., p. 214. 
311 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 82. 
312 Ibid., p. 147. 
313 Ibid., p. 182. 
314 Ibid., p. 222. 
315 NOGARA, Gino, op.cit., p. 211. 
316 Cfr. : ibid., p. 216. 
317 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 260-261. 
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negazione stessa del desiderio, l’antitesi del desiderio come impulso vitale, insieme 

manifestazione e principio di vita. 

Bisogna anche evidenziare il fatto che è proprio l’attesa – vana – di veder un giorno 

l’amore esser corrisposto che trasforma il desiderio di Dorigo in pulsione di morte, in 

antinomia del desiderio stesso. Essenziale è dunque adesso vedere come si evolva un tale 

desiderio quando cessa finalmente l’orribile attesa amorosa. 

 

 

e) La fine dell’attesa amorosa : la scoperta dell’illusione 
del desiderio  

 
 

Invece di appagare e colmare il desiderio dell’architetto, la fine dell’attesa amorosa 

rivela tutta l’inconsistenza e l’illusione di un tale desiderio. In effetti, quando cessa l’attesa 

dell’amore, cade il velo dell’illusione scoprendo un desiderio che non era solo desiderio di 

Laide ma soprattutto desiderio, da parte di Dorigo, di diventare quello che non era – anzi 

quello che non era più – con la prostituta.  

Ricordiamo che se l’attesa era una delle tematiche tradizionali di Dino Buzzati, il tema 

dell’illusione, di cui parleremo adesso, fa anche parte degli argomenti cari all’autore, 

largamente affrontati nelle opere precedenti come ad esempio ne Il deserto dei Tartari, un 

romanzo in rapporto speculare con Un amore318. Molto simbolica per quanto riguarda 

quest’illusione è la parola incantesimo che compare nei due libri per parlare dell’elemento 

principale di ogni opera, ossia la Fortezza per Drogo319 e l’amore per Dorigo320. In Un amore, 

è anche presente il termine di miraggio321 per fare riferimento alla Laide che Antonio ama, la 

quale diventa così l’emblema chimerico di un desiderio illusorio. Lo studioso Yves Frontenac 

parla persino di sortilegio : per Dorigo, si tratta di un sortilegio amoroso322 mentre per Drogo 

siamo nel sortilegio militare323. In ogni caso, il protagonista viene così ammaliato da un’altra 

entità – donna o fortezza – che lo porta a desiderare quello che non esisterà mai o quello che 

                                                 
318 Cfr. nota 187. Per un confronto dettagliato tra Un amore e Il deserto dei Tartari, si legga lo studio completo 
di PULLINI, Giorgio, op.cit., pp. 169-193. 
319 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 7 : « […] come uscito da un 
incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di 
uno speciale colore giallastro : il profilo della Fortezza. » 
320 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 110 : « Allora, egli all’improvviso capì il senso di 
quel naturale incantesimo. […] Un segreto molto semplice : l’amore. »  
321 Ibid., p. 90 : « […] si allontana si allontana diventa un miraggio irraggiungibile ». 
322 FRONTENAC, Yves, op.cit., p. 70. Tradotto dal francese : « envoûtement amoureux ». 
323 Ibid., p. 70. Tradotto dal francese : « envoûtement militaire ».  
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non può più esistere. Difatti, mentre per Drogo l’illusione era quella della battaglia contro i 

Tartari, illusione provocata dalla Fortezza stessa – vero e proprio personaggio del romanzo 

che viene anche sessualizzato fino a provocare il desiderio del tenente324 –, in Un amore si 

tratta dell’illusione della giovinezza, una giovinezza ormai molto distante dall’architetto quasi 

cinquantenne. 

 Il desiderio per Laide provoca un nuovo soffio di vita in Dorigo. Nonostante i quasi 

trent’anni di differenza d’età325 con Laide, Antonio si sente vivo326. Questa manifestazione di 

energia e di vita327 è proprio la conseguenza dell’amore per la prostituta, così com’è il 

sentimento, da parte dell’architetto, di essersi ringiovanito. Quando va a prendere Laide a 

Modena, Dorigo utilizza la spider di un amico con la quale si sente più giovane328, moderno, 

giovane, come i fusti di film di moda329. Questa sensazione di giovinezza si nota anche nello 

stile stesso del romanzo. Infatti Antonio usa numerose espressioni colloquiali che illustrano il 

[suo] desiderio di avvicinarsi ai giovani330. L’architetto cerca di parlare come Laide, 

adoperando neologismi ed espressioni gergali degli anni cinquanta e sessanta331 come ad 

esempio : beveraggio332, ciafeca333 o ancora maschiette334. Molto significativo è anche il fatto 

di chiamare Laide aggiungendo l’articolo « la » prima del nome : si tratta sempre qui di 

atteggiarsi a giovane.  

Tuttavia, quando cessa l’attesa amorosa, l’illusione di vita e di giovinezza appare 

chiaramente agli occhi di Dorigo : Hai voluto dimenticare i tuoi anni ? […] Ti sei creduto di 

poter tornare bambino ? Ci voleva altra faccia che la tua335. Quella di Antonio era infatti una 

lotta con l’età336. Desiderare Laide era una prova di vitalità ancora vibrante ; adesso che è 

svanito il desiderio, torna di nuovo la realtà dei suoi anni, così distanti da quelli di quei fusti337 

                                                 
324 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 16 : « Non era imponente, la Fortezza 
Bastiani […]. Eppure, come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile 
orgasmo gli entrava nel cuore. » 
325 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 82. L’insistenza sulla differenza di età torna più 
volte nel libro : p. 46 : « basta pensare alla differenza di anni », p. 166 « “Ci pensi soltanto alla differenza di 
età ?” », ecc. 
326 Ibid., p. 235 : « Sconfitto, svillaneggiato, ingannato, tradito, eppure vivo, idiota, ingenuo, misero, vile sì ma 
vivo. » 
327 Ibid., p. 242. 
328 Ibid., p. 118. 
329 Ibid., p. 108. 
330 GUARIGLIA Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 52. 
331 Cfr. : ibid., p. 50. 
332 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 60. 
333 Ibid., p. 61. 
334 Ibid., p. 82. 
335 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 240. 
336 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 180. 
337 Cfr. nota 328. 
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con cui Laide lo tradisce e che, per questo motivo, destano la sua gelosia338. Così come alla 

fine del Deserto dei Tartari, il mito della Fortezza si dissolve – Essa non chiudeva più, come 

la prima volta, inquietanti segreti. Non era in verità che una caserma confinaria, una ridicola 

bicocca339, dirà il tenente Drogo, disilluso –, anche il sogno di giovinezza di Dorigo sfuma 

nell’epilogo di Un amore. Eloquentissima è la metafora della giostra e del cavallo a cui 

ricorre l’architetto per parlare dell’inganno in cui è voluto cullarsi : 

Lui era un cavallo di giostra e a un tratto la giostra si era messa a girare in 

modo pazzo più svelta sempre più svelta e a farla girare così era lei, era Laide, era 

autunno, era la disperazione, l’amore. E così follemente girando lui cavallo aveva 

perso la forma di cavallo non era più che un festone bianco vibrante […].  

Ma ecco la giostra fermarsi ecco fermarsi il sasso legato alla corda, il 

cavallo si è solidificato in forma di cavallo e la pietra legata alla corda adesso 

pende immobile e si riesce finalmente a distinguere, è un sasso340. 

Quindi quando finalmente si ferma la giostra, Antonio avverte che quello che pareva un 

cavallo, e poi era diventato una vibrante cortina di colore bianco a frange dorate341, era solo 

una pietra, un sasso342 : quando finalmente cessa l’attesa amorosa e cala il desiderio, egli 

capisce l’illusione che era stata sua durante tutti quei mesi con Laide, capisce di essersi 

ingannato e di avere follemente voluto credere a quello che poteva soltanto essere una favola. 

 La rinuncia al desiderio per la donna non sarà felicità e liberazione343 ma piuttosto 

stanchezza, vuoto, malinconia344. Pertanto, benché [siano] finiti l’affanno la gelosia la 

disperazione345, Antonio non riesce a godersi il presente perché 

furore rabbia frenesia galoppo fiammeggiamento vita era, giovinezza era, e adesso 

esattamente questa notte nel preciso momento che [Laide] ha parlato, che lei è 

uscita un attimo dal sonno per parlare, nel momento preciso la giovinezza è 

terminata l’ultimo lembo l’ultima striscia della giovinezza stranamente 

prolungatasi senza volerlo fino ai cinquant’anni. Fuoco che ha finito di bruciare, 

                                                 
338 Cfr. PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 180. 
339 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 144. 
340 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, pp. 260-261.  
341 Ibid., p. 260. 
342 Cfr. PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 189. 
343 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 257 : « Ma allora dovrei essere felice. Sono felice ? No. » 
344 Ibid., p. 257. 
345 Ibid., p. 257. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 63 
 
 

nuvola che ha fatto pioggia e la nuvola adesso non c’è più, musica giunta all’ultima 

sua nota e dopo altre note non verranno, stanchezza vuoto solitudine346. 

L’assenza della passione è senilità347 dirà la studiosa Giovanna Miceli-Jeffries, 

spiegando la rinuncia alla lotta (con l’età) da parte di Dorigo come il riconoscimento di una 

stanchezza esistenziale che è anche lucidità senile348. In effetti, Laide rappresentava per 

l’architetto una possibilità di vitalità349 : era giovinezza350, era proprio la figura antitetica della 

senilità351. Perciò quando cessa il desiderio per Laide, si esaurisce anche tutta la vitalità 

concessagli dalla ragazza e tornano, più pesanti che mai, i cinquant’anni di Dorigo a 

simboleggiare una fase di vita che però non ha più niente di vivo, ossia la senilità. Per 

Antonio, la vecchiaia sarà dunque percepita come smacco erotico352, come perdita di una 

virilità che il desiderio per la prostituta gli aveva meravigliosamente ridato. 

Con la vecchiaia, ritorna anche per Dorigo un pensiero che la passione per Laide gli 

aveva fatto dimenticare, quello della morte. Si tratta di un topos nella produzione 

buzzatiana353, cosa che contribuisce a rafforzare una volta di più l’affermazione secondo cui il 

vecchio Buzzati non era del tutto sparito con Un amore. Paradossale è il fatto che, sebbene 

Dorigo pensi di essere morto quando non c’è Laide354, è proprio quando la ragazza sembra 

finalmente volere rimanere con lui – cioè nell’ultimo capitolo del romanzo – che la morte 

appare veramente all’architetto. Come per Drogo ne Il deserto dei Tartari, la lunga attesa di 

Antonio si conclude dunque con la morte. Essa è la meta ultima che rivela l’inganno, quello 

della Fortezza per Drogo e quello del desiderio per Dorigo. Il desiderio per Laide, signora e 

insieme ossessione della vita, non è che uno schermo, il paravento di un’infelicità più 

profonda355 spiegava Giovanna Ioli. Difatti l’attrazione (sessuale) di Antonio per la prostituta 

gli ha fatto scordare la torre grande e nera […], la vecchia torre che gli era sempre rimasta 

sprofondata nell’animo da quando era ragazzo356. Ma quando si esaurisce la tempesta357 del 

desiderio, torna di nuovo l’antico pensiero della morte, più assillante che mai.  

                                                 
346 Ibid., p. 257.  
347 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 366. 
348 Ibid., p. 367. 
349 Cfr. : ibid., p. 360. 
350 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 81. 
351 Cfr. MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 361. 
352 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 182. 
353 Si veda VIGANÒ, Lorenzo, « Un amore di Buzzati al cinema », in Studi Buzzatiani, 1997, n°2, p.190 : « la 
morte, altro grande tema buzzatiano ». 
354 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 240 : « […] dove è lei in questo momento ? […] Mai è stato così nero, così 
immobile, inutile, taciturno, morto. » 
355 IOLI, Giovanna, op.cit., p. 110. 
356 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 261. 
357 Ibid., p. 257 : « […] si è esaurita la tempesta ». 
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Mentre per Drogo, la morte diventa la vera battaglia tanto aspettata e si configura 

come una vittoria per il tenente, per Dorigo essa non è una conquista, ma quasi una minaccia 

da subire358, dice Giorgio Pullini. Molto interessante è l’analisi che fa delle ultime pagine dei 

due romanzi e quindi delle parabole di vita dei due protagonisti che  

trovano il loro contrassegno, l’una nel sorriso [di Drogo] di fronte alla morte, come 

ultima metafora dell’ascesa ; l’altra nell’incapacità di Antonio di alzare gli occhi a 

guardare Laide […] : ultima metafora della discesa ormai stabilizzata in una smorta 

quiete359.  

Quindi mentre per Drogo la morte sarà sinonimo di gloria, per Antonio essa rimarrà una 

disfatta, quella della giovinezza e della vita ormai sparite con il desiderio. 

 Si noterà che, benché la vita – o meglio la pulsione di vita del desiderio – sembri 

essere stata eclissata dalla morte nell’ultimo capitolo di Un amore, c’è nondimeno un bagliore 

di vita con l’annuncio di una futura gravidanza da parte di Laide360. Quindi il desiderio per la 

donna, quando diventa vero amore e non è più ossessione gelosia attesa361, può partorire la 

vita, una vita vera che non è più soltanto illusione.  

Alla fine del libro torna dunque la vita, una vita in cui è contenuta anche la morte362. 

Qui non si tratta più della vita come fremito, come pulsione del desiderio, ma della vita vera e 

propria, quella che viviamo tutti, quella di tutti i giorni. È l’amore per Laide, il vero amore, 

che fa tornare Dorigo a questa vita che si concluderà con la morte. Difatti l’amore convive 

con la morte. Lo scrittore e critico Giulio Carnazzi parlerà della morte come l’ultima meta del 

destino che l’amore può desolatamente rivelare363. Con l’amore – e quindi anche la morte – si 

entra in una nuova forma di tempo. Non è più il tempo del desiderio, quello dell’istante, 

dell’istinto ; non è neanche quello dell’attesa, a cui è stato sottoposto Dorigo per tanti mesi. Il 

tempo dell’amore è il tempo della vita, giacché l’amore è un sentimento che cresce e si 

costruisce ogni giorno : esso si evolve col tempo, un tempo che sarà per forza segnato dalla 

tappa finale della vita, la morte. 

 

                                                 
358 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 190. 
359 Ibid., p. 191. Si vedano le ultime frasi del Deserto dei Tartari e di Un amore : « Poi, nel buio, benché nessuno 
lo veda, sorride. », in BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 202 e « Ma la città 
dormiva, le strade erano deserte, nessuno, neppure lui alzerà gli occhi a guardarla. » in BUZZATI, Dino, Un 
amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 262. 
360 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 253-254. 
361 Per quanto riguarda la trasformazione del desiderio in vero e proprio amore, si veda I, e. 
362 Cfr. POZZI, Anna, op.cit., p. 8. 
363 CARNAZZI, Giulio, in Introduzione a BUZZATI, Dino, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2002, XXXIX. 
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In questa seconda parte, il desiderio di Dorigo appare quindi come la conseguenza 

dell’attesa – sempre più lunga e penosa – di vedere un giorno l’amore esser contraccambiato. 

Non potendo vivere un amore corrisposto con Laide, l’architetto dà libero sfogo al desiderio 

che, da puro istinto sessuale, si fa affanno e ossessione, gelosia e malattia, fino a diventare 

quasi l’antitesi stessa del desiderio, ossia una pulsione di morte anziché una pulsione di vita. 

L’attesa sempre rinnovata dell’amore trasforma così il desiderio di Dorigo in passione 

morbosa e mortifera, trascinando il protagonista in un inferno sempre più buio. 

Infine, quando finalmente cessa l’attesa, il desiderio rivela tutta la propria illusione 

lasciando posto al vero e proprio amore, il quale implica anche la presa in conto di un nuovo 

tipo di tempo, non più quello dell’aspettativa, ma quello della vita, segnato 

dall’invecchiamento progressivo e dalla tappa finale della morte.  

Bisogna proprio sottolineare il legame particolare che desiderio e amore intrattengono 

con la morte. Essi conducono tutti e due alla morte. In effetti, benché il desiderio di Dorigo 

fosse inizialmente una pulsione di vita, un impulso vitale suscitato dall’attrazione per una 

prostituta, esso è diventato l’esatto contrario di quel che era. È diventato una pulsione 

patologica e mortale che non destava più in Antonio nessuno slancio di vita ma era invece 

responsabile dell’annientamento progressivo della persona e della vita dell’architetto : quindi 

un desiderio simbolo di morte. In quanto all’amore, si tratta invece di un sentimento che 

riporta Dorigo alla vita, alla vita di tutti i giorni, alla vita di tutti gli esseri umani. Ma è una 

vita in cui l’ultimo passo sarà appunto quello della morte : non una morte funesta, ma una 

morte della vita, una morte propria della vita. 
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Conclusione 
 
 
 Lo studio condotto ci ha dunque permesso di rispondere alla problematica iniziale 

incentrata sul desiderio del protagonista nel quinto romanzo di Dino Buzzati, Un amore. Si 

trattava infatti di sapere se il desiderio di Dorigo rappresentasse una premessa al sentimento 

amoroso o piuttosto la conseguenza di un amore sempre nell’aspettativa. Abbiamo così potuto 

notare che i due aspetti si ritrovano nel desiderio di Antonio : da una parte, questo desiderio è 

proprio la prima tappa di un sentimento più profondo, ossia l’amore, mentre dall’altra si tratta 

anche di una specie di palliativo a quest’amore che non viene corrisposto dalla prostituta 

Laide. Molto importante è l’aspetto temporale che ci ha permesso di scoprire una nuova 

dimensione del desiderio, più scura e funebre, che però non è del tutto avversa all’amore, il 

quale, come il desiderio, conduce anche alla morte. 

Nell’opera di Buzzati, il desiderio di Dorigo per Laide appare quindi prima di tutto 

come una premessa al sentimento d’amore. Infatti, dal desiderio per le donne e più 

specificamente per le prostitute, a cui ricorre il protagonista per superare l’alterità che prova 

con il sesso femminile, si passa all’amore per un’unica prostituta : Laide, incarnazione stessa 

del desiderio che, a poco a poco, diventa anche una vera e propria donna nella mente 

dell’architetto. Il desiderio di Dorigo per Laide, che sconvolge la vita dell’architetto così 

come lo stile del romanzo stesso, lascia dunque finalmente posto all’amore. Anzi, è proprio la 

cessazione del desiderio che permette la rivelazione del sentimento amoroso. 

Anche se nei vari capitoli, il limite tra semplice desiderio e vero amore è a volte 

difficile da stabilire, l’amore nel suo aspetto più puro appare soltanto nell’ultimo capitolo, 

cioè alla fine del libro. Qui l’amore sembra essere veramente corrisposto dai due amanti, 

mentre invece, lungo tutto il romanzo, si tratta soltanto di un sentimento solo provato da 

Drogo, che la prostituta non corrisponde. Quindi il desiderio, più che una premessa all’amore, 

rappresenta in realtà una conseguenza dell’attesa sempre più difficile di un amore che non 

viene contraccambiato dalla prostituta. In effetti, non potendo godere di un amore corrisposto, 

Dorigo esprime il proprio affetto attraverso un desiderio che, dalle manifestazioni più 

prosaiche ed evidenti – quali la focalizzazione sul corpo della donna e l’importanza del sesso 

– diventa sempre più tetro e morboso, facendosi affanno e ossessione, gelosia e malattia, fino 

a essere quasi una negazione del desiderio stesso, cioè non più una pulsione di vita ma una 

pulsione di morte. L’attesa dell’amore, questo tempo infinito passato ad aspettare 

ossessivamente la donna è dunque responsabile del mutamento del desiderio di Dorigo in 
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pulsione mortifera, una pulsione che costringerà persino l’architetto a rinnegare la propria 

persona e la propria vita, non essendo possibile per lui rinnegare un desiderio ormai diventato 

vitale. 

Infine, abbiamo visto che quando finisce l’attesa e l’amore viene finalmente 

corrisposto, tutta l’illusione e l’aspetto superficiale del desiderio di Antonio vengono scoperti. 

Il sogno di giovinezza si dissolve, portando con sé gli ultimi brandelli di una vitalità concessa 

dal desiderio per Laide. Il tempo dell’attesa viene finalmente sostituito da un nuovo tempo, 

quello della vita, segnato dal ritorno della senilità e dall’ultima tappa della vita, la morte. 

Attraverso la nostra riflessione intorno alla tematica del desiderio, abbiamo anche 

potuto sottolineare il legame tra il Dino Buzzati di Un amore e quello delle opere precedenti, 

negando così la tesi secondo cui il quinto romanzo dell’autore bellunese avrebbe 

rappresentato una svolta nella produzione buzzatiana. Difatti, in Un amore vengono affrontati 

diversi argomenti cari all’autore, che lui aveva già sviluppati precedentemente, quali il tema 

dell’attesa, la riflessione sulla morte o sull’illusione e la vanità delle cose. Abbiamo così più 

volte evidenziato i collegamenti che si potevano fare con Il deserto dei Tartari, opera del 

1940 che vari studiosi – Giorgio Pullini in particolare – hanno ritenuto molto simile a Un 

amore. Bisogna aggiungere che l’attesa, che pervade le due opere buzzatiane, è stata una 

preoccupazione anche per Buzzati stesso. In effetti, egli ha vissuto l’esperienza dell’attesa, 

anzi quella dell’attesa dolorosa come il suo protagonista Dorigo. Ha dichiarato un giorno alla 

Radiodiffusione francese che, per tutta la sua vita, si era sempre aspettato il peggio senza 

poterci fare nulla364 giacché, spiegava, è una malattia costituzionale365. Infine, benché il 

trattamento della materia amorosa e sessuale da parte di Dino Buzzati sia potuto sembrare 

anomalo per molto critici, bisogna sapere che non si parla di un argomento del tutto estraneo 

all’autore. Difatti lo studioso Giuseppe Grieco ha pubblicato sul settimanale Gente del 

novembre 1980 brani del diario giovanile di Buzzati dai quali affiora la lontana germinazione 

dell’inquietudine sessuale, « scoppiata » narrativamente in « Un amore » del 1963 : prova 

importante della continuità di certi temi su un piano di vita vissuta prima ancora che 

letterario366. 

Per Buzzati, la condizione dell’amore è caratterizzata dalla sofferenza367 diceva 

Sharon Wood. Adesso che abbiamo portato a termine la nostra analisi sul desiderio e l’amore 

in Un amore, che cosa possiamo dire del giudizio della studiosa ? Si verifica anche nel quinto 

                                                 
364 Cfr. FRONTENAC, Yves, op.cit., p. 73. 
365 BUZZATI, Dino, citato da FRONTENAC, Yves, op.cit., p. 73. 
366 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 193. 
367 Cfr. nota 116. 
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romanzo buzzatiano ? In realtà, anche se l’ultimo capitolo dell’opera ci potrebbe fare pensare 

a un amore vissuto come uno scambio, come l’incontro tra due volontà che si fondono in una 

sola, non si può fare altro che ribadire l’affermazione di Sharon Wood. In effetti, sebbene alla 

fine del libro Laide sembri finalmente condividere l’amore per Dorigo e dichiari di voler unire 

le loro vite con un figlio, lungo tutto il romanzo, si tratta di una passione non corrisposta, 

univoca, e soprattutto sofferta. Antonio non smette mai di aspettare l’amore della prostituta 

Laide, la quale, invece, approfitta della situazione e della debolezza dell’architetto 

tormentandolo e umiliandolo. Nel romanzo, l’amore non è mai considerato in termini 

positivi ; è una brutta malattia368 l’amore. Fa soffrire, rende ossessionato e geloso, persino 

malato, e provoca una perdita di dignità e di stima per se stesso. Dorigo sperimenta difatti un 

amore morboso, mortifero, benché sia anche sinonimo di vita, ma di una vita che purtroppo 

nega la vita vera e propria, quella in cui si invecchia. Anche quando, alla fine del libro, appare 

una nuova forma di amore, anzi il vero amore, quello che non è affanno e ossessione ma 

purezza e quiete, Antonio non è felice. Quindi non c’è mai in Un amore l’idea di un amore 

spensierato, appagato, che non sia caratterizzato dalla sofferenza. Il giudizio della studiosa 

Sharon Wood è pertanto anche valido per il quinto romanzo di Dino Buzzati.  

Dino Buzzati, in quanto autore, sembra dunque dipingere nelle sue opere una visione 

dell’amore abbastanza negativa. La studiosa Marilyn Schneider si è anche lei soffermata sulla 

questione, evidenziando il fatto che nessuno dei protagonisti buzzatiani maschili ha mai 

sperimentato un amore tenero con una donna369. Scrive persino che nella visione irremovibile 

di Buzzati, l’uomo è fondamentalmente incapace sia di dare che di ricevere un amore 

spassionato370, cioè un amore che sia soltanto volontà di essere con l’altro e di renderlo felice, 

e non un amore intriso di sentimenti nefasti, anche se inconsapevoli, quali la gelosia oppure il 

desiderio di possesso ossessivo ed esclusivo come per Dorigo. Tuttavia, Marilyn Schneider 

insiste anche sull’importanza dell’amore nell’opera buzzatiana. In effetti, sebbene sia 

doloroso, l’amore è l’unica soluzione per colmare il vuoto che provano i protagonisti 

maschili, i quali, Schneider spiega, fanno fronte a un costante sentimento di 

inadempimento371. Però, continua, i personaggi buzzatiani capiscono la potenza e il potere 

dell’amore soltanto quando loro sono vicini alla morte, cosa che si verifica anche in Un 

amore. Quindi nella produzione di Buzzati, l’amore convive sempre con la morte ; l’amore è 

                                                 
368 Cfr. nota 262. 
369 Cfr. SCHNEIDER, Marilyn, op.cit., p. 298. 
370 Ibid., p. 298. Tradotto dall’inglese : « For in Buzzati’s unswerving vision, man is fundamentally incapable of 
either giving or receiving selfless love. » 
371 Ibid., p. 298. Tradotto dall’inglese : « abiding sense of unfulfillment ». 
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un elemento essenziale della vita in cui è anche contenuta la morte. Molto importante è anche 

il fatto che, quando Buzzati parla dell’amore nelle sue opere, è sempre in termini di malattia 

mentale, la quale, secondo lui, porterebbe l’uomo ad agire in modo diverso da quello che 

direbbe la ragione372. 

Per tutti questi motivi, si può dunque dire che Un amore reitera la visione pessimista 

dell’autore bellunese sull’amore e sui rapporti tra l’uomo e la donna. Ma una tale visione 

corrisponde a quella dell’uomo Dino Buzzati ? Infatti, c’è una corrispondenza tra l’amore 

raccontato dallo scrittore e quello vissuto dall’uomo stesso ? Interrogato da Yves Panafieu, 

Dino Buzzati diceva che a contrastare il peccato originale era l’amore, l’amore per la donna 

che ti fa desiderare la gioia sua più della tua373. Quindi a contrastare il male è l’amore, che 

viene qui equiparato al bene. Con questa frase, Dino Buzzati sembra dunque mettere in rilievo 

il potere e la forza positiva dell’amore, insistendo anche sull’aspetto spassionato di tale 

sentimento. Ci pare dunque essere un qualche scarto tra il Buzzati scrittore, che ci racconta di 

un amore quasi malefico, e il Buzzati uomo, che invece oppone l’amore al peccato originale, 

cioè al male. Ciononostante, Dino Buzzati dichiarava anche a Yves Panafieu di esser stato 

fino a cinquant’anni timidissimo con le donne, di una timidezza morbosa374. Ritroviamo 

subito qui alcuni tratti del Dorigo di Un amore. Come ben diceva Gino Nogara, il caso clinico 

si fa più riconoscibile e fotograbile375. Infatti l’amore descritto dallo scrittore Buzzati e 

vissuto dai protagonisti delle varie opere, e più precisamente dal protagonista di Un amore, 

non è dunque totalmente sconnesso da quello che ha vissuto l’uomo Buzzati stesso.  

Bisogna anche sottolineare il fatto che esistono varie forme di amore, come per 

esempio l’amore per la donna o l’amore per la madre. Poiché sono diversi i tipi di amore, 

anche la visione dell’amore di Dino Buzzati può variare a seconda del tipo di sentimento di 

cui si parla. In effetti, se per Buzzati in quanto uomo, l’amore con una donna può esser stato 

fonte di frustrazione e di tormento – basta pensare alla storia passionale che egli ha avuto con 

la ballerina S.C.376 –, l’amore materno, invece, non è mai stato doloroso. Anzi, per Buzzati si 

trattava dell’ unico tipo di amore […] che veramente realizza in modo perenne (cioè senza 

squilibri) questa partecipazione meravigliosa, che è proprio l’amore per il prossimo377. Dino 

                                                 
372 BUZZATI, Dino, citato da PANAFIEU, Yves, Un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 135, citato da 
NOGARA, Gino, op.cit., p. 218. 
373 BUZZATI, Dino, op.cit., citato da NOGARA, Gino, op.cit., p. 213.  
374 NOGARA, Gino, op.cit., p. 216. 
375 Ibid., p. 216. 
376 Cfr. nota 9. 
377 BUZZATI, Dino, citato in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore, consultato il 
03/04/2019. 
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Buzzati aveva difatti una relazione molto fusionale con la madre. Nell’intervista di Giuseppe 

Grieco sul settimanale Gente, egli dirà persino : 

Credo proprio che sia stata una delle pochissime creature venute al mondo senza il 

peccato originale. Era una donna straordinaria […]. Finché è stata viva, io sono 

vissuto con lei e non ho desiderato farmi una famiglia378. 

Da qui si può forse capire la difficoltà che poi Buzzati ha avuto con le donne : vedendo nella 

madre l’archetipo della donna perfetta, sarà stato molto difficile concepire una relazione con 

un’altra donna che sarebbe per forza stata una pallida copia del modello materno. 

Siccome parlare della vita di un autore è sempre un po’ pericoloso, concluderemo 

questo lavoro con una riflessione sul lavoro dell’artista Dino Buzzati. Infatti, oltre alla sua 

attività di scrittore, Buzzati è anche stato pittore. Molto pertinente è il legame che è stato fatto 

tra la sua attività pittorica e le sue ultime opere letterarie379. Buzzati stesso aveva dichiarato 

l’inestricabilità del nesso esistente per lui tra la parola scritta e l’illustrazione : Dipingere e 

scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il 

medesimo scopo, che è quello di raccontare delle storie380. Quindi come ha raccontato la 

storia di un amore, Buzzati ha anche dipinto l’amore e il desiderio in alcune delle sue 

produzioni pittoriche, come nel famoso Poema a fumetti381. La studiosa Giovanna 

Finocchiaro Chimirri spiega che l’opera è stata considerata come una prosecuzione diretta 

della tematica sviluppata nel romanzo « Un amore »382. Sarebbe dunque interessante, in una 

ricerca futura, confrontare il desiderio espresso letteralmente in Un amore con quello pittorico 

del Poema a fumetti. Molti aspetti che abbiamo evidenziato nella nostra tesi si ritrovano 

difatti nelle tavole del fumetto, cominciando dall’insistenza sul carattere erotico della donna, 

questa volta non più attraverso la scrittura ma tramite il disegno383. Come in Un amore, 

essenziale è anche la città in cui si evolve la storia : si tratta sempre di Milano, una città 

                                                 
378 BUZZATI, Dino, nell’intervista di GRIECO, Giuseppe, in Gente, 9 luglio 1969, citato da FINOCCHIARO 
CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 514. 
379 Sul legame tra l’attività pittorica di Dino Buzzati e i racconti delle sue ultime raccolte, si veda ad esempio : 
NOGARA, Gino, op.cit., p. 217. 
380 BUZZATI, Dino, Un equivoco, in VIGANÒ, Lorenzo, Le storie dipinte, Milano, Mondadori, 2013, citato da 
FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 517. 
381 Per un approfondimento su Poema a fumetti, si veda MARES, Cinzia, « Poema a fumetti di Dino Buzzati », 
in Studi Buzzatiani, 2006, n°11, pp. 155-159. 
382 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 518. 
383 Si veda BADET, Muriel, « Les figures de la séduction dans les dessins de Poema a fumetti », in Cahiers 
d’études italiennes, 2006, n°5, p. 258 : « Dessinées en plan rapproché sur une seule image, les filles découvrent 
leurs seins ronds aux tétons roses et pointus, leurs fesses charnues, leurs tailles fines et souples. […] En 
s’amusant avec leur chevelure ondoyante, en aguichant par des regards envoûtants et directs, elles miment la 
proposition sexuelle. Leurs poses à la limite de la vulgarité – des hanches cambrées, des jambes écartées, des 
bouches pulpeuses et entrouvertes, un doigt entre les lèvres…tous les stéréotypes de l’érotisme rebattu et facile 
ici répertoriés – suggèrent l’obscénité. » 
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popolata di donne-streghe – quasi delle prostitute – che tentano Orfi, il protagonista del 

Poema a fumetti, cercando di sedurlo384. Infine, si parla anche nell’opera pittorica di un 

desiderio infernale, che però qui non significa più soltanto un desiderio tormentato, ma anche 

e soprattutto un desiderio che nasce nel vero e proprio Inferno, cioè l’aldilà385. Alla luce di 

quanto detto, potrebbe essere interessante, in una ricerca ulteriore, riflettere sulla domanda 

seguente, ossia : nell’opera pittorica, come si definisce il desiderio rispetto alla morte ? 

Abbiamo visto che, in Un amore, l’amore conviveva con la morte, ovvero che la presenza 

della morte [dava] al personaggio un senso maturo di accoglimento della vita e dell’amore 

come essi sono concessi agli umani386. Anche il desiderio, in Un amore, è legato alla morte 

poiché da una pulsione di vita si passa a una pulsione mortifera. Ma nel Poema a fumetti, cosa 

rappresenta il desiderio a paragone della morte ? Il desiderio può soltanto essere appagato con 

la morte, come sembrano suggerire alcune tavole del fumetto387, oppure, come diceva 

Tennessee Williams, il contrario della morte è il desiderio388 ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
384 Si veda : ibid., p. 258 : « À l’image de la ville s’ajoute celle du bordel. » 
385 Si veda : ibid., p. 256 : « Dans cette histoire-prétexte, transposition à l’ère contemporaine de la descente aux 
Enfers d’Orphée […] ».  
386 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 518. 
387 Si veda BADET, Muriel, op.cit., p. 259 : « La force noire de la séduction dérive de l’intrication de l’érotisme 
avec la mort. […] L’érotisme incarne cette capacité à succomber, à mourir suavement. L’arrachement au monde 
par le ravissement dessine la béance dans laquelle se glisse le dernier souffle de l’agonie ou de l’orgasme. Par cet 
effondrement des corps et par l’ébranlement de l’être, les repères disparaissent et les limites sont transgressées, 
dépassées pour atteindre le vertige du désir satisfait. » 
388 WILLIAMS, Tennessee, citato da WOOD, Sharon, op.cit., p. 343. Tradotto dall’inglese : « The opposite of 
death is desire. » 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 73 
 
 

Bibliografia 
 
 

I/ Le opere di Dino Buzzati :  
 

1) L’oggetto di studio : 

 
BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 1963 (poi Milano, Oscar Mondadori, 1965 ; 
Milano, Oscar scrittori del novecento, 1995 e Milano, Oscar Moderni, 2016).  
 

2) Altre opere citate : 

 
i. Romanzi e racconti : 

 
BUZZATI, Dino, Bàrnabo delle montagne, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 
1933 (poi Milano, Garzanti, 1949 e Milano, Mondadori, 1979).  
 
BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano-Roma, Rizzoli, 1940 (poi Milano, 
Mondadori, 1945 ; Milano, Oscar classici moderni, 1989 e Milano, Oscar Moderni, 2016).  
 
BUZZATI, Dino, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958. 
 
BUZZATI, Dino, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969. 
 

ii. Teatro : 
 
BUZZATI, Dino, Un caso clinico, Milano, Mondadori, 1953. 
 
BUZZATI, Dino, I Suggeritori, in « Documento Moda 1960 », Milano, 1960. 
 

II/ La critica 
 

1) Monografie : 
 

i. Dino Buzzati e Un amore : 
 

ARSLAN, Antonia, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974. 
 
DALLA ROSA, Patrizia, Dove qualcosa sfugge : lingue e luoghi di Buzzati, Roma, Ist. 
Editoriali e Poligrafici, 2004. 
 
DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita (a cura di), Buzzati – Un 
amore. Epopea del romanzo scandalo di un « sogno sbagliato », Roma, Oblique, 2013. 
 
IOLI, Giovanna, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988. 
 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 74 
 
 

MIGNONE, Mario, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 
1981. 
 
PANAFIEU, Yves, Eve, Circé, Marie : Ou la femme dans la vie et l’œuvre de Dino Buzzati, 
Paris, Association internationale des Amis de Dino Buzzati, 1989. 
 
PANAFIEU, Yves, Un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973. 
 
SUFFRAN, Michel, Dino Buzzati, Lyon, La Manufacture, 1988. 
 

ii. Alberto Moravia e Un amore/ l’amore : 
 
BAZZOCCHI, Marco Antonio, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del 
Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005.  
 
DE CECCATTY, René, Alberto Moravia, Paris, Flammarion, 2010. 
 
DUFLOT, Jean, Entretiens avec Alberto Moravia, Paris, Pierre Belfond, 1970. 
 
MORAVIA, Alberto, L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964. 
 

iii. Per una riflessione più generale sull’amore : 

 
DE ROUGEMONT, Denis, L’amore e l’Occidente, Milano, Rizzoli, 1996. 
 

2) Articoli : 
 

i. Dino Buzzati e Un amore : 
 
BUTCHER, John, « “L’artista dal cuore buono” : Montale on Buzzati », in Studi Buzzatiani, 
2002, n°7, pp. 101-113. 
 
BUTCHER, John, « Dino Buzzati Under Fire : The Italian Press and Un amore », in Studi 
Buzzatiani, 2003, n°8, pp. 37-68. 
 
BUZZATI, Dino, « Una domanda a Dino Buzzati », in Corriere della Sera, 11 aprile 1963.  
 
CASTELLI, Ferdinando, « Quattro romanzi in vetrina », in La Civiltà Cattolica, CXIV, 5 
ottobre 1963. 
 
CIMMINO, Natale Francesco, « Uno strano Buzzati », in L’Italia che scrive, XLVI, 12 
dicembre 1963. 
 
CIRCEO, Ermanno, « Tre romanzi recenti (di Buzzati, Calvino e Gadda) », in Idea, 1964, 
n°7, pp. 493-496. 
 
CITATI, Pietro, « I gentili automi di Buzzati », in Il Giorno, 15 maggio 1963. 
 
DALLA ROSA, Patrizia, « Buzzati, la donna, la città : le due mostre a Feltre e Belluno », in 
Studi Buzzatiani, 1996, n°1, pp. 225-227. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 75 
 
 

GIANNETTO, Nella, « “Sono arrivato all’ultimo capitolo... ” : una preziosa lettera di Dino 
Buzzati a Franco Mandelli a proposito di Un amore », in Studi Buzzatiani, VI, 2001, pp. 95-
98. 
 
GRIECO, Giuseppe, in Gente, 9 luglio 1969. 
 
GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, « Sulle innovazioni stilistiche del romanzo Un 
amore », in Studi Buzzatiani, 2004, n°9, pp. 47-55. 
 
MICELI-JEFFRIES, Giovanna, « Per una poetica della senilità : la funzione della donna in 
Senilità e Un amore », in Italica, 1990, vol.67, n°3, pp. 353-370. 
 
MONTALE, Eugenio, « Un amore », in Corriere della Sera, 18 aprile 1963. 
 
PEDULLÀ, Walter, « La conversione di Buzzati », in Avanti !, 16 maggio 1963. 
 
PULLINI, Giorgio, « Un amore », in Comunità, maggio 1963. 
 
SCHNEIDER, Marilyn, « Beyong the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore », in Italica, 
1969, vol.46, n°3, pp. 292-299. 
 
STEFANILE, Mario, « Buzzati e l’amore », in Il Mattino, 9 maggio 1963.  
 
TRANCHINA, Paolo, « In Un amore lo scrittore Buzzati sta saldamente legato alla realtà », 
in Giornale di Brescia, 16 aprile 1963. 
 
VIGANÒ, Lorenzo, « Un amore di Buzzati al cinema », in Studi Buzzatiani, 1997, n°2, pp. 
183-191. 
 
VOLPINI, Valerio, « Un compiacimento decadente », in Il Popolo, 12 giugno 1963. 
 
WOOD, Sharon, « Love and Death in the later work of Dino Buzzati », in Forum Italicum, 
1992, n°2, pp. 333-343. 
 

ii. Per un approfondimento su Poema a fumetti : 
 

BADET, Muriel, « Les figures de la séduction dans les dessins de Poema a fumetti », in 
Cahiers d’études italiennes, 2006, n°5, pp. 255-266. 
 
MARES, Cinzia, « Poema a fumetti di Dino Buzzati », in Studi Buzzatiani, 2006, n°11, pp. 
155-159. 
 

3) Contributi in volume : 
 
BÀRBERI SQUAROTTI, Giorgio, L’ora dell’alba e la città, in GIANNETTO, Nella (a cura 
di), Il pianeta Buzzati, Atti Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, 
Milano, Mondadori, 1992, pp. 151-174. 
 
BERTACCHINI, Renato, Dino Buzzati, in GIANNI, Grana (a cura di), Novecento – I 
contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, vol. VI. 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 76 
 
 

BUZZATI, Dino, Un equivoco, in VIGANÒ, Lorenzo (a cura di), Le storie dipinte, Milano, 
Mondadori, 2013. 
 
CARNAZZI, Giulio, in Introduzione a BUZZATI, Dino, Opere scelte, Milano, Mondadori, 
2002, XXXIX. 
 
FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, Rileggere « Un amore », in GIANNETTO, Nella (a 
cura di), Il pianeta Buzzati, Atti Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 
1989, Milano, Mondadori, 1992, pp. 507-519. 
 
FRONTENAC, Yves, L’attente vaine chez Dino Buzzati, in GIANNETTO, Nella (a cura di), 
Il pianeta Buzzati, Atti Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, 
Milano, Mondadori, 1992, pp. 69-73. 
 
GAFFURI, Mauro, Dodici anni insieme, sei di matrimonio. Intervista ad Almerina Buzzati, in 
GERMANI, Mauro (a cura di), L’attesa e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati, Forlì, 
L’arcolaio, 2012. 
 
GRAMIGNA, Giuliano, Introduzione a BUZZATI, Dino, Romanzi e Racconti, Milano, 
Mondadori, 1975. 
 
NOGARA, Gino, Lo scrittore, la donna, un amore sbagliato, in FONTANELLA, Alvise (a 
cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982, pp. 209-218. 
 
POZZI, Anna, Dino Buzzati, « Un amore » : quasi una tragedia, in BALDASSARRI, Guido, 
DI IASIO, Valeria, PECCI, Paola, PIETROBON, Ester, TOMASI, Franco (a cura di), La 
letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, 
Sassario-Alghero, 19-22 settembre 2012, Roma, Adi editore, 2014. 
 
PULLINI, Giorgio, Il deserto dei Tartari e Un amore : due romanzi in rapporto speculare fra 
metafora e realtà, in FONTANELLA, Alvise (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 
1982, pp. 169-193. 
 
RICCIARDI, Mario, Buzzati, il romanzo e la ricerca di identità in FONTANELLA, Alvise (a 
cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982, pp. 195-207. 
 
SALA, Alberico, Introduzione a BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 1983, pp. 
9-11. 
 
SCARSELLA, Alessandra, Buzzati e il mito della città nella letteratura italiana 
contemporanea, in GIANNETTO, Nella (a cura di), Il pianeta Buzzati, Atti Convegno 
Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori, 1992, pp. 415-429. 
 

4) Tesi di laurea : 
 
CALABRIA, Virginia, L’uomo come fine e altri saggi. Alberto Moravia critico e la 
letteratura come antidoto, tesi di laurea in Lettere, diretta dal professor Andrea Manganaro, 
presso l’università degli studi di Catania, nell’anno accademico 2013-2014, consultata il 
20/02/2019. 
 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 77 
 
 

III/ Per una bibliografia più generale sul desiderio : 
 
BARBARAS, Renaud, Le désir et le monde, Paris, Hermann Editeurs, 2016. 
 
BÉGORRE-BRET, Cyrille, Le désir. De Platon à Sartre, Paris, Eyrolles, 2011. 
 
BRENOT, Philippe, Le Sexe et l’Amour, Paris, Odile Jacob, 2003. 
 
SARTRE, Jean-Paul, L’essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 1997. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 78 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esther CINI – Il desiderio in Un amore 
  24/05/2019 

 

 79 
 
 

Sitografia 
 
 

I/ Per una definizione dei termini : 
 
« Amore », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/amore/, consultato il 02/01/2019.  
 
« Coscienza », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/coscienza/, consultato il 
17/03/2019. 
 
« Desiderio », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/desiderio/, consultato il 02/01/ 
2019.  
 

II/ Dino Buzzati e Un amore : 
 
« Dino Buzzati – Un amore », in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-
amore, consultato il 19/02/2019. 
  

III/ Guido Cavalcanti e l’amore distruttore : 
 
« Rime (Cavalcanti)/ Tu m’hai sì piena la mente » in Wikisource, 
https://it.wikisource.org/wiki/Rime_(Cavalcanti)/Tu_m%27hai_sì_piena_di_dolor_la_mente, 
consultato il 25/03/2019.  
 

http://www.treccani.it/vocabolario/amore/
http://www.treccani.it/vocabolario/coscienza/
http://www.treccani.it/vocabolario/desiderio/
http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore
http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore
https://it.wikisource.org/wiki/Rime_(Cavalcanti)/Tu_m%27hai_sì_piena_di_dolor_la_mente

