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Introduzione

Un amore', quinto romanzo dello scrittore bellunese Dino Buzzati, ¢ un’opera che ha
suscitato un grande scandalo quando & uscita nel 1963% Numerosi critici avvertivano in Un
amore una reale svolta rispetto all’atmosfera fantastica delle opere precedenti, ambientate tra
le montagne cosi care a Buzzati®. Inoltre, veniva rimproverato all’autore il fatto di aver scritto
un romanzo erotico sulla scia della moda dell’epoca, caratterizzata da una letteratura realistica
pressoché pornografioa4.

In un intervento sul Corriera della Sera dell’11 aprile 1963, Dino Buzzati, molto
lucido, diceva :

All’improvviso mi si prospettarono alla mente le domande, o le accuse, o le
deplorazioni che probabilmente sarebbero state fatte. Per esempio : Come mai ti €
venuto in mente di scrivere una storia del genere ? Perché hai abbandonato il tuo
solito mondo della fantasia ? Non ti rendi conto che facendo cosi hai tradito o
addirittura rinnegato te stesso ? Qual ¢ stato il tuo scopo ? Hai voluto misurarti con
una materia rimasta finora estranea a te ? O magari, senza accorgertene, hai subito
I’influsso dell’ambiente letterario attuale e inconsapevolmente hai voluto allinearti
alla tematica alla moda’ ?
Difatti, tutte queste accuse gli sono state fatte. A prima vista, queste deplorazioni di cui parla
Buzzati si potrebbero giustificare. Infatti, qui non abbiamo piu un’atmosfera fiabesca, di
mistero e di grandi paesaggi alpestri e solitari come in Barnabo delle montagne per esempio,

ma, come diceva Eugenio Montale, ci troviamo nel cuore del piu acceso realismo e

' BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016.

2 Per la ricezione critica di Un amore, si veda DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita (a
cura di), Buzzati — Un amore. Epopea del romanzo scandalo di un « sogno sbagliato », Roma, Oblique, 2013,
pp- 10-18.

3 Si veda in particolare STEFANILE, Mario, « Buzzati e I’amore », in Il Mattino, 9 maggio 1963, citato da DE
PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., p. 14 : « Fra i libri di Buzzati, quest’ultimo a
me sembra che stia troppo in disparte dagli altri e addirittura contro gli altri, quasi negandoli o almeno tentando
di ributtarli dietro, su una riva di errori giovanili. »

4 Si veda in particolare CASTELLI, Ferdinando, « Quattro romanzi in vetrina », in La Civilta Cattolica, CXIV, 5
ottobre 1963, citato da BUTCHER, John, « Dino Buzzati Under Fire : The Italian Press and Un amore », in Studi
Buzzatiani, 2003, n°8, pp. 49-50 : «[...] Temiamo che Dino Buzzati, forse vittima d’un complesso d’inferiorita
di fronte all’ondata trionfante della pornografia e verismo di bassa lega, non abbia avuto il coraggio di
presentarsi soltanto come autore di libri puliti e di gusto signorile. Ma lo scrupolo di accodarsi alla moda gli €
stato nocivo : Un amore & decisamente inferiore alle opere precedenti, in ogni senso. Ha solo il merito di donarci
la nostalgia del vecchio Buzzati dei Sessanta Racconti. »

5 BUZZATI, Dino, « Una domanda a Dino Buzzati », in Corriere della Sera, 11 aprile 1963, citato da DE
PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., pp. 10-11.

5
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psicologismo, nella dissezione quasi anatomica di un sentimento amoroso® che ha come
sfondo la citta di Milano descritta nei minimi particolari. Per di pil, prima di questo quinto
romanzo, i personaggi femminili erano quasi del tutto inesistenti nel mondo buzzatiano che
era soprattutto popolato di maschi’. L’unica presenza femminile che troviamo in certi racconti
¢ quella della madre, a cui ’autore stesso era molto affezionato®. Tuttavia, benché ci sia
effettivamente una certa rottura con la precedente produzione buzzatiana, vedremo attraverso
il nostro lavoro che il vecchio Buzzati, pur rinnovandosi, ¢ sempre presente in Un amore.
Inoltre, bisogna anche sottolineare la necessita che ha spinto 1’autore alla scrittura del
romanzo. Questa finzione mette in scena una realta vicina a quella di Buzzati che nel 1959
aveva conosciuto una ballerina piu giovane di lui, S.C., di cui si era follemente innamorato’.
Con questa donna, Buzzati aveva allora vissuto una relazione caotica, inframmezzata da
attimi di felicita e da lunghissime ore di tormenti. Una specie di passione devastatrice,
attraverso la quale ’autore stesso dice di aver scoperto per la prima volta cosa significhi
’amore per la donna con tutte le gelosie, le lacrime, la passione'... L’unico rimedio a
questa terribile liaison ¢ la scrittura : ['unica, per salvarmi, é scrivere'!. Da qui nascono due
opere molto somiglianti, che provengono dalla stessa esperienza ma la sviluppano in modo
diverso. Nel 1960 Buzzati scrive infatti un breve testo teatrale intitolato I suggeritori, opera
comica nella quale troviamo una ragazza giovanissima che fa la prostituta, Laide, e un suo
cliente, Giovanni, architetto innamorato di lei. Egli vorrebbe dire certe cose all’amante che
non cessa di ingannarlo, ma non ci riesce e quindi viene aiutato da questi suggeritori che gli
propongono due modi di reagire di fronte alla situazione. Poi nel 1963, ritroviamo nel
romanzo Un amore quasi gli stessi protagonisti, ossia Laide Anfossi, giovane ragazza-squillo,
e Antonio Dorigo, architetto quarantanovenne e cliente della prostituta per cui prova un
desiderio che lo divorera sempre di piu. Il romanzo e il lavoro teatrale sono dunque tutti e due
nati come volonta dell’autore Dino Buzzati di esorcizzare un’ossessione, ovvero 1’ossessione

della ballerina S.C.

6 MONTALE, Eugenio, « Un amore », in Corriere della Sera, 18 aprile 1963, citato da IOLI, Giovanna, Dino
Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 102.
7 Si veda ARSLAN, Antonia, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 27 : «[...] il mondo del
primo Buzzati ¢ un mondo quasi completamente maschile, in cui si vive in comunita — la casa dei guardaboschi
di Barnabo delle montagne, la Fortezza Bastiani del Deserto dei Tartari —, rigidamente organizzate, o in
solitudine. »
¥ Per I'importanza della figura della madre nella vita di Buzzati, si veda ARSLAN, Antonia, op.cit., pp. 26-27.
? Per quanto riguarda la matrice autobiografica dell’opera, si veda anche GAFFURI, Mauro, Dodici anni
insieme, sei di matrimonio. Intervista ad Almerina Buzzati, in GERMANI, Mauro (a cura di), L attesa e l’ignoto.
L opera multiforme di Dino Buzzati, Forli, L’arcolaio, 2012.
10 BUZZATI, Dino, citato in « Dino Buzzati — Un amore », in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-
lljluzzati—un—amore, consultato il 19/02/2019.

Ibid.
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Dopo questo primo sfogo personale sulla pagina, Buzzati avverte tuttavia la necessita
di portare quei cambiamenti necessari per evitare pericolose identiﬁ'cazionilz. In effetti, Un
amore assume certo un aspetto autobiografico, perd non ¢ la resa fedele della vicenda
amorosa di Buzzati che ha precisato nel 1963, quando il libro & stato pubblicato dalla
Mondadori :

[Un amore] esprime il mio stato d’animo ¢ la mia esperienza, ma ho un po’
aggravato le tinte. [...] E respingo 1’accusa che si tratti interamente di
autobiografia. La protagonista non esiste ; ci ho messo alcuni tratti della ragazza
che io ho amato, e ho attribuito a lei tratti d’altre donne .
Vediamo attraverso questa citazione che I’aspetto autobiografico di Un amore, pur esistente,
va sfumato. Ricordiamo anche che si tratta di un romanzo, cio¢ un genere di finzione, € non di
una vera e propria autobiografia.

Questo libro ¢ stato studiato da numerosi critici che si sono in particolare soffermati
sulla tematica della donna, quasi inedita come abbiamo detto precedentemente. Yves
Panafieu, con la sua opera intitolata Eve, Circé, Marie : Ou la femme dans la vie et l'ccuvre de
Dino Buzzati'*, ha messo in luce parecchi aspetti molto interessanti su quest’argomento. Per
esempio, ha evidenziato 1’alteritd quasi insormontabile che separa 1'uomo dalla donna ;
un’alterita che in Un amore, Dorigo prova a sormontare ricorrendo alla prostituzionelS.
Panafieu ha anche permesso di sfumare le accuse sulla presunta rottura con le tradizionali
tematiche buzzatiane mostrando invece che nel romanzo, gli argomenti prediletti del vecchio
Buzzati sono sempre esistenti, come quello dell’attesa che permea tutto il libro e finisce con la
confrontazione finale con la morte'®. Tuttavia, Panafieu non ¢ I'unico critico ad avere
considerato tale argomento. Numerosi altri studiosi hanno dato un contributo non trascurabile
all’enigma del quinto romanzo buzzatiano'’. Ritroviamo una grande parte di questi lavori
sulla rivista Studi Buzzatiani, che ci ¢ stata preziosissima per la presente tesi. Alcuni studiosi

hanno cosi rilevato le innovazioni stilistiche che ha necessitato il trattamento della nuova

12 BUZZAT], Dino, citato da GIANNETTO, Nella, « “Sono arrivato all’ultimo capitolo... ” : una preziosa lettera
di Dino Buzzati a Franco Mandelli a proposito di Un amore », in Studi Buzzatiani, VI, 2001, p. 98.

13 BUZZATI, Dino, citato da SALA, Alberico, Introduzione a BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori,
1983, p. 10.

14 PANAFIEU, Yves, Eve, Circé, Marie : Ou la femme dans la vie et ’ceuvre de Dino Buzzati, Paris, Association
internationale des Amis de Dino Buzzati, 1989.

" Per il concetto dell’alterita tra uomo-donna, si veda ibid., pp. 114-120.

' Per la tematica dell’attesa, si veda ibid., pp. 120-130. Si veda anche nel presente lavoro : II, b.

17°Si veda ad esempio POZZI, Anna, Dino Buzzati, « Un amore » : quasi una tragedia, in BALDASSARRI,
Guido, DI IASIO, Valeria, PECCI, Paula, PIETROBON, Ester, TOMASI Franco (a cura di), La letteratura degli
italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassario-Alghero, 19-22 settembre 2012,
Roma, Adi editore, 2014.
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tematica femminile e amorosa in Buzzati'®. Altri ci sono soffermati sull’importanza della
Milano che viene rispecchiata nel personaggio della donna, qui Laide Anfossi'. Infine, certi
studiosi hanno sottolineato in modo pitt 0 meno approfondito i legami di Un amore con altri
romanzi dell’epoca, come quello di Vladimir Nabokov, scritto nel 1955 e intitolato Lolita,
oppure La Noia di Alberto Moravia®, uno dei libri che Buzzati & stato accusato di aver
copiatozl.

Abbiamo cosi preso spunto da questi vari studi per organizzare una nostra riflessione
intorno alla tematica del desiderio nel romanzo di Buzzati. Dare una definizione del
« desiderio » non ¢ cosa facile. Prima di tutto, bisogna notare che la parola « desiderio » non
implica per forza un desiderio di ordine sensuale, sessuale. Il significato primario del
desiderio ¢ infatti quello di un sentimento intenso che spinge a cercare il possesso, il
conseguimento o [’attuazione di quanto possa appagare un proprio bisogno fisico o
spirituale’*. In questo senso, si potrebbe anche desiderare una cosa materiale. Buzzari stesso
si chiedeva :

Che cos’¢ che si desidera ? Si desidera quello che non si ha, e quello che non si
conosce. Quando una cosa la si ha e la si conosce perfettamente, il desiderio
automaticamente cala®.
In questa citazione, lo scrittore bellunese evidenzia due elementi essenziali per la definizione
del desiderio. Secondo Buzzati, il desiderio si definirebbe infatti attraverso la mancanza — di
una cosa o di una persona che non si possiede — cosi come attraverso il mistero, cioe 1’assenza
di conoscenza su qualcosa che, quando viene del tutto conosciuto, scoperto, non desta pill

nessun desiderio.

18 Si veda GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, « Sulle innovazioni stilistiche del romanzo Un amore »,
in Studi Buzzatiani, 2004, n°9, pp. 47-55.

19 Si vedano DALLA ROSA, Patrizia, « Buzzati, la donna, la citta : le due mostre a Feltre € Belluno », in Studi
Buzzatiani, 1996, n°1, pp. 225-227, e WOOD, Sharon, « Love and Death in the later work of Dino Buzzati », in
Forum Italicum, 1992, n°2, p. 338.

20 per il legame, ammesso o controverso, di Un amore con Lolita, si veda DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI,
Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., pp. 16- 17. Per un confronto tra Un amore e Lolita, si veda BUTCHER,
John, « “L’artista dal cuore buono” : Montale on Buzzati », in Studi Buzzatiani, 2002, n°7, pp. 109-110.

Per un breve confronto tra Un amore e La Noia, si veda CIRCEO, Ermanno, « Tre romanzi recenti (di Buzzati,
Calvino e Gadda) », in Idea, 1964, n°7, p. 494.

*1'Si veda VOLPINI, Valerio, « Un compiacimento decadente », in Il Popolo, 12 giugno 1963, citato da DE
PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., p. 16 : « A Moravia ha evidentemente
guardato Buzzati tanto che si potrebbe parlare addirittura di una Noia milanese per il coinvolgere di ogni
movimento umano al raptus sessuale. »

2 « Desiderio », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/desiderio/, consultato il 02/ 01/ 2019.

3 BUZZATI, Dino, in PANAFIEU, Yves, Un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 86, citato da WOOD,
Sharon, op.cit., p. 341.
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In Un amore, la « cosa » di cui parla Buzzati ¢ indubbiamente la donna, cio¢ questa
giovane prostituta con cui Dorigo cerca di entrare in contatto tramite il denaro e il possesso
sessuale. Anche se il desiderio sembra comunemente implicare la mancanza, il bisogno di
qualcosa che ci sembra inafferrabile, sfuggente e che quindi vogliamo possedere — aspetti che
abbiamo appunto messi in rilievo con la precedente citazione di Buzzati —, ¢ molto importante
distinguere i termini, ossia il « desiderio », il « bisogno » e « la mancanza ». Infatti, nel suo
saggio Le désir et le monde, il filosofo francese Renaud Barbaras spiega :

Il desiderio non ¢ il bisogno. [...] Il bisogno ¢ una mancanza definita, il piu delle
volte radicata in una necessita organica. Quindi rinvia sempre a un oggetto
determinato, sa di cosa ha bisogno e quest’oggetto ¢ sempre accessibile, almeno in
diritto. [...] Il desiderio non pud essere assimilato a una mancanza. Difatti, la
mancanza ¢ mancanza di qualcosa [...]. Ora, il proprio del desiderio ¢ che non ha
oggetto, nel senso che nulla di determinato lo appaga. Il desiderio non manca di
nulla, poiché nulla puo soddisfarlo. [...] Nello stesso modo, se il bisogno ¢ sempre
bisogno di qualcosa, il desiderio non sa cosa desidera veramente, ¢ sempre deluso.
[...] Certo, puo attaccarsi a un oggetto per farci la prova continua della propria
insoddisfazione e della propria esacerbazione : non smette allora di approfondire i
rapporti con questo oggetto, come se proprio in esso stessero il segreto e la chiave
del desiderio. E quello che succede nell’incontro amoroso®*.
Molto importante in questa definizione ¢ il rapporto tra conoscenza e desiderio, rapporto al
quale abbiamo gia accennato con la precedente citazione di Dino Buzzati. Renaud Barbaras
pare andare oltre spiegando che il desiderio non si pud conoscere ; non ¢ possibile conoscere
I’oggetto vero e proprio del desiderio. Il desiderio ¢ quindi intrinsecamente misterioso, poiché

non si potra mai cogliere del tutto I’essenza di un tale sentimento.

La definizione del filosofo Barbaras sembra pertanto insistere sull’esito per forza
negativo del desiderio, dal momento che si sofferma su un oggetto particolare e non cerca
quello che invece potrebbe realmente appagarlo. Nel romanzo preso in esame, avviene

proprio cosi : il desiderio di Antonio Dorigo si lega a un oggetto, la donna, che non smettera

24 BARBARAS, Renaud, Le désir et le monde, Paris, Hermann Editeurs, 2016, pp. 63-65 : « Le désir n’est pas le
besoin. Le besoin est un manque défini, enraciné le plus souvent dans une nécessité organique. Il renvoie donc
toujours a un objet déterminé, il sait ce dont il a besoin et cet objet est toujours accessible, au moins en droit.
[...] Le désir ne peut étre assimilé 4 un manque. En effet, le manque est manque de quelque chose [...]. Or le
propre du désir est qu’il n’a pas d’objet, au sens ou rien de déterminé ne le comble. Le désir ne manque de rien,
car rien ne peut le satisfaire. [...] De méme, si le besoin est toujours besoin de quelque chose, le désir ne sait ce
qu’il désire vraiment, il est toujours dégu. [...] Bien sur, il peut s’attacher a un objet pour y faire 1’épreuve
continuée de son insatisfaction et de son exacerbation : il ne cesse alors d’approfondir son commerce avec cet
objet, comme si c’était en lui que résidaient le secret et la clé du désir. C’est ce qui arrive dans la rencontre
amoureuse. »
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di deluderlo e di farlo soffrire. Inoltre, la donna dell’opera, Laide Anfossi, alimenta il
desiderio del protagonista in quanto conserva sempre una parte di mistero®. L’atto sessuale,
che porta all’incarnazione radicale del desiderio secondo Sartr626, diventa allora il modo
principale attraverso il quale Dorigo cerca di possedere la donna desiderata e quindi di
appagare il proprio desiderio. Di conseguenza, nell’ambito del romanzo Un amore, il termine
« desiderio » sara innanzitutto inteso come |’attrattiva sessuale dell’'uomo per la donna, cio¢ il
desiderio sensuale e carnale, al quale possiamo anche associare «1’erotismo ». Bisogna
notare che il desiderio sessuale, ovvero questo movimento singolare e imperioso che mi porta
verso un altro*’, & I’accezione pit comunemente ammessa del desiderio. Infatti, tendiamo a
leggere nella sessualita 1’essenza stessa del desiderio, e quindi a pensare il desiderio come
intrinsecamente sessuale, affermando cosi un’equivalenza totale tra desiderio e sessualita®.
Tanto interessante ¢ la distinzione che si puo fare tra desiderio e amore, distinzione
che sara al centro della presente tesi. C’¢ un sentimento amoroso nel desiderio sessuale ? La
risposta dipende anche dalla definizione che si ha della parola « amore ». In termini molto
generici, si tratta di un sentimento di viva affezione verso una persona che si manifesta come
desiderio di procurare il suo bene”. Perd una definizione di questo tipo sembra un po’
riduttiva e non prende in considerazione la varieta dei modi di amare, a seconda che si tratti
del legame con I’amante, con i genitori o ancora con i figli. L’« amore » non sembra neanche
avere lo stesso significato per tutti : infatti, secondo Philippe Brenot, psichiatra e sessuologo
francese, ci sarebbe una differenza tra gli uomini e le donne, le donne confondendo
certamente meno desiderio e sentimento™. Quindi il confine tra amore e semplice desiderio
sessuale rimane ancora molto labile. La relazione tra amore e sessualita e piu complessa di
quanto sembri>', continua Philippe Brenot, spiegando che I’erotismo fisico e I’affetto
sentimentale sono due dimensioni abbastanza specifiche degli uomini perché abbiano provato

tutte le combinazioni, Ovvero amore senza SessO, S€SSO Senza amore O ancora amore con

5 Si veda nella presente tesi I, d.

26 SARTRE, Jean-Paul, L essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 450, citato da BAZZOCCHI, Marco
Antonio, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005,
p. 50.

" BARBARAS, Renaud, op.cit., p. 7 : «[...] le désir désigne ce mouvement singulier et impérieux qui me porte
vers un autre, il se nomme le désir amoureux et/ ou sexuel. »

% Cfr. BARBARAS, Renaud, op.cit., p. 47.

2 « Amore », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/amore/, consultato il 02/01/2019.

** BRENOT, Philippe, Le Sexe et I’Amour, Paris, Odile Jacob, 2003, p 96 : « Amour signifie-t-il la méme chose
pour tous ? En 1993, I’enquéte de I’Inserm a montré que les hommes tombaient plus souvent amoureux que les
femmes : sur 20 000 personnes interrogées, et quelle que soit la tranche d’age, les hommes ont déclaré en
moyenne avoir été amoureux quatre a cinq fois dans leur vie, tandis que les femmes seulement trois fois ! Cette
constance quel que soit I’dge signifie peut-&tre que les hommes et les femmes ne parlent pas exactement de la
méme chose en parlant d’amour, les femmes confondant certainement moins désir et sentiment. »

3! Ibid., p. 59 : « La relation entre amour et sexualité est plus complexe qu’il n’y parait. »
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sesso’>. Vedremo infatti che in Un amore i due concetti sembrano a volte confondersi.
Moravia, uno degli scrittori a cui Buzzati si sarebbe forse ispirato secondo 1i critici, analizzava
la differenza tra erotismo e amore attraverso le parole seguenti :
Il rapporto erotico coltiva I’illusione del possesso, e il godimento « erotico »
dipende da quest’illusione. Qui, ¢ persino possibile che il piacere venga dalla
sofferenza di non poter possedere I’oggetto amato. In ogni caso, ’erotismo non
rispette il partner in quanto « persona», ne fa un oggetto [...]. L’amore, al
contrario, riconosce al partner la qualita di « persona » [...]. Da qui, I’amore cerca
di « possedere » rinunciando a ogni possesso. In realtd, I’amore costituisce un
rapporto totale con I’altro. L’erotismo, invece, tende a sopprimerlo, a volte
completamente™.
Molto importante qui ¢ la natura illusoria del rapporto sessuale: non permette il
ricongiugimento vero e proprio degli amanti ma si tratta soltanto di una « illusione ». Si
notera infatti che in Un amore, 1’atto sessuale non dara mai la soddisfazione sospirata, ossia il
possesso totale della donna desiderata. In quanto al fatto di considerare il partner femminile
come un oggetto, sara interessante vedere che nell’opera di Buzzati, assistiamo a una specie di
rovesciamento del meccanismo abituale della prostituzione giacché sara la donna ad avere il
sopravvento sull’uomo. Infatti il desiderio passionale di Dorigo per la sua amante diventera
pian piano una forza destruttrice che sconvolgera tutta la sua vita. Da un primo desiderio
carnale che si manifesta attraverso il sesso, si passera allora a delle manifestazioni sempre piu
violente che saranno le conseguenze inevitabili dell’infatuazione di Antonio Dorigo per Laide
Anfossi.

Il legame tra desiderio e amore, di cui abbiamo appena parlato, costituisce il cuore
della presente tesi. Infatti, attraverso I’analisi del quinto romanzo di Buzzati, ci chiederemo se
il desiderio in Un amore rappresenti una premessa al sentimento amoroso o piuttosto la
conseguenza di un amore sempre nell’aspettativa. Quindi si trattera di riflettere sulla relazione
tra i due concetti che sono il desiderio e 1I’amore, prendendo anche in considerazione la

dimensione del tempo, un aspetto ben presente nel romanzo e che si riallaccia alle tradizionali

2 Ibid., p. 59. Per un’analisi pitl approfondita del legame tra sesso ¢ amore, si legga il secondo capitolo intitolato
« Le sexe et ’amour ».

33 MORAVIA, Alberto, in DUFLOT, Jean, Entretiens avec Alberto Moravia, Paris, Pierre Belfond, 1970, p. 133,
citato da DE CECCATTY, René, Alberto Moravia, Paris, Flammarion, 2010, p. 439. Tradotto dal francese : « Le
rapport €érotique cultive I’illusion de la possession, et la jouissance “érotique” tient a cette illusion. La, il se peut
méme que le plaisir vienne de la souffrance de ne pouvoir posséder 1’objet aimé. En tout cas, 1’érotisme ne
respecte pas le partenaire en tant que “personne”, il en fait un objet [...]. L’amour, au contraire, reconnait au
partenaire la qualité de “personne” [...]. Par 1a, I’amour cherche a “posséder” en renongant a toute possession. En
fait, ’amour constitue un rapport total avec ’autre. L’érotisme, au contraire, tend a le supprimer, parfois
complétement. »
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tematiche buzzatiane. L’interesse di questa ricerca sara dunque di capire la natura specifica
del legame che unisce il desiderio all’amore, rispetto a un tempo che nel romanzo ¢ quello
dell’attesa, cosa che ci permettera anche di evidenziare la definizione che, in Un amore,
Buzzati attribuisce al sentimento amoroso.

Per rispondere alla questione centrale di questo lavoro, sara necessaria un’analisi
precisa e personale del quinto romanzo di Buzzati, materiale principale di questa ricerca,
concentrandosi sulle espressioni sia tematiche che stilistiche del desiderio. Bisognera reperire
queste manifestazioni in modo da valutare I’ampiezza di tale sentimento sulla vita di Dorigo e
sullo stile del romanzo, e occorrera vedere se dal semplice desiderio sessuale per una
prostituta, anzi per un « oggetto », non si passi all’amore per una vera e propria « persona »,
per riprendere i termini di Moravia. Sara anche fondamentale considerare 1’aspetto temporale
per poter definire esattamente il ruolo del tempo nel legame tra desiderio e amore nel
romanzo. Gli studi gia esistenti saranno senza dubbio una fonte di ispirazione non
trascurabile, che permettera di arricchire e stimulare la presente riflessione. Infine, la
conoscenza e lo studio di altre opere di Buzzati, in particolare I/ Deserto dei Tartari™,
saranno anch’essi necessari per sviluppare certi elementi di confronto con la produzione
buzzatiana precedente.

Si rispondera alla problematica organizzando la riflessione in due grandi parti. In una
prima parte, cercheremo di dimostrare che, in Un amore, si passa dal desiderio per le
prostitute in generale all’amore per un’unica donna. Sara allora possibile dare una prima
definizione del legame tra desiderio e amore nell’opera di Buzzati, nella quale 1’amore
rappresenta un prolungamento del desiderio. Per0d lo studio non sarebbe completo senza
considerare la dimensione temporale del romanzo. In una seconda parte incentrata sulla
tematica del tempo, mostreremo cosi che il desiderio di Dorigo si crea appunto per palliare un
amore dal quale si aspetta invano il contraccambio. Quindi I’aspetto temporale, fondamentale
in Un amore, permettera di ridefinire la natura del legame tra sesso e sentimento,
evidenziando il carattere quasi ineluttabile di un tale desiderio di fronte a un amore che non
viene mai corrisposto. Alla fine della presente tesi, saremo dunque in grado di definire in
termini concreti il legame particolare e complesso tra il desiderio e I’amore nel quinto
romanzo dell’autore bellunese. Potremo anche avere una definizione precisa dell’amore

nell’opera di Buzzati, chiedendoci se I’affermazione di certi studiosi, secondo la quale

3 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017.
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I’amore nei romanzi buzzatiani € caratterizzato dalla sofferenza, si verifichi anche in Un

amore.
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I/ Dal desiderio per le prostitute all’amore per
una donna

Nel romanzo di Buzzati intitolato Un amore, il desiderio rappresenta la forza
principale che muove [’architetto quarantanovenne Antonio Dorigo. La potenza di tale
sentimento si spiega innanzitutto dalla concentrazione di questo desiderio su un’unica
persona, su un unico altro. In effetti la nozione di desiderio, quando non riguarda il semplice
desiderio per una cosa materiale, implica la relazione all’altro, a un individuo che non si
conosce e che attizza le nostre voglie. In questo romanzo, 1’altro ¢ la donna. O piuttosto, sono
le donne. Ma non tutte le donne, solo queste donne che Dorigo incontra nel salotto della
signora Ermelina, poiché incontrare vere e proprie donne sarebbe per lui impensabile. Per
prima cosa, bisognera dunque analizzare la relazione generale del protagonista con il sesso
femminile, relazione che, per la sua natura complessa, spiega il ricorso alla prostituzione,
vista come un miracolo da parte di Antonio. Dal desiderio per le prostitute in generale si
passera poi al desiderio nei confronti di un’unica ragazza-squillo che sconvolgera
completamente la vita dell’architetto: Laide Anfossi, ragazza che, come vedremo,
rappresenta anche il simbolo stesso del desiderio. Sara infine fondamentale osservare se, dalla
pura attrazione sessuale e carnale per una prostituta, non si passa finalmente a un vero e

proprio sentimento, ossia I’amore nei confronti di una vera persona, qui una donna.

a) Dorigo e le donne

La relazione di Antonio Dorigo con le donne ¢ segnata da un’alterita insormontabile
tra lui, uomo, e il sesso femminile®’. Sin dai primi capitoli, ci viene sottolineata la differenza
fondamentale che il protagonista avverte tra sé e ’altro sesso. Infatti, la donna gli era parsa

sempre una creatura straniera. [...] La donna era sempre per lui la creatura di un altro

35 Per 1a tematica dell’alterita tra ’uomo e la donna in Un amore, si veda PANAFIEU, Yves, Eve, Circé, Marie :
Ou la femme dans la vie et |’ceuvre de Dino Buzzati, Paris, Association internationale des Amis de Dino Buzzati,
1989, pp. 112-120.
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mondo®. Questa citazione, nella quale emerge il campo lessicale dell’alterita con i termini
« straniera » e « altro mondo », illustra perfettamente il divario incommensurabile attraverso
il quale Dorigo definisce la sua relazione alla donna.

Questa visione del sesso femminile deriva anche dal contesto sociale in cui € vissuto
Dorigo : egli ¢ un borghese di buona famiglia, che ha ricevuto un’educazione familiare
cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali. Per cui fra lui e le donne giovani c’era stata
sempre una barriera, e le donne erano qualcosa di illecito e [’atto carnale una specie di
mito’’. 1l termine « barriera» & molto importante perché diventa il simbolo concreto e
materiale dell’alterita insuperabile tra I’'uomo Dorigo e le altre donne. Un po’ piu avanti si
parla della donna come un frutto proibito>®, un paragone dal quale appare subito I’immagine
del frutto proibito dell’albero della conoscenza, nel Paradiso di Eva e Adamo. Quindi
I’educazione religiosa di Dorigo, facendo della donna una specie di creatura diabolica, ha
determinato in modo non trascurabile il rapporto del protagonista con il sesso femminile,
rapporto posto all’insegna del peccato.

Per di piu, la donna ¢ definita da Dorigo come una creatura vagamente superiore®. Va
sottolineata la parola « superiore » che mostra in che termini il protagonista si consideri
rispetto al sesso opposto. Antonio soffre in effetti di un complesso di inferiorita, come viene
scritto nel capitolo % per via del quale non ci ha saputo mai'" fare con le donne. Una
timidezza invincibile® gli ha sempre impedito di entrare in contatto con queste creature
misteriose e di agire con esse in modo naturale, spontaneo e seducente. Quest’incapacita nei
confronti delle donne ¢ tanto piu difficile da vivere per il protagonista che con gli altri, cioe
con gli amici o al lavoro, egli € un uomo sicuro di sé e molto intelligente :

Di fronte alla donna non era piu [’artista ormai quasi celebre, citato
internazionalmente, il geniale scenografo, la personalita invidiata, 1'uomo
immediatamente simpatico, lui stesso si meravigliava di riuscire simpatico cosi
subito ma con le donne era tutto diverso, egli diventava uno qualunque, scostante
perfino, se ne era accorto un’infinita di volte, le donne restavano intimidite e pit lui

si sforzava di mostrarsi disinvolto e spiritoso, pill era peggio, la donna lo guardava

 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 10.

7 Ibid., p. 11.

* Ibid., p. 16.

* Ibid., p. 10.

“ Ibid., p. 21.

*! Ibid., p. 258 : « Lui non ci ha saputo mai. »

“ Ibid., p. 21 : «[...] per una timidezza invicibile, convinto com’era che non sarebbe potuto piacere ».
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disorientata e quasi impaurita, ci voleva una grande confidenza perché egli

. . 43
ritrovasse se stesso e si mostrasse naturale .

Questa citazione mette in evidenza una specie di sdoppiamento della personalita di Dorigo
che, nella vita professionale, dimostra una superiorita intellettuale orgogliosa44 ma che, nella
sfera privata, intima, non sa pil come comportarsi, sentendosi persino inferiore al suo
interlocutore femminile. Questi due aspetti della personalita di Dorigo convivono in lui,
creando allo stesso tempo una frattura dolorosa per il protagonista, come si vede attraverso
questa lunga frase dalle numerose proposizioni giustapposte, che risuona come una lamentela

senza fine.

Questa svalutazione rispetto alle donne viene rafforzata dal giudizio severissimo e
disforico di Dorigo sul proprio fisico, pronunciato fin dal capitolo I e ribadito poi nel capitolo
I con una frase piuttosto diretta : Sapeva di non essere bello™. In questi due capitoli, ritorna
il parere estremamente negativo di Dorigo sulla propria faccia che egli considera odiosa, e che
fa nascere in lui un sentimento di umiliazione quando si guarda allo specchi046.

Cresce cosi il complesso di inferiorita, che si accompagna a sensi di frustrazione, di
invidia e persino di odio di fronte agli altri uomini che non incontrano problemi nel
comunicare con il sesso oppost047. In effetti, mentre a Dorigo le donne non prestavano
attenzione, agli altri, ai suoi amici, queste creature irraggiungibili sorridevano, parlavano,
dicevano di si**. Nasce una reale gelosia da parte del protagonista nei confronti degli altri
uomini per cui ’avvicinare le donne, anche quelle piu belle e desiderate, sembrava una cosa
tanto facile. Uno scherzo®. Molto significativa ¢ la seguente citazione in cui 1’esasperazione e
la frustrazione di Antonio si traducono nella scrittura stessa del romanzo :

E con che uomini erano ? Dei milliardari, dei divi del cinema, degli apollo ? No.

Magari erano degli scafessi qualsiasi senza arte né parte, o con la pancia, o

analfabeti capaci di parlare solo di calcio, dei volgari, brutti anche ma

® Ibid., p. 5. Si veda anche pagina 5: « [...] gli faceva smarrire ogni sicurezza di sé, ch’era cosi alta nel
lavoro ». E pagina 21 : «Proprio per quel complesso di inferioritd, Antonio, che in compagnia degli amici
sapeva essere spiritoso e dégagé, nell’abbordare una donna diventava un perfetto cretino, non trovava le parole,
balbettava, e la sua voce, per I’imbarazzo, prendeva un tono falso, duro, scostante. »

“ Ibid., p. 6.

* Ibid., p. 14.

* Ibid., p. 5, capitolo]: «In queste ore Dorigo dimenticava perfino la propria faccia che gli era sempre
dispiacciuta, ch’egli aveva sempre giudicata odiosa [...] ». E p. 14, capitolo IIl : « La sua faccia gli aveva
sempre procurato dispiacere. Ancora da ragazzino, passando davanti alle vetrine dei negozi, gli capitava di
guardarsi, trovando sul vetro la propria immagine. Ogni volta era una umiliazione. Che faccia odiosa, che faccia
da cretino, a che donna sarebbe mai potuto piacere ? »

" Ibid., p. 6 : «[...] come invidiava Maronni che dopo tre parole metteva le ragazze a loro agio, alle volte lo
odiava perfino dal dispetto ».

® Ibid., p. 257.

¥ Ibid., p. 258.
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evidentemente avevano il piglio giusto conoscevano le due tre cretinate che

piacciono alle donne e pensandoci gli veniva una rabbia un dispiacere un rimpianto

ormai senza veleno, tanto™ !
Qui, il disprezzo di Dorigo per gli altri uomini ¢ palese sia a livello contenutistico che a
livello stilistico. Il protagonista non capisce I’interesse delle donne per questo tipo di uomini
che, come lui, non sono neanche belli, e che, per di piu, non hanno nemmeno 1’istruzione e
I’intelligenza che lui, in quanto genio al lavoro, dimostra di avere. Da qui nasce un sentimento
di frustrazione intensa, che viene resa stilisticamente attraverso diversi mezzi linguistici
quali : I'uso di domande retoriche subito smentite da una risposta negativa secca e critica ;
I’uso di una parola dialettale, scafessi, che segna qui la spontaneita del discorso evidenziando
anche la rabbia di Dorigo ; e soprattutto, I’uso di una lunga frase nella quale i tradizionali
segni di punteggiatura spariscono man mano che cresce la tensione. Infine, il punto
esclamativo finale sottolinea anche 1’impeto della riflessione di Antonio.

L’alterita che Dorigo avverte tra sé e le donne ¢ dunque inerente alla propria
situazione, al proprio essere, € non ¢ condivisa da tutti gli altri uomini. Costituisce tuttavia per
il protagonista una vera barriera, un vero muro”', che a lui piacerebbe varcare per scoprire il
mistero della donna. La prostituzione diventera allora la soluzione che trovera Antonio per

entrare in contatto con la parte nascosta del muro.

b) Il « miracolo » della prostituzione

La prostituzione ¢ la piccola porta52 che permette a Dorigo di entrare dall’altra parte
del muro. Per Dorigo, il ricorso a ragazze a pagamento assume un aspetto meraviglioso,
incredibile. Sembra un miracolo®, per riprendere le parole stesse del protagonista che si
stupisce della facilita con la quale si pu0 ottenere una bella ragazza senza dover spendere
tanto tempo e fare tanti sforzi per sedurla. La citazione seguente mette in rilievo 1’aspetto
proprio magico che Antonio vede nella prostituzione :

Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. [...] Il sogno realizzato, a

un colpo di bacchetta magica, per ventimila lire.

% Ibid., p. 258.

5! Per il motivo del « muro », ricorrente nella produzione buzzatiana, si veda PANAFIEU, Yves, op.cit., p.116.
In Un amore, il muro ¢ presente in particolare nel capitolo XXII, pagina 136 : « [...] ¢’era una specie di muro ».
2 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 136 : « Ma ora una piccola porta si era aperta nel muro, lui era entrato. »

3 Ibid., p. 12 : « E invece ogni volta il miracolo si avverava. »
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Per ventimila lire, anche per meno spesso, avere subito, senza la minima difficolta

e pericolo, delle figliole stupende che nella vita solita, fuori del gioco, sarebbero

costate una quantita di tempo, di fatiche, di soldi e poi magari al momento buono

capaci di bruciare il paglione. Mentre qui ! Una telefonata. Un breve percorso in

macchina, sei piani di ascensore, ed ecco gia la ninfefta stava togliendosi il

reggipetto, sorridendo’.
I termini evidenziati illustrano la dimensione quasi irreale della prostituzione. Non siamo pil
nella vita reale, nella vita solita, ma siamo invece scivolati verso un mondo favoloso,
popolato di ninfette sorridenti, un mondo paragonabile a una fiaba®, fuori da ogni realta
conosciuta. Abbiamo dunque da un lato il campo semantico del meraviglioso che troviamo
innanzitutto nelle favole, ma anche, da un altro lato, il campo semantico del miracoloso con la
sua connotazione religiosa. Infatti lo scrittore ha scelto di creare un legame tra queste due
isotopie poiché la componente religiosa costituisce un peso non trascurabile della vita di
Antonio Dorigo. Quindi all’aspetto meramente magico si aggiunge quello religioso creando
cosl, nel caso di Un amore, una specie di sovrapposizione tra i termini « meraviglioso » e
« miracoloso ».

Nel contesto religioso in cui Dorigo ¢ cresciuto, 1’uso del termine « miracolo » per fare
riferimento alla prostituzione si pud dunque capire. Il significato stesso della parola viene
pero corrotto visto che qui non si tratta piu del miracolo di Dio ma del miracolo del peccato,
del denaro per conquistare la donna. Antonio stesso prova qualche scrupolo morale nel fatto
di disporre della donna grazie al proprio denaro, scrupolo che nasce appunto dall’educazione
ricevuta®®. Per farlo tacere, Dorigo si cerca delle giustificazioni : invoca la generalizzazione e
la banalizzazione delle prostitute, interpretandole come la prova manifesta del fatto che la
prostituzione sia in realtd un atteggiamento naturale di tutte le donne’’. Tuttavia, benché il
meretricio provochi a volte sentimenti di colpevolezza da parte di Antonio, esso ¢ innanzitutto
un’attivita che fa nascere il desiderio™ del personaggio giacché si tratta di varcare un confine

vietato™ dalle regole della societa borghese in cui vive. Questa trasgressione lo porta cosi a

* Ibid., p.10.

 Ibid., p. 11.

% Ibid., p. 10 : « C’era del male nel fare questo ? Non mancavano a Dorigo gli scrupoli morali. » e p. 11 : « Ma
soprattutto c’era forse in questo suo sentimento la traccia incancellabile dell’educazione avuta. »

3 Ibid., p. 12 : «Ed erano tante, queste ragazze, ¢ di cosi varia origine, educazione e livello sociale che era
legittimo pensare la prostituzione fosse un atteggiamento normale di tutte le donne, solo che in certi ambienti, a
motivo di una rigorosa disciplina contro natura, questa istintiva propensione fosse coartata e spenta : pronta
tuttavia a ridestarsi se i casi della vita avessero offerto I’occasione. »

% Ibid., p. 11: «Da questo pensiero aspro e dolente, da questa incapacita di ammettere, nasceva perd il
desiderio. »

% Ibid., p. 16.

19



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

prenotare sempre nuovi appuntamenti con ragazze a pagamento che soddisfanno la sua
lussuria.

Il ricorso alla prostituzione ¢ perd anche rivelatore di un aspetto della personalita di
Antonio, legato al suo rapporto alla donna e, piu precisamente, al suo rapporto all’amore con
una donna. In effetti, come ben osserva la studiosa Anna Pozzi :

Buzzati porta sulle pagine un uomo che rifiuta il ruolo che la societa, la societa

borghese in particolare, gli ha assegnato : quello di guida della famiglia. Un uomo

che trastulla e coccola la sua parte infantile e che davanti all’amore, all’impegno di

un amore, fugge e schiva qualsiasi rischio di responsabilizzazione. Un uomo

bambino, che preferisce simulare per poco tempo quella naturalezza di un rapporto

coniugale, quella liberazione (fisica e simbolica) dagli abiti della formale

quotidianita [...] Un inetto, parente non tanto lontano di personaggi che avevano

gia preso vita nelle pagine di altri romanzi®.
Quindi il fatto di ricorrere a queste ragazze-squillo dimostra 1’incapacita di Dorigo nel
proiettarsi in una vera relazione con una donna. La prostituzione viene allora intesa come una
soluzione di facilita per il protagonista che, cosi facendo, non deve affrontare le proprie
difficolta affettive. Si tratta di un atteggiamento molto puerile ; evidenzia il poco coraggio del
personaggio che non prova a intraprendere una relazione piu solida con una donna, che si basi
su legami reali, 1 quali si costruiscono e crescono con il tempo. Come un bambino, Antonio
preferisce dare sfogo ai puri istinti sessuali, al proprio desiderio, giacché, come spiega anche
Anna Pozzi, egli ha paura dell’amore®. Perché I’amore significa fare fronte ai propri
problemi con le donne, diventare un uomo che prende le proprie responsabilita e tenta di
superare il blocco psicologico. E questo Antonio non ci riesce. O piuttosto, non ci riusciva.
Poiché I’incontro con Laide, di cui parleremo piu avanti, cambiera molte cose. Nel suo
articolo, Anna Pozzi aggiunge che :

anche i gusti [di Antonio Dorigo] svelano I’assenza di tentazioni al confronto, alla

costruzione di un rapporto. Preferisce donne molto giovani, lontane dalla sua realta,

non in grado di interagire con il proprio mondo, ma cariche di sensualita : giovani e

brune®.
Persino le prostitute che sceglie Dorigo testimoniano pertanto la sua inattitudine nelle
relazioni affettive cosi come ’assenza di volonta del personaggio che non cerca di rimediare

alla situazione, preferendo dimenticare per un tempo la propria « anaffettiva » fra le braccia di

% pOZZI, Anna, op.cit., pp. 2-3.
' Ibid., p. 3.
52 Ibid., p. 3.

20



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

giovani del tutto estranee alla propria realta. Detto questo, il desiderio che Antonio prova per
le prostitute puo essere interpretato come un palliativo all’amore che egli non riesce né a
concepire né a vivere con una donna ; conseguenza, come abbiamo detto precedentemente,
del ceto sociale in cui ¢ vissuto e dell’educazione ricevuta. Ricordiamo a questo proposito che
Dorigo, a quasi cinquant’anni, vive ancora con la madre, cosa che sottolinea una volta ancora
il peso rappresentato dalla famiglia e I’incapacita affettiva di Antonio. A quarantanove anni, ¢
sempre un bambino che vive con la mamma, unica donna della sua vita fino all’arrivo di
Laide Anfossi, prostituta che sconvolgera completamente la vita di un uomo che non ¢ mai

veramente cresciuto.

c) Lo sconvolgimento della Laide

Antonio Dorigo percepisce subito il suo incontro con Adelaide Anfossi, chiamata
Laide, come un appuntamento diverso dal solito. C’¢ quasi ’idea della fatalita, del Destino®
nelle parole del narratore che traduce i pensieri di Dorigo — si tratta infatti di una
focalizzazione interna —, quando dice :

Eppure, per una di quelle intuizioni dell’animo, apparentemente assurde, che

magari al momento non ci si bada ma rimangono dentro, per poi ridestarsi a

distanza di mesi e di anni, quando il meccanismo del destino scattera, Antonio ebbe

un presentimento : come se quell’incontro avesse importanza nella sua vita®.
In effetti, quando Antonio vede Laide per la prima volta, ricollega subito mentalmente la
prostituta a una ragazza vista dalle parti della Storta — vicino a corso Garibaldi e alla realta
popolaresca di una Milano antica ed equivoca, nascosta nella Milano moderna —, ragazza che
egli aveva incrociato con lo sguardo e dalla quale si era sentito fortemente attratto. Per il
protagonista, quest’ incontro € un segno :

Gia in passato, piu di una volta, aveva constatato la incredibile potenza dell’amore,

capace di riannodare, con infinita sagacia e pazienza, attraverso vertiginose catene

di apparenti casi, due sottilissimi fili che si erano persi nella confusione della vita,

da un capo all’altro del mondo®.

% Per quanto riguarda 1’idea di un incontro fatale tra 'uomo e la donna, si veda IOLI, Giovanna, op.cit., pp. 104-
105.

% BUZZATI, Dino, op.cit., p. 23.

% Ibid., p. 23.
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Molto interessante ¢ la precedente citazione in cui compare la parola « amore ». Benché
Antonio abbia paura di un tale sentimento, non esita a invocarlo dal momento che Laide entra
nella sua vita, come se, sin dall’inizio della relazione, anzi, ancora prima che essa cominci,
Dorigo avesse visto in Laide la donna con cui finalmente avrebbe potuto costruire un vero e
proprio rapporto, un rapporto non solo basato sul desiderio del cliente per la prostituta ma un
rapporto che sarebbe andato oltre, toccando il senso stesso della vita, ovvero 1’amore. Nel
capitolo VII, torna di nuovo il motivo della predestinazione e la sensazione di qualcosa di
nuovo con la prostituta Laide :

Ma I’incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento. Forse anche

per il ricordo della tipa incontrata in corso Garibaldi. Come se qualcosa lo avesse

toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro

due dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito differente.

Come se Laide incarnasse nel modo piu perfetto e intenso il mondo avventuroso e

proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione®.
Oltre alla percezione di un cambiamento con Laide, in questa citazione & notabile 1’anafora di
« come se » che segna anche a livello stilistico il mutamento che avverra con la prostituta. Qui
la sintassi non rispetta piu le norme tradizionali, le quali sconsigliano di iniziare una frase con
una congiunzione e vedono nella ripetizione della stessa parola un fenomeno poco gradevole.
Questa particolarita stilistica ¢ tuttavia uno dei numerosi tratti stilistici del romanzo che
traducono nella scrittura lo sconvolgimento esercitato da Laide.

In effetti, la ragazza-squillo stravolge la vita di questo borghese nel pieno della vita,
intelligente, corrotto, ricco e fortunato®’, provocando una perdita di gusto per gli interessi
abituali di Antonio, quali il lavoro, gli amici, la famiglia o ancora I’arte, poiché tutto quello
che non era lei, che non riguardava lei, tutto il resto del mondo |[...] non gliene fregava pin
niente®. Laide, o piuttosto il desiderio dell’architetto per la ragazza — giacché all’inizio si
tratta proprio del desidesio sessuale del cliente per la prostituta — ridefinisce i contorni
dell’esistenza di Dorigo occupando uno spazio sempre piu importante nella sua vita.
Paradossalmente, sebbene 1’arrivo di Laide sconvolga le abitudini di Antonio, ¢ anche [’unica
che possa fare si che le cose tornino com’erano. Infatti, quando Laide si trova con Antonio,

lui tornava a essere se stesso, i suoi interessi di vita e di lavoro riprendevano ad avere un

% Ibid., p. 37.

7 Ibid., p. 8.

8 Ibid., p- 80 : « E tutto quello che non era lei, che non riguardava lei, tutto il resto del mondo, il lavoro, I’arte, la
famiglia, gli amici, le montagne, le altre donne le migliaia e migliaia di altre donne bellissime, anche molto piu
belle e sensuali di lei, non gliene fregava pil niente. »
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senso®. Tuttavia, quando la ragazza non ¢’¢ pit, di nuovo Antonio non sa pil come vivere ;
persino le cose piu semplici e quotidiane gli sembrano impossibili € non riesce piu ad agire
nella propria vita, come capiamo dalla seguente citazione : No cosi e impossibile andare
avanti non vivo piu non lavoro pii non mangio piu non dormo piu la gente mi parla e io non
la ascolto’. E fondamentale notare qui I’assenza di punteggiatura e il passaggio alla prima
persona del singolare mentre I’insieme del romanzo ¢ scritto alla terza persona del singolare.

Alessandra Guariglia e Luciano Parisi, due studiosi che si sono soffermati sulle
innovazioni stilistiche del romanzo, hanno effettivamente notato che lo sperimentalismo
linguistico di Un amore [esprime] lo sconvolgimento che la passione per Laide provoca nel
protagonista’'. La perdita di punti di riferimento nella vita di Dorigo si traduce dunque
attraverso la perdita di una sintassi standard, di cui vedremo altri esempi nei punti successivi.
Come ha osservato la studiosa Sharon Wood nella sua analisi del romanzo Urn amore, la
mancanza di una punteggiatura standard e la disgiunzione delle sequenze narrative nel testo,
I’abbandono della linearita, sono il corollario dello sconvolgimento della vita di Antonio™.
Queste peculiarita stilistiche sono dunque la conseguenza diretta del trasporto di Dorigo nei
confronti di un’unica prostituta, Laide Anfossi, che pertubera completamente la vita
dell’architetto, rendendo il desiderio dell’'uomo sempre piu difficile da vivere e sempre piu
doloroso.

Si deve tuttavia aggiungere che, sin dall’inizio, cio¢ sin dal primo incontro con Laide,
¢ gia presente in modo implicito I’esito tragico del desiderio di Antonio per la prostituta. In
effetti, bisogna considerare il nome stesso della ragazza-squillo, Laide, abbreviazione di
Adelaide. Esso ¢ stato ricollegato con la antica prostituta Taide, personaggio della commedia
dell' Eunuchus di Terenzio, citata anche da Cicerone o da Dante Alighieri73. Esiste nondimeno
una forte e significativa similitudine del nome Laide con 1’aggettivo « laida », che rimanda

non solo a una bruttezza fisica, materiale, ma anche a qualcosa di spiacevole per oscenita e

vizi, a qualcuno di malvagi costumi. Anna Pozzi spiega anche che

% Ibid., p. 80.

" Ibid., pp. 155-156.

"I GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 53.

> WOOD, Sharon, op.cit., p. 337. Tradotto dall’inglese : « The lack of standard punctuation and the disjunction
of narrative sequencing in the text, the abandonment of linearity, are the corollary of the disruption of Antonio’s
life. »

™ Si veda BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, L ora dell’alba e la cittd, in GIANNETTO, Nella (a cura di), I
pianeta Buzzati, Atti Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori, 1992.
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se poi ci soffermiamo sull’etimologia, Laide rimanda anche al gotico laiths, con il

significato di esoso, ingrato, cattivo quindi spiacevole, che sta di contro al

sostantivo medievale tedesco leide, che sta a indicare passione e dolore’*.
Quindi se riflettiamo sul nome della prostituta che genera in Dorigo un desiderio cosi potente
e sconvolgente, vediamo subito che ¢ gia contenuta in esso la natura ingannevole e malvagia
di chi lo porta, indizio implicito delle molte sofferenze che a Antonio tocchera affrontare in
futuro. Basilare ¢ anche 1’etimologia del nome che rivela il tenore ardente del sentimento che
Dorigo nutrira per Laide, ossia una vera e propria passione, cosi come il rovescio drammatico
ma pressoché inevitabile di un tale impeto, cioe il dolore, un dolore pungente e che lascera
tracce incancellabili nella vita dell’architetto. Dal nome stesso della prostituta abbiamo
pertanto gia delle indicazioni sulla natura della storia che nascera pian piano tra Dorigo,
borghese quarantanovenne e cliente del salotto della signora Ermelina, e Laide, giovane
ragazza-squillo che cristallizzera tutto il desiderio dell’'uvomo, diventando 1’allegoria stessa

dell’idea di desiderio.

d) La prostituta Laide : figura ispiratrice di desiderio

Adelaide Anfossi rappresenta in questo romanzo la personificazione del desiderio. Per
parecchie ragioni, alimenta il desiderio di Dorigo essendo lei stessa una creatura desiderabile.

Prima di tutto, Antonio viene attratto dal fascino fisico della prostituta, come si
capisce attraverso 1’insistenza su varie parti del corpo della ragazza che ricorrono piu volte nel
romanzo”. Tuttavia, a destare maggiormente il desiderio dell’architetto non ¢ tanto il corpo
stesso di Laide quanto la combinazione originale tra 1 vari arti. In effetti, come ben spiega la
studiosa Giovanna Miceli-Jeffries, la bellezza e la sensualita [...] di Laide risiedono nella
combinazione di tratti femminei sensuali e di castita bambinesca che [il narratore mette]
sapientemente in rilievo con sensibilita estetica e pittorica’®, ricordando a questo proposito
un’altra attivita tanto gradita all’'uomo Dino Buzzati, ovvero la pittura. Il corpo di Laide non ¢
uniforme ; € un misto tra elementi carnali, eccitanti, cio€ di donna matura, ed elementi molto

pitt infantili, innocenti’’. Questo fa si che non & possibile definire chiaramente la natura stessa

" POZZI, Anna, op.cit., p. 3.

> Per I’attrazione suscitata dal corpo di Laide, si veda II, a. della presente tesi.

6 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, « Per una poetica della senilita : la funzione della donna in Senilita e Un
amore », in Italica, 1990, vol.67, n°3, p. 360.

77 Si veda per esempio al capitolo III, p. 13 : « Si accorse che I’ovale del volto era bellissimo, puro, benché non
avesse niente di classico. Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti giu per le spalle. La bocca
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della prostituta, che rimane cosi inafferrabile, a meta strada tra la donna e la bambina.
Quest’aspetto di mistero che circonda il corpo di Laide ¢ essenziale poiché si tratta proprio di
uno dei fomiti del desiderio di Antonio. Infatti, Giovanna Miceli-Jeffries parla
dell’eccitamento derivante dal [...] mistero che avolge la vera identita della donna’. 1l
mistero che, come vedremo, sembra definire I’intera persona di Laide, pare quindi essere una
delle condizioni basilari perché nasca il desiderio di Antonio. Ma non solo quello
dell’architetto in realta. In effetti, basta ricordare la definizione che 1’autore Dino Buzzati
dava al desiderio : si desidera quello che [...] non si conosce’. L’assenza di conoscenza su
qualcosa, il fatto di non potere chiaramente spiegare e chiarire la natura di tale cosa e cosi di
essere costretti al puro e semplice mistero infonde quindi desiderio, un desiderio che cela una
voglia di conoscere, di sapere.

Detto questo, si deve anche sottolineare il fascino rappresentato dalle caratteristiche
stesse di Laide, ossia la sua assoluta freschezza e spontaneita, caratteristiche che eccitano
Dorigo® e fanno di lei la donna piit desiderabile fra tutte le donne al mondo® . Secondo le
studiose Agnese De Petrillo, Giulia Eusebi e Margherita Macri, Antonio ama Laide per quello
che di lei gli sfugge, per quello che di lei non ha : la freschezza, la giovinezza, la strafottenza,
I’innata menzogna, la furbizia®. Sono effettivamente tutti tratti di carattere non condivisi da
Dorigo™ e che di conseguenza lo attirano e suscitano il suo desiderio. Tutto quello che Laide
rappresentava di femmina, di capriccio, di giovinezza, di genuinita popolana, di malizia, di
inverecondia, di sfrontatezza, di liberta, di mistero®* seduce I’architetto. Notevole in questa
citazione del romanzo ¢ il termine « mistero » di cui abbiamo appena parlato. Laide viene
quindi definita attraverso il mistero che diventa il simbolo stesso della prostituta, un mistero

sempre piu attraente e quindi sempre piu desiderabile.

formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una bambina. La bocca aveva labbra sottili ma rilevate, non
apertamente sensuali, perd0 maliziose. La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione alla faccia, ma
importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della giovinezza. » O anche, capitolo IV, p. 17 :
« Antonio noto le gambe. Erano snelle, forti, sode, i polpacci sviluppati ma ancora da bimba, senza quel blocco
di muscoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine. Lo colpi anche la rotondita compatta delle braccia, cosi
rara. In cui ¢’erano un naturale vigore popolaresco e insieme una innocenza infantile. »

® MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 358.

" Si veda nota 23.

% BUZZATI, Dino, op.cit., p. 75 : « Tutte queste piccole e pressoché indescrivibili civetterie non avevano perd
nulla di professionale o calcolato, era proprio la loro assoluta freschezza e spontaneita a eccitare Antonio. »

' Ibid., p. 132.

%2 DE PETRILLO, Agnese, EUSEBI, Giulia, MACRI, Margherita, op.cit., p. 8.

%3 Abbiamo visto precedentemente la « timidezza invincibile » (BUZZATI, Dino, op.cit., p. 21) di Dorigo e
abbiamo anche evocato la sua eta, molto distante dalla « giovinezza » di Laide.

% BUZZATI, Dino, op.cit., p. 81.

25



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

Un altro aspetto che fa della ragazza-squillo una creatura avvolta di mistero — e che
pertanto eccita il desiderio di Antonio — & la sua innata menzogna®, ciog il fatto che lei dica
sempre bugie. Inganna di continuo ’architetto con menzogne che egli si rifiuta a lungo di
vedere come tali, preferendo vivere nell’illusione™. Queste bugie ricorrenti partecipano pero
del mistero della ragazza rendendola sempre piu desiderabile, allo stesso modo delle dolorose
fantasticherie®” che Dorigo non cessa di immaginare riguardo alle attivita sessuali di Laide
con gli altri uomini : Le perverse congetture non servivano per caso a rendere la Laide
sempre pitt provocante, estranea, irraggiungibile e percio pin degna di desiderio e di
amore®™ ? Molto significativo ¢ il termine « irraggiungibile » che rappresenta una dimensione
essenziale del personaggio femminile. In effetti, non ¢ possibile per Antonio svelare il mistero
di Laide ; ella rimane sempre per lui un mistero inconoscibile® da cui dipende appunto il
fascino della ragazza. Anche se Dorigo cerchera di varcare questo muro di inconoscibilita,
non ci riuscira mai ed € proprio questo che manterra sempre fervido il suo desiderio.

Altri elementi che rendono Adelaide Anfossi una figura desiderabile sono le due
attivita che la giovane esercita. Laide fa anzitutto la prostituta, cosa che la rende, agli occhi di
Dorigo — e anche degli altri uomini — una donna appetibile giacché propensa al piacere
sensuale : in effetti, ella si impegna a soddisfare il desiderio dell’uomo che la paga, desiderio
suscitato dalla donna erotica che lei incarna®. Come spiega lo studioso Giorgio Pullini, il
mestiere [di Laide] di venditrice d’amore aizza nel professionista borghese e cattolico,
almeno di formazione, il sapore del proibito, la curiosita mista all’indignazione’". 11 mondo
della prostituzione & effettivamente, come abbiamo visto precedentemente’”, un mondo ignoto
per Dorigo e soprattutto vietato dalle regole cosi rigide dell’educazione avuta. Quindi il
mistero legato a questo pravo mondo attizza la curiosita dell’architetto cosi come il suo

desiderio poiché si tratta di un universo proibito e sconosciuto, due caratteristiche che sono

% Cfr. nota 82.

86 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 101 : « Solo che [Laide] tentasse di inscenare il minimo inganno, lui se ne
accorgerebbe immediatamente. » e p. 122 : « Per essere capace di mentire cosi dovrebbe essere un mostro, no €
impossibile che una ragazzina come lei riesca a una finzione cosi perfetta, dovrebbe avere una intelligenza e una
fantasia da Shakespeare. »

¥ Ibid., p. 83 : «[...] 'immaginazione di Dorigo non cessava di fantasticare scene ipotetiche ma verosimili ».

8 Ibid., p. 84.

% Si veda «Dino Buzzati — Un amore », in eleggo, http:/eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore,
consultato il 03/04/2019.

% Per quanto riguarda il desiderio sessuale che provoca la prostituta, si veda in particolare BUZZATI, Dino,
op.cit., capitolo XIV, pagina 83 : «[...] e allora lui eccitatissimo portarla di 1a quasi di peso, e i due nudi sul
letto, gli allacciamenti, le contorsioni, i baci, il gusto di lei, forse, di scatenare nell’'uomo la pii esasperata
tensione cosi trovando motivo d’orgoglio per il proprio corpo ».

! PULLINI, Giorgio, Il deserto dei Tartari e Un amore : due romanzi in rapporto speculare fra metafora e
realta, in FONTANELLA, Alvise (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982, p. 172.

2 Si vedano I, a, b. della presente tesi.
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quasi inerenti alla nozione di desiderio. Laide ha pero anche una seconda occupazione che ¢
quella di ballerina al Teatro alla Scala di Milano. Per Dorigo, si tratta di un’attivita che
costituisce 1’apice del desiderio in quanto le ballerine sono il simbolo stesso della femmina,
della carne, dell’ amore, e il ballo un meraviglioso simbolo dell atto sessuale’. 11 desiderio
sessuale ¢ pertanto proprio incarnato dalla ballerina Laide, come lo era dalla prostituta dallo
stesso nome.

L’ultimo ma non meno importante aspetto che partecipa a fare di Laide I’emblema del
desiderio ¢ legato al mondo sconosciuto dal quale proviene, ossia il mondo plebeo della citta
di Milano che la gente perbene non conosce. In effetti, nel romanzo Un amore viene dipinta
una Milano a due facce, che Anna Pozzi evidenzia nel modo seguente :

[...] da una parte il mondo degli affari, delle vie del centro [...] e di quell’apparire

patinato che presto la rendera il centro reale del potere politico e economico del

paese ; dall’altra una citta oscura, vischiosa, fatta di vicoli bui e cortili equivoci :

un inferno nel quale si muove la giovane Laide™.
Adelaide Anfossi discende dunque da questa citta segreta e turpe, tanto diversa dalla Milano
borghese che Antonio conosce e nella quale vive, una citta persino considerata un inferno,
cio¢ un luogo dove si evolvono anime dannate, malvagie e nel quale si diffondono la miseria,
il vizio e la corruzione. Si tratta di un luogo ignoto per Dorigo, che contribuisce cosi ad
accrescere 1’aspetto irraggiungibile’ di Laide e quindi a potenziare sempre pit il desiderio
dell’architetto per la ragazza-squillo : Ma piu lei guardava intorno, quasi guatando, piu
diventava lontana, irraggiungibile, personaggio di un mondo a lui vietato. E sempre piu
Dorigo la desiderava benché non fosse sua’®. Questa frase illustra perfettamente il fatto che ¢
proprio la distanza che separa Antonio da Laide — distanza rappresentata dal divario tra le due
facce della Milano e dalla quale deriva I’aspetto sfuggente (in senso proprio e figurato) di
Laide — a stimolare il desiderio di Antonio. Adelaide appare una volta di piu irraggiungibile,
inafferrabile perché parte di un universo che non ¢ quello di Dorigo. Il termine

laggin presente piu volte nel romanzo’’ segna anche un intervallo tra il mondo di Dorigo e

% BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 41-42 : « Dorigo allora capi improvvisamente il loro segreto, il perché da
immemorabili secoli le ballerine fossero il simbolo stesso della femmina, della carne, dell’amore. Il ballo era —
egli capi — un meraviglioso simbolo dell’atto sessuale. »

% POZZI, Anna, op.cit., pp. 3-4.

1 termine « irraggiungibile » compare piil volte nel romanzo Un amore a proposito di Laide, in particolare nel
capitolo XV, p. 89 : « Lei era fuori, era straniera, apparteneva a un’umanita diversa, irraggiungibile » e p. 90 :
« diventa un miraggio irraggiungibile ».

% Ibid, p. 59.

" Ibid., p. 28 : « Laggiit era la Milano da cui veniva Laide. » e p. 63 : « Laggin era lei veramente, laggiit era
tutto quello ch’egli avrebbe voluto sapere di lei, laggin era il misterioso affascinante, forse anche turpe e
squallido mondo a lui vietato. »
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quello di Laide, ossia il misterioso affascinante, forse anche turpe e squallido mondo a lui
vietato®®, un mondo rappresentato dalla Milano segreta che, allo stesso modo della ragazza-
squillo, attrae Antonio.

Numerosi studiosi hanno effettivamente evidenziato il parallelo che si poteva fare in
Un amore tra la donna, Laide, e la citta, Milano”’. Come ha in particolare sottolineato Antonia
Arslan, la ragazza ¢ il simbolo vivente di Milano, e della grande citta ha tutta la provocante

100 .
. Queste varie

vitalita, le innominabili turpitudini, il vizio e [’innocenza insieme
caratteristiche, che definiscono sia Laide che Milano, attraggono Dorigo e nutrono il desiderio
dell’'uomo per la donna cosi come per la citta. In effetti, queste due entita sono fonti di
desiderio poiché coltivano tutte e due un’importante parte di mistero che attira I’architetto.
Come ben diceva Patrizia Dalla Rosa, entrambi [sono] Iluoghi di inquietante mistero,
labirintici e irraggiungibili'®. Ritroviamo qui un termine chiave della nostra analisi,

102 .
92 La studiosa

irraggiungibile, questa volta esteso anche alla citta, personificazione di Laide
Sharon Wood pone anche ’accento sul carattere di estraneita rispetto alla Milano borghese
che condividono i1 due soggetti e che fa nascere intorno a loro un senso di mistero molto
attraente : la ragazza e questa « cittadella segreta » sono assimilate in quanto sono entrambe

103

estranee alla Milano commerciale, industriale e prospera nella quale abita Antonio ™. Come

Dorigo ¢ stato allettato dal mistero di Laide, viene anche affascinato da quello della citta
ignota che lo attrae proprio per la segretezza misteriosa della sua vita'™, del tutto diversa da
quella della propria Milano, piatta e crudele. Mentre la sua citta rappresenta il grigiore, la

. . | . . . . . N
solitudine e 1’angoscia'®, la Milano segreta simboleggia invece per Dorigo la novita e

% Ibid., p. 63.

% Per quanto riguarda il parallelo tra Laide e Milano nel romanzo Un amore, si vedano FINOCCHIARO
CHIMIRRI, Giovanna, Rileggere « Un amore », in GIANNETTO, Nella (a cura di), op.cit., p. 515 : « Nella citta
trova la sua personificazione Laide » ; PULLINI, Giorgio, op.cit., pp. 175-177 ; SCARSELLA, Alessandro,
Buzzati e il mito della citta nella letteratura italiana contemporanea, in Nella Giannetto, op.cit., p. 423 e
SCHNEIDER, Marilyn, « Beyong the Eroticism of Dino Buzzati’s Un amore », in Italica, 1969, vol.46, n°3, p.
293.

100 ARSLAN, Antonia, op.cit., p. 100.

""" DALLA ROSA, Patrizia, op.cit., p. 226.

192 per il parallelo tra Laide e la citta, si vedano in particolare in Un amore : p. 138 : «[...] la sistemerebbe nel
modo piu perfetto entro il quadro di Milano, di cui Laide sembra 1’incarnazione » e p. 148 : «In lei, Laide,
viveva meravigliosamente la citta, dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. »

19 WOOD, Sharon, op.cit., p. 338. Tradotto dall’inglese : « The young girl and this “cittadella segreta” are
equated in that they are both extraneous to the commercial, industrial, prosperous Milan which Antonio
inhabits. »

1% PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 176.

195 Si veda ad esempio BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 102-103 : « Guai a chi in una citta si lascia sorprendere da
questa ora senza pieta, quando piove a cateratte e Iui ¢ solo. [...] E intorno, sotto la pioggia, ancora immobile, la
grande cittd che fra poco si svegliera cominciando ad ansimare a lottare a contorcersi a galoppare su e gil
paurosamente, per fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi, dominare ».
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’avventura'®. Si tratta di un mondo dal quale Antonio non sa niente ma che proprio per
questo motivo desta la sua curiosita e il suo desiderio, come si capisce dalla successione delle
domande che egli si pone a proposito della citta ignota : Chi ci vive ? Che cosa vi succede di
notte ? E un ghetto di miserabili ? E un covo della malavita o del vizio'”" ?

Per finire, va notato che il parallelo tra donna e citta non si fonda soltanto sul desiderio
che Dorigo prova per entrambe, ma anche su una certa ripulsione del protagonista nei
confronti di queste due entita. Infatti, cosi come la donna in quanto prostituta puo repellere
Dorigolog, che vede nella prostituzione gqualcosa di turpe'®, qualcosa di completamente

10 anche la citta pud assumere agli occhi dell’architetto aspetti tetri''’ che in altre

sbagliato
opere buzzatiane faranno di Milano un vero inferno moderno''%. Quest’avversione si nota in
particolare negli aggettivi spregiativi usati per descrivere 1 vari elementi che compongono la
citta segreta, quali vecchie, corrose o ancora laido"", aggettivi che insistono soprattutto sulla
miseria del luogo. Quindi in Un amore, la donna — e dunque anche la citta — provoca anche un

senso di ripulsione che costituisce quasi 1’antitesi stessa del desiderio, un desiderio che, come

vedremo adesso, si trasformera a poco a poco in vero € proprio amore.

e) Dal desiderio per la prostituta fino all’amore per la
donna vera e propria

Antonio Dorigo scopre con Laide che cosa significhi desiderare qualcuno in modo
passionale, ardente, stravolgente. Le diverse manifestazioni ed espressioni di questo desiderio
sulla vita e la persona di Dorigo saranno oggetto di una seconda grande riflessione che
svilupperemo piu avanti. Ciononostante, essenziale ¢ anche la scoperta da parte dell’architetto

di un sentimento che deriva dal desiderio per Laide, ossia ’amore. Basta ricordare il titolo del

1% Si veda a questo proposito « Dino Buzzati — Un amore », in eleggo, http:/eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-
buzzati-un-amore, consultato il 03/04/2019 : «[...] in tutta la figura di lei trova qualcosa di [...] nuovo e di
fresco, di un altro mondo rispetto al proprio, un senso di novita e un desiderio di avventura ».

197 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 19.

1% Si vedano a questo proposito i termini violenti usati dal narratore per descrivere Iattivita delle prostitute :
ibid., p. 259 : sono donne che acconsentono « a essere considerate [...] degli oggetti carnali e a lasciarsi godere
per un’ora o due, come fossero contente e orgogliose di sentirsi fare la corte pur sapendo bene che lo scopo
dell’uomo era un solo, raggiunto il quale sarebbero state buttate via come stracci ».

" Ibid., p. 10.

"0 Ibid., p. 11.

"'Si veda in particolare la descrizione della « Milano da cui veniva Laide » : ibid., pp. 28-29.

"2 Si veda DALLA ROSA, Patrizia, op.cit., p. 226. « In Viaggio agli inferni del secolo, Buzzati [...] compie
[...] una singolare cronaca di un viaggio attraverso 1’Inferno-citta di Milano. Un inferno moderno » e « Anche in
Poema a fumertti [...] si tratta di una discesa agli inferi, variazione del mito di Orfeo. Anche qui c’¢
I’identificazione di inferno e citta, in una Milano risconoscibile ma insieme emblema di tutte le citta moderne. »
113 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 32.
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romanzo di Buzzati, Un amore, per notare I’importanza del termine e quindi del significato
cui fa riferimento tale significante. Ma quando accade realmente la scoperta dell’amore ? E
Dorigo non confonde la definizione dell’amore con quella del desiderio ? Oppure esistono
diverse forme di amore ?

Quando avviene la rivelazione dell’innamoramento di Antonio''"®, egli da una prima
definizione di quello che intende con la parola « amore » : L inquietudine, la sete, la paura, lo
shigottimento, la gelosia, I'impazienza, la disperazione. L’amore'" ! Si tratta di un elenco di
impulsi che in realta sono piuttosto disforici, dolorosi, e che non sembrano per forza
corrispondere alla definizione che si fa generalmente dell’amore in quanto sentimento che
provoca la gioia e il piacere reciproci dei due amanti. Una tale definizione sembra pero un po’
riduttiva e non prende in considerazione la varieta dei modi di amare, ossia il fatto che ogni
persona ama a modo suo, secondo le proprie risorse, secondo la propria storia e le proprie
difficolta. Percio Sharon Wood dira che per Buzzati — in quanto scrittore € non autore
biografico — la condizione dell’amore e caratterizzata dalla sojj‘erenzalm. In effetti, quando
Dorigo parlera di amore sara quasi sempre in termini spregiativi, come si vede per esempio
nel capitolo XXII : L’amore ? E una maledizione che piomba addosso e resistere é
impossibile'”.

I capitolo XVIII ¢ uno degli unici momenti in cui ’amore assume aspetti positivi e
anche poetici. Questo capitolo segna un passaggio importante nella vita di Dorigo, il quale

iy . .. . . 118
all’improvviso capi il senso di quel naturale incantesimo

, ossia il significato del mondo
visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo « che bello » e qualcosa di grande
entra nell’animo nostro'". Egli scopre il segreto della vita, ovvero un segreto molto
semplice : I'amore'™. 11 capitolo si fa lirico e Dorigo si dilunga in considerazioni poetiche
sull’amore nella vita, nella natura. Secondo la studiosa Marilyn Schneider, si tratta del

1

segmento piit poetico dell’intero libro'*', dell’apice estetico e insieme tematico del

romanzo'**. In questo passo del libro, sembra infatti delinearsi un significato del libro pil

"4 Ibid., p. 77 : « Ma dall’istante della rivelazione » e p. 79 : « [...] Antonio & innamorato ».

"5 Ibid., p. 79. Si veda anche p. 132 : «lei ossessione incubo fatalitd mistero vizio segretezza chic malavita
grande citta perdizione amore ».

"® WOOD, Sharon, op.cit., p. 336. Tradotto dall’inglese : « For Buzzati the condition of love is characterized by
suffering. »

""" BUZZATI, Dino, op.cit., p. 144.

"8 Ibid., p. 110.

"9 Ibid., p. 110.

20 Ibid., p. 110.

12! SCHNEIDER, Marilyn, op.cit., p. 297. Tradotto dall’inglese : « most poetic segment of the entire book ».

122 Ibid., p. 297. Tradotto dall’inglese : «[...] is both the esthetic and thematic climax of the novel ».
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profondo, un senso quasi metaforico dietro il discorso entusiasmato e passionale di Antonio.
Giorgio Pullini parla di uno dei passi rivelatori del libro in cui
Buzzati, proprio nel presunto romanzo realistico di Un amore, discetta sulla natura
metaforica di ogni esperienza umana : sotto la quale serpeggia sempre una ricerca
d’amore. Egli scavalca nettamente, cosi, il sapore di cronaca della vicenda di
Antonio e Laide, per rimandare ad un significato pill vasto e simbolico'>.
Con questo capitolo, si esce cosi dall’aspetto piu prosaico del romanzo, caratterizzato dai
pensieri erotici di Dorigo e dal desiderio sfrenato che egli prova per la giovane prostituta, per
scoprire un discorso piu universale e insieme pill intimo sul senso stesso della vita, sullo
scopo della nostra presenza sulla terra, sulla natura stessa di quello che ci spinge a vivere e a
andare avanti, cio¢ I’amore. Dino Buzzati sembra qui offrirci una chiave di lettura del proprio
libro, cosi come, forse, un pezzo di quel che per lui — in quanto persona — rappresenta
I’essenza stessa della vita. Dietro I’aspetto realistico della videnda tra 1’architetto quasi
cinquantenne e la giovane prostituta, si cela quindi un valore piu metaforico che va letto nel
senso metafisico attribuito all’amore in quanto forza di motivazione del genere umano'**. Si
ricordera a questo proposito che la ricerca di uno scopo per la vita dell’uomo ¢ una tematica
tipica dei personaggi di Buzzati'® che cercano sempre, nelle varie esperienze che
attraversano, un ideale al quale aggrapparsi e un senso da dare alla loro esistenza personale.

I capitolo XVIII rappresenta tuttavia un’eccezione per Antonio, che vive soprattutto
I’amore per Laide come un dolore e un tormento perpetui. Il fatto che ’amore di Dorigo non
venga corrisposto dalla ragazza € uno dei primi motivi dell’infelicita dell’architetto. Di questo
ne & consapevole Antonio : Ma il triste era appunto questo. Mentre lui [’amava veramente e

. . _ . . 126
non la desiderava soltanto, era impossibile che lei corrispondesse al suo amore

. Qui sono
presenti le due parole chiave del nostro discorso, cio¢ ’amore con il verbo amava e il
desiderio con il verbo desiderava. Bisogna pero evidenziare il fatto che in realta, lungo tutto il
romanzo, quello che Dorigo chiama « amore » assume le stesse caratteristiche del desiderio di
cui parleremo piu particolarmente nella seconda parte della nostra tesi. Inoltre, sebbene
Antonio pensi di amare Laide, non la considera come un essere degno di amore, ossia una

persona vera e propria, ma piuttosto come un volgare oggetto. La distinzione tra i due termini,

oggetto e persona, ricorda quella che fa Moravia — di cui abbiamo parlato in introduzione —

' PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 173.

12 SCHNEIDER, Marilyn, op.cit., p. 297. Tradotto dall’inglese : « [...] love’s sudden emergence midway in Un
amore as the motivating force of mankind ».

' Si veda a questo proposito 1’articolo di PULLINI, Giorgio, op.cit., nel quale si parla anche dell’aspetto
metaforico che si puo leggere nel Deserto dei Tartari.

126 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 83.
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quando spiega che [’erotismo non rispette il partner in quanto « persona », ne fa un oggetto
[...]. L’amore, al contrario, riconosce al partner la qualita di « persona »'*. Sin dall’inizio
del romanzo, Antonio non riconosce a Laide la qualitd di persona ma c¢’¢ subito una
mercificazione della donna oggetto'®, come si vede nel discorso introduttivo del libro, molto
tecnico e diretto. Le parole del cliente Dorigo e della ruffiana Ermelina sembrano infatti
reificare la prostituta assimilandola a wun’occasione da non perderelz9. Anche se a questo
punto della storia, Antonio non nutre nessuna passione per la ragazza e cerca invece soltanto
una prostituta per appagare il proprio desiderio sessuale, vediamo che non cambia la natura di
«oggetto » di Laide con 1’evoluzione dei sentimenti dell’architetto per la donna. In effetti,
man mano che leggiamo le pagine del romanzo, ci accorgiamo che quello che desidera Dorigo
& il possesso totale e il dominio ossessivo"® della ragazza, cio¢ non soltanto il corpo della
prostituta ma anche il suo tempo, il suo passato, tutta la sua vita. Egli pretende dunque, come
sottolinea lo studioso Giorgio Barberi Squarotti

I’assoluta sottomissione, il farsi oggetto totalmente disponibile non [soltanto] al

desiderio sessuale, ma [anche] alle inquisitive e sofistiche inchieste sui soi

movimenti, sulle persone che frequenta, sulla famiglia, sulle amiche, sui suoi

pensieri, sulla sua anima'”".
Dorigo vorrebbe quindi conoscere tutto della vita e dell’anima di Laide per poterla
pienamente dominare. Cosi, in realta, egli non ritiene I’amante sua una persona con la propria
liberta e i propri segreti. Ne vuole invece piuttosto fare un oggetto sottomesso al proprio
potere, senza che sia possibile per Laide rivendicare la sua indipendenza nella coppia. Si
ricorderanno inoltre le origini popolari della ragazza, del tutto diverse dalla rispettabilita e
dall’agiatezza borghese di Antonio. Anche questo stimola il desiderio di dominio di Dorigo
che, come un Pigmalione, vorrebbe creare una donna che corrisponda perfettamente al proprio
ideale, cioe¢ un ideale di borghese colto e stimato. Ma, commenta Barberi Squarotti,

il Pigmalione della giovanissima ballerina e prostituta Laide fallisce il suo piano :

Laide non ci sta a farsi modellare e rifare dall’'uomo di cultura e classe molto piu

elevata, perché accettare la parte del bel corpo giovane a cui I’'uomo da la vita

. . . . 132
vorrebbe dire rinunciare a se stessa, diventare un oggetto .

"> Si veda nota 33.

' MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 357.

12 Si veda la richiesta fatta da Antonio alla signora Ermelina perché ella gli procuri « qualcosa di pilt moderno »,
alla quale la donna risponde : « Ma guardi ha fatto bene a telefonarmi oggi, c’¢ un’occasione...insomma vedra
che restera soddisfatto. » in BUZZATI, Dino, op.cit., p. 3.

% Cfr. BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, op.cit., p. 156.

B! 1bid., p. 156.

132 1bid., p. 157.
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Questo ci porta a sottolineare un elemento essenziale dell’atteggiamento di Antonio,
cio¢ I’ipocrisia di cui da prova I’architetto nei confronti di Laide. In effetti, benché Dorigo
dichiari di amare Laide e di non poter fare a meno di lei, in realta non considera mai
realmente la possibilita di farla entrare nella propria vita. Per via di questa differenza
fondamentale di classi, /’alternativa del matrimonio o della relazione ufficiale con la donna a
garanzia del suo possesso é perentoriamente esclusa in quanto costituisce un serio attentato
alla propria rispettabilita e reputazione'®®. A svelare I’ipocrisia del borghese architetto &
Piera, amica e collega di Laide, che Antonio incontra nelle ultime pagine del romanzo. Alla
domanda della prostituta sulla possibilita di sposare Laide, Dorigo risponde chiaramente :
« Ma pensa solo alla vita che ha fattom. » Ma allora, ¢ veramente amore quello che
I’architetto prova per la ragazza ? « E questo lo chiami amore ? Ma [’hai fatta entrare nella
tua vita ? L’hai ammessa in casa tua ? [’hai fatta conoscere alla tua famiglia ? » chiede
anche Piera. Infatti, ce le dobbiamo porre queste domande. Secondo molti studiosi e critici'>,
si puo leggere in Un amore un vero e proprio messaggio sociale : Buzzati denuncerebbe con il
proprio romanzo tutta [’ipocrisia di una societa benpensante, intrisa di falsa morale'™ e che
rimane attaccata ai propri tabu sociologici. Eugenio Montale, poeta contemporaneo di
Buzzati, scriveva a proposito di Un amore :

E uno dei libri d’oggi che meglio rompono la dura crosta dell’ipocrisia. E una
crosta, una carapace che ognuno di noi si porta addosso dalla nascita, e forse ¢
necessaria affinché il mondo non diventi ancora pitt mostruoso. Ma I’ipocrisia ¢
pur sempre un male che dev’essere conosciuto, analizzato e rappresentato.
Rovesciando il guanto della sua rispettabilita (sua o del suo personaggio ?) Buzzati
ha imposto a tutti un esame di coscienza'”’.
Si potrebbe quindi quasi parlare a proposito dell’opera di Buzzati di un romanzo
« impegnato », che cerca di denunciare 1’egoismo borghese e la supremazia di rapporti di
classi che condizionano — o meglio condizionavano, perché si pud oggi considerare che da
questo punto di vista sono stati realizzati alcuni progressi — I’intera societa, impedendo ai
singoli individui di potersi realmente mescolare con quelli che sono diversi dalla loro classe.
Alla luce di quanto detto, sembra dunque che quello che Dorigo chiama « amore »

lungo tutto il romanzo non sia vero e proprio amore ma piuttosto un sentimento di viva

'3 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 358.

¥ BUZZATI, Dino, op.cit., p. 247.

13 Sj veda a questo proposito BUTCHER, John, « Dino Buzzati Under Fire : The Italian Press and Un amore »,
in Studi Buzzatiani, 2003, n°8, pp. 52-55. Nella sua quinta parte intitolata « Hypocriy, Class and Poverty », egli
identifica gran parte dei critici che hanno evidenziato I’aspetto di denuncia sociale del romanzo.

136 pOZZ1, Anna, op.cit., p. 6.

7 MONTALE, Eugenio, op.cit., citato da BUTCHER, John, op.cit., p. 53.
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attrazione dietro il quale si cela tutto il perbenismo della propria societa. Anziché di
«amore », si potrebbe quindi piuttosto parlare di un «desiderio di amore » da parte di
Antonio.

Il vero amore, quello che non ¢ soltanto desiderio, pare tuttavia finalmente rivelarsi
nell’ultimo capitolo in cui torna una Laide pallida e sciupata. Sebbene rimanga soltanto ormai
I’ombra della Laide classica, [e] pur sempre [’amore"® per Dorigo. Qui si tratta veramente di
«amore » in senso proprio in quanto Laide viene finalmente considerata dall’architetto una
persona vera e propria, un essere al di sopra di tutti, [...] la cosa pin bella, preziosa e

importante della terra'”

. Antonio riconosce alla sua amante la qualita di persona, facendone
cosl un membro a tutti gli effetti della coppia da loro due formata. In quest’ultimo capitolo,
Laide diventa realmente donna — e non piu soltanto prostituta —, amata non solo per il suo
corpo ma anche e soprattutto per la persona che €, per la sua individualita. La figura della
madre sembra anche delinearsi in filigrana nelle ultime righe del romanzo, figura che Laide
desidera assumere e che corrisponde, in definitiva, a una visione insieme molto tradizionale e
semplice dell’amore da parte della ragazza'*’. Come nota infatti Dorigo, in lei stavano nel
fondo del animo i desideri per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali

141 Draltra parte, si notera che I’incipiente maternita di Laide

forse, che sono il sale della terra
sembra quasi conferire al libro un ulteriore significato metaforico. Pare effettivamente svelarsi
nella conclusione del libro la finalita recondita affidata dalla natura umana all’amore, ossia la
continuazione degli esseri. Si potrebbe addirittura richiamare la tesi del filosofo tedesco
Schopenhauer secondo cui la natura stessa trascinerebbe ['uomo alla continuazione o
conservazione della specie'™. Anche se si tratta soltanto di una lettura del libro cui si pud
aderire o meno, I’annuncio della maternita da parte di Laide sembra tuttavia segnare un vero e
proprio cambiamento nella sua relazione con Antonio. In effetti, Adelaide pare finalmente
condividere I’amore per Dorigo in quest’ultimo capitolo. Il suo desiderio di avere una
bambina pu0 cosi essere interpretato come una sua presa di coscienza della presenza e
dell’amore di Dorigo per lei, e poi come una volonta di concretizzare il loro amore con un
figlio, simbolo dell’unione delle loro vite.

Per concludere su questo punto, rimane un’ultima e importantissima domanda da

9\

porsi : ¢’¢ ancora desiderio nell’amore ? Quando finalmente 1’amore si rivela per Dorigo

¥ BUZZATI, Dino, op.cit., p. 252.

B9 Ibid., p. 262.

0 Ibid., p. 254. «“Allora niente. Io voglio avere una bambina.” »
1 Ibid., p. 254.

142 SCARSELLA, Alessandro, op.cit., p. 425.
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nell’ultimo capitolo, persiste sempre il desiderio per Laide ? Occorre constatare che in realta,
quando si manifesta finalmente 1’amore, il desiderio scompare del tutto. Molto significative
sono le parole dell’architetto che dice che per la per la prima volta dopo un tempo che a
pensarci pare sterminato e cessato quel tormento in corrispondenza dello sterno, non c’e piu
quel palo di ferro rovente confitto poco sotto lo stomaco"® . 11 tormento di cui parla Dorigo ¢
appunto il desiderio, 1’affanno che lui provava per la ragazza. Con I’amore non c’¢ piu. Anzi,
I’amore appare soltanto quando cessa il desiderio. Si notera per finire che la questione della
permanenza del desiderio nell’amore, una volta ammesso e persino sancito I’amore tra due
persone — in particolare tramite 1’atto del matrimonio —, € una questione universale, che risale
ai tempi piu remoti. Resta ancora desiderabile, una volta raggiunta, una nostalgia che
vcgg'he(g'(g'iava144 ? si chiede lo scrittore svizzero Denis de Rougemont nella sua opera L ‘amore
e [’Occidente, a proposito dell’amore tra i leggendari Tristano e Isotta. Benché nel caso di
Dorigo, il desiderio per Laide sembri essere del tutto svanito con la manifestazione
dell’amore, si pud tuttavia sperare per i nostri due amanti un amore felice, che duri per

sempre.

Con questa prima parte, abbiamo dunque visto che il desiderio per le donne, che prima
rappresentava per Antonio un desiderio generico per il sesso femminile, si ¢ dunque
concentrato su un’unica creatura, una prostituta. Infatti, la prostituzione ¢ stata la soluzione
che I’architetto ha trovato per entrare in contatto con 1’altra parte del muro, che gli era sempre
stata proibita dall’educazione cattolica ricevuta. Laide, I’incarnazione stessa del desiderio, ha
stravolto le cadenzate abitudini di Dorigo e ha fatto nascere in lui un desiderio ancora mai
provato, un desiderio molteplice e tormentato che, a poco a poco, si € trasformato in vero e
proprio sentimento, ossia in amore. Da questo punto di vista, il desiderio sembra dunque
essere una prima tappa all’amore : infatti, dal desiderio nasce finalmente I’amore, anzi,
quando cessa il desiderio si manifesta finalmente I’amore e quindi dalla mera prostituta, Laide

diventa finalmente donna.

'S BUZZATI, Dino, op.cit., p. 253.
1% DE ROUGEMONT, Denis, L amore e I’Occidente, Milano, Rizzoli, 1996, citato da POZZI, Anna, op.cit., p.
7.
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Bisogna tuttavia considerare adesso, in una seconda parte, un’altra nozione essenziale
del libro, quella del tempo e dell’attesa. In effetti, I’amore appare soltanto alla fine del libro ;
lungo tutto il romanzo, Dorigo soffre aspettando invano di vedere il suo sentimento
corrisposto da Laide. Ora bisogna quindi riflettere proprio sulla conseguenza di una tale attesa
sul desiderio dell’architetto. Se si tiene conto della nozione del tempo, e quindi della
costruzione del desiderio di Antonio nella durata, non nasce un’altra visione del desiderio,

forse piu brutale e morbosa, quasi antitetica alla pulsione stessa del desiderio ?
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I1/ 11 desiderio come palliativo di un amore dal
quale s1 aspetta invano 1l contraccambio

Lungo tutto il romanzo, Dorigo ¢ condizionato dal suo desiderio per la prostituta
Laide, un desiderio totale e totalizzante giacché investe sia le azioni dell’architetto che 1 suoi
pensieri. Antonio parla, pensa, vive attraverso questa ragazza-squillo che non lo guarda
neppure, che non si accorge neppure di ui'*. In effetti, benché il desiderio dell’architetto
sembri evolversi verso un vero e proprio sentimento d’amore man mano che passano i giorni,
Laide non mostra mai il minimo segno di attaccamento sincero e profondo per Dorigo. Si
dovra aspettare fino alla fine del romanzo per vedere finalmente 1’amore di Antonio essere
corrisposto dalla sua amante. Il tempo ¢ pertanto una componente essenziale del libro, che
definisce e ridefinisce il desiderio di Dorigo. Vedremo infatti che se il desiderio dell’architetto
nasce come mera e pura attrattiva sessuale per la prostituta, esso assumera aspetti sempre pil
eccessivi e patologici per via dell’attesa incessante a cui Antonio viene sottoposto. Siccome
Laide non dimostrera mai di corrispondere il sentimento dell’architetto, da semplice impulso
sessuale — e vitale —, il desiderio di Dorigo si fara allora affanno e ossessione, gelosia e
malattia, fino a diventare quasi un antidesiderio. In questa parte, si trattera quindi di
focalizzarsi sulle varie e sempre pit cupe manifestazioni del desiderio di Antonio, in modo da
valutare I’impatto del tempo sulla costruzione e I’evoluzione del sentimento amoroso.
Bisognera infine chiedersi se con la fine dell’attesa, quando verra finalmente corrisposto
I’amore tra i due amanti, non rinasca per caso una nuova forma di tempo, piu pura e meno

dolorosa.

145 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 79.
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a) La focalizzazione sul corpo e il sesso : I'istante del
desiderio

Il desiderio di Dorigo per Laide ¢ innanzitutto un desiderio sessuale che implica una
dimensione temporale molto ristretta. In effetti, il tempo del desiderio come pulsione sessuale
¢ quello dell’istante ; quest’istante si confonde con D’istinto stesso del desiderio, il quale,
essendo molto spontaneo e quasi incontrollabile, appartiene al linguaggio delle sensazioni e
degli impulsi. Il desiderio sessuale ¢ pertanto una reazione istantanea e istintiva all’oggetto
del desiderio — qui la donna —, che verra poi appagata nel momento dell’amplesso.

Nel romanzo, la parola « desiderio » compare piu volte e rimanda quasi sempre alla
vera e propria brama di ordine sessuale. Oltre alle occorrenze esplicite del termine'*°,
vengono anche dettagliate le caratteristiche fisiologiche del desiderio nella citazione
seguente :

[...] e allora lui eccitatissimo portarla di 1a quasi di peso, e i due nudi sul letto, gli

allacciamenti, le contorsioni, i baci, il gusto di lei, forse, di scatenare nell’uomo la

piil esasperata tensione cosi trovando motivo d’orgoglio per il proprio corpo'*’.
Attraverso il superlativo eccitatissimo e 1’aggettivo esasperata, la citazione insiste sul
carattere estremamente intenso dell’eccitazione e della tensione, due elementi che definiscono
il desiderio sessuale e che verranno poi soddisfatti tramite I’amplesso.

Questo desiderio carnale si manifesta in Un amore attraverso una focalizzazione sul
corpo della donna cosi come sull’atto sessuale. L’erotismo ¢ una dimensione non trascurabile

14 . ..
8 che ha suscitato numerose critiche

del libro, segnata da un alto grado di realismo sessuale
da parte dei contemporanei di Buzzati, come abbiamo sottolineato nell’introduzione. Il critico
Mario Stefanile parlava segnatamente di una realta non soltanto squallida ma talvolta

volgare — accentuata da certi riferimenti che stanno al limite della pornografia'®.

%8 Ibid., p. 59 : « E sempre pill Dorigo la desiderava benché non fosse sua, benché fosse di altri uomini ignoti, di
moltissimi uomini ch’egli odiava sforzandosi di immaginarli : alti, disinvolti, coi baffetti, al volante di macchine
potenti, che la trattavano come cosa loro, come una delle tantissime a loro completa disposizione, [...] una
puttanella qualunque come tante da non farci nessun caso. » Il contesto in cui compare la parola « desiderio »
permette di ricollegare tale sentimento al desiderio sessuale che si prova per une prostituta.

Si veda anche pagina 84 : « Le perverse congetture non servivano per caso a rendere la Laide sempre pil
provocante, estranea, irraggiungibile e percio pill degna di desiderio e di amore ? » Qui il termine « desiderio »
compare dopo le fantasticherie erotiche di Dorigo nei confronti di Laide, percio puo riallacciarsi al desiderio
sessuale. Inoltre, I’opposizione del « desiderio » all” « amore » sembra lasciare intendere che c’¢ da una parte il
sesso e dall’altra i sentimenti.

"7 Ibid., p. 83.

1 BUTCHER, John, op.cit., p. 59 : « There is a high degree of sexual realism. »

149 STEFANILE, Mario, op.cit., citato da BUTCHER, John, op.cit., p. 50.
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Bisogna tuttavia notare che questo romanzo sembra partecipare della caduta dei tabu
sessuali provocata dalle scoperte della psicanalisi. In effetti, dopo un periodo di censura della
sessualita durante I’epoca romantica, alla fine dell’Ottocento viene fondata, da Sigmund
Freud, la psicanalisi. Per il filosofo e psicoanalista Freud, la sessualita ¢ all’origine del
comportamento umano ¢ i desideri dell’'uomo sono pulsioni fondamentalmente sessuali.
Quindi per lui, il desiderio ¢ per definizione sessuale : gli altri desideri sono soltanto delle
forme indirette del desiderio sessuale'”. La psicanalisi permettera di affrontare I’argomento
sessuale senza vergogna e di parlarne in modo esplicito e dettagliato. L’effetto di Freud
sull’arte sara dunque 1’obiettivita nel fatto sessuale. In L’uomo come fine e altri saggi,
Moravia — che, ricordiamo, avrebbe influenzato Buzzati nella scrittura di Un amore secondo
certi studiosi — spiega :

[...] il sesso diventa materia di poesia senza che ci sia bisogno di ricorrere ai
puntelli dei simboli, alle mascherature della metafora, per la prima volta dopo molti
secoli oggi si pud rappresentare direttamente, esplicitamente, realisticamente e
poeticamente in un’opera letteraria il fatto sessuale ogni volta che ’opera stessa lo
renda necessario"'.

Se I’avvento della psicanalisi avra permesso una liberazione letteraria del fatto
sessuale descritto nei minimi particolari, bisogna anche ricordare 1’attivita giornalistica
dell’autore, che potrebbe forse spiegare 1’aspetto realistico della sua opera. Difatti, Buzzati ¢
sempre stato in stretto contatto con I’ambiente giornalistico. Dopo esser entrato come cronista
al Corriere della Sera nel 1928, continuera a collaborare con il quotidiano durante tutta la sua
vita, diventando poi redattore e anche inviato speciale. Durante la Seconda Guerra Mondiale,

152 1 attenzione al

sara in particolare mandato in Africa come corrispondente del suo giornale
dettaglio, la descrizione della realta hanno dunque fatto parte del quotidiano di Buzzati e
potrebbero cosi aver avuto una certa influenza sulla scrittura di Un amore. In un’intervista al
Corriere d’Informazione nel 1966, Dino Buzzati diceva infatti :

Il giornalismo, per me, non € stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio

mestiere. L optimum del giornalista coincide con [’optimum della Letteratura. E

non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di buon giornalismo, possa

1% Si veda BEGORRE-BRET, Cyrille, Le désir. De Platon a Sartre, Paris, Eyrolles, 2011, pp. 180-197.

I MORAVIA, Alberto, L'uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 357-358, citato da
CALABRIA, Virginia, L uomo come fine e altri saggi. Alberto Moravia critico e la letteratura come antidoto,
tesi di laurea in Lettere, diretta dal professor Andrea Manganaro, presso ’universita degli studi di Catania,
nell’anno accademico 2013-2014, consultata il 20/02/2019.

152 ARSLAN, Antonia, op.cit., p. 36.
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nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronachistiche, anzi, penso che siano
nettamente vantaggiose agli effetti artistici'>.
Questi effetti artistici potrebbero dunque essere il realismo che i giornali e le riviste della
critica italiana non hanno smesso di sottolineare dopo la pubblicazione del romanzo. Hanno
cosi parlato di acceso realismo"™*, di amore realissimo o ancora di storia ultrarealistica'™.

In Un amore, 1l realismo riguarda 1’amplesso, rappresentato senza il velo del pudore
tradizionale, e il corpo della donna, descritto piu volte con accuratissimi dettagli. Anche se
affermare che il sesso occupa ogni pagina di « Un amore »190 pare un po’ troppo esagerato, ci
sono parecchi riferimenti ad amplessi nel romanzo di Buzzati. Nel capitolo V, assistiamo allo
spogliarsi della prostituta157 davanti a un Dorigo nudo che si immagina le piu eccitanti e
lussuriose ipotesi™® prima del congiugimento dei corpi. Non mancano 1 dettagli dei
preliminari, come si nota chiaramente dalla seguente citazione a proposito di un gesto di
Laide nei confronti dell’architetto : infilandogli fra le labbra la lingua'”. Durante le sue
fantasticherie, Dorigo si raffigura anche in modo minuzioso le avventure di Laide con gli altri
uomini, non esitando a ricorrere a espressioni licenziose, come affondare il muso

161

nell’inguine'® oppure strizzarle un poco le tettine'®'. Lungo tutto il romanzo, Buzzati ci offre

cosl una descrizione molto realistica degli amplessi di Dorigo e degli altri uomini con la

162

prostituta ~. I termini relativi all’atto sessuale sono anche numerosi nel libro : il verbo fare

133 BUZZATI, Dino, citato da ARSLAN, Antonia, op.cit., p. 33.

54 MONTALE, Eugenio, op.cit., e PEDULLA, Walter, « La conversione di Buzzati », in Avanti !, 16 maggio
1963, citati da BUTCHER, John, op.cit., p. 45.

155 TRANCHINA, Paolo, « In Un amore lo scrittore Buzzati sta saldamente legato alla realta », in Giornale di
Brescia, 16 aprile 1963, citato da BUTCHER, John, op.cit., p. 45

156 BUTCHER, John, op.cit., p. 50. Parafrasa CIMMINO, Natale Francesco, « Uno strano Buzzati », in L [talia
che scrive, XLVI, 12 dicembre 1963, pp. 197-198 : « Exaggerating somewhat, Natale Francesco Cimmino
claims that sex occupies every page in Un amore. »

157 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 25 : « La testa reclinata, le labbra contratte nello sforzo, Laide apri i ganci della
guépiére, sulla schiena. Poi la schiuse, come una conchilia. Resto nuda. »

B8 Ibid., p. 25.

9 Ibid., p. 26.

10 Ibid., p. 60.

1! Ibid., p. 60.

12 Ibid., p. 61 : « E allora la Laide viene fatta entrare e lui, senza neppure domandarle il nome se la fa sedere
sulle ginocchia e comincia a palparla e poi le apre sovrappensiero la chiusura automatica lungo la schiena e lei si
lascia fare e lui le sfila I’abito e slaccia il fermaglio del reggipetto sulla schiena e poi con le dita le stuzzica i
piccoli seni scoperti, verginali, come un giochetto risaputo e intanto con 1’altra mano le cerca 1’inguine per
provarne le reazioni » ; p. 83 : « La vedeva entrare nella garconniére del nuovo attempato cliente, a cui era stata
spedita dalla signora Ermelina, e dopo i soliti convenevoli e complimenti sedersi sulle ginocchia di lui dopo
essersi sollevata le sottane non tanto per non spiegazzarle quanto per fargli sentire di pil la carnalita e il calore
delle cosce e sorridendo con quella sua piega maliziosa delle labbra, senza tanti preamboli, mentre una grande
mano si ¢ infilata sotto il golfino e gia le palpa il seno, applicargli sulla bocca la sua bocca in uno slancio
spudorato e allora lui eccitatissimo portarla di 1a quasi di peso, e i due nudi sul letto, gli allacciamenti, le
contorsioni, i baci » e p. 229 : « Un corpo bianco e muscoloso di un giovane in ginocchio sul letto, a cavalcioni
di lei supina. »

40



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

[’amore compare piu volte'®, cosi come altre espressioni che rimandano alla stessa azione,
ossia andare a letto'™, possederla'®, o anche il semplice sostantivo coito'®®. Nel suo saggio
Le désir et le monde, 1l filosofo Renaud Barbaras spiega che [’attivita sessuale, nel senso piu
pieno e compiuto del termine, ¢ una manifestazione del desiderio, in verita la sua
manifestazione privilegiatalm. Quindi 1 vari accenni ai rapporti sessuali di Dorigo con Laide
testimoniano esplicitamente il desiderio sfrenato del protagonista.

Il desiderio sessuale del protagonista traspare anche attraverso la focalizzazione sul
corpo femminile. In effetti, Dorigo fa spesso riferimento al corpo della donna, in particolare
quello di Laide, descrivendone successivamente le diverse parti quali i capelli, la bocca, i
seni, le cosce, le gambe o anche le ascelle'®. C’¢ una vera ossessione, quasi una fissazione
per il corpo della donna che deriva da questo potente desiderio sessuale. Certe parti del corpo
di Laide ritornano piu volte nel romanzo e sono veri attributi di seduzione, come le labbra,
i capelli neri, o ancora le cosce lunghel69. I vestiti indossati dalla ragazza-squillo sono anche

oggetto di varie descrizioni da parte di Antonio che dimostra cosi un reale fascino per tutto

13 Ibid., p. 6 : « faceva I’amore », p. 63 : « dopo aver fatto 1’amore », p. 69 : « faceva I’amore con la Laide », p.
79 : « fa I’amore con gli altri », p. 81 (evocato in negativo) : « non fare mai piu I’amore », p. 98 : « fai ’lamore »,
p- 149 : «far ’amore », p. 151 : «fare ’amore » e p. 159 : «farci ’amore ». Pagina 133, troviamo anche
« I’amore fatto poco prima ».

164 Ibid., p. 10 : « andasse in letto », p. 58 : « c’era andata in letto », p. 128 : « era andata in letto con 1’amato
bene », p. 159 : « andarci a letto ». Pagina 33, troviamo anche : « I’amore in letto ».

' Ibid., p. 74. Pagina 83, ¢’¢ anche : « il possesso fisico ».

1 Ibid., p. 141.

' BARBARAS, Renaud, op.cit., p. 46 : «[...] lactivité sexuelle, au sens le plus plein et le plus accompli du
terme, est une manifestation du désir, en vérité sa manifestation privilégiée [...] ».

188 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 6 : Parlando di Britta, un’altra prostituta, Dorigo dice : « Quel corpo biondo,
sodo, liscio, elastico, senza un pelo neppure all’inguine. [...] Quando alzava le braccia, le ascelle si offrivano,
spalancati fiori, rosee, liscie, umide, tepide, senza un’ombra, un tenero rigonfiamento sporgeva perfino un poco,
da tanta era la giovinezza. » Poi, per quanto riguarda Laide, pp. 13-14 : « Si accorse che 1’ovale del volto era
bellissimo, puro, benché non avesse niente di classico. Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti giu
per le spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una bambina. La bocca aveva labbra sottili
ma rilevate non apertamente sensuali, perd maliziose. Il labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco, tanto
pit che il mento era piccolo, stretto e di profilo rientrante. Non aveva rossetto. La bocca era ferma e tesa, molto
piccola in proporzione alla faccia, ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della
giovinezza. Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante. Lui si ricordo di una Madonna di
Antonello da Messina. Il taglio del volto e la bocca erano identici. La Madonna aveva piu dolcezza, certo. Ma lo
stesso stampo netto e genuino. » ; p. 17 : « Antonio noto le gambe. Erano snelle, forti, sode, i polpacci sviluppati
ma ancora da bimba, senza quel blocco di muscoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine. Lo colpi anche la
rotondita compatta delle braccia, cosi rara. In cui c’erano un naturale vigore popolaresco e insieme una
innocenza infantile. Mentre lei solleva per infilarsi dalla testa il vestito, egli vide che le ascelle non erano rase :
strano, in una ballerina. » ; p. 72 : «[...] le gambe, pensava, quelle cosce lunghe e strette che anche sotto le
gonne, nel fare il passo, rivelavano una spavalda giovinezza »; p. 75 «[...] nuda risultava pit bambina
soprattutto per la piccolezza delle tettine e per il bacino molto stretto, [...] 1 capelli neri » ; p. 85 : « Le braccia
tenute su come due piccole ali ripiegate, i fianchi ondulanti nello scatto del saltello, la faccia chiusa in un sorriso
immobile » ; p. 87 : «le rosse labbra » ; p. 150 : «[...] 1 capelli lunghi neri, i seni da bambina, i fianchi stretti
alla Degas, le cosce lunghe da ballerina ».

169 Cfr. nota precedente.
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170

quello che riguarda il corpo di Laide . Questa focalizzazione sul corpo e sui vestiti della

donna raggiunge il suo apice nel capitolo VIII in cui Dorigo vede nel ballo un meraviglioso

171

simbolo dell’atto sessuale’'". Qui, ’erotismo ¢ totale poiché amplesso, corpo e vestiti

vengono fusi per descrivere la danza che Antonio interpreta come uno sfogo lirico del

172 .. . .. . .. . .
sesso '~. La descrizione dei corpi si mescola con quella dei vestiti delle ballerine, in una forte

tensione sessuale. Ritroviamo anche qui la nozione di « desiderio »'": essa rimanda
indubbiamente alla pulsione sessuale che quelle bocche socchiuse, quelle bianche e tenere
ascelle spalancate, quelle gambe divaricate allo spasimo’™ fanno nascere in Dorigo, essendo
tutte destinate, secondo il protagonista, alla soddisfazione del maschio'”. Pure in questo
capitolo, i termini utilizzati sono molto realistici e fanno esplicitamente riferimento
all’amplesso :

E quanto pit una ballerina era brava, quanto piu audaci, perfette, leggere,

armoniose, acrobatiche le sue prestazioni, tanto pill intensa, in chi la contemplava,

la voglia di abbracciarla, di stringerla, di palparla e accarezzarla specialmente sulle

. - 176
cosce, di possederla fino in fondo ™.

Si notera in particolare la serie dei verbi all’infinito che alludono chiaramente a un rapporto
sessuale. Il fatto di vedere perfino nella danza ’espressione della sessualita evidenzia cosi
I’importanza e la potenza del desiderio sessuale di Dorigo per Laide.

Per concludere questo primo punto sull’erotismo del romanzo buzzatiano, ¢ anche
necessario considerare la manifestazione del desiderio del protagonista a livello stilistico. Vari
studiosi hanno notato I’estrema originalita dello stile di Un amore, che si distacca dalla
precedente produzione buzzatiana'”’. Numerose innovazioni stilistiche del libro traducono
appunto il desiderio carnale sfrenato di Antonio Dorigo, cosa che Alessandra Guariglia e
Luciano Parisi non hanno mancato di accentuare nel loro studio :

I paragrafi che descrivono Laide alla prova di danza con parole tanto simili

sottolineano I’esasperata eccitazione sessuale in cui si trova il protagonista. Non a

"0 Ibid., p. 25 : « Sotto, portava delle mutandine viola e una guépiére, di un viola pilt chiaro con liste verticali
nere, piuttosto ricercata. » ; p. 57 : « [...] portava delle calze colore del fumo » ; p. 87 : « Ha un vestito color lilla
di tessuto a grossa trama teso sul busto, serrato in vita da una cintura, la gonna al ginocchio corta e gonfia. » ;
p. 106 : «[...] ha un impermeabile chiaro tipo trench-coat ».

"V Ibid., p. 42.

"2 Ibid., p. 42

' Ibid., p. 41 : «[...] Antonio si accorse che erano infinitamente piu desiderabili che nell’elaborato splendore di
un costume ».

" Ibid., p. 42.

3 Ibid., p. 42

78 Ibid., pp. 42-43.

'77 Si veda in particolare la nota 3.
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caso i discorsi senza punteggiatura e senza struttura logica appaiono subito prima e

subito dopo il suo primo incontro con Laide, quando Dorigo aspetta la ragazza per

un appuntamento, e quando guida la Maserati con lei al fianco'”®.
Infatti, una delle principali peculiarita stilistiche del romanzo ¢ ’assenza di punteggiatura in
passaggi piu o meno lunghi. Benché possa disturbare il lettore non avvertito, questo rende
perfettamente la tensione sessuale che pervade il corpo di Dorigo. Molto significativo ¢
I’esempio del capitolo VI che segue il primo incontro con la ragazza-squillo : il quarto e
ultimo paragrafo ¢ soltanto composto da quattro frasi, la prima abbastanza corta, mentre le
altre tre costituiscono rispettivamente trenta, quaranta e ottantaquattro righe'’”. La
punteggiatura si fa sempre piu ridotta ; prima abbiamo alcune virgole e punti interrogativi che
spariscono man mano che prosegue il testo. Questa destrutturazione completa della sintassi —

0 N
—¢éla

che crea un discorso continuativo che finisce con [’apparire, e risultare |...] caotico™
conseguenza della libido sregolata di Dorigo, la cui principale preoccupazione sembra essere
il congiugimento carnale con 1’oggetto del suo desiderio, cio¢ Laide.

Oltre all’assenza di punteggiatura, il campo semantico dell’amplesso e I’insistenza sul
lessico del corpo che abbiamo rilevato precedentemente sono anche altri elementi dello stile
di Buzzati che testimoniano I’infatuazione sessuale dell’architetto per la prostituta. Anche se
si potrebbe limitare la definizione del desiderio a questa componente sessuale, vedremo

tuttavia che il desiderio di Antonio assume a poco a poco aspetti sempre piu 0ssessivi per via

dell’attesa a cui viene dolorosamente sottoposto 1’architetto.

b) La nascita dell’affanno e dell'ossessione : prime
conseguenze dell’attesa

Anche se il tempo che predominava nel desiderio sessuale di Dorigo per Laide era un
tempo ristrettissimo, quello dell’istante, esso viene ben presto sostituito da una nuova forma
di tempo, molto piu lunga, ossia il tempo dell’attesa.

Si deve prima di tutto ricordare che la tematica dell’attesa, che permea I’intero libro, fa
parte degli argomenti prediletti di Dino Buzzati, gia trattati nelle opere precedenti. Di
conseguenza, Un amore non ¢ quel romanzo anomalo della produzione buzzatiana, quello

spartiacque nelle opere dell’autore bellunese, come lasciavano chiaramente capire i titoli delle

'”® GUARIGLIA, Alessandra Guariglia, PARISI, Luciano, op.cit., p. 53.
17 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 28-32.
180 CIRCEO, Ermanno, op.cit., p. 494.
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recensioni stampate dopo 1’uscita del romanzo quali Il nuovo Buzzati, Dino Buzzati inedito o
persino La « conversione » di Buzzati'®'. Dino Buzzati sviluppa invece nel suo quinto
romanzo le stesse riflessioni di prima, incentrate sulle tematiche del tempo e dell’attesa.
Numerosi studiosi hanno in effetti sottolineato la ripresa nel romanzo degli antichi elementi
buzzatiani adombranti il senso [...] dell attesa'®*, evidenziando anche il fatto che lo sconcerto
provocato da Un amore era stato, in maggior parte, il frutto della prima impressionelg3.
Giorgio Pullini, uno dei primi ad aver notato il legame con i precedenti motivi buzzatiani,
spiegava che ¢’era proprio in questo quinto romanzo il piglio del Buzzati di ieri'®*,
Significativo ¢ il collegamento che si puo fare — e che ¢ stato fatto — tra Un amore e
una precedente opera di Buzzati, Il deserto dei Tartarilss, del 1940. Non a caso 1 nomi dei
protagonisti rispettivi dei due romanzi sono molto simili; esemplificano la variazione

dell’identico, il leggero spostamento prospettico di una stessa storia"®®

. La principale
tematica condivisa dalle due opere ¢ appunto quella dell’attesa. Nella sua introduzione al

volume dei Meridiani Mondadori dedicato a Buzzati, Giuliano Gramigna spiegava :

Un amore e 1l deserto dei Tartari sono anzitutto entrambi la storia di un’attesa : il
tenente Drogo attende che dal fondo degli spiazzi brulli avanzi il nemico, che in
qualche modo la sua vita diventi un destino ; I’architetto Antonio Dorigo attende

. . . . . 187
che Laide si trasformi o che egli stesso subisca un mutamento .

Mentre Drogo aspettava la battaglia suprema con i1 Tartari per poter dimostrare il suo

1 . .. .1 .
% _ Laide — e quindi I’amore con lei'”, aspetta di

. 1 . .
eroismo'™, Dorigo qui aspetta la donna
poter entrare come personaggio nell’esistenza di quella ragazzina e di diventare per lei una

: s 191 . .
cosa importante, anche se non la pin importante ~", aspetta di poter entrare finalmente nel suo

'8! Si veda FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., pp. 510-511.

"2 Ibid., p. 511. Per quanto riguarda gli studiosi che hanno sottolineato il legame con le tematiche predilette
dell’autore, si vedano anche GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 46 ; IOLI, Giovanna, op.cit.,
pp. 106-108, e PANAFIEU, Yves, op.cit., p. 123.

'3 INOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 511.

1% PULLINI, Giorgio, « Un amore », in Comunita, maggio 1963, citato da PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 170.

' BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017.

86 TOLI, Giovanna, op.cit., p. 106. Alessandra Guariglia e Luciano Parisi hanno anche loro rilevato la
somiglianza tra i due nomi, spiegando che il rimando al nome del protagonista del Deserto dei Tartari « esprime
I’assuefazione a qualcosa di nocivo » (op.cit., p. 49).

187 GRAMIGNA, Giuliano, Introduzione a BUZZATI, Dino, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1975,
citato da PULLINI, Giorgio, op.cit., pp. 170-171.

'8 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 199 : «[...] la sua grande occasione, la definitiva battaglia che poteva pagare
I’intera vita ».

'%Si veda POZZI, Anna, op.cit., p. 4.

1 pANAFIEU, Yves, op.cit., p. 121 : « ’attente de 1I’amour ».

91 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 82.
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192
mondo"’

. Molto interessante ¢ il lavoro di Giorgio Pullini che ha rilevato un repertorio
lessicale comune tra le due opere intorno a questo tema dell’attesa. Per quanto riguarda Un
amore, compaiono per esempio le espressioni attesa della donna, aspettare ancora o anche
ha aspettato un giorno, mentre ne Il deserto dei Tartari, abbiamo : atteso da anni, anche lui
aspetta o ancora fermo ad aspettare'”. Come si rivelera vana Dattesa del tenente — o quasi
vana, se consideriamo che I’incontro finale di Drogo con la morte rappresenta la battaglia
tanto sognata194 —, I’attesa di Dorigo sara anch’essa sempre delusa e frustrata in quanto Laide,
fino all’ultimo capitolo, non mostrera mai di condividere I’amore di Antonio.

In Un amore, la tematica dell’attesa ¢ anche visibile nella composizione stessa del
romanzo. Infatti la scoperta del segreto della vita — ’amore — avviene soltanto nel capitolo
XVIII, cio¢ proprio alla meta del libro che comporta trentacinque capitoli. La rivelazione
dell’amore ¢ dunque anch’essa sottoposta all’attesa, un’attesa che per 1’architetto ¢ fonte di

% o anche del

dolore e di sofferenza. Dorigo parla in particolare del supplizio dell attesa'
tormento [...] dell’attesa'®® nel capitolo XVI. E tuttavia importante notare che non si tratta
soltanto della grande Attesa dell’amore, ma anche di piccole attese, ossia delle situazioni che
generano D’attesa e cominciano sin dall’inizio del romanzo, quando Dorigo aspetta la
prostituta Laide per il primo incontro'®’. Il tempo sembra fermo, spiega Anna Pozzi, di
un’immobilita che si carica di una suspense propria di un racconto giallo, scandito dalle
sigarette che Antonio Dorigo accende'®. Ella prosegue dichiarando che [’attesa si insinua da
subito anche nella mente del lettore ; si ha la percezione immediata che qualcosa sta per
compiersi, qualcosa che sconvolgera I’andamento lento e quotidiano della storia'”. E infatti
poi Laide entra in scena, stravolgendo la vita dell’architetto Dorigo. Quindi ’attesa, uscendo

dalla cornice del libro, pervade persino il lettore che aspetta che qualcosa accada, rompendo

cosi I’immobile scorrere del tempo.

92 1bid., p. 108.

'3 Per il lavoro completo di Giorgio Pullini sui rimandi lessicali tra le due opere intorno al tema dell’attesa, si
veda PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 183.

194 BUZZATI, Dino, 1l deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, pp- 199-200 : « Avanzava infatti contro
Giovanni Drogo 1’ultimo nemico. [...] Oh, ¢ una ben piu dura battaglia di quella che Iui un tempo sperava. » Si
veda anche nella presente tesi I, e. per quanto riguarda la tematica finale della morte.

19 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 92.

% Ibid., p. 100.

7 Ibid., p. 5 : « Iattesa della donna ».

1% pOZZI, Anna, op.cit., p. 4.

% Ibid., p. 4
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Tutte queste attese sono stilisticamente messe in rilievo attraverso un’accurata
insistenza sul tempo che passa. Giorgio Pullini parla appunto per Un amore di un romanzo

. . . 200
dalla struttura sostanzialemente « iterativa »~, con un

frequente riferimento al tempo. Che non segna il divenire di una storia, ma
puntualizza proprio la sua immobilita : citare gli anni e i giorni che passano, anzi
farne ossessivamente accenno, serve proprio a sottolineare, per contrasto, il non

. . - 201
divenire della storia®".

E sono numerosi i riferimenti al tempo in Un amore®®*. Nel capitolo XVII, quando Dorigo
aspetta Laide davanti a casa sua per condurla a Modena, ci sono esattamente nove riferimenti
temporali che traducono minuto dopo minuto il fluire del tempo e quindi esacerbano 1’attesa
sempre rinnovata di Antonio™”. Troviamo anche nove indicazioni di tempo nel capitolo XX
quando Dorigo aspetta solo con il cagnolino della ragazza-squillo che lei torni dalla sua gita

. . 204
con il preteso cugino Marcello™

. Infine, notevole ¢ il capitolo XXIX in cui, secondo Yves
Panafieu, i segni del Tempo diventano [’attacco musicale di un leitmotiv destinato a suggerire
la prostrazione, l’esasperazione, [’assurdita esistenziale®®. Infatti per quattordici volte si
ripete lo stesso ritornello all’inizio di quasi ogni paragrafo, segnando cosi in modo tragico
I’attesa interminabile che Dorigo deve sempre soffrire.

Questa attesa incessante fa si che il desiderio istantaneo e istintivo dell’architetto per
Laide muta, trasformandosi a poco a poco in un continuo affanno che diventera ben presto
anche ossessione. L’attesa esacerba il desiderio dell’'uomo in passione ossessiva, in un’attesa

. 206
ossessiva della donna™" :

Ogni volta, quando sono passati dieci minuti, incalza 1’ossessione : la Laide stasera
non viene la Laide non verra la Laide non verra e domani non telefonera la Laide
non verra e non telefonera mai piu [...]. Solo dopo venti minuti mi rassegnero [...]

P g S N 207
forse stasera mi fara aspettare pit di venti minuti ma per me € spaventoso™ .

Questa citazione ¢ tanto interessante giacché si vede benissimo qui come [’attesa, il fatto di

aspettare sempre Laide alterano il desiderio di Dorigo facendo posto all’ossessione ;

200 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 178.

' Ibid., p. 178.

22 Cfr. PANAFIEU, Yves, op.cit., pp. 125-126.

203 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 104-105.

% Ibid., pp. 123-129.

*% PANAFIEU, Yves, op.cit., p. 126. Tradotto dal francese : «les jalons du Temps deviennent I’attaque
musicale d’un leitmotiv destiné a suggérer I’accablement, I’exaspération, 1’absurdité existencielle ».

206 pOZZI, Anna, op.cit., p. 4.

27 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 155.

46



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

I’ossessione del tempo e dei minuti che passano senza che arrivi la prostituta. Rilevante ¢ il
tempo usato qui, il presente, che si oppone al sistema di tempi principale del romanzo, il
passato. I segni dell’interpunzione si fanno sempre pil radi, e si nota anche 1’'uso della prima
persona del singolare, diversa dalla terza persona maggiormente utilizzata nel romanzo. Tutte
queste peculiarita linguistiche sono anche il segno visivo dell’ossessione di Dorigo, il quale
sara in preda ad assilli sempre piu forti e incontrollabili.

Nel capitolo VIII, durante la prova di danza, troviamo un primo accenno all’angoscia
che nascera pian piano nel cuore dell’architetto. In effetti, vedendo la ballerina parlare con un
altro uomo piu bello e piu giovane di lui, Dorigo prova come uno spillo, una punta
dolorosa®®. Qualche paragrafo dopo, I'indifferenza di Laide, che non sembra notare la sua
presenza, provoca in Antonio un sentimento ancora mai provato prima, ossia
linquietudine™. Questa parola — che compare qui per la prima volta — segna cosi I’inizio di
un tormentarsi sempre piu folle per la ragazza-squillo. Alla fine del capitolo, possiamo anche
osservare una serie di interrogativi, segni palesi del discorso indiretto libero che illustrano
I’incertezza e ’irrequietezza crescenti che stanno impossessandosi di Dorigo”'".

Questi tuffi nella mente travagliata dell’architetto sono numerosissimi nel romanzo

11 . .
che consiste nel riprodurre

poiché Buzzati usa la tecnica dello stream of consciousness”
oggettivamente, portando in primissimo piano un personaggio monologante, il libero,
asintattico succedersi di pensieri, immagini, sensazioni, cosi come si forma e fluisce nella
profonda intimita dell’individuo®"*. Si tratta di monologhi interiori che ci permettono di
penetrare i pensieri piut profondi di Dorigo e quindi di avere lo specchio piu realista possibile
del tormento causato dal desiderio per la prostituta. A proposito di Un amore e di questa
tecnica particolare dello stream of consciousness, lo studioso Mario Ricciardi parla anche di
uno stile [che] si confonde con la registrazione, con una struttura in presa diretta*” ; uno
stile che sembra quasi uscire dalla letteratura®"* giacché non rispetta i codici della scrittura —

come la punteggiatura —, ma sembra invece riprodurre tali quali i pensieri e le parole del

protagonista, 1’architetto Dorigo.

2% Ibid., p. 46.

% Ibid., p. 49 : « E gli metteva dentro I’inquietudine. »

219 Ibid., pp. 49-50. Ci sono dodici punti interrogativi negli ultimi due paragrafi.

' Per quanto riguarda la tecnica dello stream of consciousness, si vedano in particolare
GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 51, e BUTCHER, John, op.cit., pp. 60-61.

22 ( Coscienza », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/coscienza/, consultato il 17/03/2019.

213 RICCIARDI, Mario, Buzzati, il romanzo e la ricerca di identita in FONTANELLA, Alvise (a cura di), op.cit.,
p. 204.

214 Cfr. - ibid., p. 204.
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Nel capitolo IX, compare per la prima volta la parola tormento, alla quale vengono

> segni di un’angoscia sempre piu violenta ¢ le

associati i termini di dispetto e di bruciore
cui manifestazioni si fanno sentire anche a livello fisico®'®. Sebbene al capitolo XI Dorigo
emetta la volontd di sbarazzarsi di quel fastidioso cruccio®’ rappresentato dalla prostituta
Laide, non riuscira nel suo intento e comincera allora per lui I’ossessione di lei, come bene

illustrano queste frasi del capitolo XIV :

[...] Dio mio possibile che non riuscisse a pensare ad altro ? la mente era fissa 1i,
sempre sullo stesso argomento tormentoso, e [...] lo prese lo sgomento perché in
questo preciso istante ha capito di essere completamente infelice senza nessuna
possibilita di rimedio, una cosa assurda e idiota, tuttavia cosi vera e intensa che non
trovava pitl requie’'®.
Siamo sempre qui nel monologo interiore che viene stilisticamente evidenziato attraverso una
punteggiatura piuttosto scarsa, composta soprattutto di punti interrogativi, simboli della
continua preoccupazione di Dorigo. Con questa lunga frase, capiamo che ormai il desiderio
dell’architetto per Laide ¢ diventato fonte di infelicita, un’infelicita che tornera ogniqualvolta
Antonio sara costretto ad aspettare Laide, anzi ad aspettare il suo amore : Ogni volta questa
infelicita insopportabile si ripete, nonostante lui si dica : la Laide ¢ sempre venuta® ...
Ciononostante, per quanto Dorigo abbia presto capito che non potevano attenderlo che |...]

. . . 220 . . . . .
affanni a non finire”™, egli corre a perdifiato verso questa passione che fa nascere in lui

una specie di arsura interna in corrispondenza della bocca dello stomaco, su su
verso lo sterno, una tensione immobile e dolorosa di tutto ’essere, come quando da
un momento all’altro pud accadere una cosa spaventosa e si resta inarcati allo

spasimo, I’angoscia, I’ansia, [...] il disperato bisogno, la debolezza, il desiderio®'.

Troviamo qui diversi termini che fanno riferimento al vivo dolore che prova I’architetto, quali
[’angoscia e [’ansia, ai quali si potrebbe anche aggiungere la parola spasimo al plurale —
sinonimo di tormento. Molto interessante ¢ il fatto di ricollegare queste varie espressioni di
sofferenza al desiderio. In effetti, I’angoscia e ’affanno diventano celermente per Antonio

degli elementi immanenti alla nozione stessa di desiderio. Si notera inoltre che i rimandi

215 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 53 : «[...] al pensiero Dorigo sentiva una cosa dentro, un dispetto, un tormento,
un bruciore irragionevole ».

*1% per quanto riguarda D’aspetto fisico dell’inquietudine e dell’angoscia, si veda anche ibid., p. 155: «E
un’inquietudine che gli entra in ogni parte del corpo, un affanno che monta, monta. »

7 Ibid., p. 68.

% Ibid., p. 78.

Y Ibid., p. 155.

220 Ibid., p. 82.

2! Ibid., pp. 78-79.

48



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

all’inquietudine di Dorigo sono tanti nel romanzo. Basta citare qualche locuzione che, come
ha fatto per il tema dell’attesa, Giorgio Pullini ha reperito in quanto alla tematica dell’ansia in
Un amore. Troviamo per esempio : sottile tensione, struggimento, affannato delirio o ancora
montante angoscia*>>.

Come abbiamo gia accennato prima, I’affanno dell’architetto si fa anche presto
ossessione per Laide. Antonio diviene completamente ossessionato dalla ragazza-squillo, i/
pensiero di lei lo perseguita in ogni istante millimetrico della giornata, ogni cosa persona
situazione lettura ricordo lo riconduce fulmineamente a lei attraverso tortuosi e maligni
riferimenti*>. Molto significativa & questa frase nella quale i diversi termini dell’elenco non
sono neanche separati da una virgola, cosa che mostra una volta di piu la potenza del
desiderio-ossessione di Dorigo, non solo sulla propria vita ma anche sulla scrittura stessa del

. . o224
romanzo. Oltre alla presenza del termine ossessione nel libro

, questa preoccupazione
continua da parte dell’architetto ¢ anche resa stilisticamente attraverso la ripetizione di stesse
parole o di stesse espressioni tra le pagine e i capitoli di Un amore. Ad esempio, abbiamo due

225

occorrenze della parola ossessione in due pagine successive del capitolo XIV™. 1l termine

amore compare anche numerose volte nel romanzo, come pure il nome stesso della prostituta

. .. . . . . 5 22
da cui trae origine 1’ossessione di Antonio, ovvero Laide 6

. Un altro esempio di ripetizione ci
viene dato dall’espressione il tormento, I'inquietudine, I’angoscia®’ presente al capitolo XXI
e che si ritrova nel seguente capitolo con una leggera modifica, cio¢ il pensiero di lei,
tormento, inquietudine, angoscia®®. Ci sono anche coppie di parole che ricorrono in piu
capitoli, come il vuoto e la solitudine che si possono osservare in tre capitoli diversi**’. Nel
capitolo VIII, la ripetizione riguarda un intero paragrafo. Infatti Laide viene descritta con due
paragrafi quasi uguali durante la prova di danza, il che segna in maniera ancora piu palese

I’ossessione di Dorigo per la ragazza e il suo corpo™’. Per finire, una delle ripetizioni pit

importanti del romanzo ¢ quella del capitolo XV e del disco con il cha-cha-cha piu bello che

22 Per il lavoro completo di Giorgio Pullini sulle espressioni che attengono al tema dell’ansia, si veda PULLINI,

Giorgio, op.cit., p. 184.

23 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 78.

24 Ibid., p. 82 : « questa la sua ossessione » e p. 83 : « il pensiero del suo corpo diventava un’ossessione ».

3 Cfr. nota precedente.

26 Per quanto riguarda le ripetizioni della parola « amore » in Un amore, si vedano in particolare le pagine 6, 42
(due occorrenze), 79 (due occorrenze), 84, 95, 110, 112, 132, 144, 160, 168, 184, 221, 252, 261, ecc. Per la
ripetizione di « Laide », il nome della ragazza ¢ presente almeno una volta in ogni capitolo del libro, tranne nei
primi due.

7 Ibid., p. 131.

8 Ibid., p. 135.

* Ibid., capitolo XXVI, p. 173 ; capitolo XXXIII, p. 240 e capitolo XXXV, p. 257.

0 Cfr. GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., pp. 50-51.
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ci sia®'. Per quattro volte vengono ripetute le stesse parole che formano cosi una specie di
ritornello all’interno del capit010232. In conclusione, queste innumerevoli ripetizioni sono
quindi la conseguenza stilistica dell’ossessione di Dorigo per la ragazza-squillo che lui
desidera. Tuttavia, vedremo adesso che il desiderio dell’architetto per Laide non si limitera

alla mera fissazione ma diventera anche un vero e proprio male d’amore.

c) La gelosia e la malattia : un’ attesa sempre piu dolorosa

L’attesa della donna e dell’amore sara sempre piu dolorosa per 1’architetto Dorigo.
Non vedendo mai la sua passione per la prostituta esser ricambiata, egli scoprira a poco a
poco le malattie dell’amore, cio¢ la gelosia — comune a tanti amanti — ma anche la malattia nel
senso proprio della parola. Il desiderio per Laide, che al principio dimostrava la buona salute
(sessuale) di Antonio, si fara pertanto I’espressione del malessere dell’architetto.

La gelosia ¢ uno dei sintomi evidenti dell’infatuazione di Dorigo per Laide. I primi
segni di questo sentimento si possono osservare durante la prova di danza quando, come

abbiamo gia notato precedentemente, Laide parla con un altro uomo®*>

. Qui il motivo della
gelosia ¢ soprattutto la differenza di eta : mentre 1’interlocutore di Laide ha la stessa eta della
ragazza, Antonio, lui, potrebbe essere suo padre®*. Al capitolo X, anche se Dorigo non
ammette ancora di essere geloso, dice tuttavia di odiare gli altri uomini che possono come lui
frequentare la ragazza-squillo™’. Poi, da quando I’architetto prende coscienza del suo amore
per Laide, diventa molto chiaro per lui che ad aspettarlo in futuro ci saranno tantissime

36

gelosie™”, ossia tantissime situazioni che desteranno la sua gelosia, una gelosia che egli

.. . 237 oy - . 238 . .. . 239
ritiene un’onda pestifera”’, un orribile giogo™". Oltre alle situazioni vere e proprie™ ,

saranno anche numerose le fantasticherie di Antonio a provocare nella sua mente un

»1 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 86, p. 87 e p. 88.

32 Cfr. GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 51.

33 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 46.

24 Ibid., p. 46.

5 Ibid., p. 59 : «[...] benché fosse di altri uomini ignoti, di moltissimi uomini ch’egli odiava sforzandosi di
immaginarli ».

20 Ibid., p. 82.

>7 Ibid., p. 182 : «Non fece tuttavia in tempo a ricostruire nella mente la sozza scena perché quell’onda
pestifera anziché dileguarsi gli si gonfio nell’interno delle viscere, e di colpo, senza nessuna particolare ragione
al mondo, Antonio fu completamente infelice. »

28 Ibid., p. 182 : « 1l giogo gli era ripiombato addosso ».

39 Per quello che riguarda le situazioni precise che provocano la gelosia di Dorigo, si veda PANAFIEU, Yves,
op.cit., pp. 126-127.
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affannoso lavorio di sospetti gelosi240. In effetti, come ben fa notare Mario Mignone a

proposito di Un amore, la gelosia spalanca le porte alla plusvalenza del reale, cioe ad un
aspetto ambiguo, misterioso, assurdo ma forse sempre possibile del reale*®'. La distanza fra
reale e immaginario sembra difatti cancellarsi nel romanzo in quanto Dorigo si immagina di
continuo scene turpi con Laide e altri uomini ; delle scene surreali che non mancano di
suscitare la gelosia dell’architetto e sembrano talvolta confondersi con il reale**. A questo
proposito, molto ambiguo ¢ 1’episodio del capitolo XXXII quando Antonio, non potendo piu
resistere alla voglia di sapere dove si trovi realmente Laide, si mette in macchina a cercare la
pensione Elena in cui la ragazza gli aveva detto di essere andata. Giovanna Miceli-Jeffries
parla allora di una scena surreale, maniacale, dentro un bordello in cui Laide si sta
prendendo beffa di lui con un cliente*®. Poi spiega che solo alle ultime righe del capitolo il
narratore ci informa che si e trattato di un sogno, un incubo del protagonista che si era

appisolito pensando e aspettando Laide***

. In questo caso, il confine tra realta e sogno ¢
quindi molto labile, quasi si annulla per fare posto a una nuova forma misteriosa di verita, la
verita dell’uomo geloso.

Uno dei motivi di gelosia ricorrenti per Dorigo ¢ rappresentato da Marcello, il
presunto « cugino » di Laide che lei incontra durante le sue gite a Modena®”. Sebbene
Antonio non voglia fare fronte alla verita e preferisca dare retta alle bugie di Laide®*, lascia
chiaramente intendere di essere geloso di Marcello chiamandolo ironicamente
« I’amato bene » di Laide, cosa che provoca ogni volta I’esasperazione e la collera della
prostituta®’. Essenziale & nondimeno il fatto che la gelosia di Antonio & principalmente
dovuta al desiderio smisurato dell’architetto, il quale — come abbiamo gia dimostrato

248 . S .
precedentemente™ — ambisce a un possesso assoluto di Laide, che non sia soltanto sessuale.

Infatti, Antonio si accorge a poco a poco di volere

il dominio assoluto, senza limiti, della vita della ragazza, e molto piu dell’anima

che del corpo, e del suo tempo, del suo passato, di tutte le sue amicizie, degli

2 1bid., p. 117.

241 MIGNONE, Mario, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, citato da
MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 362.

2 Cfr. nota 87.

3 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 362.

* Ibid., p. 362.

% BUZZATI, Dino, op.cit., capitoli XIX-XX.

4 Cfr. nota 86.

7 Ibid., p. 122 ; p. 130 : « “Di salutare I’amato bene.” » ; p. 171 e p. 187 : « “Il tuo amato bene ?” »

8 Cfr. nota 130.
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incontri, dei pensieri, dei progetti, dei desideri, di quel futuro a cui egli ¢ ben

. 2249
consapevole di non poter essere che estraneo, data I’eta™ .

A questa volonta di dominio assoluto si aggiunge anche quella di possesso esclusivo della
donna®®. Si tratta di due desideri illusori e anche illegittimi, che percid non verranno mai
soddisfatti nonostante i vari stratagemmi usati dall’architetto per penetrare I’enigma Laide e
quindi tentare di possedere la ragazza25 ', In modo da assicurarsi un maggior possesso della
prostituta e pertanto diminuire la propria gelosia, Dorigo proporra in particolare a Laide di
aumentare il numero dei loro incontri ogni settimana®?”. Benché questa idea sembri all’inizio
segnare un flusso nuovo di vita, una liberazione®™” per Darchitetto, torneranno ben presto la
gelosia e il male d’amore, piu forti che mai.

L’attesa vana, é anche quella dei malati, diceva Yves Frontenac nel suo studio
intitolato L attente vaine chez Dino Buzzati>*. In effetti, non essendo mai contraccambiati da
Laide, il desiderio sfrenato e I’amore di Dorigo per la ragazza vengono molto presto
equiparati a una vera e propria malattia. Si potrebbe cosi parlare di una passione come « caso
clinico », per riprendere il titolo dell’adattamento teatrale che Dino Buzzati ha fatto della sua
novella [ sette piani, ovvero una passione morbosa che pian piano distruggera 1’equilibrio
mentale come pure la salute fisica dell’architetto innamorato.

I segni forieri della malattia amorosa di Dorigo si possono evidenziare sin dai primi
capitoli. Nel capitolo VII, dopo aver incontrato Laide per la seconda volta, Antonio si trova
difatti nella stessa situazione di chi senza alcun particolare sintomo, ha la sensazione di stare
per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il motivo™>. Anche se Dorigo tenta di ingannarsi256,
poi, quando avviene la rivelazione dell’innamoramento, abbiamo una reale metafora
continuata della malattia nel primo paragrafo del capitolo XIV : la passione dell’architetto

. . . 9. . 2 .
viene paragonata a un male orrendo, a una malattia che lo divora e a un’infezione™'. Diventa

*9 BARBERI SQUAROTTI, Giorgio, op.cit., p. 153.

20 MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 359.

! Per quanto riguarda i vari stratagemmi usati da Antonio per scoprire chi sia veramente Laide e cosa faccia,
egli tenta piu volte di interrogare la ragazza (si vedano ad esempio le pagine 97-100) ; si serve anche del telefono
per sapere dove sia (si veda il capitolo XXVIII) ; ricorre persino all’indagatore, il detective privato Imbriani (si
vedano le pagine 220-221), e prova anche a spiare Laide (si veda il capitolo XXXII, che tuttavia si rivelera
essere un semplice sogno).

2 Ibid., pp. 133-134.

>3 Ibid., p. 134.

»* FRONTENAC, Yves, L ‘attente vaine chez Dino Buzzati, in GIANNELLO, Nella, op.cit., p. 72.

3 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 37.

20 Ibid., p. 69 : «[...] di quando in quando faceva I’amore con la Laide ! Non era mica la peste ». A questo
punto, Dorigo si rifiuta ancora di vedere nel suo desiderio passionale per Laide una vera e propria malattia.

7 Ibid., p. 77 : primo paragrafo.
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allora difficile per Antonio differenziare il desiderio dalla malattia giacché essi sono mescolati
tutti insieme a formare un blocco, un patimento totale e compattozsg.
Dorigo ha coscienza della propria malattia, ha coscienza della [sua] sofferenza, dello

259 .
ma a cui allo stesso

stato patologico di angoscia e di attesa da cui [desidera] liberarsi
tempo non pud rinunciare. E molto lucido su se stesso. Lo studioso Fausto Gianfranceschi

scriveva infatti a proposito di Un amore :

La passione, nella sua morbosita, nel suo acuto patimento, c’¢ e si sente ; [...] ma
c’¢ e si sente anche il giudizio irremovibile, come nell’esame di coscienza di chi,
pur essendo travolto da un male oscuro, ¢ capace di farne sinceramente la diagnosi,
e questa operazione sara tanto piu efficace se egli non mentira con se stesso, ma

affondera il bisturi dell’introspezione nella ferita dolente®®.

In questa citazione, oltre al campo semantico della malattia — anche fisica — usato dallo
studioso, molto interessante ¢ 1’insistenza sull’acume di Dorigo. Egli ¢ capace di scrutare i
meandri della sua coscienza, di fare un esame molto sincero della propria malattia e quindi di
essere onesto e franco con se stesso. Sa di esser malato, e sa di che cosa € malato. E malato
d’amore, malato per una ragazza che si prende gioco di lui. E assurdo, si ripetera Antonio,
ben cosciente del proprio dolore, non vale la pena, non merita, si, si, tutti ottimi argomenti.
Ma il giorno che rinunciasse, che non insistesse piu [...], quel giorno che cosa gli
resterebbe ? [...] Dio aiutami’®" | E il tormento di Dorigo che, pur sapendo del suo male e
dell’origine di esso, non puo risolversi a curarlo, poiché questo male ¢ anche quello che lo
mantiene in vita®®*.

Come a evidenziare la consapevolezza che ha del proprio morbo, Antonio non esita a
esporre il suo male a quella che I’ha ammaliato, cio¢ Laide. Nel capitolo XVI, I’architetto
dice infatti chiaramente alla ragazza che per lui l’amore é una brutta malattia®®. Poi,
possiamo anche vedere nell’espressione comincia per elle®®™ — pronunciata da Antonio mentre

cerca di fare scoprire il nome della donna che ama a Laide stessa —, un rimando implicito alla

% Ibid., p. 79 : «[...] il desiderio, la malattia mescolati tutti insieme a formare un blocco, un patimento totale e
compatto ».

»% MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 366.

260 GIANFRANCESCHI, Fausto, citato da NOGARA, Gino, Lo scrittore, la donna, un amore sbagliato, in
FONTANELLA, Alvise, op.cit., p. 214.

201 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 173.

262 Per quanto riguarda 1’aspetto vivificante della sua passione con Laide, si veda II, e. della presente tesi.

63 Ibid., p. 95.

264 Ibid., p. 95 : « “E un nome che comincia per elle”. »
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lebbra dei Sessanta racconti, il quale contribuisce anche [...] alla rappresentazione della

passione di Dorigo come di una malattia che contamina e da cui non si puo guarir6265.
Tuttavia la speranza di potere guarire un giorno c’¢ stata. Difatti nel capitolo XXVII

Dorigo pensa che finalmente sia successo il miracolo, ossia la guarigione della sua malattia

266 67
; un

d’amore”®. Ma ben presto I’inganno si rivela e il male torna, pitt acuto ancora di prima’
male di cui anche gli altri sono consapevoli, come la prostituta Piera che rimprovera
all’architetto di essersi ammalato™® di Laide.

Benché Dorigo sappia di soffrire dell’assenza di amore da parte della prostituta, egli
considera la ragazza un elemento essenziale alla propria vita, anzi alla propria sopravvivenza.
Dice che lui ne ha bisogno, che senza di lei non puo vivere™®. Significativo ¢ il termine usato
dal protagonista, il bisogno, che verra poi riutilizzato da Piera durante I’incontro con

Iarchitetto> "

. Nella sua definizione, il filosofo Renaud Barbaras spiegava che il desiderio
non ¢ il bisogno®'. Questo significa che in realtd Dorigo ha oltrepassato il livello del
desiderio — per Laide — per scoprire una dimensione che non ha piu niente a che fare con
’aspetto vivificante, con la pulsione di vita dell’attrazione sessuale, ma che sottintende invece
la mancanza di qualcosa che ci sembra vitale, indispensabile per vivere ; quasi una mancanza
di vita. Quindi da un desiderio che riempie il cuore di vita e il corpo di sangue, siamo passati
a un bisogno che invece costringe cuore e corpo a vivere sempre nell’aspettativa di qualcosa —
o qualcuno — che potra colmarli. Si notera inoltre che, anche se a fare vibrare il sangue nel
corpo di Dorigo ¢ stata Laide, sara anche lei che succhiera non il sangue dell’architetto, ma il
suo cervello, la sua ragione, fino a farlo quasi impazzire : Prigioniero di un amore falso e
shagliato, il cervello non pii suo, ¢’era entrata la Laide e lo succhiava®*. Come spiega lo
studioso Gino Nogara, /’idea della malattia mentale e la figura della donna-vampiro sono qui

274

273 . . . o . . . .
. Una donna-vampiro che quindi succhia il pensiero di Antonio™"",

chiaramente in evidenza
rendendolo cosi completamente malato, malato d’amore.
Per finire, la definitiva guarigione’” della malattia di Antonio sembra avvenire

. . . . . . . .2 . «
nell’ultimo capitolo, in cui Dorigo pensa di esser finalmente guarito®’®. Rimane perd sempre

265 GUARIGLIA, Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 49.
266 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 181.

7 Ibid., p. 182.

%8 Ibid., p. 247 : «“Semplicemente te ne eri ammalato”».

* Ibid., p. 211.

0 Ibid., p. 247 : « “[...] ne avevi bisogno” ».

7' Cfr. nota 24.

2 Ibid., p. 9.

* NOGARA, Gino, op.cit., p. 213.

274 Sj veda BUZZATI, Dino, op.cit., p. 261 : « il pensiero di Antonio era interamente succhiato da lei ».
B Ibid., p. 255.
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il dubbio che si tratti in realtd di un ulteriore inganno, di un’ultima illusione della vita®'’.

All’incertezza, Antonio oppone allora un atteggiamento di stanca assuefazione, di fatalistico
adattamento®” . Cosi come in una malattia che si sa lunga e dolorosa ['uomo, stanco, si
abbandona al soave torpore della morfina, quasi illudendosi di una definitiva guarigione®”.
Quindi anche se dopo sorgeranno nuovi dolori, nuove complicazioni della malattia, Dorigo
preferisce godersi appieno il momento immaginandosi che stia realmente accadendo la
remissione tanto aspettata.

Se la manifestazione del desiderio come malattia testimonia gia 1’impatto tragico della

passione di Dorigo sulla propria vita, il desiderio per Laide implichera conseguenze pilu gravi

ancora in quanto tocchera ’essere e la dignita stessi dell’architetto.

d) Il tempo della regressione e della negazione di se
stesso : 1l passaggio a un desiderio mortifero, quasi
antidesiderio

Dorigo si ostina nel suo amore per Laide. Ci crede ancora, nonostante 1’attesa si faccia
sempre piu lunga e sembri sempre pilt vana. Ma paghera a caro prezzo la sua tenacia : non
volendo rinunciare al suo desiderio per la prostituta, sara invece ben presto costretto a
rinunciare a qualcosa di piu prezioso ancora, cioe alla propria dignita.

In questa passione per la ragazza-squillo, Dorigo non ¢ piu padrone di niente. Non ¢
pitt padrone della propria vita — che Laide ha scombussolato —, non ¢ pit padrone dei propri
pensieri — che la ragazza occupa di continuo —, € non € neanche piu padrone di lui. In effetti il
desiderio per la prostituta provoca la regressione di Antonio all’infanzia : egli diventa un
fanciullo che non ha piu diritto alla parola, un fanciullo sottomesso alla crudele legge del
mondo degli adulti, qui rappresentato da Laide. Piu volte Dorigo si paragona a un bambino,
dopo aver subito un’ennesima umiliazione inflittagli dalla prostituta. Ad esempio, nel capitolo
XX, quando Dorigo deve tenere il cagnolino di Laide mentre lei si diverte con Marcello,
abbiamo il commento seguente : Ma lui non era pitt un uomo, era uno sciagurato era un

bambino, peggio che un bambino, era un verme, un essere abbietto, anche questo lo capiva

7 Ibid., p. 257.

7 Ibid., p. 255 : « E durera questa pace, questa tregua ? »
"8 pPULLINI, Giorgio, op.cit., p. 187.

" BUZZATI, Dino, op.cit., p. 255.
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2 . . . Coe . .. .
vagamente™. Si nota una gradazione nell’elenco di sostantivi, i quali si fanno sempre pitl
severi e feroci, evidenziando cosi la poca stima di Antonio nei propri confronti. Sempre nello
stesso capitolo, mentre 1’architetto aspetta il ritorno dei due amanti, compare di nuovo il

termine bambino. Esso segna qui una rottura chiara con 1’adulto che Dorigo era prima :

Era un uomo di quasi cinquant’anni, serio, stimato, rispettato, un uomo quasi

importante. Era un bambino, era solo, era maltrattrato, era umiliato, nessuno sapeva

N g .281
la sua pena nessuno al mondo anche se avesse saputo avrebbe avuto pieta di lui®™'.

Questa citazione illustra perfettamente la regressione avvenuta con il desiderio per Laide,
ossia il passaggio da uomo rispettato a bambino disprezzato.

Si tratta di una regressione che si osserva anche a livello stilistico. Difatti la
destrutturazione della sintassi — di cui abbiamo gia parlato — ¢ tipica di un bambino. Come un
bambino, Dorigo fa lunghe frasi senza punteggiatura, ripete sempre le stesse parole e passa da
un soggetto all’altro senza accorgersenezgz. Nel capitolo XXVIII, torna di nuovo il paragone
con il bambino, un bambino fragile e indifeso™ che diventa qualche paragrafo dopo un

D 284
bambino ingiustamente bastonato

. Questo confronto che ricorre pit volte nel romanzo
sottolinea la totale sottomissione di Dorigo alla prostituta Laide, a cui egli non riesce a
opporsi.

Antonio si avvilisce completamente davanti alla ragazza-squillo ; rinnega la propria

NN T 4285
dignita in una specie di gioco masochista

. Anche se Dorigo si lamenta delle umiliazioni che
Laide si diverte a infliggergli*®®, sembra in realtd prendere gusto a quest’inferno : difatti
quando cessa nell’ultimo capitolo, ’architetto pare quasi rimpiangerlo™’. Dorigo si crogiola
nel masochismo, abbandonando a poco a poco ogni superstite ricordo di dignita®™®, come per

esempio nel capitolo XXIII in cui, dopo essersi un po’ arrabbiato con Laide che non smetteva

0 1bid., p. 125.

1 Ibid., p. 128.

82 Per un esempio di assenza di punteggiatura e di cambiamento di soggetto rispetto alla terza persona del
singolare usata lungo tutto il romanzo, si confronti nota 70. Per quanto riguarda le ripetizioni di parole o di
espressioni, si confrontino le note 224-226.

3 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 189.

4 Ibid., p. 198.

*% Per quanto riguarda il gioco masochista tra Dorigo e Laide, si veda PANAFIEU, Yves, op.cit., pp. 133-139.
Egli parlera piuttosto di gioco sadomasochista.

286 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 168-169 : « Vestiti, biancheria, scarpe erano sistemati nelle valige, con
precisione geometrica, ciascuna cosa nella sua busta di cellofane. [...] Sembrava che [Laide] ci trovasse gusto a
tirare 1’operazione per le lunghe, non finiva mai di lisciare e piegare la biancheria, di trasportarla da un cassetto
all’altro, si sarebbe detto che in quell’albergo intendeva starci degli anni. »

*7 Ibid., p. 257 : « Ahimé, guarito. E non ¢’¢ piu I’inferno. »

8 Ibid., p. 153.
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) : . . . . 28
di telefonare, finisce coll’arrendersi e col supplicare la ragazza di non andare via™.

Un’immagine che ben rende 1’idea del grado di assoggettamento nel quale si trova Dorigo ¢
quella del cane, che ritroviamo nell’espressione farsi menare al guinzaglio del capitolo
XIX** e che ritorna per due volte nel capitolo XXIX*'. Rilevante ¢ la citazione seguente,

tratto dal capitolo XXXI:

Come D’altezzoso principe che per ordine del re viene all’improvviso denudato,
frustato in pubblico e incatenato a un remo di galera ; e il re non spiega, e lui non

. , . . . . 292
sa il perché eppure confusamente capisce che un motivo giusto deve esistere™ .

Con questa metafora del re con il principe — che sta a simboleggiare 1’atteggiamento di Laide
nei confronti di Dorigo —, capiamo che Antonio percepisce le umiliazioni della prostituta
come una giusta punizione del proprio desiderio. Siamo dunque di fronte a un livello di
masochismo estremo da parte dell’architetto.

Tutte queste considerazioni ci portano a ribadire il giudizio molto pertinente del critico
Pietro Citati secondo il quale, nei suoi rapporti con Dorigo, [Laide] capovolge [’abituale
meccanismo della prostituzione : invece di considerare se stessa come un oggetto, considera
un oggetto proprio lui che la possiede e la paga®’. Infatti qui Laide vede in Dorigo una
specie di giocattolo che pud manipolare a modo suo. Come ben spiega Giovanna Miceli-
Jeffries, se all’inizio del romanzo il protagonista maschile controlla la situazione, rivelandosi
il provocatore e il ricercatore dell’avventura, questo controllo viene ben presto trasferito alla
donna che manipola la relazione strumentalizzandone le ovvie opportunita®*. Laide ha capito
il potere che aveva sull’architetto™” e ne approfitta®®, facendo di Dorigo il suo autista, il suo
factotum, il suo zerbino®’. Antonio viene presto ridotto dalla prostituta allo stato di automa,

9

(AN 2908 . . . .
un paragone che torna piu volte nel romanzo™" e che rimanda al sonetto di Guido Cavalcanti

intitolato Tu m 'hai si piena di dolore la mente, nel quale il poeta dice che a guardarlo sembra

29 Ibid., p- 153 : « “Per carita non fare cosi, Laide ascoltami Laide, ti supplico non fare cosi.” »

0 Ibid., p. 117 : « Alla sua eta farsi veder menare al guinzaglio da una ragazzina. »

P! Ibid., p. 202 : «[...] non gli telefono per almeno un mese tanto di soldi ce n’ho e cosi alla fine del mese me lo
trovo buono buono ai miei piedi come un cagnolino piu di prima » e p. 204 : «[...] e poi si gettera ai suoi piedi
facendo le bave e chiedendo perdono ».

2 Ibid., p. 222.

23 CITATI, Pietro, « 1 gentili automi di Buzzati », in Il Giorno, 15 maggio 1963, citato da BUTCHER, John,
op.cit., p. 66.

*** Cfr. MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 357.

% BUZZATI, Dino, op.cit., p. 205 : «[...] la Laide ha alzato un pugno cosi e ha detto : “Il dottor Dorigo ? Mi
fate ridere. Il dottore io ormai lo tengo cosi, io al dottore gli faccio fare tutto quello che voglio !” »

¥ Cfr. note 285 e 290.

*7POZZI, Anna, op.cit., p. 5.

2% BUZZATI, Dino, op.cit., p. 156 : «[...] sto li come un automa non sono pilt me stesso io mi rovino » ; p.
161 : « Ormai era un automa, un istupidito automa » e p. 211 : « [...] come un automa sale nel suo studio ».
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[...] ch’omo sia

fatto di rame o di pietra o di legno

che si conduca sol per maestria
e porti ne lo core una ferita

. PR 29
che sia, com’egli & morto, aperto segno’.

Anche qui ¢’é la metafora dell’automa, del burattino — termine che ritroviamo in Un amore™™

— con quest’'uomo che sembra fatto di materiale inerme, un uomo non dotato di movimenti
propri ma completamente sottomesso alla spietata donna che egli ama. Il paragone con
I’automa si riallaccia dunque agli stilemi tradizionali dell’amore. Ricordiamo che Cavalcanti &
da sempre noto come il poeta della passione distruttrice, dell’amore come sregolamento dei
sensi. Percio probabilmente non sara casuale la scelta di Dino Buzzati di usare una tale
immagine.

Anche se il masochismo di Dorigo potrebbe a volte diventare sadomasochismo, come
ad esempio nel capitolo XX in cui I’architetto vuole dare una sacrosanta lezione™" a Laide,
questi abbozzi di azione sono poi sempre fermati dalla paura di Antonio di perdere la
prostituta302 senza la quale non puo vivere, senza la quale il mondo é vuoto e privo di senso™”.
Allo stesso modo, quando c’¢ 1’occasione per far vedere che [é] un uomo e non un
burattino®®, quando puod ribellarsi®”, Dorigo recede sempre, per timore che Laide lo lasci in
asso e sparisca per sempre. Anche quando, dopo un primo tentativo della signora Ermelina, la
prostituta Piera tenta [’operazione di scuotimento di Antonio dalla sua fissazione™®,

inventandogli particolari scabrosi sul passato di Laide, 1’architetto non resiste e finisce col

ricontattare la prostituta, rinunciando cosi ad essere un vero e proprio uomo.

299 . . . N . . .
« Rime (Cavalcanti)/ Tu m’hai si piena la mente » in Wikisource,

https://it.wikisource.org/wiki/Rime (Cavalcanti)/Tu_m%27hai_si piena di _dolor la_mente, consultato il
25/03/2019.

39 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 170 : « Ecco le occasioni per far vedere che sei un uomo e non un burattino ».

301 Ibid., p. 126 : « Che lezione, che sacrosanta lezione. »

2 Ibid., p. 153 : « La paura che lei se ne andasse sul serio e se ne andasse forse per sempre, superd ogni
superstite ricordo di dignita » e p. 180 : « [...] quanto piu atroce era I’umiliazione, tanto piu insopportabile gli
era I’idea di perdere la Laide ».

% Ibid., p. 211 : «[...] eppure lui ne ha bisogno, senza di lei non puo vivere senza di lei il mondo ¢ vuoto e
privo di senso ».

% Cfr. nota 299.

% Si veda ad esempio nel capitolo XXV, quando Laide prega Antonio di andare a chiedere di Marcello nella sua
casa. Dorigo percepisce il ridicolo della situazione, e che potrebbe essere 1’occasione per ristabilire la propria
dignita.

3% pULLINI, Giorgio, op.cit., p. 186.
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Il desiderio per la ragazza-squillo porta dunque Antonio alla graduale perdizione della
propria dignita e alla negazione della propria persona in quanto uomo che agisce
deliberatamente. Il critico Renato Bertacchini parlava difatti a proposito di Dorigo di un uomo
« schiavo d’amore », attratto nel vortice della degradazione307. Lo studioso Gino Nogara
utilizza anche lui il termine di «schiaviti » per qualificare la relazione degmdante308
dell’architetto con la prostituta : una schiavitii ignobile irrinunciabile®® di cui Antonio, pur
essendone consapevole, non riesce a disfarsi. Dorigo ha coscienza della propria ignobile
schiavitii, Dorigo sceglie [I'ignobile schiaviti®'®, scrive Nogara. Infatti, benché sappia

311

benissimo che non potevano attenderlo che rabbie umiliazioni” ", che Laide per lui non

poteva essere altro che umiliazioni e rabbia, che da qualche parte si spalancava la rovina®'?,
una rovina che avrebbe fatto di lui una specie di sbigottito coniglio®", I’architetto spera lo
stesso nell’amore con Laide, e fa di tutto perché sia contraccambiato. La prostituta diventera
allora lo strumento di perdizione di Dorigo, trascinandolo via quasi egli fosse un povero
disgraziato qualsiasi e non un uomo di cinquant’anni, con la sua rispettata posizione nel

314

< e . . ...315 . .
mondo Ella sara causa della dimissione di dignita di Antonio come pure

dell’annientamento’'® dell’architetto e della sua vita :

Per lui nulla esisteva fuori che lei, Laide, quella spaventosa precipitazione, e nel

vortice egli non poteva neppure vedere il mondo intorno, tutta la restante vita anzi

. . N c e 3]
aveva cessato di esistere, non esisteva p1u, non €ra mai es1st1ta3 7.

Non ¢ quindi soltanto la persona di Dorigo che verra annientata ma anche tutta la sua vita.
Tutta I’esistenza dell’architetto senza la prostituta verra ridotta al nulla, alla non esistenza.
Alla luce di quanto detto, pare interessante sottolineare il fatto che da un desiderio
(sessuale) come pulsione di vita, espressione della vita, si € ormai giunti a un desiderio
mortifero in quanto nega la vita stessa di Antonio ; nega la sua esistenza e la sua essenza, cio¢

quello che fa di lui un uomo. Si potrebbe pertanto parlare di un desiderio che diventa la

307 BERTACCHINI, Renato, Dino Buzzati, in GIANNI, Grana (a cura di), Novecento — I contemporanei, Milano,
Marzorati, 1979, vol. VI, p. 5653, citato da PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 169.

3% 11 termine « degradante » viene utilizzato da Giorgio Pullini per qualificare 1’angoscia di Dorigo. Si veda :
PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 182.

% NOGARA, Gino, op.cit., p. 211.

19 1bid., p. 214.

' BUZZATI, Dino, op.cit., p. 82.

2 Ibid., p. 147.

B Ibid., p. 182.

M Ibid., p. 222.

* NOGARA, Gino, op.cit., p. 211.

316 Cfy. < ibid., p. 216.

3T BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 260-261.
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negazione stessa del desiderio, 1’antitesi del desiderio come impulso vitale, insieme
manifestazione e principio di vita.

Bisogna anche evidenziare il fatto che ¢ proprio I’attesa — vana — di veder un giorno
I’amore esser corrisposto che trasforma il desiderio di Dorigo in pulsione di morte, in
antinomia del desiderio stesso. Essenziale ¢ dunque adesso vedere come si evolva un tale

desiderio quando cessa finalmente 1’orribile attesa amorosa.

e) La fine dell’attesa amorosa : la scoperta dell’illusione
del desiderio

Invece di appagare e colmare il desiderio dell’architetto, la fine dell’attesa amorosa
rivela tutta I’inconsistenza e I’illusione di un tale desiderio. In effetti, quando cessa 1’attesa
dell’amore, cade il velo dell’illusione scoprendo un desiderio che non era solo desiderio di
Laide ma soprattutto desiderio, da parte di Dorigo, di diventare quello che non era — anzi
quello che non era pit — con la prostituta.

Ricordiamo che se 1’attesa era una delle tematiche tradizionali di Dino Buzzati, il tema
dell’illusione, di cui parleremo adesso, fa anche parte degli argomenti cari all’autore,
largamente affrontati nelle opere precedenti come ad esempio ne Il deserto dei Tartari, un

. 1
romanzo in rapporto speculare con Un amore’®

. Molto simbolica per quanto riguarda
quest’illusione ¢ la parola incantesimo che compare nei due libri per parlare dell’elemento
principale di ogni opera, ossia la Fortezza per Drogo319 e ’amore per Dorigo320. In Un amore,
& anche presente il termine di miraggio®>' per fare riferimento alla Laide che Antonio ama, la
quale diventa cosi I’emblema chimerico di un desiderio illusorio. Lo studioso Yves Frontenac
parla persino di sortilegio : per Dorigo, si tratta di un sortilegio amoroso’** mentre per Drogo

siamo nel sortilegio militare®™. In ogni caso, il protagonista viene cosi ammaliato da un’altra

entita — donna o fortezza — che lo porta a desiderare quello che non esistera mai o quello che

318 Cfr. nota 187. Per un confronto dettagliato tra Un amore e Il deserto dei Tartari, si legga lo studio completo
di PULLINI, Giorgio, op.cit., pp. 169-193.

3% BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 7: «[...] come uscito da un
incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di
uno speciale colore giallastro : il profilo della Fortezza. »

20 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 110 : « Allora, egli all’improvviso capi il senso di
quel naturale incantesimo. [...] Un segreto molto semplice : I’amore. »

! Ibid., p. 90 : «[...] si allontana si allontana diventa un miraggio irraggiungibile ».

322 FERONTENAG, Yves, op.cit., p. 70. Tradotto dal francese : « envolitement amoureux ».

3% Ibid., p. 70. Tradotto dal francese : « envoiitement militaire ».
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non puo piu esistere. Difatti, mentre per Drogo I’illusione era quella della battaglia contro i
Tartari, illusione provocata dalla Fortezza stessa — vero e proprio personaggio del romanzo
che viene anche sessualizzato fino a provocare il desiderio del tenente>>* —, In Un amore si
tratta dell’illusione della giovinezza, una giovinezza ormai molto distante dall’architetto quasi
cinquantenne.

Il desiderio per Laide provoca un nuovo soffio di vita in Dorigo. Nonostante 1 quasi

) . . . ) \325 . . . . 326
trent’anni di differenza d’eta’” con Laide, Antonio si sente vivo

. Questa manifestazione di

. . ., 327 o . s : 3 "N 3
energia e di vita™' ¢ proprio la conseguenza dell’amore per la prostituta, cosi com’e il
sentimento, da parte dell’architetto, di essersi ringiovanito. Quando va a prendere Laide a

. .y . . . . N . 2

Modena, Dorigo utilizza la spider di un amico con la quale si sente pi gzovane'3 8 moderno,
giovane, come i fusti di film di moda®®. Questa sensazione di giovinezza si nota anche nello
stile stesso del romanzo. Infatti Antonio usa numerose espressioni colloquiali che illustrano i/
[suo] desiderio di avvicinarsi ai giovani®’. L’architetto cerca di parlare come Laide,

1

adoperando neologismi ed espressioni gergali degli anni cinquanta e sessanta®' come ad

. 330 . 333 . 334
esempio : beveraggio™~, ciafeca™” o ancora maschiette

. Molto significativo ¢ anche il fatto
di chiamare Laide aggiungendo 1’articolo «la» prima del nome : si tratta sempre qui di
atteggiarsi a giovane.

Tuttavia, quando cessa 1’attesa amorosa, 1’illusione di vita e di giovinezza appare
chiaramente agli occhi di Dorigo : Hai voluto dimenticare i tuoi anni ? [...] Ti sei creduto di

poter tornare bambino ? Ci voleva altra faccia che la tua™”

. Quella di Antonio era infatti una
lotta con 1’etd>*®. Desiderare Laide era una prova di vitalita ancora vibrante ; adesso che ¢

svanito il desiderio, torna di nuovo la realta dei suoi anni, cosi distanti da quelli di quei fusti>’

34 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p- 16 : « Non era imponente, la Fortezza
Bastiani [...]. Eppure, come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile
orgasmo gli entrava nel cuore. »

32 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, p- 82. L’insistenza sulla differenza di eta torna piu
volte nel libro : p. 46 : « basta pensare alla differenza di anni », p. 166 « “Ci pensi soltanto alla differenza di
eta ?” », ecc.

326 Ibid., p. 235 : « Sconfitto, svillaneggiato, ingannato, tradito, eppure vivo, idiota, ingenuo, misero, vile si ma
Vivo. »

27 Ibid., p. 242.

28 Ibid., p. 118.

2 Ibid., p. 108.

% GUARIGLIA Alessandra, PARISI, Luciano, op.cit., p. 52.

B Cfr. «ibid., p. 50.

2 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 60.

3 Ibid., p. 61.

P Ibid., p. 82.

39 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 240.

36 pPULLINI, Giorgio, op.cit., p. 180.

37 Cfr. nota 328.
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con cui Laide lo tradisce e che, per questo motivo, destano la sua gelosia338. Cosi come alla
fine del Deserto dei Tartari, il mito della Fortezza si dissolve — Essa non chiudeva piu, come
la prima volta, inquietanti segreti. Non era in verita che una caserma confinaria, una ridicola
bicocca™, dira il tenente Drogo, disilluso —, anche il sogno di giovinezza di Dorigo sfuma
nell’epilogo di Un amore. Eloquentissima ¢ la metafora della giostra e del cavallo a cui

ricorre I’architetto per parlare dell’inganno in cui ¢ voluto cullarsi :

Lui era un cavallo di giostra e a un tratto la giostra si era messa a girare in
modo pazzo piu svelta sempre pil svelta e a farla girare cosi era lei, era Laide, era
autunno, era la disperazione, I’amore. E cosi follemente girando lui cavallo aveva

perso la forma di cavallo non era piu che un festone bianco vibrante [...].

Ma ecco la giostra fermarsi ecco fermarsi il sasso legato alla corda, il
cavallo si ¢ solidificato in forma di cavallo e la pietra legata alla corda adesso

. . .. . .. N 340
pende immobile e si riesce finalmente a distinguere, & un sasso™ .

Quindi quando finalmente si ferma la giostra, Antonio avverte che quello che pareva un
cavallo, e poi era diventato una vibrante cortina di colore bianco a frange dorate®*', era solo
una pietra, un sasso” " : quando finalmente cessa ’attesa amorosa ¢ cala il desiderio, egli
capisce I’illusione che era stata sua durante tutti quei mesi con Laide, capisce di essersi
ingannato e di avere follemente voluto credere a quello che poteva soltanto essere una favola.

La rinuncia al desiderio per la donna non sara felicita e liberazione®* ma piuttosto
stanchezza, vuoto, malinconia’*. Pertanto, benché [siano] finiti I’affanno la gelosia la

. . 345 . . .. .
disperazione™, Antonio non riesce a godersi il presente perché

furore rabbia frenesia galoppo fiammeggiamento vita era, giovinezza era, e adesso
esattamente questa notte nel preciso momento che [Laide] ha parlato, che lei ¢
uscita un attimo dal sonno per parlare, nel momento preciso la giovinezza ¢&
terminata 1’ultimo lembo ['ultima striscia della giovinezza stranamente

prolungatasi senza volerlo fino ai cinquant’anni. Fuoco che ha finito di bruciare,

3% Cfr. PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 180.

39 BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 144.

#0 BUZZATI, Dino, Un amore, Milano, Mondadori, 2016, pp. 260-261.

*! Ibid., p. 260.

2 Cfr. PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 189.

343 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 257 : « Ma allora dovrei essere felice. Sono felice ? No. »
4 Ibid., p. 257.

 Ibid., p. 257.
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nuvola che ha fatto pioggia e la nuvola adesso non c’¢ piu, musica giunta all’ultima

. . 4
sua nota e dopo altre note non verranno, stanchezza vuoto solitudine®*,

L'assenza della passione ¢ senilita® dira la studiosa Giovanna Miceli-Jeffries,
spiegando la rinuncia alla lotta (con 1’etd) da parte di Dorigo come il riconoscimento di una
stanchezza esistenziale che ¢ anche lucidita senile®®. In effetti, Laide rappresentava per
I’architetto una possibilita di vitalita>* : era giovinezza®°, era proprio la figura antitetica della
senilita®!. Perciod quando cessa il desiderio per Laide, si esaurisce anche tutta la vitalita
concessagli dalla ragazza e tornano, piu pesanti che mai, i cinquant’anni di Dorigo a
simboleggiare una fase di vita che perd non ha pil niente di vivo, ossia la senilita. Per

. . . N . . 352
Antonio, la vecchiaia sara dunque percepita come smacco erotico

, come perdita di una
virilita che il desiderio per la prostituta gli aveva meravigliosamente ridato.

Con la vecchiaia, ritorna anche per Dorigo un pensiero che la passione per Laide gli
aveva fatto dimenticare, quello della morte. Si tratta di un fopos nella produzione
buzzatiana353, cosa che contribuisce a rafforzare una volta di piu I’affermazione secondo cui il
vecchio Buzzati non era del tutto sparito con Un amore. Paradossale ¢ il fatto che, sebbene
Dorigo pensi di essere morto quando non c’¢ Laide®™, & proprio quando la ragazza sembra
finalmente volere rimanere con lui — cio¢ nell’ultimo capitolo del romanzo — che la morte
appare veramente all’architetto. Come per Drogo ne I/ deserto dei Tartari, la lunga attesa di
Antonio si conclude dunque con la morte. Essa ¢ la meta ultima che rivela I’inganno, quello
della Fortezza per Drogo e quello del desiderio per Dorigo. Il desiderio per Laide, signora e
insieme ossessione della vita, non é che uno schermo, il paravento di un’infelicita piu
profonda® spiegava Giovanna Ioli. Difatti I’attrazione (sessuale) di Antonio per la prostituta
gli ha fatto scordare la torre grande e nera [...], la vecchia torre che gli era sempre rimasta

356

sprofondata nell’animo da quando era ragazzo™°. Ma quando si esaurisce la tempesta®’ del

desiderio, torna di nuovo I’antico pensiero della morte, pil assillante che mai.

3 1bid., p. 257.

7T MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 366.

3 Ibid., p. 367.

9 Cfr. + ibid., p. 360.

30 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 81.

31 Cfr. MICELI-JEFFRIES, Giovanna, op.cit., p. 361.

2 PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 182.

333 §i veda VIGANC), Lorenzo, « Un amore di Buzzati al cinema », in Studi Buzzatiani, 1997, n°2, p.190 : « la
morte, altro grande tema buzzatiano ».

3% BUZZATI, Dino, op.cit., p. 240 : «[...] dove ¢ lei in questo momento ? [...] Mai ¢ stato cosi nero, cosi
immobile, inutile, taciturno, morto. »

3 [OLI, Giovanna, op.cit., p. 110.

336 BUZZATI, Dino, op.cit., p. 261.

37 Ibid., p. 257 : «[...] si & esaurita la tempesta ».
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Mentre per Drogo, la morte diventa la vera battaglia tanto aspettata e si configura
come una vittoria per il tenente, per Dorigo essa non € una conquista, ma quasi una minaccia
da subire®®, dice Giorgio Pullini. Molto interessante ¢ ’analisi che fa delle ultime pagine dei

due romanzi e quindi delle parabole di vita dei due protagonisti che

trovano il loro contrassegno, 1’una nel sorriso [di Drogo] di fronte alla morte, come
ultima metafora dell’ascesa ; 1’altra nell’incapacita di Antonio di alzare gli occhi a
guardare Laide [...] : ultima metafora della discesa ormai stabilizzata in una smorta

quiete™.

Quindi mentre per Drogo la morte sara sinonimo di gloria, per Antonio essa rimarra una
disfatta, quella della giovinezza e della vita ormai sparite con il desiderio.

Si notera che, benché la vita — o meglio la pulsione di vita del desiderio — sembri
essere stata eclissata dalla morte nell’ultimo capitolo di Un amore, c’¢ nondimeno un bagliore

di vita con ’annuncio di una futura gravidanza da parte di Laide®®

. Quindi il desiderio per la
donna, quando diventa vero amore e non € pill ossessione gelosia attesa®’, puo partorire la
vita, una vita vera che non ¢ piu soltanto illusione.

Alla fine del libro torna dunque la vita, una vita in cui € contenuta anche la morte>®2,
Qui non si tratta piu della vita come fremito, come pulsione del desiderio, ma della vita vera e
propria, quella che viviamo tutti, quella di tutti i giorni. E I’amore per Laide, il vero amore,
che fa tornare Dorigo a questa vita che si concludera con la morte. Difatti I’amore convive
con la morte. Lo scrittore e critico Giulio Carnazzi parlera della morte come [ 'ultima meta del

. . . 363
destino che l’amore puo desolatamente rivelare

. Con I’amore — e quindi anche la morte — si
entra in una nuova forma di tempo. Non ¢ piu il tempo del desiderio, quello dell’istante,
dell’istinto ; non ¢ neanche quello dell’attesa, a cui ¢ stato sottoposto Dorigo per tanti mesi. Il
tempo dell’amore ¢ il tempo della vita, giacché ’amore ¢ un sentimento che cresce e si
costruisce ogni giorno : esso si evolve col tempo, un tempo che sara per forza segnato dalla

tappa finale della vita, la morte.

3% PULLINI, Giorgio, op.cit., p. 190.

3% Ibid., p. 191. Si vedano le ultime frasi del Deserto dei Tartari e di Un amore : « Poi, nel buio, benché nessuno
lo veda, sorride. », in BUZZATI, Dino, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2017, p. 202 e « Ma la citta
dormiva, le strade erano deserte, nessuno, neppure lui alzera gli occhi a guardarla. » in BUZZATI, Dino, Un
amore, Milano, Mondadori, 2016, p. 262.

%0 BUZZATI, Dino, op.cit., pp. 253-254.

%! per quanto riguarda la trasformazione del desiderio in vero e proprio amore, si veda I, e.

362 Cfr. POZZI, Anna, op.cit., p. 8.

35 CARNAZZI, Giulio, in Introduzione a BUZZATI, Dino, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2002, XXXIX.
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In questa seconda parte, il desiderio di Dorigo appare quindi come la conseguenza
dell’attesa — sempre piu lunga e penosa — di vedere un giorno I’amore esser contraccambiato.
Non potendo vivere un amore corrisposto con Laide, 1’architetto da libero sfogo al desiderio
che, da puro istinto sessuale, si fa affanno e ossessione, gelosia e malattia, fino a diventare
quasi 1’antitesi stessa del desiderio, ossia una pulsione di morte anziché una pulsione di vita.
L’attesa sempre rinnovata dell’amore trasforma cosi il desiderio di Dorigo in passione
morbosa e mortifera, trascinando il protagonista in un inferno sempre pil buio.

Infine, quando finalmente cessa 1’attesa, il desiderio rivela tutta la propria illusione
lasciando posto al vero e proprio amore, il quale implica anche la presa in conto di un nuovo
tipo di tempo, non piu quello dell’aspettativa, ma quello della vita, segnato
dall’invecchiamento progressivo e dalla tappa finale della morte.

Bisogna proprio sottolineare il legame particolare che desiderio e amore intrattengono
con la morte. Essi conducono tutti e due alla morte. In effetti, benché il desiderio di Dorigo
fosse inizialmente una pulsione di vita, un impulso vitale suscitato dall’attrazione per una
prostituta, esso & diventato 1’esatto contrario di quel che era. E diventato una pulsione
patologica e mortale che non destava pit in Antonio nessuno slancio di vita ma era invece
responsabile dell’annientamento progressivo della persona e della vita dell’architetto : quindi
un desiderio simbolo di morte. In quanto all’amore, si tratta invece di un sentimento che
riporta Dorigo alla vita, alla vita di tutti 1 giorni, alla vita di tutti gli esseri umani. Ma € una
vita in cui 'ultimo passo sara appunto quello della morte : non una morte funesta, ma una

morte della vita, una morte propria della vita.
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Conclusione

Lo studio condotto ci ha dunque permesso di rispondere alla problematica iniziale
incentrata sul desiderio del protagonista nel quinto romanzo di Dino Buzzati, Un amore. Si
trattava infatti di sapere se il desiderio di Dorigo rappresentasse una premessa al sentimento
amoroso o piuttosto la conseguenza di un amore sempre nell’aspettativa. Abbiamo cosi potuto
notare che i due aspetti si ritrovano nel desiderio di Antonio : da una parte, questo desiderio ¢
proprio la prima tappa di un sentimento piu profondo, ossia I’amore, mentre dall’altra si tratta
anche di una specie di palliativo a quest’amore che non viene corrisposto dalla prostituta
Laide. Molto importante ¢ 1’aspetto temporale che ci ha permesso di scoprire una nuova
dimensione del desiderio, piu scura e funebre, che perd non ¢ del tutto avversa all’amore, il
quale, come il desiderio, conduce anche alla morte.

Nell’opera di Buzzati, il desiderio di Dorigo per Laide appare quindi prima di tutto
come una premessa al sentimento d’amore. Infatti, dal desiderio per le donne e piu
specificamente per le prostitute, a cui ricorre il protagonista per superare 1’alterita che prova
con il sesso femminile, si passa all’amore per un’unica prostituta : Laide, incarnazione stessa
del desiderio che, a poco a poco, diventa anche una vera e propria donna nella mente
dell’architetto. Il desiderio di Dorigo per Laide, che sconvolge la vita dell’architetto cosi
come lo stile del romanzo stesso, lascia dunque finalmente posto all’amore. Anzi, ¢ proprio la
cessazione del desiderio che permette la rivelazione del sentimento amoroso.

Anche se nei vari capitoli, il limite tra semplice desiderio e vero amore ¢ a volte
difficile da stabilire, I’amore nel suo aspetto piu puro appare soltanto nell’ultimo capitolo,
cio¢ alla fine del libro. Qui ’amore sembra essere veramente corrisposto dai due amanti,
mentre invece, lungo tutto il romanzo, si tratta soltanto di un sentimento solo provato da
Drogo, che la prostituta non corrisponde. Quindi il desiderio, piu che una premessa all’amore,
rappresenta in realta una conseguenza dell’attesa sempre piu difficile di un amore che non
viene contraccambiato dalla prostituta. In effetti, non potendo godere di un amore corrisposto,
Dorigo esprime il proprio affetto attraverso un desiderio che, dalle manifestazioni piu
prosaiche ed evidenti — quali la focalizzazione sul corpo della donna e I’importanza del sesso
— diventa sempre piu tetro e morboso, facendosi affanno e ossessione, gelosia e malattia, fino
a essere quasi una negazione del desiderio stesso, cio¢ non pili una pulsione di vita ma una
pulsione di morte. L’attesa dell’amore, questo tempo infinito passato ad aspettare

ossessivamente la donna ¢ dunque responsabile del mutamento del desiderio di Dorigo in
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pulsione mortifera, una pulsione che costringera persino 1’architetto a rinnegare la propria
persona e la propria vita, non essendo possibile per lui rinnegare un desiderio ormai diventato
vitale.

Infine, abbiamo visto che quando finisce I’attesa e 1’amore viene finalmente
corrisposto, tutta 1’illusione e 1’aspetto superficiale del desiderio di Antonio vengono scoperti.
Il sogno di giovinezza si dissolve, portando con sé gli ultimi brandelli di una vitalita concessa
dal desiderio per Laide. Il tempo dell’attesa viene finalmente sostituito da un nuovo tempo,
quello della vita, segnato dal ritorno della senilita e dall’ultima tappa della vita, la morte.

Attraverso la nostra riflessione intorno alla tematica del desiderio, abbiamo anche
potuto sottolineare il legame tra il Dino Buzzati di Un amore e quello delle opere precedenti,
negando cosi la tesi secondo cui il quinto romanzo dell’autore bellunese avrebbe
rappresentato una svolta nella produzione buzzatiana. Difatti, in Un amore vengono affrontati
diversi argomenti cari all’autore, che lui aveva gia sviluppati precedentemente, quali il tema
dell’attesa, la riflessione sulla morte o sull’illusione e la vanita delle cose. Abbiamo cosi piu
volte evidenziato i collegamenti che si potevano fare con I/ deserto dei Tartari, opera del
1940 che vari studiosi — Giorgio Pullini in particolare — hanno ritenuto molto simile a Un
amore. Bisogna aggiungere che I’attesa, che pervade le due opere buzzatiane, ¢ stata una
preoccupazione anche per Buzzati stesso. In effetti, egli ha vissuto 1’esperienza dell’attesa,
anzi quella dell’attesa dolorosa come il suo protagonista Dorigo. Ha dichiarato un giorno alla
Radiodiffusione francese che, per tutta la sua vita, si era sempre aspettato il peggio senza
poterci fare nulla®® giacché, spiegava, ¢ una malattia costituzionale®®. Infine, benché il
trattamento della materia amorosa e sessuale da parte di Dino Buzzati sia potuto sembrare
anomalo per molto critici, bisogna sapere che non si parla di un argomento del tutto estraneo
all’autore. Difatti lo studioso Giuseppe Grieco ha pubblicato sul settimanale Gente del
novembre 1980 brani del diario giovanile di Buzzati dai quali affiora la lontana germinazione
dell’inquietudine sessuale, « scoppiata » narrativamente in « Un amore » del 1963 : prova
importante della continuita di certi temi su un piano di vita vissuta prima ancora che
letterario™®.

Per Buzzati, la condizione dell’amore é caratterizzata dalla sofferenza®’ diceva
Sharon Wood. Adesso che abbiamo portato a termine la nostra analisi sul desiderio e ’amore

in Un amore, che cosa possiamo dire del giudizio della studiosa ? Si verifica anche nel quinto

% Cfr. FRONTENAC, Yves, op.cit., p. 73.

% BUZZATI, Dino, citato da FRONTENAC, Yves, op.cit., p. 73.
366 pULLINI, Giorgio, op.cit., p. 193.

37 Cfr. nota 116.
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romanzo buzzatiano ? In realta, anche se 1’ultimo capitolo dell’opera ci potrebbe fare pensare
a un amore vissuto come uno scambio, come 1’incontro tra due volonta che si fondono in una
sola, non si puo fare altro che ribadire 1’affermazione di Sharon Wood. In effetti, sebbene alla
fine del libro Laide sembri finalmente condividere I’amore per Dorigo e dichiari di voler unire
le loro vite con un figlio, lungo tutto il romanzo, si tratta di una passione non corrisposta,
univoca, e soprattutto sofferta. Antonio non smette mai di aspettare 1’amore della prostituta
Laide, la quale, invece, approfitta della situazione e della debolezza dell’architetto
tormentandolo e umiliandolo. Nel romanzo, I’amore non ¢ mai considerato in termini

positivi ; e una brutta malattia®®

I’amore. Fa soffrire, rende ossessionato e geloso, persino
malato, e provoca una perdita di dignita e di stima per se stesso. Dorigo sperimenta difatti un
amore morboso, mortifero, benché sia anche sinonimo di vita, ma di una vita che purtroppo
nega la vita vera e propria, quella in cui si invecchia. Anche quando, alla fine del libro, appare
una nuova forma di amore, anzi il vero amore, quello che non ¢ affanno e ossessione ma
purezza e quiete, Antonio non ¢ felice. Quindi non ¢’¢ mai in Un amore ’idea di un amore
spensierato, appagato, che non sia caratterizzato dalla sofferenza. Il giudizio della studiosa
Sharon Wood ¢ pertanto anche valido per il quinto romanzo di Dino Buzzati.

Dino Buzzati, in quanto autore, sembra dunque dipingere nelle sue opere una visione
dell’amore abbastanza negativa. La studiosa Marilyn Schneider si ¢ anche lei soffermata sulla
questione, evidenziando il fatto che nessuno dei protagonisti buzzatiani maschili ha mai
sperimentato un amore tenero con una donna®®. Scrive persino che nella visione irremovibile
di Buzzati, ['uomo e fondamentalmente incapace sia di dare che di ricevere un amore
spassionato370, cioé€ un amore che sia soltanto volonta di essere con I’altro e di renderlo felice,
e non un amore intriso di sentimenti nefasti, anche se inconsapevoli, quali la gelosia oppure il
desiderio di possesso ossessivo ed esclusivo come per Dorigo. Tuttavia, Marilyn Schneider
insiste anche sull’importanza dell’amore nell’opera buzzatiana. In effetti, sebbene sia
doloroso, I’amore ¢ 1’unica soluzione per colmare il vuoto che provano i1 protagonisti
maschili, i quali, Schneider spiega, fanno fronte a un costante sentimento di
inadempimento®”'. Perd, continua, i personaggi buzzatiani capiscono la potenza e il potere
dell’amore soltanto quando loro sono vicini alla morte, cosa che si verifica anche in Un

amore. Quindi nella produzione di Buzzati, I’amore convive sempre con la morte ; I’amore ¢

% Cfr. nota 262.

% Cfr. SCHNEIDER, Marilyn, op.cit., p. 298.

7 Ibid., p. 298. Tradotto dall’inglese : « For in Buzzati’s unswerving vision, man is fundamentally incapable of
either giving or receiving selfless love. »

M Ibid., p. 298. Tradotto dall’inglese : « abiding sense of unfulfillment ».
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un elemento essenziale della vita in cui € anche contenuta la morte. Molto importante ¢ anche
il fatto che, quando Buzzati parla dell’amore nelle sue opere, ¢ sempre in termini di malattia
mentale, la quale, secondo lui, porterebbe 1’'uomo ad agire in modo diverso da quello che
direbbe la ragione’’*.

Per tutti questi motivi, si pudo dunque dire che Un amore reitera la visione pessimista
dell’autore bellunese sull’amore e sui rapporti tra I’'uomo e la donna. Ma una tale visione
corrisponde a quella dell’'uomo Dino Buzzati ? Infatti, ¢’¢ una corrispondenza tra 1’amore
raccontato dallo scrittore e quello vissuto dall’'uomo stesso ? Interrogato da Yves Panafieu,
Dino Buzzati diceva che a contrastare il peccato originale era I’amore, 1’amore per la donna
che ti fa desiderare la gioia sua piii della tua®”. Quindi a contrastare il male & I’amore, che
viene qui equiparato al bene. Con questa frase, Dino Buzzati sembra dunque mettere in rilievo
il potere e la forza positiva dell’amore, insistendo anche sull’aspetto spassionato di tale
sentimento. Ci pare dunque essere un qualche scarto tra il Buzzati scrittore, che ci racconta di
un amore quasi malefico, e il Buzzati uomo, che invece oppone I’amore al peccato originale,
cioé al male. Ciononostante, Dino Buzzati dichiarava anche a Yves Panafieu di esser stato
fino a cinquant’anni timidissimo con le donne, di una timidezza morbosa®™*. Ritroviamo
subito qui alcuni tratti del Dorigo di Un amore. Come ben diceva Gino Nogara, il caso clinico
si fa piit riconoscibile e fotograbile’”. Infatti 1’amore descritto dallo scrittore Buzzati e
vissuto dai protagonisti delle varie opere, € piu precisamente dal protagonista di Un amore,
non ¢ dunque totalmente sconnesso da quello che ha vissuto I’'uomo Buzzati stesso.

Bisogna anche sottolineare il fatto che esistono varie forme di amore, come per
esempio I’amore per la donna o 1’amore per la madre. Poiché sono diversi i tipi di amore,
anche la visione dell’amore di Dino Buzzati puo variare a seconda del tipo di sentimento di
cui si parla. In effetti, se per Buzzati in quanto uomo, ’amore con una donna puo esser stato
fonte di frustrazione e di tormento — basta pensare alla storia passionale che egli ha avuto con
la ballerina S.C.%"° —, ’amore materno, invece, non ¢ mai stato doloroso. Anzi, per Buzzati si
trattava dell’ unico tipo di amore [...] che veramente realizza in modo perenne (cioé senza

377

squilibri) questa partecipazione meravigliosa, che é proprio l’amore per il prossimo”"". Dino

372 BUZZATI, Dino, citato da PANAFIEU, Yves, Un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 135, citato da
NOGARA, Gino, op.cit., p. 218.

7 BUZZATI, Dino, op.cit., citato da NOGARA, Gino, op.cit., p. 213.

* NOGARA, Gino, op.cit., p. 216.

P Ibid., p. 216.

7% Cfr. nota 9.

371 BUZZATI, Dino, citato in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-amore, consultato il
03/04/2019.
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Buzzati aveva difatti una relazione molto fusionale con la madre. Nell’intervista di Giuseppe

Grieco sul settimanale Gente, egli dira persino :

Credo proprio che sia stata una delle pochissime creature venute al mondo senza il

peccato originale. Era una donna straordinaria [...]. Finché ¢ stata viva, io sono

vissuto con lei e non ho desiderato farmi una famiglia®”®.

Da qui si puo forse capire la difficolta che poi Buzzati ha avuto con le donne : vedendo nella
madre I’archetipo della donna perfetta, sara stato molto difficile concepire una relazione con
un’altra donna che sarebbe per forza stata una pallida copia del modello materno.

Siccome parlare della vita di un autore ¢ sempre un po’ pericoloso, concluderemo
questo lavoro con una riflessione sul lavoro dell’artista Dino Buzzati. Infatti, oltre alla sua
attivita di scrittore, Buzzati ¢ anche stato pittore. Molto pertinente ¢ il legame che ¢ stato fatto
tra la sua attivita pittorica e le sue ultime opere letterarie’””. Buzzati stesso aveva dichiarato
I’inestricabilita del nesso esistente per lui tra la parola scritta e I’illustrazione : Dipingere e
scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il

380 Quindi come ha raccontato la

medesimo scopo, che é quello di raccontare delle storie
storia di un amore, Buzzati ha anche dipinto I’amore e il desiderio in alcune delle sue
produzioni pittoriche, come nel famoso Poema a fumerti’®'. La studiosa Giovanna
Finocchiaro Chimirri spiega che ’opera ¢ stata considerata come una prosecuzione diretta
della tematica sviluppata nel romanzo « Un amore »***. Sarebbe dunque interessante, in una
ricerca futura, confrontare il desiderio espresso letteralmente in Un amore con quello pittorico
del Poema a fumetti. Molti aspetti che abbiamo evidenziato nella nostra tesi si ritrovano
difatti nelle tavole del fumetto, cominciando dall’insistenza sul carattere erotico della donna,

N . . . . 383 .
questa volta non piu attraverso la scrittura ma tramite il disegno™. Come in Un amore,

essenziale ¢ anche la citta in cui si evolve la storia : si tratta sempre di Milano, una citta

3% BUZZATI, Dino, nell’intervista di GRIECO, Giuseppe, in Gente, 9 luglio 1969, citato da FINOCCHIARO
CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 514.

7 Sul legame tra Dattivita pittorica di Dino Buzzati e i racconti delle sue ultime raccolte, si veda ad esempio :
NOGARA, Gino, op.cit., p. 217.

380 BUZZATI, Dino, Un equivoco, in VIGANO, Lorenzo, Le storie dipinte, Milano, Mondadori, 2013, citato da
FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 517.

381 per un approfondimento su Poema a fumetti, si veda MARES, Cinzia, « Poema a fumetti di Dino Buzzati »,
in Studi Buzzatiani, 2006, n°11, pp. 155-159.

2 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 518.

%3 Si veda BADET, Muriel, « Les figures de la séduction dans les dessins de Poema a fumetti », in Cahiers
d’études italiennes, 2006, n°5, p. 258 : « Dessinées en plan rapproché sur une seule image, les filles découvrent
leurs seins ronds aux tétons roses et pointus, leurs fesses charnues, leurs tailles fines et souples. [...] En
s’amusant avec leur chevelure ondoyante, en aguichant par des regards envofitants et directs, elles miment la
proposition sexuelle. Leurs poses a la limite de la vulgarité — des hanches cambrées, des jambes écartées, des
bouches pulpeuses et entrouvertes, un doigt entre les lIévres...tous les stéréotypes de 1’ érotisme rebattu et facile
ici répertoriés — suggerent 1’obscénité. »
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popolata di donne-streghe — quasi delle prostitute — che tentano Orfi, il protagonista del
Poema a fumetti, cercando di sedurlo®®*, Infine, si parla anche nell’opera pittorica di un
desiderio infernale, che perd qui non significa pill soltanto un desiderio tormentato, ma anche
e soprattutto un desiderio che nasce nel vero e proprio Inferno, cio¢ 1’aldila*®’. Alla luce di
quanto detto, potrebbe essere interessante, in una ricerca ulteriore, riflettere sulla domanda
seguente, ossia: nell’opera pittorica, come si definisce il desiderio rispetto alla morte ?
Abbiamo visto che, in Un amore, ’amore conviveva con la morte, ovvero che la presenza
della morte [dava] al personaggio un senso maturo di accoglimento della vita e dell’amore
come essi sono concessi agli umani-*®. Anche il desiderio, in Un amore, ¢ legato alla morte
poiché da una pulsione di vita si passa a una pulsione mortifera. Ma nel Poema a fumetti, cosa
rappresenta il desiderio a paragone della morte ? Il desiderio puo soltanto essere appagato con
la morte, come sembrano suggerire alcune tavole del fumetto™®’, oppure, come diceva

Tennessee Williams, il contrario della morte e il desiderio™® ?

34 Si veda : ibid., p. 258 : « A I’image de la ville s ajoute celle du bordel. »

35 Si veda : ibid., p. 256 : « Dans cette histoire-prétexte, transposition a 1’ére contemporaine de la descente aux
Enfers d’Orphée [...] ».

¢ EINOCCHIARO CHIMIRRI, Giovanna, op.cit., p. 518.

*7 Si veda BADET, Muriel, op.cit., p. 259 : « La force noire de la séduction dérive de I’intrication de 1’érotisme
avec la mort. [...] L’érotisme incarne cette capacité a succomber, a mourir suavement. L’arrachement au monde
par le ravissement dessine la béance dans laquelle se glisse le dernier souffle de 1’agonie ou de I’orgasme. Par cet
effondrement des corps et par I’ébranlement de 1’étre, les repéres disparaissent et les limites sont transgressées,
dépassées pour atteindre le vertige du désir satisfait. »

3 WILLIAMS, Tennessee, citato da WOOD, Sharon, op.cit., p. 343. Tradotto dall’inglese : « The opposite of
death is desire. »
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letteratura come antidoto, tesi di laurea in Lettere, diretta dal professor Andrea Manganaro,
presso 'universita degli studi di Catania, nell’anno accademico 2013-2014, consultata il
20/02/2019.
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I1I/ Per una bibliografia piu generale sul desiderio :
BARBARAS, Renaud, Le désir et le monde, Paris, Hermann Editeurs, 2016.
BEGORRE-BRET, Cyrille, Le désir. De Platon a Sartre, Paris, Eyrolles, 2011.
BRENOT, Philippe, Le Sexe et [’Amour, Paris, Odile Jacob, 2003.

SARTRE, Jean-Paul, L ‘essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 1997.

77



Esther CINI — Il desiderio in Un amore

78



Esther CINI — Il desiderio in Un amore
Sitografia

I/ Per una definizione dei termini :

« Amore », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/amore/, consultato il 02/01/2019.

« Coscienza », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/coscienza/, consultato il
17/03/2019.

« Desiderio », in Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/desiderio/, consultato il 02/01/
2019.

11/ Dino Buzzati e Un amore :

« Dino Buzzati — Un amore », in eleggo, http://eleggo.net/blog/2015/7/2/dino-buzzati-un-
amore, consultato il 19/02/2019.

111/ Guido Cavalcanti e 'amore distruttore :

«Rime  (Cavalcanti)) Tu m’hai si piena la mente» in  Wikisource,
https://it.wikisource.org/wiki/Rime (Cavalcanti)/Tu m%?27hai_si piena di_dolor la mente,
consultato 1l 25/03/2019.
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