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AVANT PROPOS

- Les citations des romans de John MCGAHERN renvoient a 1’édition
Faber & Faber donnée en bibliographie.

- Pour les nouvelles, a 1’exception de « Creatures of the Earth », la
pagination renvoie aux Collected Stories.

- Les noms propres, a ’exclusion de ceux des personnages de fiction,
apparaissent en majuscules.

- Dans les citations, les italiques sont de l'auteur, la mise en
caracteres gras indique notre soulignement.
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Pour Romain et Amélie



“In the beginning was my mother”.
John McGahern
Memoir, (203).



INTRODUCTION GENERALE



John MCGAHERN, dont le premier roman date de 1963, n’est plus un
auteur inconnu ou mal connu en France. L’intégralité de son ceuvre, a
I'exception de l'autobiographie qui vient d’étre publiée, est disponible en
frangais. Son dernier roman, Pour qu’ils soient face au soleil levant a été publié en
septembre 2005.

La mise au programme des concours de recrutement de 'enseignement
secondaire de The Barracks en 1994 a grandement contribué a la popularité de
l'auteur en dehors du cercle restreint des irlandisants. D’innombrables articles,
de nombreux ouvrages critiques, et trois theses frangaises lui ont été consacrés.
MCGAHERN a eu, a plusieurs reprises, 1'occasion de s’exprimer sur son
parcours dans des entretiens. La publication de Memoir (2005), premiére ceuvre
autobiographique, place au premier plan les années de jeunesse de l'auteur né
en 1934. On y retrouve presque mot pour mot des passages d’entretiens ou
d’ceuvres de fiction ainsi qu’une confirmation des impressions de lecture

concernant la forte coloration autobiographique de ses écrits.



Cette derniere ceuvre confirme également l'importance que l'auteur
attache a l’expression de la temporalité. Ecrire une autobiographie, méme
fragmentaire, consiste en effet a relire, a reconstruire sa vie, a l'aide de la
mémoire et des témoignages sur le passé. C'est la démarche adoptée par
l'auteur dans Memoir ainsi que par plusieurs de ses personnages dans les
ceuvres de fiction qu’ils soient ou non écrivains. Elizabeth dans The Barracks
cherche a trouver un sens a sa vie en se remémorant des épisodes passés, le
narrateur de The Leavetaking revit les derniers moments de sa meére bien des
années apres dans la salle de classe qu’il s’appréte a quitter, et les Ruttledge se
racontent, dans That they May Face the Rising Sun, des épisodes anciens de leur
vie commune, comme pour ne pas les oublier. Memoir retrace plusieurs faits
marquant de la vie de 'auteur. La mort de la mere adorée est présentée comme
un traumatisme initial et fondateur. Cette perte définitive est précédée, comme
dans The Barracks, par les absences correspondant aux séjours a I’hopital :

When I saw my mother again it was as if my lost world was restored and
made whole and given back. (60)

La majeure partie de Memoir lui est consacrée. Les relations avec le péere en
revanche sont placées sous le signe de la violence. Cette figure dominatrice et
égoiste est terrifiante pour I'enfant et le jeune homme a besoin de s’y opposer
physiquement pour affirmer sa propre existence et son refus de se soumettre. Sa
mort est évoquée a la fin du volume :

When word of my father’s death reached me, the intensity of the conflicting
emotions — grief, loss, relief — took me unawares. I believe the reaction was
as much for those years in which his life and mine were entangled in a
relationship neither of us wanted as for the man who had just met the
death each of us face. (271)



Dans un contexte familial difficile, I'instruction par 1’école et la religion joue un
role déterminant dans la vie de I’enfant puis de l'adolescent, lui permettant de
s’affranchir progressivement de la tutelle paternelle :

Without realizing it, through the pleasures of the mind, I was beginning to
know and love the world. The Brothers took me in, sat me down and gave
me tools. I look back on my time there with nothing but gratitude, as years
of luck and privilege — and grace, actual grace. (171)

La lecture est présentée comme la conquéte d'un temps personnel qui est
identique a celui de I'écriture :

There are no days more full in childhood than those that are not lived at all,
the days lost in a book. [...]

Now this happens only when I am writing, and happens so rarely it is
barely worth remarking on, perhaps once in two or three years. It's a
strange and complete happiness when all sense of time is lost, of looking
up from the pages and thinking it is still nine or ten in the morning, to
discover it is well past lunch time. (178)

Le lecteur bien informé, connaissant l'ceuvre et la vie de l'auteur, ne trouve
dans Memoir aucune révélation inattendue, mais des précisions ou des
confirmations de ce qu’il sait déja par ailleurs. De plus, le style a la fois sobre et
précis de l'autobiographie est tres proche de celui des ceuvres de fiction. On
peut interpréter la publication de Memoir comme une volonté de la part de
l'auteur qui a connu la gloire littéraire de revenir a l'essentiel, a ce qui l'a
construit tel qu’il est, et de réaffirmer un ancrage spatio-temporel fort. Le temps
de l'enfance est en effet indissociable du lieu ou elle se déroule, ces quelques
kilometres carrés situés dans le nord de la République d’Irlande (Co. Leitrim et
Co. Roscommon) ol I'auteur a choisi de retourner vivre et ou il situe 1’essentiel
de ces ceuvres de fiction. Cet attachement au passé pouvait déja se lire dans ses

écrits précédents ot1 le theme de la rétrospection est omniprésent.



La temporalité est pour de nombreux personnages des romans et des
nouvelles un sujet de réflexion obsessionnel, qu’il s’agisse de faire revivre le
passé, de composer avec lui, de s’en affranchir ou de se projeter dans l'avenir.
Afin de développer la psychologie ou l'histoire des personnages, le texte
narratif joue avec le temps et le lecteur est conduit d’analepse en prolepse a la
découverte d’une temporalité complexe.

Etudier le temps chez MCGAHERN, c’est vouloir embrasser 1'ceuvre
dans son intégralité. Or, I’étude du temps est une tache immense et impossible
a circonscrire qui a donné lieu a de nombreuses publications de philosophes et
de poéticiens a travers les ages. Sujet aussi central chez MCGAHERN que chez
PROUST, le temps a suscité les commentaires de la critique comme 1'atteste
notre bibliographie. L’originalité de ce travail réside donc non pas dans le choix
du sujet mais dans l'angle d’étude choisi pour tenter d’en appréhender la
complexité. L'étude des « structures temporelles » s’est imposée comme une
approche de nature a éclairer 'ensemble de 1’ceuvre. Le terme de « structure »
renvoie a plusieurs niveaux de la construction de la temporalité. L. ’agencement
syntaxique et notamment le choix de la forme verbale mais aussi des autres
outils linguistiques retiendront notre attention. Les variations entre temps de
I'histoire et temps du récit attestent de la complexité du traitement de la
temporalité. Les systemes de répétitions et d’échos seront aussi mis en évidence
a l'intérieur des récits comme dans I’ensemble de 1'ceuvre.

Une telle étude permettra un questionnement sur l'articulation entre les
moyens d’expression et I'expressivité, en d’autres termes, sur la relation entre le

plan linguistique et le plan thématique. Il s’agit donc, en s’inscrivant dans la
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tradition de l’analyse du discours littéraire, d’effectuer un déchiffrage
minutieux des formes de la temporalité (linguistiques, discursives,
thématiques) avant de s’intéresser au type d’expérience qu’elles figurent. On
pourra ainsi déterminer la nature des formes choisies par l'auteur pour
configurer l'expérience temporelle des personnages, a la fois particuliére et
universalisable.

Le choix du corpus est déterminé par cette problématique ancrée sur les
textes narratifs de fiction qui représentent l'essentiel de 'ceuvre, a savoir six
romans et trois recueils de nouvelles rassemblées en un volume ainsi que
« Creatures of the Earth ».

The Power of Darkness a été exclue en raison de sa forme dramatique qui
aurait nécessité d’ajouter aux outils de la narratologie ceux de la dramaturgie.
Sa place dans l'ceuvre de l'auteur laisse d’ailleurs penser que MCGAHERN ne
s’est pas trouvé a 'aise avec le genre.

Memoir a aussi un statut unique puisqu’il s’agit de la seule ceuvre non
fictionnelle. Si les liens avec la fiction sont étroits, la démarche demeure
différente et sa date de publication ne permettait pas d’en exploiter toutes les

incidences interprétatives sur I'ceuvre dans sa globalité.

Un rappel, nécessairement bref, de la grammaire des formes temporelles
en anglais nous semble utile pour fonder 'analyse de la phrase, plus petite
unité d’étude des textes narratifs. Il apparaitra qu’une contextualisation plus
large est nécessaire. Celle-ci se fera par le biais de l’analyse précise de trois
nouvelles qui ouvrira en outre sur l'utilisation d’outils narratologiques. Ceux-ci
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permettront d’analyser les ensembles de taille et de nature différentes que sont
les romans et les nouvelles.

L’étude de chacun des six romans, dans l'ordre de leur publication,
constituera la seconde partie de ce travail. En respectant I’ordre chronologique,
nous décidons de suivre une tradition de la critique mcgahernienne consistant a
voir en chaque roman un chapitre d"une ceuvre plus vaste qui se construit au fil
du temps. Le choix de 1’'étude des structures temporelles est une incitation
supplémentaire a adopter l'ordre de la succession. Outre les traits temporels
propres a chacun des romans, nous mettrons en évidence des récurrences et des
évolutions stylistiques et thématiques de I'un a l'autre.

Les conclusions de 1’étude des romans, généralisables a 1’ensemble de
l'oeuvre, nous serviront a dégager les caractéristiques principales de
I'expérience temporelle des personnages telle qu’elle est transmise au lecteur.
C’est dans cette perspective que les nouvelles seront exploitées. Contrairement
aux deux précédentes, cette derniére partie sera synthétique et thématique. Les
nouvelles ne seront pas étudiées pour elles-mémes mais parce que certains
aspects sont révélateurs de la vision du temps transmise par l’auteur. Nous
chercherons a mettre en relief la cohérence de l'univers temporel qui devient
progressivement celui du lecteur au fur et a mesure qu’il se familiarise avec

I'ceuvre ou, a tout le moins, entre en résonance avec le vécu de chaque lecteur.



PREMIERE PARTIE

L'UTILISATION DES MARQUEURS

TEMPORELS PAR JOHN MCGAHERN

Les waleurs temporelles, aspectuelles et
modales des  formes wverbales jouent
naturellement un rdle essentiel [...]. L'analyse
linguistique de ces formes [...] apparait
comme un instrument indispensable au service
de la narratologie.

RIVARA (2001, 71)
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INTRODUCTION A LA PREMIERE PARTIE

L'objet de cette premiére partie est I'étude des marques temporelles dans
la phrase et le récit, de tout ce qui, dans la langue, peut servir a exprimer un
ancrage temporel (une référence au temps extérieur au récit ou extra-
linguistique, par exemple une date, dont le référent est invariant) ou une
relation temporelle (a l'intérieur du récit, par exemple le déictique temporel

« then » qui tire sa signification du contexte, ou une désinence verbale).

Une telle présentation ne peut bien str pas prétendre a I’exhaustivité des
formes ni envisager toutes les approches scolastiques. L’objectif étant
essentiellement pratique, les considérations théoriques seront limitées au strict
nécessaire. Sans privilégier une école par rapport a une autre, on s’inscrira
néanmoins dans le courant énonciatif francais au sens large, hérité de
GUILLAUME et de BENVENISTE. Ce courant insiste, on le verra, sur la
« situation d’énonciation » et, en conséquence, possede de nombreux points de
contact avec le courant pragmatique anglo-saxon tel qu’il est décrit par
LEVINSON (1983) notamment. Celui-ci sert de fondement a notre approche
stylistique globale. En outre, le passage de 1'énoncé au récit nous ameénera a
utiliser certains des outils de GENETTE, notamment ceux qui concernent
I'étude du temps.

Le récit, parce qu’il met en jeu plusieurs plans temporels, rend certaines
clarifications théoriques nécessaires. On sera par exemple amené a distinguer la

gestion du temps dans la narration de la gestion du temps dans les dialogues.
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Apres avoir mis en lumiere certains enjeux linguistiques ou discursifs, on
s'attachera, a travers 1'étude de trois nouvelles, a étudier comment MCGAHERN
établit une thématique obsédante du temps, fondée sur une utilisation originale
des outils que la langue anglaise et la mise en fiction lui offrent. Les trois
nouvelles, « Wheels », « The Wine Breath » et « Gold Watch », ont été choisies
en raison de leur exemplarité. Le fait que la composition de ces nouvelles
s’étende sur quinze ans montre en outre la constance de MCGAHERN a écrire le

temps.
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1.1. Rappels théoriques

Introduction

Afin de voir en quoi MCGAHERN fait une utilisation originale des
marqueurs temporels, il nous faut commencer par un inventaire des ressources
de l'anglais contemporain dans ce domaine.

Dans l'ensemble des langues européennes, le verbe est un élément
privilégié de l'expression du temps. C'est souvent lui qui est porteur des
marques grammaticales de la temporalité, et le francais, parce qu'il dispose d'un
seul terme, établit une correspondance naive entre le temps des verbes et le
temps qui passe. L'anglais, plus précis en l'occurrence, distingue «tense » de
« time » et souligne ainsi que les deux notions sont différentes I'une de l'autre.
Une simple observation de la langue permet d'ailleurs de se rendre compte
qu'on peut, par exemple, utiliser un verbe au présent pour parler du futur.
D'autre part, les langues disposent de bien d'autres ressources pour exprimer la
temporalité. Sans entrer dans le débat philosophique qui consiste a se
demander si le temps est une catégorie a priori de I'entendement ou si chaque
langue, par son fonctionnement propre, découpe le monde et donc le temps
d'une certaine maniere, il suffit de reconnaitre qu'un énoncé a tres souvent une
valeur temporelle. L'objectif de ces rappels théoriques est de déterminer quel

marqueur produit quel effet en anglais contemporain.
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Le systeme de référence temporelle de l'anglais est suffisamment
complexe pour qu'on s'y attarde un moment. La principale difficulté vient de
l'imbrication des catégories du temps, de l'aspect et de la modalité. Il est
aujourd'hui admis que cette langue opére une distinction fondamentale entre le
présent et le passé et non entre le présent, le passé et le futur comme le frangcais.
Certains linguistes, comme JOLY et O'KELLY (1990, 24) réduisent méme cette
opposition a une opposition passé / transpassé, considérant que le présent joue
le role de simple séparateur d'époques et ne fait pas lui-méme époque.

Si aujourd’hui tous les linguistes s’accordent sur le fait que le temps
futur n’existe pas en anglais, il est indéniable que le modal «will » sert a
renvoyer a l’avenir. Quant aux aspects V+ING et HAVE+EN, ils ont parfois une
valeur temporelle parce qu'ils permettent d'envisager le procés d'un certain
point de vue, par exemple dans son déroulement ou dans son rapport au
présent de 1I'énonciateur. On ne pourra donc limiter cette étude a celle des
temps des verbes a proprement parler, et I'on s'intéressera aussi aux notions
d'aspect et de modalité dans la mesure ol elles ont un lien avec la temporalité.
Il en sera de méme des adverbes!. Cela est bien connu mais il semble important
de souligner que ces catégories ne sont pas aussi séparées que la présentation
des grammaires pourraient le laisser penser et qu'une sphére temporelle
donnée est souvent repérée a 'aide de plusieurs outils en conjonction.

Ces quatre catégories sont d’ailleurs elles-mémes liées a la notion de
personne, ou plutdt d’énonciateur, qui est au centre des théories de

I'énonciation. BENVENISTE (1974, 82-83) écrit a ce propos :
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L'acte individuel d'appropriation de la langue introduit celui qui parle dans
sa parole. C'est la une donnée constitutive de I'énonciation. La présence du
locuteur a son énonciation fait que chaque instance de discours constitue
un centre de référence interne. Cette situation va se manifester par un jeu
de formes spécifiques dont la fonction est de mettre le locuteur en relation
constante et nécessaire avec son énonciation (...)

Une troisieme série de termes afférents a 1'énonciation est constituée par le
paradigme entier — souvent vaste et complexe — des formes temporelles,
qui se déterminent par rapport a I'EGO, centre de I'énonciation. Les temps
verbaux dont la forme axiale, le « présent », coincide avec le moment de
'énonciation, font partie de cet appareil nécessaire.

Méme lorsqu'on a affaire a un temps simple avec une intervention minimale de
I'énonciateur, celui-ci est donc présent dans l'organisation de son discours.
JOLY et OKELLY (1990), a la suite de GUILLAUME, définissent une triade
énonciative qui a quelque parenté avec la théorie de BENVENISTE.

D'un point de vue énonciatif, l'acte de langage est prioritairement centré
sur la personne du locuteur et, du méme coup sur sa situation spatio-
temporelle (« quelque chose est dit quelque part, & un moment donné, par
quelqu'un »).

Personne, espace et temps sont trois représentations indissociables qui
constituent le fondement de tout acte d'énonciation. La personne du
locuteur, I'ego ou « moi » qui parle, ne se laisse pas concevoir en dehors du
lieu d'espace ot elle se tient (hic, «ici »), source des repérages spatiaux, ni
en dehors du lieu de temps ot elle parle (nunc, « maintenant »), source des
repérages temporels. (...)

La représentation du temps doit étre considérée comme tributaire de celle
de l'espace. En effet dans les langues indo-européennes, le temps
linguistique s'évalue en termes d'espace.

On sera donc parfois amené a traiter de marqueurs apparemment spatiaux qui
font en fait partie du systéme de référence temporelle. On pense notamment a
« going to » qui est temporel par métaphorisation.

Par souci de clarté, et a la suite de nombreux linguistes, on conservera
pour cette partie le découpage classique temps, mode, aspect en y ajoutant les

adverbes et syntagmes prépositionnels.

I Pour une discussion récente de ces points dans une perspective narratologique, voir

13



1.1.1. Formes verbales et temps chronologique

La référence au temps chronologique n'est qu'une des fonctions de ce
qu'on appelle en grammaire le temps des verbes. Le Dictionnaire de Linguistique
et des Sciences du Langage (DUBOIS et al. 1994, 478) explique :

La catégorisation la plus fréquente est celle qui oppose le présent, moment
de I'énoncé produit (ou « maintenant ») au non présent, ce dernier pouvant
étre le passé, avant le moment de 1'énoncé (« avant maintenant »), et le
futur, aprés le moment de I'énoncé (« apres maintenant ») : ce sont les
temps absolus. Mais le présent est aussi le non-passé et le non-futur, ce qui
le rend propre a traduire les vérités intemporelles [..] Passé et futur
peuvent étre considérés comme des instants révolus relativement au
présent de I'énoncé ou dans leur écoulement relativement a ce méme
présent [..]. Lorsque le futur et le passé sont considérés comme des
moments dans le temps réel, il se constitue des oppositions secondaires (ou
temps relatifs) entre le futur et I'avant-futur, entre le passé et 'avant passé.

Les temps grammaticaux ont donc une signification intrinséque mais les
effets de sens naissent aussi des rapports entre eux. En anglais, le futur n'est pas
un temps grammaticalisé, contrairement au présent et au passé, aussi sera-t-il
traité séparément. D'autre part, les étiquettes des temps « présent » et « passé »

ne préjugent en rien des moments auxquels ils font référence.

1.1.1.1. L'opposition présent (-&-S) prétérit (-ED).

Ces deux formes sont les formes simples que peut prendre un verbe

anglais. Leur analyse linguistique comparée, en particulier l'absence de

RIVARA (2001, 68-71).
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marques aspectuelles, (aspect aoriste ou aoristique défini par les énonciativistes
se réclamant de l'enseignement d'Antoine CULIOLI?) mettrait en évidence un
certain nombre de similitudes. Mais du point de vue temporel, c'est bien
l'opposition qui est caractéristique et a laquelle on s'attachera ici.

LYONS (1978, 298) considere que le temps grammatical fait partie du
cadre déictique de référence temporelle parce qu'il grammaticalise la relation
qui existe entre le temps de la situation décrite et le point zéro temporel du
contexte déictique. L'emploi du temps passé localise normalement la situation
que décrit I'énoncé dans le passé par rapport a 1'énonciation. En revanche, ce
n'est que dans des situations de commentaire direct ou de compte rendu que le
temps non passé a la forme simple, sans adverbe de temps l'accompagnant, sert
en anglais a localiser une situation dans le présent.

En effet, le présent simple peut renvoyer aux trois moments du temps
chronologique : le révolu, 'actuel, ou I'avenir. Ce sont le contexte et la situation
d'énonciation qui permettent de trancher. Dans les récits de fiction, il faudra
distinguer les parties narratives des parties dialoguées. Pour les passages
dialogués, il est en général assez aisé de déterminer le point zéro temporel du
contexte déictique puisque le locuteur, personnage du récit, est situé par
l'auteur dans un contexte spatio-temporel précis.

Lorsque le pere de famille demande: «Is the dinner ready Rose ? »
(« Wheels », 6), le lecteur sait que celui-ci vient de rentrer des champs et de

prendre place a la table de la cuisine. Cet emploi déictique du présent, qui

2 Voir par exemple, CULIOLI [1978] (1990), « Valeurs modales et opérations
énonciatives » (135-155) et CULIOLI [1978] (1999), « Valeurs aspectuelles et opérations
énonciatives : 1’aoristique » (127-143).
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manifeste une relation d'immédiateté entre la langue et 1'événement, est celui
que 'on trouve le plus fréquemment dans les passages dialogués et qui mime la
conversation courante. C’est un élément de réalisme dans une ceuvre littéraire.

Le présent peut aussi indiquer, en général accompagné de circonstants, la
répétition d’une action. On parle alors de présent d’habitude. Le moment
auquel ce présent fait référence est dilaté par rapport a I'exemple précédent. 11
n’englobe plus seulement l'instant ot la parole est proférée, mais une période
plus large dont les contours sont plus flous. En parlant de 'époque qu'il est en
train de vivre, le pere dit: « Sometimes, children come to the door with raffle
tickets, that’s all ». (« Wheels », 9).

L’auteur peut aussi employer le présent de maniere plus ambigué, sans
donner une idée claire de la situation d’énonciation. Il s’agit alors d’un effet de
style que le lecteur doit analyser.

‘Be quiet, trembling between timidity and the edges of violence as the rest

of your race, and wait for him to come: life has many hours, it'll end’

(« Wheels », b).
Ici, le locuteur n’est pas identifié, et cette absence d’identification donne
I'impression que le personnage principal de la nouvelle, qui en est aussi le
narrateur, entend des voix. Le présent simple prend alors une valeur
généralisante ; on peut parler de présent de vérité générale, méme qui dans ce
cas précis, et a cause de I'emploi du modal « will » dans le méme énoncé, on
peut aussi envisager une valeur prophétique.

Le présent peut d’ailleurs étre employé dans des énoncés qui renvoient a

I'avenir, par exemple, lorsque le pére demande a son fils : « Are you down for

long ? » (« Wheels », 9). Ici, comme dans la majorité des cas de ce type, on peut
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estimer que c’est le circonstant accompagnant le présent et non le présent lui-
méme qui fait référence a 'avenir. La forme verbale apparait alors comme une
forme non marquée.

Il n’est théoriquement pas impossible que, dans une dialogue, le présent
simple renvoie a un moment antérieur a la situation d’énonciation, lorsque, par
exemple, un personnage raconte au présent ce qui lui est arrivé a un moment
quelconque du passé. Néanmoins cet emploi du présent simple, parfois appelé
« présent historique » se trouve essentiellement dans des passages narratifs. On
pourrait méme dire que son occurrence dans un dialogue est le signe que le
dialogue devient récit, malgré les guillemets.

Les dialogues sont le plus souvent enchéssés dans un cadre narratif pour
lequel la détermination du point zéro temporel du contexte déictique est plus
ardue, en particulier lorsqu'il s'agit d'oeuvres de fiction. Dans un article de
journal, dans une oeuvre historique ou dans une autobiographie, I'auteur ne
dissimule pas sa position de locuteur et il lui arrive méme de définir
précisément sa propre position spatio-temporelle, ce qui permet au co-locuteur
d'interpréter en toute connaissance de cause les références déictiques. Dans les
oeuvres de fiction au contraire, les « coordonnées déictiques » de l'auteur ne
permettent pas (ou en tous cas trés indirectement et jamais indépendamment de
nombreux autres parametres) d'interpréter le récit en termes temporels.
Déplacer ce point zéro de 'auteur insaisissable, ou finalement peu intéressant,
vers le narrateur, comme le veut la tradition narratologique depuis Wayne
BOOTH (1961) ne résout pas forcément le probleme car ce dernier peut s'avérer
tout aussi insaisissable. Il convient de noter que ce déplacement est parfois tres
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difficile a opérer dans le cas de MCGAHERN. Une des spécificités du récit de
fiction en général est d'ailleurs d'avoir assez peu recours au présent et de
prétérer le prétérit, qui exclut I'immeédiateté langue - événement. C’est d’ailleurs
une constante chez MCGAHERN. La question du renvoi a l'actuel ne se pose
donc pas dans le récit de fiction, mais on trouve néanmoins des présents
simples pour exprimer des vérités générales. Le titre de « Wheels » se trouve
ainsi explicité dans le passage suivant :

I knew the wheel : fathers become children to their sons who repay the care
they got when they were young, and on the edge of dying the fathers
become young again [...] (« Wheels », 8).

Les emplois prospectifs de ce temps sont rares, puisque ils supposent que
le moment de I'énonciation soit clairement défini. Il existe un emploi du présent
simple particulier au récit de fiction, c'est celui que le francais appelle « présent
de narration », et que l'anglais qualifie de « présent historique », mettant ainsi
en évidence le rapport avec le passé. Un journal intime rédigé chaque jour est
une forme de narration, souvent faite au présent, mais on ne peut parler en ce
cas de « présent historique » puisqu'il y a effectivement coincidence, ou quasi
coincidence entre 1’énonciation et I'événement.

L'emploi du présent historique consiste, selon une définition naive, a
raconter au présent des événements passés. Ce temps se trouve donc en
concurrence avec le prétérit, considéré comme le temps du récit de fiction par
excellence. On a souvent considéré que le choix du présent relevait dans ce
contexte de l'effet de style. Hélene CHUQUET (1994, 20) expose cette these et

note :
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Tantot c'est I'événement qui se détache du passé et se présente devant le
locuteur [...], tantdt, a l'inverse, c'est le locuteur qui se transporte dans le
passé.

Quoi qu'il en soit, on estime que I'emploi du présent par opposition au prétérit
rend le récit plus «vivant». Les linguistes ne se satisfont pas de cette
interprétation, qui se contente de noter un effet sans rapport avec la diversité
des utilisations du présent dans les récits de fiction, ni avec la nature de ce
temps grammatical®. Ainsi, Hélene CHUQUET (1994, 22) dépasse cette
conception traditionnelle, et estime que :

On peut voir dans le présent une sorte de forme « absolue » de la narration,
utilisable soit pour éviter la redondance dans le cas ou l'appartenance des
événements racontés au révolu est marquée par d'autres indicateurs,
notamment adverbiaux, soit dans tous les cas ot I'ancrage du récit dans un
référent temporel externe, quel qu'il soit, est considéré comme non
pertinent.
On retrouve donc ici la conception du présent comme forme non marquée
temporellement et aspectuellement, ce qui remet en cause la définition du
présent historique comme récit au présent d'événements situés dans le passé*.
MCGAHERN choisit presque toujours d’écrire au prétérit mais
I'utilisation du présent nen est que plus remarquable. Le début de The
Leavetaking, récit a la premiere personne, alterne récit au présent et dialogues :
I watch a girl’s shadow float among feet on the concrete as I walk in a day

of my life with a bell, its brass tongue in my hand, and think after all that
the first constant was water.

3 Toutefois, I'écart stylistique que l'utilisation du présent représente est indéniable
méme s’il nest pas suffisant.

* 11 serait plus exact de parler de récit au présent d'événements sans rapport avec le
moment de I'énonciation. Que dire dans ce contexte de 'opposition présent / prétérit ?
Il n'y a plus ici d'opposition déictique puisque se pose le probleme du choix entre les
deux temps, et que le remplacement de 'un par l'autre introduit des nuances de point
de vue ou simplement de style mais aucune modification de l'ancrage déictique, ni de
I'ordre de la succession des événements. L'opposition présent / prétérit disparait donc
avec la perte de la valeur temporelle.
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Two boys drag a smaller boy towards me through the milling bodies. He’s
sobbing. I have to lean forward to hear in the din.

‘He says Bill Rudge has been throwing pebbles at his glasses , Sir’.

“Tell Billy Rudge from me if it happens again he’ll go to the office’. (9)

L’utilisation du présent est ici déictique puisqu’elle sert a définir la
situation d’énonciation, qui est précisément celle dans laquelle l'acte de
remémoration aura lieu.

Le prétérit est lui aussi tantdt chronologique, tantdt non chronologique, et
I'on s’attachera d’abord a sa valeur dans les récits de fiction, ol il est largement
répandu. Contrairement au présent historique, il apparait non comme un effet
de style, mais comme une norme en matiére de narration, plus encore qu’en
francais comme 'a montré Hélene CHUQUET (1994). Cette norme a quelque
chose de conventionnel et il peut étre intéressant d’en rechercher le fondement.
On pourrait supposer que le prétérit a été choisi pour rapprocher le récit de
fiction du récit non fictionnel qui implique que 'événement a eu lieu a un
moment antérieur au moment de I’énonciation. Le récit, a quelques exceptions
pres (descriptions et commentaires sur le vif) serait par nature rétrospectif et le
récit fictionnel reproduirait le fonctionnement naturel du récit historique. Le
prétérit du récit de fiction serait donc chronologique. Cependant, I’existence en
anglais d'un prétérit non chronologique aussi appelé prétérit modal, peut
conduire a un autre systéme d’analogie. Le prétérit modal indique non pas que
I'événement ou le proces est révolu mais qu'il est irréel ou non réalisé. Le
prétérit modal est introduit par des tours qui insistent sur cette non réalisation
comme «as if», «as though», ou bien des verbes comme «wish» ou

« suppose » etc. Ces déclencheurs n’apparaissent en général pas expressément
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au début des récits de fiction, et c’est pourquoi on ne consideére pas le prétérit
de narration comme un prétérit modal. Néanmoins, cette qualité d’irréalité est
constitutive de toute fiction et on pourrait méme considérer que le déclencheur
du prétérit de narration, l'entrée en fiction, est de méme nature que ceux du
prétérit modal. La seule différence serait alors qu’il reste implicite. Dans une
telle hypothese, on peut poser qu'un acte de langage de type « ‘It is as if” There
was ... » émanant de l'instance narrative et effacé par convention, précede tout
incipit. Le lecteur, parce qu’il accepte de « coopérer » (au sens gricéen du terme),
interprete alors le prétérit comme un prétérit chronologique. Si I'on adopte cette
approche, le prétérit de narration serait, en réalité, non chronologique.
LAPAIRE & ROTGE (1991, 389) rapprochent néanmoins le fonctionnement des
deux types de prétérit en disant que :

La valeur fondamentale de —-ED (I'invariant de cette forme) est une rupture
par rapport au présent de 1’"énonciation :

- parce que le proces est révolu (donc non présent) : -ED = passé

- parce que le proces est non réel (donc non présent) : -ED = hypothétique

Une telle théorie conduirait donc a dire que le prétérit modal est non
chronologique mais demeure déictique, selon la définition qu’en donnent
DUBOIS et al. (1994, 132), a savoir :

On appelle déictique tout élément linguistique qui, dans un énoncé, fait
référence a la situation dans laquelle cet énoncé est produit |[...]

dans la mesure ot les deux prétérits, passé et hypothétique, restent liés, dans
leur définition, au présent de I’énonciation par I'intermédiaire de la rupture.

Cette analyse est proche de celle que fait Jean LAVEDRINE (1975, 529)

quand il explique :
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Le terme prétérit institue en récit le temps passé raconté, le temps de la
fiction et de I'histoire, de la biographie et de l'autobiographie, et plus
généralement, le temps vécu par mémoire interposée. La distinction entre
histoire et fiction n’est pas pertinente. [...] Dans l'un et l'autre cas, le
prétérit institue l'univers de linactuel qui, en son essence, n’est pas
différent du « non-ici et maintenant » que signale le prétérit en dialogue ».

Chez MCGAHERN, la mémoire et I'imagination sont systématiquement
associées et présentées comme des composantes indissociables dans le
processus de la création littéraire. Le temporel et I'hypothétique ne se trouvent
donc pas en relation d’exclusion mais plutdt d’inclusion.

Une fois encore, 1’analyse des dialogues se révele moins problématique
que celle des passages narratifs. Ce n’est guere surprenant puisque l'usage de la
langue reproduit ici 1'usage courant. On y retrouve des prétérits chronologiques
utilisés pour référer a des proces antérieurs au moment de ’énonciation, parfois
accompagnés de circonstants mais pas nécessairement. « Wheels » commence
par un récit de ce type :

Took to fishing beyond Islandbridge, bicycle and ham sandwiches and a
flask of tea, till he tried to hang himself from a branch out over the river,
but the branch went and broke and he fell roaring for help. (3).

Quant au prétérit modal, clairement identifié par la présence de ses
déclencheurs habituels et renvoyant cette fois non au passé, mais au présent, ou
au futur, on le trouve aussi bien dans les dialogues : « It’s time you were up for
Mass », in « The Wine Breath » (184), que dans les passages narratifs. C’est le
cas du début de « The Wine Breath » oti 'entrée du lecteur dans le monde de la
fiction coincide avec I'entrée du personnage principal dans le monde imaginaire
qu’il a bien du mal a distinguer de la réalité :

If I were to die, I'd miss most the mornings and the evenings [...] (178).
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Pour ce qui concerne les récits de fiction, 'opposition déictique présent /
prétérit est donc validée essentiellement dans les dialogues. L’'intrusion du
présent dans un récit au prétérit marque en général l'intrusion du narrateur,
comme nous le verrons lors de I’étude des nouvelles.

1.1.1.2. La forme HAD + -EN

HAD+-EN ne fait pas partie des formes simples; c’est une forme
auxiliée, incontestablement formée a partir d’une autre forme auxiliée : HAVE +
-EN. Or, LAPAIRE & ROTGE (1991, 384-85) estiment que :

Ce n’est pas un hasard si la langue fournit la possibilité de séparer le sujet

du verbe a I'aide des auxiliaires ou des modaux : un sujet qui ne régit plus

directement le verbe lexical cesse de n'étre qu'un sujet agissant si ce verbe

dénote une action, et cesse de n’étre qu'un sujet qui ressent, si ce verbe

dénote une perception. Car c’est désormais I'énonciateur qui « prend les

choses en main » (pourrait-on dire de fagon imagée), en commentant S dans

son rapport a P. C’est lui qui parle de l'activité de S ou de ce qu'il ressent,

percoit, etc.
La forme HAD+-EN devrait alors étre traitée avec les autres formes
aspectuelles. Mais il existe un usage purement chronologique de HAD+-EN,
semblable a celui du prétérit simple, qui nous intéresse au premier chef. Le
décrochage temporel que le prétérit opere par rapport au présent de
I’énonciation est parallele a celui qu’effectue HAD+-EN par rapport au prétérit
simple : il n'implique en rien un commentaire supplémentaire de I’énonciateur.

Afin d’éviter toute confusion, il vaudrait mieux parler dans ce cas de « plus-

que-prétérit » et dire que la forme HAD+-EN est soit un « plus-que-present
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perfect », passé de HAVE+-EN, soit un « plus-que-prétérit », passé de V+-ED>.
Deux extraits de « Wheels » illustrent cette différence :

They had filled the trolley, the smile dying in the eyes as they went past
[...1(3).

‘Seven-eighths of his grave he’d dug in that place down the country when
they transferred him up for promotion’. (3)

(C’est naturellement dans le premier cas que la présence de la composante
aspectuelle est la plus évidente. HUDDLESTON (1984, 162) note d’ailleurs que
HAD+-EN sert aussi de « plus-que-prétérit » au prétérit modal.

Janine BOUSCAREN et al. (1982, 75-108) remettent en cause la valeur de
backshifting de la forme HAD+-EN et considérent que ce qui prédomine est la
valeur aspectuelle, autrement dit, le commentaire de I'énonciateur :

On peut estimer que dans ces derniers exemples ce n’est pas la relation
d’antériorité qui déclenche I'emploi de la forme HAD + -EN. Parlons plutot
de la fagon dont I'énonciateur peut présenter deux événements qui suivent
toujours dans un ordre irréversible. [...] Ce type d’exemple montre bien a
quel point pour l'emploi de la forme HAD+-EN, Iantériorité
événementielle elle-méme n’est que secondaire par rapport a la facon dont
I’énonciateur choisit d’organiser son récit.

Cela est incontestable lorsque le contexte laisse le choix entre 1'emploi du
prétérit simple ou de HAD+-EN pour exprimer la méme relation chronologique
entre deux proces. Or il y a un choix lorsque le contexte lui-méme indique
I'antériorité d'un proces par rapport a un autre et que la forme verbale est donc
déchargée de ce role. Dans l'exemple suivant, 'emploi de HAD+-EN est
absolument indispensable pour renvoyer a une sphere temporelle antérieure a

celle a laquelle référe le prétérit de narration :

5 PALMER (1974, 54) parle de « Past past » et de « Past perfect ».
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The years had gone by and now they were alone and he was her child and
everything. « Wheels » (7)

On voit clairement ici que HAD + -EN joue le méme role de décrochage
temporel par rapport au prétérit de narration associé a « now » que ce que ferait
le prétérit par rapport a un présent déictique.

Par ailleurs, il est évident que l'auteur d'un récit est toujours libre de
présenter une suite d’événements successifs au prétérit, ou d’insister sur
I'antériorité de certains proces par rapport a d’autres en utilisant HAD+-EN.
Mais dans tous les cas, l'utilisation de HHAD+-EN reste liée a 'antériorité par
rapport a un moment du passé repéré comme tel, que ce soit une valeur
dominante ou secondaire. HUDDLESTON (1984, 163) met d’ailleurs en relation
la notion d’antériorité et celle d"aspect accompli :

[...] let us consider the implication of the general term “perfect aspect”.
“Perfect” is to be understood in the sens of “complete”: in its strictest use,
perfect will thus be applied to a formal category of the verb or VP whose
primary meaning is to denote the state characterised by the completion of
some earlier situation. Completeness is closely related to pastness: if
something is now complete the process or whatever of reaching that point
will have taken place in the past; thus perfect aspect is closely related to
past tense. The difference is that with the perfect aspect the emphasis is on
the present state while with the past tense it is on the past situation.

1.1.1.3. L’ajustement syntaxique

On considere généralement que I'ajustement syntaxique est une question
purement grammaticale et qu’elle n’a donc pas d’influence sur la détermination
des spheres temporelles. Le probleme se pose pour des énoncés complexes dans
lesquels le choix du temps de la proposition principale conditionne celui de la

proposition subordonnée. Dans 1’énoncé suivant : « Perhaps she’d hoped he’d
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come [...] », « Wheels » (7), la principale fait clairement référence a une sphere
antérieure au « présent » des personnages — rapporté au prétérit dans la
nouvelle — et la subordonnée représente une projection dans le futur depuis ce
passé lointain. Les relations temporelles a l'intérieur de cet énoncé sont donc
plus complexes et plus intéressantes qu’une simple assimilation du temps du
deuxieme segment a celui du premier.

Par ailleurs, la présence ou l'absence de concordance des temps entre
deux segments d'un énoncé renseigne sur le type de discours dont il s’agit. La
notion de concordance des temps dépasse le cadre de la phrase complexe et
peut fonctionner a l'intérieur d’un paragraphe ou de tout autre partie d'un
texte :

Making sure that Gillespie hadn’t noticed him at the gate, he turned back.
The bed wouldn’t be ready for another week. The news could wait a day or
more. Before leaving he stole a last look at the dull white ground about the
saw-horse. The most difficult things always seem to lie closest to us, to lie
around our feet. « The Wine Breath », 180.

Dans ces exemples, « would » et «could » sont des indices de style indirect
libre. Quant au présent de la derniere phrase, on ne sait si 1'on doit le rapporter
au personnage ou au narrateur, ce qui induit une confusion des roles
omniprésente dans la nouvelle. Ces questions révelent donc que, dans une
certaine mesure, on a affaire a des choix discursifs et non a des contraintes

linguistiques. Elles doivent donc étre exploitées en termes stylistiques.
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1.1.2. La modalité

1.1.2.1. Définition

BOUSCAREN et al. (1996, 41) proposent la définition suivante de la
modalité :

La modalité sert a indiquer le point de vue de I"énonciateur sur le contenu
de ce qu'il dit de sa position par rapport a un co-énonciateur. L’énonciateur
peut présenter un contenu de pensée comme une vérité, comme une
hypothése ou comme une question qu’il soumet. Il peut aussi exprimer une
obligation, un ordre, un souhait, un désir adressé a celui qui écoute.

La modalité trouve son fondement dans la situation d’énonciation et s’exprime
soit par des items lexicaux soit, beaucoup plus fréquemment en anglais, par des
auxiliaires modaux. Les formes verbales étudiées jusqu’ici étaient des formes
non marquées pour le mode, a 'exception des prétérits parfois dits « modaux » ;
celles qui seront examinées dans cette section sont sémantiquement et
morphologiquement marquées pour le mode.

On ne s’intéressera pas ici a la modalité en soi, mais aux relations que la
modalité entretient avec la temporalité et en particulier au role joué par
certaines formes modales dans la détermination des spheres temporelles.

Parfois, un morpheme indiquant la temporalité, le « -ed » du prétérit, sert
en fait a modaliser un énoncé, prétérit modal, et perd toute pertinence dans la
détermination des spheres temporelles. Réciproquement, il est des formes
modales qui, selon les contextes d’occurrences, semblent avoir pour role la
détermination des spheres temporelles plutot que la modalisation de 1’énoncé.

C’est en particulier le cas de certains emplois de « shall » et « will ».
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1.1.2.2. La question du renvoi a l'avenir

Le renvoi a l'avenir, c’est-a-dire, la détermination d’une sphere
temporelle postérieure au présent de 1'énonciation, a déja été évoquée en 1.2. et
la forme 0 —s est une des ressources de la langue anglaise dans ce domaine,
méme si ce n'est pas la plus employée. Il n'est pas surprenant que le renvoi a
I'avenir entretienne des relations privilégiées avec la modalité. Les formes
modales s’opposent en effet aux formes simples en ce qu’elles permettent a
I'énonciateur de commenter la relation prédicative. Or, l'avenir est par
définition le domaine dans lequel la relation prédicative ne peut étre envisagée
que par I"énonciateur. Il faut néanmoins établir une distinction entre renvoi a
I'avenir et caractere subjectif de la relation prédicative car cette derniere peut
aussi étre rapportée au présent ou au passé.

D’autre part, dans un énoncé marqué sur le plan modal et portant sur
I'avenir, il se peut qu'un élément autre que le modal « will » ou « shall » prenne
en charge la détermination de la sphére temporelle postérieure au présent.

Le probléme n’est pas de savoir si « will » et « shall » ou d’autres formes
dont on rapproche parfois le fonctionnement de celui des modaux (« is /are to »
par exemple), peuvent étre utilisés pour renvoyer a l'avenir puisqu’il s’agit
d’une évidence que personne ne saurait nier, mais d’examiner en contexte

quelle est la valeur premiere des modaux en question : modalisation de 1’énoncé

6 André CREPIN (1994, 144) souligne d’ailleurs que cette utilisation (auxiliaire +
infinitif suggérant le futur) se trouve des le vieil anglais. Avec une nuance d’obligation
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ou renvoi a l'avenir. On peut estimer que lorsque la forme modale est le seul
élément d'un énoncé susceptible de renvoyer a 'avenir, la détermination de la
sphere temporelle est sa valeur prépondérante méme si la valeur modale reste
présente. C’est en effet le cas dans I'exemple suivant : «I'll go and tell him I'm
sorry », « Wheels » (3). Il arrive aussi fréquemment que plusieurs éléments de
I’énoncé participent a la détermination de la sphere temporelle, comme lorsque
Rose tente de dissuader le narrateur de parler a son pere :

‘If you let it go today it'll calm him down and tomorrow it'll be as if
nothing happened’ [...], « Wheels » (7).

Le sens d’une forme modale émerge donc de la combinaison du choix de la
forme par 1'énonciateur (contraste entre « will », « shall » et « ‘Il » par exemple),
du contexte dans lequel cette forme est employée, et des traits phonologiques,
prosodiques ou paralinguistiques qui y sont associés. Plus la forme modale est

contractée ou affaiblie, plus la valeur modale s’estompe.

1.1.2.3. Le renvoi au passé

Si les formes « will » et « shall » (tout comme « may », « can », « must »
etc.) peuvent étre appréhendées comme des formes au présent malgré ’absence
de la désinence de la troisiéme personne, c’est parce que la désinence du
prétérit est présente dans les formes WOULD (WILL+-ED) et SHOULD
(SHALL+-ED). La question est de savoir comment interpréter cette désinence

dans le cas des modaux. Quelle valeur lui donner ? On retrouve la méme

imposée au sujet grammatical dans le cas de «ic sceal » et une nuance de volonté de la
part du sujet dans « ic wille ».
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ambiguité possible qu’avec les formes «will» et «shall» concernant la
prédominance de la détermination des spheres temporelles ou de la
modalisation.

Lorsqu’ils sont employés dans des subordonnées dépendant de
propositions principales elles-mémes au prétérit, «should » et «would »
semblent fonctionner comme les formes de prétérit des autres verbes. Il s’agit
d’un prétérit d’ajustement syntaxique qui est déclenché par le temps du verbe
de la proposition principale. On distingue le prétérit d’ajustement syntaxique
du prétérit chronologique dans la mesure ol l'on considere que la
détermination de la sphere temporelle extérieure au présent est effectuée en
premier lieu par le verbe de la proposition subordonnée. Lorsqu’un récit est au
prétérit, « would » et «should » permettent une projection dans le futur. Le
narrateur envisage ici son mariage, qui vient de se décider :

We would avoid all that. We had promised one another the simplest
wedding. « Gold Watch » (216)

Dans le cadre d’un récit au passé, « would » peut avoir une valeur itérative.

Dans ce cas, des adverbes y sont souvent associés.
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1.1.3. L’aspect

Dans cette section, nous suivrons les analyses de LAPAIRE & ROTGE
(1991) qui nous semblent avoir trouvé le point d’équilibre pour analyser ’aspect
entre abstraction et recensement des formes. Ils définissent l'aspect comme
suit :

Dans son utilisation grammaticale, le nom «aspect» et l'adjectif
« aspectuel » qui lui correspond désignent la perspective dans laquelle le
proces exprimé par le verbe est envisagé. Il s’agit donc bien de regarder (cf.
aspicere) un phénomene, c’est-a-dire de le considérer sous un jour, un
angle, une distance (voire une humeur) particulier. 359.

Comme pour la modalité, ce n’est pas la notion d’aspect elle-méme qui
nous intéresse, mais ses rapports avec la temporalité ce qui explique pourquoi

nous analyserons plus en détail ’aspect HAVE+-EN que BE+-ING.

1.1.3.1. BE+ -ING

En analysant la forme BE+-ING par rapport aux formes Vo et V+-ED
LAPAIRE & ROTGE (1991, 421) définissent une valeur fondamentale, un
invariant sémantique, de I'aspect BE+-ING qui est celle « d’intervention non
élémentaire » de 1’énonciateur sur la relation prédicative. Cela serait l'invariant
abstrait de BE+-ING. Ils examinent ensuite plusieurs interprétations possibles
de cette forme dont deux retiendront particuliérement notre attention parce
qu’elles sont liées a la temporalité : la saisie dilatoire du procés et 'emploi

prospectif de BE+-ING :
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Avec V+ING, un procés est montré comme étant dilaté, précisément
lorsqu’il est saisi en cours de déroulement. L’énonciateur signifie ainsi que
le procés a commencé avant le moment ot lui-méme se situe : il y a donc
nécessairement une antériorité (un avant, un déja) du proces. Il met
également en relief le fait qu’il n’est pas achevé. Il est inaccompli.

Ce que BE+-ING exprime ici, ce n’est donc pas la durée d’un proces, mais le
parti pris de ’énonciateur d’inclure le présent de I’énonciation dans la sphere

temporelle du proces en question et 'on comprend que c’est une situation

privilégiée pour observer un proces.

LAPAIRE & ROTGE (1991, 423) glosent la variante passée de BE+-ING,

WAS+-ING, comme suit :

Je me place explicitement dans une situation particuliere [...] différente de
ma situation présente. ]’affirme entre autres que la relation S/P est valable
dans cette situation, révolue a un moment T antérieur a NOW auquel
renvoie le prétérit temporel WAS, mais qu’elle était aussi avant ce moment
T. Le proces est donc montré comme préexistant par rapport a ce moment.
Ceci fait que le co-énonciateur est placé directement dans un proces montré

comme déja repéré par I’énonciateur, déja connu de celui-ci.

Dans 'exemple suivant, Rose est ainsi présentée au lecteur :

The front door was open when I got to the house. She was on her knees in
the hall, scrubbing the brown flagstones. « Wheels » (5).

BE+-ING peut aussi avoir un emploi clairement prospectif :

Dans cet emploi, I'énonciateur ne se contente pas d’annoncer de fagon
factuelle qu'une relation S/P sera actualisée a un moment T, postérieur au
moment de 1’énonciation, il signale le caractére préconcu de cette relation.
LAPAIRE & ROTGE (1991, 435).

Ce caractere précongu peut étre rapporté a une intuition ou a une déduction

d’apres les circonstances, comme dans ce dialogue :

‘I'm going to Dublin tomorrow,” I said.
‘T thought you were coming for two weeks. You always stayed two weeks
before.” « Gold Watch » (224).
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C’est en cela, et pas uniquement a cause de la parenté morphologique des
formes, que l'on peut rapprocher BE+-ING de BE GOING TO. LAPAIRE &
ROTGE (1991, 438) notent a ce propos :

L’on peut considérer que l'orientation future de be going to découle en
partie du verbe go dont le sémantisme inclut a la fois un point de départ
(géographique dans son sens premier, temporel dans le tour be going to) et
un éloignement (a nouveau dans 1'espace ou dans le temps).

La suite de cette étude montrera en effet que l'expression de la temporalité se
fait souvent au moyen de métaphores spatiales. L’utilisation de BE+-ING
n’exclut donc aucune sphere temporelle, qu’elle soit antérieure, concomitante
ou postérieure au moment de 1'énonciation. L’utilisation de cette forme, quelle
que soit la sphere temporelle a laquelle elle renvoie, place 1’énonciateur au
centre du proces envisagé ; qu’il le rapporte en observateur présent ou passé, ou
qu’il ait, dans le présent de 1’énonciation, de bonnes raisons de 1’'envisager pour

l'avenir.

1.1.3.2. HAVE+-EN

Cette forme a déja été évoquée lorsqu’elle est au passé et lorsqu’elle suit
un modal. Nous nous intéressons ici & sa forme présente et particulierement a
I'analyse contrastive entre V-ED et HAVE+-EN. Comme le remarquent
LAPAIRE & ROTGE (1991), la forme HAVE/HAS + V-EN est 'alliance de deux
marqueurs temporels, 1'un présent (HAVE/HAS), l'autre passé (V-EN).
Remarquant que les grammaires parlent souvent, a propos de la forme

HAVE/HAS + V-EN, de «current relevance » (voir PALMER, 1974), ils
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définissent la valeur fondamentale comme une synthese pouvant étre modulée

de diverses maniéres selon le contexte.

Un proces exprimé par la forme HAVE/HAS + V-EN peut avoir
commencé dans le passé et se poursuivre dans le présent. La synthese
passé/présent est alors clairement temporelle. Le narrateur, irrité par le silence
de son pere, lui dit par exemple :

‘I can’t understand why you have not spoken to me since I came.
« Wheels » (8)

Cette forme exprime la continuité entre le passé et le présent de 1’énonciation
alors que V-ED insiste sur la rupture — le décrochage — entre le présent et le
passé.

Mais un proces exprimé par la forme HAVE/HAS + V-EN peut aussi
appartenir a la sphere du révolu, le choix de HAVE/HAS + -EN plutdt que V-
ED ne sert alors pas a renvoyer a des spheres temporelles distinctes. La
synthese effectuée entre le présent et le passé n’est alors plus d’ordre
strictement temporel ou chronologique mais de l'ordre du point de vue. Il s’agit
d'un proces révolu analysé par rapport au présent de l’énonciation. En
choisissant HAVE/HAS + V-en, l"énonciateur rattache mentalement le proces
révolu au présent de I’énonciation parce qu’il tire un bilan dans le présent d'un
fait passé, ou encore simplement parce qu’il effectue un centrage sur le présent.
Rose annonce par exemple au personnage narrateur :

‘T've left your case in the old room.” « Wheels » (9)

L’aspect permet donc, non seulement de situer les proces

temporellement les uns par rapport aux autres, mais aussi et surtout d'indiquer
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la maniere dont I’énonciateur envisage la temporalité dans toutes ses nuances.
En choisissant d’utiliser les formes aspectuelles, ou de ne pas y avoir recours,
I"énonciateur construit son propos de telle ou telle maniére et 1’écrivain, son

récit.
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1.1.4. Les marqueurs non verbaux

La temporalité n’est pas exprimée uniquement par des formes verbales.
Des syntagmes adverbiaux, nominaux ou prépositionnels accompagnent tres
souvent ces derniéres. C’est de ces combinaisons que naissent la précision
temporelle des énoncés ainsi que les multiples possibilités de construire un
énoncé. Tout comme les formes verbales, les marqueurs non verbaux n’ont pas
pour seule tache la détermination des spheres temporelles. Ils sont aussi utilisés
pour indiquer la durée, la fréquence, ou pour mettre en relation des moments
ou des époques. IIs peuvent également indiquer qu'un proces ou un processus
est & son début, en son milieu ou touche a sa fin. Ces marqueurs peuvent étre
déictiques ou non déictiques. Les éléments non déictiques, comme les dates,
ancrent le récit dans la réalité, mimant en quelque sorte le récit historique,
méme si cela ne change rien au statut fictionnel du récit en question. On peut
ainsi lire dans « The Wine Breath » (179) :

It was the day in February 1947 that they buried Michael Bruen.

Les marqueurs déictiques sont au contraire le signe que l’énonciateur est
fortement impliqué dans son propos. Dans « The Wine Breath », une indication
déictique précede la date :

He was in another day, the lost day of Michael Bruen’s funeral nearly
thirty years before. (178)

Qu’ils soient déictiques ou non, ces marqueurs sont essentiels a 1’organisation
du récit. IIs annoncent par exemple ellipses, analepses et prolepses. Dans
I'exemple suivant, le récit s’accélere, fait un bond de quelques semaines :
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The visit we made to my father some weeks later turned to a far worse
disaster than I could have envisaged. « Gold Watch », (213).

L’abondance de ces marqueurs non verbaux dans l'oeuvre de John
MCGAHERN met au jour la thématique obsédante de la temporalité.

Ces brefs rappels théoriques n‘ont pas pour objectif de présenter une
vision exhaustive de la grammaire des temps en anglais britannique’
contemporain, mais seulement de servir de fondement a une étude stylistique
précise des marqueurs temporels dans l'ceuvre de John MCGAHERN. Cet
objectif implique que l'on dépasse le niveau de 1'énoncé pour s’intéresser au

récit.

7 Nous considérons que John MCGAHERN écrit en anglais britannique, méme si l'on trouve
dans ses récits des tournures spécifiquement irlandaises. Parmi les formes dialectales utilisées
par MCGAHERN, on remarque USED @ +V, forme qui marque la rupture avec le présent de
I'énonciation, 1a ot I'anglais standard utilise USED TO + V. Cet usage dialectal n’est pas
exclusivement irlandais. Selon Peter TRUDGILL (correspondance personnelle) on le trouve
dans le nord linguistique des iles britanniques. On le retrouve en effet dans le British National
Corpus:

KBB 11172 I was always annoyed though, Phil and George were magnificent dancers and the
chap I used to walk out with sometimes he er he'd he he used say now that I look like this!

KSW 597 My tea, my science teacher my science teacher, she said to me, he used say well they
bunk off out of their lessons, they hit the teachers, she goes, cos she worked in there [...]

Dans l’'exemple KBB 1172, on peut poser que l’élision de TO dans « he used say » est due a la
proximité de USED + TO dans « I used to walk ». Le premier TO aurait une valeur distributive.
Il convient aussi d’évoquer une autre hypothése d’ordre phonétique cette fois-ci qui s’applique
aux deux exemples. Soit : /hi juist to 'ser/. TO ayant en contexte une forme faible, la proximité
du /t/ final de USED peut donner lieu a une élision. Ce phénomeéne est courant dans les
contextes d’agglomérats consonantiques. USED TO est une forme éminemment instable comme
nous l'indique Nancy FRISHBERG (correspondance personnelle) qui atteste une utilisation
adverbiale de USED TO chez un locuteur californien de 56 ans, synonyme de « previously », ce
qui confirme sa valeur de rupture :

Used to, we had six employees at that location, but now we've
expanded to a dozen.

Pour ce qui est des exemples que l'on trouve chez MCGAHERN, on se contentera de signaler
que ceux-ci interviennent en discours direct, qu’ils émanent donc d’un personnage dont le
narrateur tente d'indiquer les idiosyncrasies dialectales :

‘Who do you love most in the world?' my mother used often ask me in the evenings.

You, mother' [ answered in that dead June evening’. (25)
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1.1.5. De I’énoncé au récit

Si une étude entend étre stylistique, elle exige que le stade de 1'observation
linguistique soit relayé par des outils narratologiques conduisant a
l'interprétation. Soit I'exemple de ’analepse. Une forme verbale du type HAD +
-EN peut étre la trace linguistico-discursive d'un renvoi a «l’avant». Le
repérage de cette forme est donc un pré-requis. Ce qui est tout aussi
fondamental que ce repérage, c’est la maniere dont cette forme s’articule avec la
linéarité du récit. S’agit-il d’une rupture brutale, ou bien y a-t-il au contraire des
indices qui annoncent ce saut chronologique? En outre, il est important
d’étudier la maniere dont ce renvoi a I'avant s’inscrit dans 1’esthétique globale
du récit.

Si les marques linguistiques sont des traces objectives de changement de
régime temporel, elles ne suffisent donc pas a tirer les conséquences stylistiques
et esthétiques qu’elles induisent pourtant. Il convient de prendre en compte la
spécificité du récit — du discours — en matiére temporelle.

On a souvent reproché a GENETTE son structuralisme systématique et son
golt prononcé pour les néologismes. La théorie du récit qu’il présente dans
Figure III reste toutefois fondamentale. GENETTE applique son cadre & La
Recherche du Temps Perdu et élargit son sujet en développant une véritable
théorie du récit. Il n’est pas question ici de présenter le cadre genettien global
qui est bien connu et a fait 1’'objet de nombreuses évaluations critiques (voir par

exemple CHATMAN (1978), RIVARA (2000)). Cette étude n’est d’ailleurs pas
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l'application stricte du cadre genettien a 'ceuvre de MCGAHERN méme si
I'intérét pour l’analyse précise du texte demeure.

On se contentera de rappeler que GENETTE (1972) distingue trois niveaux
bien définis : 1’histoire, qui équivaut a la diégese, c’est-a-dire au « contenu
narratif » (72), le récit, c’est-a-dire « 1’énoncé narratif, le discours oral ou écrit
qui assume la relation d'un événement ou d’une série d’événements » (71) et la
narration, «l’acte narratif producteur et, par extension, la situation dans
laquelle il prend place » (72). Afin d’appréhender I'histoire et la narration, qui
ne sont accessibles que par l'observation minutieuse du récit, GENETTE
propose une division tripartite : le temps (I’étude des relations entre récit et
histoire) ; le mode (le point de vue) et la voix (maniére dont la narration est
impliquée dans le récit). Les études stylistiques récentes, notamment en
pragmatique — par exemple LEVINSON (1983), BROWN & YULE (1983),
TOOLAN (1988), YULE (1996) — ont permis de disposer d’outils plus précis que
ceux de GENETTE pour l'analyse textuelle. En revanche, le cadre qu’il propose
pour l'étude du temps conserve toute son actualité et sa pertinence. Nous n’en
donnerons qu’un bref rappel.

Pour GENETTE, la double temporalité du récit engendre une infinité de
possibles en termes de manipulations temporelles. Elles reposent toutes sur
trois types de relations : I'ordre, la durée et la fréquence.

L’ordre est défini comme la relation entre la présentation des événements
dans I'histoire par rapport a la présentation de ces mémes éléments dans le
récit. La correspondance stricte (degré zéro) est rare et n'est en fait qu’une

abstraction commode a partir de laquelle on mesure les écarts. Les notions de
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prolepse (I'évocation anticipée d'un événement) et d’analepse (I'évocation
apres coup d'un événement antérieur) font désormais partie des outils
traditionnels de la narratologie et seront donc reprises. GENETTE appelle
portée la distance temporelle qui sépare l’analepse ou la prolepse du récit
premier et amplitude la durée couverte par l'analepse ou la prolepse. Ces
« unités de mesure » sont elles aussi fondamentales dans l’analyse du récit,
notamment quand on s’intéresse a linfluence de ces décrochages dans
I’économie globale du texte littéraire. Sur le plan fonctionnel, prolepses et
analepses permettent des jeux avec l'ordre particulierement significatifs chez
MCGAHERN. En effet, toujours selon GENETTE, ces manipulations contribuent
au réalisme du récit qui mime ainsi la maniére dont les choses s’offrent a nous
dans la vie. En outre, une présentation qui ne suit pas 1’ordre chronologique
peut aussi figurer le parcours psychique qui, parfois par simple association, suit
les souvenirs. La démarche de MCGAHERN est en cela proche de celle de
PROUST.

MCGAHERN reste toutefois un auteur classique dans sa gestion de la
temporalité et il ne s’approche jamais du seuil de saturation menant a I’achronie
pure et simple.

La durée, pour sa part, s'intéresse a la vitesse. C’est le rapport entre la
durée de l'histoire et la longueur du texte. Le degré zéro est la vitesse constante.
Ici encore, cette vitesse constante n’est qu'une abstraction théorique et c’est les
écarts qui constituent la norme. Mais ces écarts peuvent étre plus ou moins

grands. Genette définit quatre formes de base qui permettent de mettre au jour

les changements de rythme du récit. La pause est un segment narratif de
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longueur variable qui correspond a une durée diégétique nulle pouvant étre
une description par exemple (voir The Pornographer, 41). La scéne, pour sa part,
réalise la quasi égalité entre le temps de l'histoire et le temps du récit. Les
dialogues — abondants dans That They May Face the Rising Sun — contribuent
souvent a cette impression d’équivalence. Avec le sommaire, il y a une
accélération supplémentaire. On a affaire a un résumé d’événements
diégétiques. Le sommaire est la forme la plus élastique et instable décrite par
GENETTE. Voir par exemple The Barracks (124-5). L’ellipse enfin est un vide
discursif qui correspond a une durée quelconque de l'histoire. Les effets
d’accélération dus a l'ellipse accompagnent souvent des rebondissements
parfois inattendus. Dans The Barracks, 1'utilisation des ellipses suit une
progression qu'il conviendra d’analyser.

Les changements de rythme permettent au narrateur de faire ressortir des
actions, de jouer avec les attentes du lecteur. L'étude de la durée est donc
intimement liée au principe de coopération de GRICE et a son application au
texte littéraire. GRICE a en effet montré que les échanges linguistiques suivent
un certain nombre de principes qu’il nomme « maximes conversationnelles ».
Ainsi définit-il la maxime de quantité, de qualité etc. Celles-ci correspondent a
des attentes sur le plan cognitif. Toute violation (« flouting » pour GRICE) est
remarquée et potentiellement signifiante. De nombreux analystes du discours,
comme BURTON (1980) ou YULE (1996), ont montré qu’il en était de méme
pour le texte littéraire. Les jeux sur la durée peuvent contribuer a malmener

quelque peu les attentes du lecteur.
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La fréquence enfin, est la relation entre la répétition de I'histoire et celle
du récit. GENETTE établit quatre relations de fréquence. Le récit singulatif ou
I'on raconte une fois ce qui s’est passé une fois ou sa variante ot 1’on raconte
plusieurs fois ce qui s’est passé plusieurs fois. Le récit répétitif ou I'on raconte
plusieurs fois — souvent avec des variantes — ce qui s’est passé une fois.
Finalement, le récit itératif ou 1’on raconte une fois ce qui s’est passé plusieurs
fois. Ces catégories sont toutefois moins étanches qu’il n'y parait. Les six
premiers chapitres de The Barracks alternent récits singulatif et itératif. Mais les
glissements de 1'un a l’autre sont parfois discrets d’autant qu’ils se combinent
avec des questions relevant de 'ordre ou de la durée et ce n’est qu’en contexte
que I’'on peut avancer des hypothéses interprétatives.

Conclusion

L’objectif de ce bref survol est de montrer que le cadre genettien est
suffisamment neutre pour étre appliqué a n’importe quel texte littéraire.
Comme nous le suggérions, son intérét n’est ni dans l'étiquetage ni dans la
recension systématique mais dans 1’analyse des effets que les manipulations des
structures temporelles ont sur le lecteur dans son évaluation du texte littéraire.
De méme que l'on ne notera pas toutes les occurrences des marqueurs
linguistiques relatifs au temps ou a ’aspect, on ne présentera pas une taxinomie
exhaustive des jeux temporels. On s’attachera aux phénomenes qui semblent les
plus significatifs. Cette démarche, comme toute étude stylistique, est donc
empreinte de subjectivité. Celle-ci est néanmoins tempérée par un recours
récurrent au texte qui explique l’abondance des exemples cités et les rend

indispensables.
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1.2. Micro-analyses de la temporalité dans trois nouvelles

Introduction

Les nouvelles, parce qu’elles sont des récits aboutis et brefs, sont le lieu
privilégié d'une étude stylistique détaillée qui permettra de voir comment les
choix de l'auteur en matiere de temporalité, a I'intérieur d’une phrase, d'un
paragraphe, ou d’une nouvelle, débouchent sur la création de mondes
fictionnels originaux marqués par un style et une thématique propres.

Une étude linéaire des nouvelles choisies semble s’imposer dans un
premier temps. Le récit est lui-méme linéaire dans la maniére dont il se donne a
lire. Il n’est pas impossible que l'auteur en ait écrit la fin avant le début, et rien
n‘empéche un lecteur facétieux de commencer sa lecture au milieu du récit,
mais tout récit a néanmoins un début, un milieu et une fin. Ce n’est que dans
une lecture respectueuse de cet ordre que l'on peut trouver les principes de
construction du récit qui nous permettent d’entrer dans 1'univers fictionnel créé.
C’est la que se noue le lien essentiel entre la forme et le fond qui interdit
d’étudier la forme d’un récit sans en donner en méme temps une interprétation
littéraire. L’attention portée a la linéarité du récit est un pré requis pour toute
autre lecture ou analyse du texte.

« Wheels », « The Wine Breath » et « Gold Watch » ont été choisies parce
que la thématique temporelle y est particuliérement présente. Dans « Wheels »

et « Gold Watch », elle apparait d’ailleurs des le titre et notre étude mettra en
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évidence un jeu d’échos entre ces deux récits. Le traitement du temps dans ces
nouvelles est aussi suffisamment différent pour que chacune mérite qu’on s’y
attarde. Enfin, bien que l'édition de référence soit celle de 1993, il paraissait
intéressant de choisir une nouvelle dans chacun des trois recueils publiés
précédemment : Nightlines (1970), Getting Through (1978), et High Ground (1985).
L’ordre de présentation des nouvelles dans I’édition de 1993 reproduit a peu de
choses pres? l'ordre de chacun des recueils et conserve leur succession
chronologique. « Wheels » occupe une place de choix puisqu’elle figure en téte
du premier recueil de nouvelles et constitue une introduction a l'univers

mcgahernien.

8 « Peaches », « The Creamery Manager » et « The Country Funeral » n’apparaissaient
dans aucun des trois recueils. « Sierra Leone » et « Gold Watch » ont été déplacés pour
I’édition de 1993.
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1.2.1. « Wheels » ou la superposition des plans temporels comme
principe narratif

La nouvelle s’ouvre sur la description d'un quai de gare ou se trouve le
narrateur qui écoute ce que se racontent des porteurs. Il s’agit d’un récit a la
premiére personne dont le narrateur est d’abord observateur et surtout
auditeur. La situation d’énonciation est clairement identifiable : le moment de
I"énonciation® correspond a l'attente sur le quai de la gare. Le récit débute au
prétérit et se poursuivra de méme!. Suit un court dialogue, sous forme de récit
enchéssé, 1'histoire d’une tentative de suicide, que les porteurs commentent
avec une ironie acerbe. Le narrateur reprend ensuite le récit dans un
paragraphe ou se tissent des liens temporels complexes.

They had filled the trolley, the smile dying in the eyes as they went past,
the loose wheels rattling less under the load, the story too close to the
likeness of my own life for comfort though it'd do to please Lightfoot in the
pub when I got back. (3).

La forme HAD-EN montre que l'action « filled » est arrivée a son terme. Elle
s‘est déroulée durant le temps du dialogue, le narrateur ne 1’a pas vue
s’accomplir car il était distrait par le dialogue. Le chariot qui était vide a la
deuxieme ligne est maintenant plein. L'histoire du suicide manqué est terminée
et les porteurs s’en vont. Il y a concomitance entre la fin d’une histoire et la fin

d’une action : les porteurs quittent le quai de la gare comme des acteurs une

® C’est par rapport a ce moment de l'énonciation que vont se faire les repérages
temporels de la suite du récit. On prend ce moment pour origine.

10 VUILLAUME (1990, 11) écrit tres justement : « Lorsqu’on lit un roman, on le prend
pour ce qu’il se donne, ¢’est-a-dire la relation véridique de faits qui ont eu lieu dans le
passé, mais en méme temps, on a l'impression de voir les faits se reproduire au
moment ou on lit le récit. Tout se passe comme si le texte décrivait des événements
appartenant & une époque révolues et simultanément, faisait du lecteur le
contemporain de ces événements ». Une telle analyse rend compte de I'impression de
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sceéne de théatre. En commentant les propos des porteurs, le narrateur dit
quelque chose de sa propre histoire dont on ne sait pour le moment rien. La fin
de ce paragraphe est une prolepse qui dépasse le cadre temporel de la nouvelle.
Celle-ci se termine en effet par le retour en train du narrateur, nécessairement
antérieur aux retrouvailles avec Lightfoot. L’évocation de ce personnage
introduit une analepse : le souvenir de la soirée que le narrateur a passée au
pub avec lui la veille. La nuit qui suit la soirée au pub ramene au moment de
I’énonciation et le récit établit un continuum entre un passé récent et le moment
de l'énonciation. Ce moment de 1’énonciation est explicitement associé au
présent par l'intermédiaire d’un procédé proche du courant de conscience qui
fait penser a JOYCE.

[...] and always desire in the hot tiredness, the dull search about the
platform for vacancy between well-fleshed thighs : May I in my relax-sirs
slacks (Hackney, London) plunge into your roomy ripeness and forget
present difficulties ? (3).

L’arrivée du train met un terme a l'attente du narrateur et marque une
progression dans le récit. Le narrateur se trouve a nouveau auditeur d'un
dialogue qui est une histoire de mort : '’homme qui travaille sur les chantiers
depuis vingt-huit ans va enterrer son frére. Comme dans 1'histoire précédente,
la mort est traitée avec une ironie ameére: « A release to himself and to
everybody else ; been good for nothing for years ». (4). La mort a commencé
bien avant la mort physique, et c’est la mort dans la vie qui apparait plus

tragique que la mort réelle.

réalisme et I'immédiateté perque a la lecture des textes de MCGAHERN, des la premiére
ligne.
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Le narrateur clot la scene et nous ramene au récit exactement de la méme
facon qu’apres I'histoire du suicide : « The train had crossed the Shannon ». (5).
La forme HAD-EN a la méme fonction que dans: « They’s filled the trolley ».
(3). Les roues figurant le temps qui passe ne sont plus celles du chariot mais
celles du train qui ralentit. Un autre épisode clot sur un départ: «I took the
suitcase and shook hands with the man ». (5).

L’épisode suivant, celui de la visite proprement dite, commence par
I'arrivée du narrateur chez son pere:

The front door was open when I got to the house. She was on her knees in
the hall, scrubbing the brown flagstones. She must have heard the iron gate
under the yew at the road and the footsteps up the unweeded gravel but
she did not stop or look up until I was feet away. (5).

Le jeu sur la présence ou l'absence des formes aspectuelles crée une tension
figurant celle qui existe entre les personnages. La forme BE + ING indique que
le narrateur observe Rose. L'hostilité de Rose se mesure au retard avec lequel
elle leve a son tour les yeux vers lui. La combinaison « She must have heard » ;
«but she did not » insiste sur une chronologie que le narrateur interprete
comme une marque de défiance.

Le narrateur, jusque la essentiellement observateur, devient acteur en
prenant la parole : « Did you get the letter that I was coming ? » (5). On retrouve
ici la visée future de la forme BE + ING. Le narrateur a préparé son arrivée. Le
mot « father » introduit le theme central de la nouvelle : celui des générations.
C’est a ce moment que le narrateur semble découvrir les marques de la
vieillesse sur le visage de Rose :

Her face hardened an did was already a hard greying face, the skin
stretched tight over the bones, under the grey hair. (5).
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L’adverbe «already » est une marque de la subjectivité du narrateur. La
commutation par « now » insisterait simplement sur un état présent différent
d’un état antérieur, et aurait une valeur essentiellement factuelle. « Already »
semble indiquer un vieillissement prématuré sans qu’on sache précisément a
quoi le rapporter. Rose fait-elle plus vieux que son age, ou le narrateur avait-il
oublié que le temps passait ? L’adverbe est en tous cas le signe d"un étonnement
et d"une prise de conscience.

L’attente, de l'arrivée du pere cette fois, est, comme au début de la
nouvelle, propice a des méditations. Une citation, dont 'auteur n’est pas
identifié mais qui semble prendre a partie le narrateur tant elle est appropriée a
sa situation fait brutalement irruption dans le texte :

‘Be quiet, trembling between timidity and the edges of violence as the rest
of your race and wait for him to come : life has many hours, it'll end’. (5).

Cette phrase se détache du récit au prétérit parce qu’elle se présente a la fois
comme une vérité générale et comme une prophétiel’ annongant comme une
certitude rassurante la venue de la mort. Le personnage du peére se trouve ainsi
directement associé a la mort par 'entremise du pronom masculin'?.

On trouve dans les lignes qui suivent immédiatement cette citation la
forme « used to » qui évoque une période révolue, disparue, probablement celle
de I'enfance du narrateur. Les paroles de Lightfoot, rapportées au style direct,

N

sont une autre voix pessimiste, renvoyant le narrateur a un échec

11 A cause de I'emploi du futur et du caractere quelque peu énigmatique de la phrase.
12 Rappelons qu’en anglais, la Mort est personnifiée au masculin.
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professionnel : il ne semble pas avoir d’avenir dans son travail. Ce pessimisme
trouve son expression avec l’arrivée du pere :

I watched him take the cans off the trailer, then go inside, body that had
started my journey to nowhere. (6).

Comme dans la citation a propos de la mort, et a la suite d"une longue tradition,
présente tant dans le langage courant que dans la littérature, une réalité
temporelle, celle de la vie et de la mort, est décrite en termes d’espaces a
parcourir. On voit ici comment le pere est rendu responsable du trouble
existentiel du fils pour des raisons essentielles et non pas contingentes. Il ne
s’agit plus d’un pere en particulier mais de l'essence de la paternité. Dans tout
la nouvelle, le pere est associé a des images négatives. Le narrateur s’interroge :
I wondered if the sweat band stank as it used to or if it was rotten now. (6).
L’opposition temporelle fortement marquée n’est pas corroborée par une
opposition sémantique entre « stank » et « was rotten ». La relation entre les
deux verbes est celle d'un processus qui atteint son terme. Cette image de
décomposition renvoie a la mort.
Le narrateur commente ensuite le court dialogue avec Rose :

As I grow older I use hardly anything other than these formal nothings, a
conciliating waiter bowing backwards out of the room. (6).

Le présent fait irruption dans le récit au prétérit a la faveur du dialogue qui
précéde, introduisant ainsi un changement de niveau d’énonciation, comme si
le narrateur homodiégétique sortait soudain de la diégese pour faire référence
au moment de la production du récit, comme s’il parlait de lui-méme en train

de raconter 'histoire et non de la vivre. Il n’est pas rare de trouver de tels
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changements de plan temporel, plus souvent dans les romans que dans les
nouvelles, mais il est inhabituel de n’en trouver qu'un exemple dans un méme
récit, comme c’est le cas ici. Le narrateur reproduirait-il par rapport a son récit
l'attitude soumise du serveur respectueux des conventions, s’interdisant toute
intrusion ? Cette apparition unique du présent serait alors un acte manqué,
dans lequel le narrateur se dévoilerait presque malgré lui, et signalerait le
caractere autobiographique!® de la nouvelle. Le narrateur confesse son propre
vieillissement, mais sans véritablement se dissocier du personnage. La roue
tourne pour toutes les générations qui ont ceci en commun que méme
lorsqu’elles s’opposent, elles vieillissent en méme temps.

L’arrivée tant attendue du pére est en réalité un non événement puisqu’il
fait comme si son fils n’était pas la. L'intérét de la nouvelle réside moins dans
I'histoire que dans les commentaires narratifs, les temps morts de l'action. Le
narrateur interpréte les paroles de Rose: « The disappointment and pain had
hardened with the years, but she could mask them better now ». (7). Cela
introduit une analepse dont le sujet est I'arrivée de Rose dans la maison et ses
rapports avec son mari. Les souvenirs du narrateur se présentent d’abord sous
la forme du sommaire puis a 1’aide de la scene. Le premier paragraphe consacré
a la vie de Rose se termine par un constat : « She’d been too old for white ». (7).
Le paragraphe suivant prolonge cette thématique: «[...] too old for children
too [...] ». La forme HAD-EN exprime l'idée qu’il a toujours été trop tard pour

Rose, comme si la jeunesse, le moment ot tout est possible n’avait jamais existé.

13 Nous ne prenons pas ici le terme « autobiographique » au sens strict défini par Philippe LEJEUNE car ce
changement de plan temporel ne sulffit pas a créer un « pacte autobiographique ». Il n’est pas question de
I'autobiographie de MCGAHERN mais de celle du narrateur de « Wheels ».
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Le lien entre ce passé et le moment de 1’énonciation s’établit par l'intermédiaire
d’une ellipse :

The years had gone by and now they were alone and he was her child and
everything. I could understand her care and hatred, but it was getting late
and I didn’t want to stay. (7-8).

Des considérations englobant plusieurs années, on revient a la journée qui a
commencé au début de la nouvelle. La journée a passé comme les années et le
narrateur, pressé par le temps, entre en action, purement verbale, en
provoquant le dialogue avec le pere. Le dialogue livre la raison de 'hostilité du
pére envers le fils : celui-ci ne le traite pas comme un fils devrait traiter son
pere, puisqu’il se soustrait a l'accomplissement du cycle. Un court paragraphe
résume la nouvelle en en reprenant le titre :

I knew the wheel : fathers become children to their sons who repay the care
they got when they were young, and on the edge of dying the fathers
become young again ; but the luck of a death and a second marriage had
released me from the last breaking on this ritual wheel. (8).

Le présent dit « de vérité générale » exprimant la logique du pere s’oppose au
plus-que-parfait décrivant la situation particuliere du fils. La libération est
présentée comme le résultat de deux événements. Le narrateur n'y a aucune
part active et c’est sans doute la raison pour laquelle cette libération ne semble
pas complete. Le désir de fuite est en fait commun au fils et au pere qui déclare :
«I'd give anything to get out of this dump » (9) et assimile son village & un
cimetiére. Les deux personnages cherchent a échapper a la mort et l'aveu du
peére constitue le point culminant de la nouvelle. La tension retombe ensuite et
le narrateur est enfin accueilli, réintégré dans la maison familiale ot il accepte

de passer la nuit. On ne peut pourtant pas parler de résolution car rien n’a

51



véritablement changé entre l'arrivée du fils et la tombée du soir si ce n’est
I'avéenement de la parole du peére, révélant une communauté de pensée entre le
pére et le fils que tous deux s’appliquent a nier. L’arrivée du soir, que
MCGAHERN ne cesse d’écrire, apporte néanmoins un soulagement général :
« That’s another day put down », déclare le pére, comme pour se persuader
qu’il a gagné un combat contre le temps, alors qu’il est conscient du contraire.
Le retour du soir et de ses rituels donnent 1'illusion rassurante d’une éternité
dans laquelle les personnages se complaisent.

La nouvelle se termine comme elle a commencé, sur un quai de gare,
puis dans un train sur le point de partir en sens inverse du trajet initial. Le
narrateur se laisse aller a ses pensées, du méme ordre que celles qui I’habitaient
au début de la nouvelle. Il construit le récit qu'il fera a Lightfoot :

I was meeting Lightfoot in the bar beside the station and would answer
‘How did it go ?” with how it went, repetition of a life in the shape of a
story that has as much to go on as to stop. (10).

Le narrateur établit un paralleéle entre I'histoire et la vie qui semblent se
dérouler sans but et ont en commun le mystere du début et de la fin. Le dernier
paragraphe semble contredire le constat d’échec proposé par ces méditations
métafictionnelles. La nouvelle se termine par 1'évocation éblouie de 1’enfance,
comme si le retour du narrateur a la maison familiale et le travail de 1’écrivain
n‘avait qu'une fonction: celle de retrouver pour un instant l'univers de
I'enfance dans toute sa pureté et son optimisme. L’enfance n’est pas retrouvée a
la maison, ou pendant le trajet qui conduit le narrateur chez son pere mais lors
du retour, ce qui suggere qu'une certaine forme de rupture est la condition

nécessaire pour retrouver ce qui est a jamais perdu. Par ailleurs, comme le
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souligne Claudine VERLEY (1996), le personnage se désintegre dans ce dernier
paragraphe. Son identité est diluée dans un « we », et c’est au narrateur, qui
semble se confondre ici avec I’écrivain, qu’appartient la jouissance d"un paradis
imaginaire. Le dernier paragraphe développe une isotopie narrative opposée
aux images de décrépitude et de mort qui dominent I'ensemble du récit. « First
Communion Day », « white», «new », «spring», «vivid », tous ces mots
dénotent ou connotent la pureté originelle de la vie. La nouvelle a atteint son
épiphanie, les histoires de mort ont conduit par le biais d'une structure
temporelle complexe a la résurrection de I'enfance a laquelle ne peut succéder
que le silence.

L’épiphanie de « Wheels » ne se situe donc pas dans la diégese mais dans
le discours, ce qui confirme le caractere métafictionnel de cette premiére
nouvelle qui ancre la problématique temporelle dans 1'histoire et dans le récit.
Le fond et la forme sont indissociablement liés par les figures du cercle et de la
ligne qui coexistent malgré leur caractere apparemment irréconciliable. Cette
histoire de rupture du cercle fait donc 1'objet d'un récit cyclique (du train au
train), récit d'un progres vers l'autonomie adulte qui finit sur le point d’orgue

d’un retour a 'enfance.
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1.2.2. « The Wine Breath » : « The Dead », du temps retrouvé a la
conscience du temps perdu

Le paragraphe d’ouverture de ce récit au prétérit a la troisieme personne
contient en germe toute la nouvelle puisqu’on y trouve les réflexions du
personnage principal sur la mort, le retour de la pensée sur elle-méme et ses
contradictions. La situation d’énonciation est définie spatialement: «[...] as he
walked the narrow dirt track by the lake » (178) et temporellement : « in the late
evening ». Les pensées du prétre sont d’abord présentées au style indirect mais
le style indirect libre apparait rapidement et domine 1’ensemble de la nouvelle.

La situation d’énonciation est a nouveau explicitée au début du second
paragraphe, au style indirect libre comme si le personnage s’assurait d’y étre
solidement ancré. Toute la nouvelle est marquée par cette double énonciation :
celle du narrateur hétérodiégétique et celle du personnage principal, unique
réflecteur.

Les locutions adverbiales et les formes verbales indiquent qu'un
événement, inattendu et mystérieux, interrompt les actions volontaires du
personnage :

The priest [...] was at once arrested by showery sunlight falling down the
avenue.

[...]
Suddenly, as he was about to rattle the gate loudly [...] he felt himself
(bathed as in a dream) in an incredible sunlight. (178)

Cet événement est un bouleversement se la situation spatio-temporelle du

personnage .
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The gate on which he had his hand vanished, the alders, Gillespie’s
formidable bulk, the roaring of the saw. He was in another day, the lost day

of Michael Bruen'’s funeral nearly thirty years before. All was silent and still
there. (178).

La nouvelle situation du personnage est décrite en termes tout aussi factuels
que la précédente, elle a pour lui la méme réalité concrete, comme le souligne le
déictique «there » choisi de préférence a «then» plus abstrait, et dont
l'occurrence aurait été plus probable apres l'expression « nearly twenty years
before ». L’utilisation de l’adjectif «lost» n’enleve rien a la matérialité de
l'expérience vécue par le personnage mais lui donne une résonance
proustienne. L’élément commun aux deux moments évoqués, origine de la
réminiscence, est une lumiere particuliere.

La description du cimetiére sous la neige, trente années plus tot, ot le
prétre est transporté fait écho a la fin de «The Dead! », comme si a la
réminiscence du personnage correspondait la réminiscence de 1’écrivain :

Ahead, at the foot of the hills, the coffin rode slowly forward on shoulders,
its brown varnish and metal trappings dull in the glittering snow, riding
just below the long waste of snow eight or ten feet deep over the whole
countryside. High on Killeelan hill the graveyard evergreens rose out of
the snow. The graveyard wall was covered, the narrow path cut up the side
of the hill stopping at the little gate deep in the snow. « Wheels » (179)

Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was
falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling
softly upon the bog of Allen and, farther westward, softly falling into the
dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the
lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay
thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the
little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the
snow falling faintly, like the descent of their last end, upon all the living
and the dead. « The Dead » ( 225).

14 James JOYCE. Dubliners. London : Grafton, 1989 [1914]
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Outre le fait que deux personnages enterrés portent le méme prénom, ces
passages présentent de nombreuses similarités, la plus évidente étant
I'omniprésence de la neige'®. Le contexte dans lequel ils apparaissent est a la
fois semblable et différent. Les deux passages sont des échappées dans le passé,
mais la fin de « The Dead » n’est pas un souvenir. Le personnage qui a cette
vision n’a jamais connu Michael Furey. Son imagination travaille a partir de ce
que vient de lui raconter sa femme et de la situation présente : la neige. Dans la
nouvelle de MCGAHERN, le prétre a assisté a I’enterrement de Michael Bruen.
La neige tombe au moment de l'enterrement et non au moment de
I"énonciation. C’est la lumiere sur les copeaux de bois qui fait surgir le souvenir
de la neige.

Le retour au moment de 1’énonciation est préparé par la mention d'une
date: «it was the day in February 1947 that they buried Michael Bruen » a
mettre en rapport avec l'indication temporelle déja mentionnée : « nearly thirty
years before ». Le moment de l"énonciation se situe donc autour de 1977, or
Getting Through dont la nouvelle est extraite, a été publié en 1978. On ne peut
tirer de véritable conclusion sur ce constat, si ce n’est qu’il confirme la proximité
de la relation qui unit l’écrivain, le narrateur et le personnage. Le jour de
I'enterrement est un moment crucial dans la vie du personnage, un séparateur
d’époques, comme le montre la phrase: « Never before or since had he
experienced the Mystery in such awesomeness ». HHAVE + EN fait parcourir

toute la distance temporelle séparant I’enterrement du moment de I’énonciation

15 Voir la communication de Stéphane JOUSNI au Congres de la SAES, 1997, « Aube ou
linceul ? Les chemins de la neige chez McGahern et Joyce ».
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et amene a «now » et son corollaire spatial « as he stood at the gate ». Contre
toute attente, ces deux éléments ne nous font pas changer de plan temporel :

Now as he stood at the gate, there was no awe or terror, only the coffin
moving slowly towards the dark trees on the hill, the long line of the
mourners, and everywhere the blinding white light, among the half buried
thorn bushes and beyond Lilleelan, on the covered waste of Gloria Bog, on
the sides of Slieve an larainn. (179).

Le contraste présent / passé est brouillé. Le souvenir a une présence si intense
que méme lorsque le personnage est réinséré dans la situation d’énonciation,
qu’il n’est plus réellement transporté dans un autre temps, il demeure le présent
du personnage. La situation spatio-temporelle du personnage est éclatée. Le
lieu physique est différent du lieu mental. Il n'y a plus rupture temporelle entre
le moment ou1 le prétre s’appréte a parler a Gillespie et le jour de 'enterrement
mais une différence subtile d’état d’esprit entre I'enterrement tel qu’il a été vécu
par le prétre enfant et la facon dont par le souvenir, le prétre agé revit cette
journée. Ce sont les seuls éléments nouveaux que contient le dernier passage
cité, qui est en fait une réitération du passage précédent. De la vision, on est
passé au souvenir, mais l'une comme l'autre envahissent le présent du
personnage et I'espace du texte, freinant les actions du prétre et la progression
du récit en un parfait exemple de mimésis.

Le paragraphe suivant constitue une autre réitération, celle de la
situation initiale qui n’a pas changé mais dont le prétre reprend conscience :

He did not know how long he had stood in that lost day, in that white
light, probably for no more than a moment. He could not have stood the
intensity for any longer. When he woke out of it the grey light of the alders
had reasserted itself. Iis hand was still on the bar of the gate. Gillespie
was still sawing, bent over the saw-horse, his boot on the length of
beechwood, completely enclosed in the roaring rise-and fall of the saw.
(179).
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La premiere occurrence de la forme HAD + EN marque le lien entre le moment
du souvenir qui vient de s’achever et le moment de I’énonciation. La deuxieme
forme soulignée établit elle une relation entre ce qui précéde le souvenir et le
moment de "énonciation. Elle remplit la méme fonction que « still » qui indique
la permanence. Le souvenir apparait comme une parenthese sans incidence sur
le monde matériel.

« He was about to rattle the gate again, [...] when his eyes were caught again by
the quality of the light » nous ramene au point de départ de la vision et
I'expression « was about » suggere que l’action n’aura a nouveau pas lieu. La
répétition obsédante n’apparait plus seulement d’un paragraphe a l’autre mais
a l'intérieur d’'une méme phrase ol1 « again » est réitéré. Le retour dans le passé
semble imminent mais le récit s’arréte sur le présent du prétre : « It was one of
those late October days, [...] », pour y trouver la cause de la réminiscence : une
certaine qualité de lumiere.

The suggestion of snow had been enough to plunge him into the lost day of
Michael Bruen'’s funeral. Every thing in that remembered day was so pure
and perfect that he felt purged of all tiredness, was for a moment eager to
begin life again. (179-80)
Le processus du souvenir est arrivé a son terme : le personnage a retrouvé ce
jour perdu. La mémoire de la pureté et la foi de l'enfance ont un effet
cathartique sur le présent mais 1'épiphanie est éphémere. « The Wine Breath »
commence la ot se termine « Wheels ». La résurrection du passé n’est pas un
but. Elle est I'amorce d'une réflexion sur le sens de la vie. L’expérience

proustienne détourne le prétre de ce qu’il avait l'intention de faire et il prend,

physiquement cette fois, le chemin du retour.
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Le récit accomplit lui-aussi un retour en arriere jusqu’au moment ot ont
débuté les réminiscences: « Ever since his mother’s death he found himself
stumbling into these dead days ». (180). La progression est méthodique : apreés
avoir été décrypté, le souvenir est replacé dans un contexte plus large, dans une
série d’expériences semblables que le prétre et/ou le narrateur’® mettent en
relation. La réflexion sur le souvenir conduit le prétre a analyser 1’époque de sa
vie passée avec sa mére :

It was also humiliating for him to realize that she must have been the
mainspring of his days. Now that the mainspring was broken, the hands
were weakly falling here and falling there. (180)

La métaphore filée de 1'horloge donne I'image d’une vie arrétée au moment de
la mort de la mere. La main qui faiblit est par exemple celle du prétre renoncant
a pousser le portail de Gillespie.

On quitte ensuite, ’espace de quelques lignes, les pensées du prétre pour
revenir a sa situation dans le monde concret. Il accomplit en sens inverse le
chemin qui I’'a mené jusque chez Gillespie. La forme du récit est celle du
cheminement mental et physique du personnage principal. Les deux parcours
sont étroitement liés :

Safe on the wide main road he let his mind go back to the beech chips. They
rested there around Gillespie’s large bulk, and paler still was the line of
mourners following the coffin through the snow, a picture you could
believe or disbelieve but not be in. In idle exasperaion he began to count
the trees in the hedge along the road as he walked [...] (180).

La route, contrairement au chemin, semble interdire 1’égarement, offrir une

protection contre I'emballement du souvenir. Les sentiments du personnage

16 La technique narrative du courant de conscience rend impossible la distinction entre
voix du narrateur et voix du personnage.
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sont contradictoires. Alors que « safe » a des connotations positives, le prétre
regrette que sa vision s’efface. La différence fondamentale entre le jour de
I'enterrement et le présent du prétre est I'absence d’une lumiére qui transfigure
la réalité, la perte de la foi, déja suggérée dans les premieres lignes de la
nouvelle, et corroborées par la fin du paragraphe décrivant l'arrivée du
personnage chez lui :

There he made coffee without turning on the light. Always when about to

give birth or die cattle sought out a clean place in some corner of the field.

(181).
Privé du monde divin, de I’éternité, le prétre envisage sa mort comme celle des
animaux.

Le récit évoque ensuite une époque antérieure a I'enterrement, celle de la
vie de Michael Bruen. Le souvenir du dernier jour ou le prétre a vu Michael
vivant est rapporté en partie sous forme dialoguée et se conclut par une
nouvelle réitération de I'enterrement, qui conduit le personnage a évoquer une
nouvelle fois sa propre mort. Le passé obsede le prétre parce qu'il préfigure sa
propre fin. Le retour en arriére, physique et mental, introduit dans le récit la
figure du cycle, celui de la vie et de la mort, celui des générations, que la mort
de la mere fait percevoir avec une acuité particuliere. On passe de la vision de la
mort du prétre a celle de sa vie et méme de sa naissance, déja marquée par des
images de mort : « His father and mother were old when they married ; he was
the “fruit of old things’, he heard derisively ». (183). Le roman familial enchassé
dans le récit dessine lui aussi la figure du cercle :

[...] It was out of fear of death he became a priest, which became in time
the fear of life. Wasn't it natural to turn back to the mother in this fear? She
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was older than fear, having given him his life, and who would give a life if
they knew its end? (183)

La distance temporelle par rapport au moment de 1’énonciation est maximale a
ce point du récit. Celui-ci est centré sur le prétre, non seulement dans sa
progression mimétique de celle du personnage, mais aussi dans son amplitude
temporelle, de la naissance du prétre a ses vieux jours.

La période calme de la vie du prétre, celle passée avec sa meére, est
décrite comme l'opposé de son état psychologique actuel : « The fences on the
past and the future were secure ». (183-4). La confusion mentale de la mere
causée par la sénilité, et décrite avec une précision clinique, a quelque parenté
avec le désarroi psychologique que vit le prétre, perdu dans le passé, de plus en
plus éloigné du monde réel ou il vit. Ses quelques tentatives pour s’inscrire
dans la journée qui s’acheve, unité de temps du récit cadre, sont toutes
infructueuses. A chaque geste : allumer la radio, tirer les rideaux, prendre le
missel correspond un retour au passé, de dernier étant le souvenir d’une
discussion avec un ami prétre perdu de vue. Une fois encore, le passé vient se
substituer au présent, abolissant toute distance temporelle : « ‘Oh yes. There
you go again,” he heard the familiar voice in the empty room ». (186). Le prétre
en vient méme a interpeller son ami comme s'il était présent : ‘I know one thing,
Peter Joyce. I know that I know nothing,” he murmured when he finished ».
(186). Lorsque le prétre regarde autour de lui, c’est curieusement 1’absence de sa
mere et non celle de son ami qui le frappe. L’emploi de « should » dans « the
empty chair where she should be sewing » (186) a quelque chose d’enfantin,

comme le refus catégorique d’admettre 1'inadmissible pour un enfant, la mort
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d’une mere. Le paragraphe se clot sur une révolte silencieuse : « Wildly and
aridly he wanted to curse [...] ». (186).

Aucun lien grammatical logique n"unit ce paragraphe au suivant. Celui-
ci commence par un « then » exprimant une simple succession temporelle, et
s'oppose terme a terme a ce qui précede: a « wildly » et «aridly » répond
I'adverbe « quietly » :

Then, quietly, he saw that he had a ghost all right, one that he had been
walking around with for a long time, a ghost he had not wanted to
recognize — his own death. He might as well get to know him well. It
would never leave now and had no mortal shape. Absence does not cast a
shadow. (187).

Le texte dit ici ce qu’il a laissé entendre tout au long du récit: le prétre est
depuis la mort de sa mere hanté par 1'idée de sa propre mort qu’il n’accepte
pas. En refusant de faire le deuil de sa mere, il tient sa mort a distance mais de
facon si peu satisfaisante que les images obsédantes se multiplient au point de
I'empécher d’accomplir des gestes ou des actions quotidiens. L’apaisement né
de l'acceptation de l'idée de la mort se lit dans ’avant dernier paragraphe qui
est une remise en perspective de la relation entre le passé et le présent :

All that was there was the white light of the lamp on the open book, on the
white marble ; the brief sun of God on beechwood, and the sudden light of
that glistening snow, and the timeless mourners moving towards the yews
on Killeelan Hill almost thirty years ago. It was as good a day as any, if
there ever was a good day to go. (187)

L’énumération est le signe d’une intégration du passé au présent. Le passé
n’oblitere plus le présent ; les deux époques coexistent en un méme espace et en

un méme homme.
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Le dernier paragraphe est marqué par la distance, signe que le
personnage prend du recul, sort de l'enfermement spatial et psychologique
qu’il s’infligeait jusque la. Comme dans la conclusion de « Wheels », I'identité
du personnage se dilue, se dédouble : « Somewhere, outside this room that was
an end, he knew that a young man, not unlike he had once been [...] ». (187). Le
prétre a fait son deuil de sa jeunesse et du sentiment d’éternité qui lui est
consubstantiel mais ce sentiment ne disparait pas completement puisque
d’autres ont 1'age de le vivre. Cet élan de générosité a quelque chose de
semblable a celui de Gabriel a la fin de « The Dead » et le prétre qui s’est éloigné
de Dieu se rapproche des hommes!’. La bouteille de vin que ce jeune homme
apporte est le seul élément du récit qui soit en rapport avec le titre de la
nouvelle et on peut y voir un autre écho de « The Dead », récit d’'un repas de
féte arrosé. En un sens, le titre « The Dead » correspond mieux au contenu
diégétique de la nouvelle de MCGAHERN, et « The Wine Breath » a celui de la

nouvelle de JOYCE.

Contrairement au personnage de « Wheels», le prétre analyse le
processus et les causes de la réminiscence et parvient a comprendre et a
formuler la nature de son désarroi, ce qui lui permet de le dominer. Les progres
de sa réflexion forment la trame narrative. La structure du récit est plus ferme
que dans « Wheels » parce que le personnage procéde a une quéte de la

connaissance de soi organisée et méthodique mais la forme du récit reste

inféodée aux mouvements du personnage par l'utilisation systématique du

17 Voir Claude FIEROBE (1994) « Loin de Dieu, pres des hommes : The Barracks de John
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courant de conscience. Le récit se replie et enferme comme le prétre se mure
dans ses pensées. Le dernier paragraphe ne parvient pas a inverser le processus
mais montre que l'illusion du temps sans fin se perpétue de génération en
génération, créant ainsi un cycle.

1.2.3. « Gold Watch » ou la conquéte d’un temps personnel

It was in Grafton Street we met, aimlessly strolling in one of the lazy lovely
Saturday mornings in spring, the week of work over, the weekend still as
fresh as the bunch of anemones that seemed the only purchase in her cane
shopping basket. (211)

Comme dans les deux nouvelles précédemment étudiées, le paragraphe
introductif définit une situation spatio-temporelle qui est un point d’origine,
mais le début de « Gold Watch » détonne par son caractére résolument ouvert
et dynamique, semblable a celui de « Bank Holiday ». Les mots « morning » et
« fresh » indiquent que les personnages ont le temps devant eux, qu’ils en sont
maitres. Une impression de jeunesse et de pureté domine ce premier
paragraphe. La nouvelle commence in medias res par le récit de la rencontre fait
par le narrateur homodiégétique s’exprimant a la premiére personne.

Le dialogue révele les changements et les permanences dans la vie des
deux personnages et pose, de facon anodine, la question qui est le théme
principal de la nouvelle :

“And do you still go home every summer,” she countered, perhaps out of
confusion.
‘Tt doesn’t seem as if I'll ever break that bad habit’. (211)

MCGAHERN ».
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Le personnage de « Gold Watch » est ainsi apparenté a celui de « Wheels » par
ces allées venues entre la ville et la campagne.

Le caractere rétrospectif du récit au prétérit est souligné dans une
parenthese :

[...] — the scent of the roasting beans blowing through the vents out on to
Grafton Street for ever mixed with the memory of that morning —[...] (211).

C’est un des seuls moments du texte ot le narrateur fait allusion, de maniére
indirecte, & un instant postérieur au cadre temporel de la diégese qui peut étre
celui de la narration. La nouvelle se présente explicitement comme le récit des
souvenirs du narrateur et « for ever » englobe non seulement le moment de la
narration mais aussi l’aprés-narration. Comme lorsque le narrateur de
« Wheels » dit: « As I grow older, I use hardly anything than these formal
nothings, [...]» (6). Une dissociation entre personnage et narrateur est
esquissée, puis confirmée quelques lignes plus loin par 'emploi de « will » dans
un contexte passé:

There was extraordinary peace and loveliness in those first weeks together
that I will always link with those high-ceilinged rooms —[...] (212).

Dans ces deux passages de «Gold Watch », la distinction effective entre
personnage et narrateur est atténuée par le sémantisme de «for ever » et
« always » qui dénotent la permanence et le contraire de la rupture. De plus, ce
phénomene de dissociation temporelle manifeste est absent de la suite du texte,

jusqu’aux dernieres lignes, ce qui conduit le lecteur a associer étroitement

personnage et narrateur.
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L’extension temporelle de la nouvelle est d’emblée vaste et floue,
confirmant l'impression d’ouverture donnée par le premier paragraphe, et
dépassant le cadre du week-end dont celui-ci fait mention :

[...] and it was she who silenced my even more fumbled offer of marriage
several weeks later. (211).
Dans ce cadre ouvert, la narration condense, résume, synthétise et le récit
devient itératif :

There was extraordinary peace and loveliness in those first weeks together
that I will always link with those high-ceilinged rooms — the eager rush of
excitement I felt as I left the office at the end of the day; the lingering in the
streets to buy some offering of flowers or fruit or wine or a bowl and, once
one copper pan; and then rushing up the stairs to call her name, the
emptiness of those same rooms when I'd find she hadn’t got home yet.
(212).

Le récit procéde de maniere inverse de « The Wine Breath », qui ne cesse de
répéter une seule expérience, et le narrateur de « Gold Watch » a des traits
communs avec le jeune homme qui n’apparait qu'a la fin de «The Wine
Breath » et dont I’évocation contraste, par la forme et le fond, avec le reste du
récit :

Somewhere outside this room that was an end, he knew that a young man,
not unlike he had once been, stood on a granite step and listened to the
doorbell ring, smiled as he heard a woman’s footsteps come down the
hallway, ran his fingers through his hair, and turned the bottle of white
wine he held in his hands completely around as he prepared to enter a
pleasant and uncomplicated evening, feeling himself immersed in time
without end. (187).

D'une nouvelle a lautre, ce personnage est devenu un narrateur
homodiégétique qui inscrit dans la forme du récit, indépendante de celle de

I'expérience vécue par le héros, sa liberté et son ouverture a autrui.
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Cette ouverture se manifeste par une ébauche de traitement symétrique
de deux histoires!®, celle du narrateur et celle de la jeune femme, qui laisse
entrevoir comment les itinéraires des deux personnages se rencontrent pour ne
faire finalement plus qu'un. Au récit de la visite aux parents de la jeune femme
succede le récit de la visite au pere du narrateur, introduit par la question
réitérée du personnage féminin: « Andy et you keep going back to the old
place ? ». Le compte-rendu de cette visité, et en particulier de l'arrivée a la
maison familiale, présente de nombreuses similitudes avec « Wheels!® » :

The visit we made to my father some weeks later quickly turned to a far
worse disaster than I could have envisaged. I saw him watch us as I got
out of the car to open the iron gate under the yew, but instead of coming
out to greet us he withdrew into the shadows of the hallway. It was my
stepmother Rose, who came out to the car when we both got out and were
opening the small garden gate. We had to follow her smiles and trills of
speech all the way into the kitchen to find my father, who was seated in the
car chair, and he did not rise to take our hands. (213).

Les relations entre générations, en particulier avec le pere, rendent pesants les
retours a la maison familiale. La figure du jeune homme installé en ville et
rendant visite a ses parents a la campagne est récurrente dans les romans et les
nouvelles. A la génération des peres correspond toujours la campagne, a celle
des fils la ville, et 1’écart entre les deux lieux devient un gouffre. Ce n’est pas

une génération mais un siecle qui sépare les fils des peres, la ville de la

18 Le personnage principal demeure néanmoins I'’homme, dont la narration nous
conduit a adopter le point de vue. Son « roman familial », au sens freudien du terme,
est beaucoup plus largement développé que celui de la jeune femme.

19 Les similarités apparaissent dans le paragraphe décrivant l'arrivée du narrateur chez
son pere : « The front door was open when I got to the house. She was on her knees in
the hall scubbing the flagstones. She must have heard the iron gate under the yew at
the road and the footsteps up the unweeded gravel but she did not stop or look until I
was feet away. All she said was my name, but all the tense emotion went into the
name, and it was an accusation. ‘Rose’ I answered with her name», mais aussi dans le
reste de la nouvelle.
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campagne, comme le dit la jeune femme: « And in the meantime, have a
wonderful time with poor Rose and your father in the nineteenth century at the
bloody hay ». (217). Le texte lui assigne le role de formuler des vérités sur les
relations familiales qui forcent le fils a réagir et a conquérir sa liberté.

Lors de la premiere visite du couple aux parents du jeune homme, le
pere fait une réflexion sur le grand age de la femme qui blesse les jeunes gens.
A la scene, marquée par la présence du dialogue succeéde le sommaire qui
donne a posteriori des pistes pour comprendre la scéne et permet au récit de
progresser rapidement dans la construction du personnage par le biais d'une
analepse reconstituant en partie son parcours :

Except for one summer when I went to work in England, the summer my

father married Rose, I had always gone home to help at the hay ; and after

I entered the civil service, I was able to arrange holidays so that they fell

around haytime. They had come to depend on me and I liked the work. My

father had never forgiven me for taking my chance to go to university. He

had wanted me to stay at home to work the land. I had always fought his

need to turn my refusal into betrayal, and by going home each summer I

felt I was affirming that the great betrayal was not mine but nature’s own.

(214-5).
Les forme en HAD + -EN, omniprésentes dans ce paragraphe, établissent le lien
avec ce qui préceéde et font de cette premiere visite du couple un repere
temporel majeur pour les relations familiales. En faisant le point a ce moment
la, avec autant d’insistance, le narrateur annonce implicitement un changement.
Le texte sous entend « until then », c’est-a-dire une rupture, que la répétition de
« always » laisse aussi présager en négatif. Le narrateur laisse entendre au lieu
de dire, fidele a la demi lucidité du personnage a ce stade de l'histoire. Le

paragraphe suivant confirme a la fois la possibilité de rupture, en lien direct

avec la derniere visite, et les hésitations du personnage :
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I'had arranged the holidays to fall at haytime that year as I had all the years
before I met her, but since he had turned to me at the mock orange tree I
was no longer sure I had to go. I was no longer free, since in everything but
name our life together seemed to be growing into marriage. It might even
make him happy for a time if he could call it my betrayal. (215).

Les deux histoires, familiale et amoureuse, se développent et s’entremélent,
devenant dépendantes l'une de l'autre. Le héros évolue, envisage de
bouleverser ses habitudes, mais interprete sa nouvelle situation dans le mauvais
sens : « I was no longer free [...] », ce qui montre qu’il a encore du chemin a
parcourir. Cette évolution psychologique progressive et subtile, inscrite dans la
durée, apparente cette nouvelle & un embryon de roman.

La décision du mariage est prise la veille de la seconde visite. A un temps
fort de la relation amoureuse correspond un temps fort de la relation familiale.
La forme du récit est marquée par la symétrie. Le mariage souhaité par le
couple est un mariage non traditionnel. Les amoureux en font une affaire
individuelle et non familiale : le monde de la ville 'emporte sur le monde de la
campagne, la modernité sur la tradition, et la remarque de la jeune femme
inscrit ce choix dans 1’évolution récente de la société irlandaise :

‘We live in a lucky time,” she said [...] ‘We wouldn’t have been able to do it
this way even a decade ago’. (216)

L’accueil réservé au fils lors de la deuxiéme visite, ol il est seul, est bien
différent de la fois précédente. Le texte insiste sur le plaisir que les personnages
prennent a accomplir des gestes rituels et la répétition de « we » et « our », qui
fait de la famille une entité homogene, semble éloigner tout risque de rupture :

The machines had taken much of the uncertainty and slavery from
haymaking, but there was still the anxiety of the rain. Each cloud that
drifted into the blue above us we watched as apprehensively as an enemy
ship, and we seemed as tired at the end of every day as we had been before
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we had the machines, eating late in silence, waking from listless watching
of the television only when the weather forecast showed; and afterwards it
was an effort to drag feet to our rooms where the bed lit with moolight
showed like heaven, and sleep was as instant as it was dreamless. (218).

Le récit est itératif et indique que chacun des retours du personnage a la maison
familiale a été une régression vers 1'unité originelle, vers le temps d’avant la
séparation, d’avant la naissance de l'individualité, vers le paradis de 1’enfance.
Les tentatives d’explications du personnages sur les raisons qui le poussent a
retourner chaque été chez son pere ont peu de poids par rapport au désir qui
s’exprime ici sans tentatives de justification.

Au récit itératif succede brutalement I'histoire de la montre en or : « And
it was into the stupor of such an evening that the gold watch fell ». (218).
Lutilisation déictique de l’article défini, absent du titre, devant « Gold Watch »
indique que cette montre fait partie de 'univers familier du personnage. C’est
un objet de son enfance et de sa jeunesse qui est le corrélat objectif de la
puissance paternelle. La montre est arrétée, et I’dge a fait perdre au pere son
pouvoir sur les choses et les gens. Cette apparition donne lieu a 1’évocation des
souvenirs de jeunesse du personnage, et a un commentaire au style indirect
libre qui est une réflexion sur le souvenir indiquant que le personnage n’est pas
la victime de l'illusion qui consisterait a idéaliser sa jeunesse :

How clearly everything sang now set free by the distance of the years,
with what heaviness the actual scenes and days had weighed. (219).

Les deux parties de la phrase, s'opposant presque terme a terme, proposent
deux lectures incompatibles de la jeunesse du personnage et montrent que la

distance temporelle n’empéche pas de retrouver la vérité d'une époque. Le
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rythme balancé de la phrase suggere que la légéreté du souvenir n’a d’égal que
la pesanteur des moments évoqués. Le fait que le personnage en ait conscience
est un signe de maturité.

La pesanteur est un euphémisme pour évoquer la violence subie par
I'enfant, et désignée comme telle précédemment :

‘So there was some kindness ?’
‘When I was younger.” I had to smile. ‘He looked on it as weakness. I
suspect he couldn’t deal with it. Anyhow it always redoubled his fury. He
was kind, too, in fits, when he was feeling good about things. That was
even more unacceptable. And the phrase from the Bible is true that after
enough suffering a kind of iron enters the soul’. (215).
On trouve dans le passage qui suit la raison pour laquelle le fils s’empare
brutalement de la montre: il traite son pére comme il a été traité par lui, et

répare ce qu’il considére comme une injustice :

The watch had come to him from his father. Through all the long years of
childhood I had assumed he would pass it on to me. Then all weakness
would be gone. I would possess its power. Once in a generous fit he even
promised it to me, but he did not keep that promise. Unfairly, perhaps, I
expected him to give it to me when I graduated, when I passed into the
civil service, when I won my first promotion, but he did not. (219).

L’enfant pensait que la possession de la montre lui donnerait du pouvoir; le vol
de cet objet est en fait le signe que le fils a désormais plus de pouvoir que son
pere puisqu’il résiste aux volontés de ce dernier. Cet épisode met fin aux
longues années de 1'enfance et constitue une rupture.

Conformément a la structure d’ensemble de la nouvelle, 'histoire
familiale évolue parallelement a I'histoire d’amour, le personnage se libérant
progressivement de la premiere pour s’engager plus avant dans la deuxieme.
Le couple se marie puis attend un enfant. La roue a tourné et le fils va devenir

pére. La nouvelle se termine par le récit d'une troisieme visite, qui doit étre la
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derniére, a la maison familiale au moment des foins. Le fils a décidé de mettre
fin & ses retours qui reproduisent le cycle des saisons mais ne peut s’empécher
d’éprouver de I'amertume en constatant qu’on ne 1’a pas attendu pour faire les
foins, qu’il a été devancé dans sa décision d’en finir avec le rituel. Le pere n’a
pas accepté d’étre dépossédé de la montre en or et n‘accepte pas la nouvelle
montre offerte par son fils. Toute la violence du pere a laquelle la nouvelle a
jusque la fait allusion s’exprime dans l’acharnement qu’il met a détruire cet
objet. Il manifeste ainsi son refus de vieillir. Bien que le narrateur exprime sa
nostalgie d’'un temps révoluy, il assume la rupture, en affirmant que son choix
est celui de la vie contre la mort :

The night seemed so full of serenity that it brought the very ache of longing
for all of life to reflect its moonlit calm, but I knew too well it neither was
nor could be. It was a dream of death20. (224).

Cette attitude face a la vie est exactement 'inverse de celle du prétre dans « The
Wine Breath » qui commente en ces termes sa vocation : « [...] but it was out of
fear of death he became a priest, which became in time the fear of life ». (183).

Le personnage se dédouble dans I'avant dernier paragraphe et se trouve
suspendu entre 'enfance et I’age adulte, entre deux attitudes face au temps qui
passe :

I stood in that moonlit silence as if waiting for some word of truth, but
none came, none ever came ; and I grew amused at that part of myself that
still expected something, standing like a fool out there in the moonlit
silence, when only what was increased or diminished as it changed,
became only what is, becoming again what was even faster than the small
second hand endlessly circling in the poison. (225).

20 Denis SAMPSON (1993, 186) commente tres justement cette citation : « That moonlit
state of perfection, the state he had recovered during haymaking, was an unchanging
state of childhood, a freezing of that process of creating a new life in which he accepts
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Il est arrivé a une forme de connaissance que le narrateur et peut-étre 'auteur
font leur, comme le montre le choix des temps grammaticaux dans la derniere
partie de la phrase. La premiére occurrence de «was» s’analyse d’abord
comme un prétérit d’ajustement syntaxique, habituel dans un récit au prétérit,
sans valeur chronologique, et faisant référence au présent du personnage.
MCGAHERN choisit pourtant de mettre ce terme en italique, le fait suivre d'un
présent, puis d'un prétérit ayant nécessairement une valeur chronologique, lui
aussi en italique. Cet enchainement conduit a donner a la premiere occurrence
de «was » une valeur chronologique de rupture avec le présent, qui ne peut
étre que celui du narrateur ou plutdt de 'auteur, seul responsable de la mise en
relief des termes par la typographie. Les deux occurrences de «was» en
italique dans le texte ont donc la méme valeur et lient deux formes de
structuration apparemment incompatibles : la ligne et le cercle. Le temps passe
et les choses évoluent, mais le caractere essentiellement éphémere du présent
rejette chaque instant dans le passé. Passé ancien et présent qui vient de
s’achever se retrouvent donc du méme c6té de la barriere du présent qui ne
cesse d’avancer. La montre qui fonctionne, ou la roue qui tourne, figurent ce
processus?l.

L’idée que le temps ne va nulle part mais se contente de passer, qu’il n'y
a rien a attendre, est reprise dans la derniére phrase de la nouvelle :

[...] and time, hardly surprisingly, was still running ; time that did not have
to run to any conclusion. (225).

to be engaged through his marriage, and hence it is a ‘dream of death’, an opting out of
the essential nature of life which is change ».
21 Voir Claudine VERLEY (1996).
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Ce dernier mot est un signe de l'auteur au lecteur du méme type que
l'utilisation des italiques. Les liens étroits qui unissent personnage, narrateur et
auteur peuvent conduire a transposer la conclusion que le personnage tire pour
sa vie qu plan littéraire. La conclusion de la nouvelle serait qu’elle n’en a pas.
Pourtant, il parait évident que le parcours narratif est achevé. Son terme n’est
plus, comme dans les deux nouvelles précédemment étudiées, la résurrection
de la jeunesse, qu’elle soit distanciée comme dans « The Wine Breath » ou non
comme dans « Wheels ». Le personnage de « Gold Watch » n’attend plus la
révélation et la fin de la nouvelle n’en apporte pas. La vérité ne se trouve pas au
terme du parcours mais dans le parcours lui-méme, un parcours diégétique
marqué par des choix positifs du personnage, et un parcours littéraire marqué
par les choix de l'auteur qui impose au récit une structure si ferme — le
cheminement conduisant a une rupture nécessaire — que toute conclusion

détachée de la trame du récit devient superflue.
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1.2.4. Conclusion: émergence d’'une thématique et d’un style
intimistes

Des micro-analyses des nouvelles se dégagent des caractéristiques
essentielles de 1’écriture de MCGAHERN que l'on retrouvera dans 1’étude des
romans, sans les analyser dans le détail. La détermination des coordonnées
spatio-temporelles de l'instance narrative, la combinaison de la linéarité et de
I'enchassement et la création du réalisme psychologique, permettent de rendre
compte d’une construction narrative récurrente dans les ceuvres de
MCGAHERN.

Comme c’est le cas la plupart du temps, les premieres lignes des trois
nouvelles donnent des renseignements essentiels sur le type de récit dont il
s’agit, et ces indications sont convergentes.

On constate que les trois récits sont au prétérit. Ils se présentent donc
comme des récits rétrospectifs, ce qu’'on peut considérer comme un élément de
réalisme dans les récits de fiction. L'emploi du prétérit présuppose alors
I'existence d’'un moment postérieur aux événements narrés, qui est le moment
de la production du récit et dont on sait peu de choses pour les textes qui nous
concernent.

Dans « Wheels » et «Gold Watch », le narrateur est le personnage
principal de la nouvelle. Il s’agit, pour reprendre le vocabulaire de GENETTE,
d’un narrateur homodiégétique ou autodiégétique. Les incipits des nouvelles
donnent des indications sur les coordonnées spatio-temporelles du personnage
mais pas du narrateur. Contrairement a ce qui se passe dans de trés nombreux

récits autobiographiques ou pseudo-autobiographiques, rien dans le texte ne
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N .

semble permettre a premiere vue de distinguer le narrateur du héros. Cette
absence de distance donne l'impression non que le narrateur raconte ses
souvenirs mais qu’il vit les événements relatés. Si les textes ne se donnent pas a
lire comme les souvenirs du narrateur, les souvenirs du héros, en revanche, y
sont abondants et parfois récurrents, ce qui contribue a donner lillusion,
malgré 1'emploi du prétérit, que les premieres lignes des récits définissent un
présent commun au personnage, au narrateur et au lecteur. On n’a relevé dans
I’étude des nouvelles que deux passages ol le narrateur semble se dissocier du
personnage, l'un dans « Wheels??», et l'autre dans «Gold Watch? ».
L’ambiguité soulignée de ces deux extraits qui peuvent passer inapercus lors
d’une premiere lecture tant ils ont tendance a se fondre dans la trame narrative,
renforce les liens unissant narrateur, auteur, personnage et lecteur en brouillant
les reperes temporels et les frontieres entre diégese et récit. L’acte narratif fait
jaillir des souvenirs pour le narrateur et le méme jaillissement se produit pour
le lecteur, comme si la lecture était le reflet de la narration, voire de 1'écriture.
Les relations temporelles entre narrateur et héros sont un peu différentes
dans « The Wine Breath » puisqu’il s’agit d"un récit a la troisiéme personne ot
le narrateur est différent du héros. Le narrateur est extradiégétique et
hétérodiégétique, donc absent du texte. Malgré cela, le lecteur n’appréhende
pas le héros de « The Wine Breath » de fagon fondamentalement différente de
ceux des deux autres nouvelles. Cela est di a I'emploi du style indirect libre

dans « The Wine Breath » et au choix de la focalisation interne pour les trois

2 «as I grow older I use hardly anything other than these formal nothings, a
conciliating waiter bowing backwards out of the room. » (6).
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récits. Ce terme peut effectivement s’appliquer a «The Wine Breath» a
condition de le prendre au sens large défini par GENETTE (1972, 209-10) :

La focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le récit en
«monologue intérieur », ou dans cette ceuvre limite qu’est La Jalousie de
Robbe-Grillet, ot le personnage central se réduit absolument a — et se déduit
rigoureusement de — sa seule position focale. Nous prendrons donc ce
terme dans un sens nécessairement moins rigoureux, et dont le critere
minimal a été dégagé par Roland Barthes dans ce qu’il nomme le mode
personnel du récit. Ce critere, c’est la possibilité de réécrire le segment
narratif considéré (s’il ne l'est déja) a la premiere personne sans que cette
opération entraine « aucune autre altération du discours que le changement
méme des pronoms grammaticaux » [...].

Les seules coordonnées spatio-temporelles inscrites dans le texte sont donc
celles du héros et leur évolution au fil du texte est un élément essentiel de la
construction du récit.

Espace et temps sont étroitement liés dans « Wheels » et « The Wine
Breath » puisque le récit prend la forme du parcours accompli par les héros, de
la ville vers la campagne dans le premier cas, et du portail de Gillespie a 'église
dans l'autre. Ces deux parcours sont des allers retours inachevés : le personnage
de « Wheels » ne revient pas a son point de départ, et celui de « The Wine
Breath » commence son parcours alors qu’il est presque arrivé a destination. Le
point de départ et le point d’arrivée de chacun des parcours narratifs est la
mention d’un lieu: un quai de gare en ville a un autre a la campagne, un
chemin et une piéce de la maison. L’extension temporelle des nouvelles a un
corollaire spatial et les coordonnées spatio-temporelles du personnage changent

au cours du récit, objectivant ainsi le passage du temps et associant la

progression du personnage, celle du récit et celle de la lecture.

2 « We had coffee in Bewley’s — the scent of the roasting beans for ever mixed with the
memory of that morning —[...] ». (211).
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La structure de « Gold Watch » est moins nette de ce point de vue
puisque le héros n’effectue pas un trajet mais plusieurs. La progression linéaire
du texte est moins fondée sur un cheminement spatial que sur un cheminement
psychologique complexe. La nouvelle commence par le récit de la rencontre, et
I'évolution de I'histoire d’amour donne sa linéarité au texte. Les trois visites du
héros a sa famille permettent, dans leurs différences, de mesurer 'évolution
psychologique du personnage. Le parcours narratif est différent de celui du
personnage comme le montre par exemple la relation entre le début et la fin de
la nouvelle. La nouvelle commence en ville, par la rencontre, et se termine a la
campagne, chez les parents. Or, il est clair que le parcours psychologique du
personnage est 'inverse de celui-la, puisqu’il s’éloigne de sa famille pour vivre
une histoire d’amour citadine. D"une linéarité spatiale enfermante, on est passé

a une linéarité temporelle ouverte qui refuse 1'idée de conclusion?4.

La structure linéaire tres marquée des nouvelles ne suffit pas a rendre
compte des jeux temporels qui y sont développés. L’affirmation forte de la
chronologie attire 'attention sur tout ce qui s’en écarte et donne une autre
dimension au texte. Les principaux écarts sont les souvenirs des personnages,
souvenirs d’enfance ou de jeunesse ayant le plus souvent trait a la vie familiale.
IIs apparaissent sous la forme de scenes dialoguées, ou sous la forme d’un récit
et sont toujours enchassés dans la structure linéaire de la nouvelle, a moins
qu’ils n’en soient la fin épiphanique, comme dans « Wheels » ou « The Wine

Breath ».

% «[...] and time, hardly surprisingly was still running ; time that did not have to run
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Les articulations entre les différents niveaux temporels du texte ne sont
pas toujours de méme nature. L'emploi de HAD + -EN est l'outil de
décrochage le plus souvent utilisé, qu’il soit accompagné ou non de circonstants
temporels®. Lorsque les souvenirs sont évoqués dans un passage dialogué, le
prétérit fait son apparition?. Il arrive aussi que le décrochage n’est pas marqué
par un changement de temps mais uniquement par la présence de locutions
adverbiales indiquant un retour au passé?. Dans ce cas, le souvenir, moins
séparé du récit cadre, acquiert présence et immédiateté, semble redevenir le
présent du personnage. C’est ce qui se passe dans « The Wine Breath », ou le
récit des souvenirs envahit presque tout l'espace textuel et ou le retour a la
linéarité du texte apparait comme un décrochage par rapport au récit des

souvenirs qui prédomine.

Des trois nouvelles se dégage donc la thématique du souvenir, et des
relations que les héros entretiennent avec lui, selon qu’ils s’y complaisent au
point de devenir incapables de vivre dans le présent ou, adoptant l'attitude
inverse, cherchent a rompre avec un passé obsédant et paralysant. Le style de
MCGAHERN privilégie le mode personnel du récit en rendant compte

scrupuleusement des états de conscience propres aux personnages, par le biais

to any conclusion ». (225).
%5 «In the confidence of her first days in the house she’d taken down the brown
studio photo of the old wedding [...]. The years had gone by and now they were alone
and he was her child and everything ». « Wheels » (7-8).
2% « ‘5o there was some kindness ?’
‘When I was younger’ [...] ‘He looked on it as weakness. I suspect he couldn’t deal
with it. [...]». « Gold Watch ». (215).
27 « His hand trembled on the arm of the rocking chair, the same hand that drew out
the gold watch long ago as the first stroke of the Angelus came to us over the heather».
« Gold Watch » (219).
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de la focalisation interne et du style indirect libre. Cela est caractéristique de
toute I'ceuvre de MCGAHERN, que 1'on peut qualifier de fiction intimiste.

L’étude linguistique des formes a permis de mettre en évidence et
d’interpréter les choix de l'auteur, pour la construction des phrases et leur
enchainement.

Il ne peut étre question d’aborder les romans de la méme fagon, ne serait-
ce que parce que leur taille exclut toute micro-analyse systématique. Les
conclusions de cette section sont néanmoins largement transposables aux
romans car leur style n’est guere différent de celui des nouvelles, pas plus que
leur thématique. Pour étudier chacun des romans dans sa spécificité et dans sa
relation avec les autres, la grammaire des textes, telle que la pratique GENETTE
par exemple, s’avere indispensable d’autant qu’elle sera fondée sur

l’observation rigoureuse des formes linguistiques.
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DEUXIEME PARTIE

DE THE BARRACKS A THAT THEY MAY
FACE THE RISING SUN
ou
LE TEMPS DES ROMANS

[...] si la syntaxe offre sa gamme de
paradigmes et de transitions au narrateur,
c’est dans le travail de composition que ces
ressources sont actualisées.

Telle est la profonde affinité qu’on peut
discerner entre théorie des temps verbaux et
théorie de la composition narrative.
RICOEUR (1984, 109)



INTRODUCTION A LA DEUXIEME PARTIE

La théorie de GENETTE, permettant de rendre compte de 1’organisation
temporelle d'un récit, s’est révélée indispensable a 1’étude des nouvelles mais
c’est un outil encore mieux adapté lorsqu’on aborde les ensembles plus vastes
et plus complexes que sont les romans. Figures III présente a la fois une grille
d’analyse transposable et une lecture interprétative de I’ceuvre de PROUST, que
MCGAHERN a lue et admire. La critique n’a d’ailleurs pas manqué de faire des
rapprochements entre les deux écrivains. Denis SAMPSON (1993, 16) consacre
une partie importante de son introduction (13-20) a cette filiation et remarque :

Proust makes explicit in the very title of his novel, In Search of Lost Time,
that his work is a search, a quest for ‘resurrection’ through art; the gestation
of McGahern’s more modest ceuvre is anchored in that same quest.

L’étude des romans, on I’a dit, ne se restreindra toutefois pas au cadre proposé
par GENETTE; les travaux de RICOEUR (1983, 1984, 1985) seront aussi

particulierement éclairants.

Dans cette section, les romans seront abordés 1'un apres l'autre, dans
l'ordre de publication, c’est-a-dire: The Barracks (1963), The Dark (1965), The
Leavetaking (1974), The Pornographer (1979), Amongst Women (1990) et That They
May Face the Rising Sun (2002), afin de mettre en évidence la spécificité de
chacun d’eux mais aussi de voir émerger la cohérence d'une ceuvre et les

principes de sa construction dans l'ordre de la succession. Dans un entretien
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avec Denis SAMPSON!, cité par Claude FIEROBE?, MCGAHERN assume
pleinement cette conception de son ceuvre en admettant qu’il a toujours été
fasciné par les refrains en poésie et qu'il est légitime de considérer 1’ensemble
de son ceuvre comme une ceuvre unique a laquelle il continue d’ajouter de

nouvelles strophes.

1 « A Conversation with John McGahern » Canadian Journal of Irish Studies 17, n°1 (July
1991).
2 Cours du CNED sur The Barracks, 1994.
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2.1. The Barracks

LA FICTION EN QUETE DU TEMPS
HUMAIN
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Introduction

The Barracks, premier roman de John MCGAHERN est une grande
réussite littéraire. Denis SAMPSON (1993, 33) rappelle :

John McGahern'’s first novel received critical acclaim and a literary prize
even before it appeared in February 1963; extracts from it appeared in three
publications, with its inclusion in one of them, The Dolmen Miscellany,
suggesting that the young writer was already the peer of the established
writers of his generation: Thomas Kinsella, Brian Moore, John Montague,
and Edna O’Brien. British and Irish reviewers were equally enthusiastic,
and many of them compared him to ‘the young Joyce’.

Le titre finalement choisi ne comporte aucune indication temporelle,
contrairement a ceux donnés aux extraits auxquels Denis SAMPSON fait
rétérence. Il commente en note :

All three published extracts are from chapter 1 and are identical to the text
of the novel: ‘Waiting’, Threshold (Belfast) 17 (1962): 10-16 ; ‘Waiting’
Transatlantic Review 12 (Spring 1963) 5-15; ‘A Barrack Evening’, in The
Dolmen Miscellany of Irish Writing, ed. Thomas Kinsella and John Montague
(Dublin : Dolmen, 1962) 84-94.

MCGAHERN raconte sa premiére rencontre avec la maison d’édition Faber :

[...] and I said, “But I'll write you another novel ”. They said, “ What is it
going to be about? ” I said, “ I want to write a book about boredom. And I
am going to set it in a police Barracks”. And they said novels about
boredom are almost always boring themselves. And I said with
undiminished confidence, “ That depends who writes them. And I want
money ”. (60)3

The Barracks raconte principalement 1'histoire d’Elizabeth Reegan, seconde
épouse d’un policier, qui réside a la caserne avec sa famille. Elle se trouve prise
au piege d’'une existence vide et routiniére ponctuée de sceénes de violence, et

découvre qu’elle est atteinte d'un cancer. La maladie et la perspective d’une

3 Nicole OLLIER, « Step by step through The Barracks with John McGahern » in La
Licorne (1995-32).
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mort prématurée la conduisent a chercher désespérément un sens a sa vie. Le
récit suit a la fois l'avancée inexorable de la maladie et les pensées des

personnages, pour devenir une chronique ou une fable du temps humain.
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2.1.1. Une progression diégétique linéaire conduisant au néant

2.1.1.1. La division en chapitres

Le roman est divisé en huit chapitres dont l'ordre est conforme a celui
des événements de la diégese. Elizabeth est enterrée a la fin du chapitre 7 et
totalement absente du dernier. Le chapitre 4 occupe une position centrale sur le
plan du récit comme de l'histoire puisqu’il débute par la confirmation du
diagnostic du cancer et se termine par le retour d’Elizabeth chez elle, apres
I'opération. Les pronostics les plus pessimistes du chirurgien constituent une
prolepse annongant la fin du roman :

As the next-of-kin Reegan saw the surgeon the Saturday he took her home.

[...]

He wouldn’t say what her chances were — she had definitely a slight
chance. If the operation proved successful she might live for ten or even
more years. If it wasn’t — a year, two years, he didn’t care to say, he had
only taken the biopsy, he was forwarding all the particulars to the Dublin
surgeon. (110)

Ce passage fait d’Elisabeth une figure tragique, condamnée, et impuissante
devant son destin. Elle est condamnée a mort par le diagnostic de sa maladie
mais elle représente aussi le caractere mortel de tout étre humain,
nécessairement promis a disparaitre. Les sept chapitres du roman la conduisent
de vie a trépas or symboliquement, selon Saint Augustin, le chiffre sept
correspond au temps que I'homme passe sur la terre, a la fin d'un cycle. Le
huitieme jour est celui de la vie des justes dans un autre monde et de la
condamnation des impies, le début d’un autre cycle. Entre le début et la fin du
roman, pres de deux années s’écoulent.

Frangois GALLIX (1995,46) remarque :
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Le découpage traditionnel en chapitres, d’ailleurs éliminé par McGahern
dans The Dark, Amongst Women et The Leavetaking (seulement divisé en deux
parties), est ici utilisé, sans 1'emploi du mot ‘chapitre” pour effectuer des
ruptures temporelles franches et indispensables pour suivre jusqu’au bout
les seize mois du calvaire d’Elizabeth.

La structure du roman, mise en évidence par Francois GALLIX* et Claude
FIEROBES, est la suivante. Le chapitre 1 (33) est consacré a une soirée et se
termine au moment ot Elizabeth monte se coucher. Elle est consciente d’avoir
des kystes dans la poitrine. La coupure correspond a la nuit et le chapitre 2 (33)
s’ouvre sur la sonnerie du réveil, non pas le lendemain matin mais plusieurs
semaines plus tard : « The evenings of the wet February had gone ; Lent was in,
the days closing up an early Easter ». (40) et se termine a la fin de la journée
par la récitation du rosaire. Elizabeth demande a Reegan de prendre rendez-
vous pour elle chez le médecin. Le chapitre 3 (32) commence le lendemain
matin et s’acheve vers minuit. C’est le jour de la visite chez le médecin. Le
chapitre 4 (32) ne commence qu’a seize heures le lendemain lorsque
I'ambulance vient chercher Elizabeth; le printemps arrive a la caserne. Le
diagnostic du cancer est confirmé : « That week-end he brought Elizabeth home.
They had taken the biopsy of the breast and sent it to Dublin for analysis. The
final diagnoses had come back : she had cancer ». (110). Le chapitre se termine
lorsqu’elle rentre chez elle apres I'opération, en été. Le début du chapitre 5 (32)
est assez vague : « It was weeks before she was able to take her full place in the
house [...] » (140) ; la fin est située au mois de décembre. La santé d’Elizabeth se

dégrade : « She felt she was getting weaker ; and she grew more afraid that

4 « Les petits éclairs de ’anachronie dans The Barracks de John McGahern » in Etudes
britanniques contemporaines, Janvier 1995.
5 Cours du CNED sur The Barracks, 1994.
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she’d pass out some day and that they’d find her before she had time to
recover, and confine her to bed » (171). Le chapitre 6 (21) débute a 'approche de
Noél et se termine le Vendredi Saint. Elizabeth est consciente que sa fin est
proche et aussi inévitable que le retour du cycle des saisons. Le passage suivant

inscrit sa mort dans le temps naturel :

Now the cold months would slowly pass in a sigh for summer. January,
February gold of the first daffodils, March that lent itself to dreadful puns,
Easter — but that was treading ahead with the names, fast as light compared
to the days in which Elizabeth steadily grew worse, little that was
haphazard about the decline, it seemed certain and relentless. (186).

La fin du chapitre confirme ces impressions :

She was at the end of her tether, she beat off two attacks in the next week,
dragging herself to a chair; but the morning came that she failed to raise
out of bed. [...] The doctor didn’t come till ten that day; and late in the
evening the priest arrived at the house, for the first time since she had come
from hospital. (195-196)

Le chapitre 7 (28 p.) s’inscrit dans la continuité du précédent :

They rose from their knees about the sick bed, the pairs of beads in their
hands, and the children went to Elizabeth to wish her good night, the girls
with their lips, a touch of fingers from the boy; and then they went to
Reegan, who stayed in the room after they’d gone. (197)

Il commence en fait un mois plus tard : «[...] you're four weeks down now,
[...] » (197) et se termine en mai apres l'enterrement d’Elizabeth :
Away to their right the plains in the summer swept greenly down to the
river and village and woods. There was a shimmer of heat in the fields of
young oats and the powdery white dust of the road dulled the shine on
their boots as they walked, it was the time of the year for pints of cider.
(225).
Le début du chapitre 8 (6 p.) n’est pas précisément daté :
There’s nothing to lose ! Nothing to lose! You just go out like a light in the
end. And what you’ve done or didn’t do doesn’t matter a curse then, wore

itself into Reegan’s bones in the next months. (226)

et sa durée reste vague. « ‘No, No, No,” the whisper grew more savage as the

autumn wore to winter and the end of another year of his life. » (226)
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Les étapes de la maladie d’Elisabeth suivent donc le déroulement des
jours et des saisons, décrit avec une insistance particuliere dans les débuts et les
fins de chapitres. Chacun d’entre eux est un pas franchi en direction de la mort
et la ligne du récit aboutit au néant du déces au chapitre 7, et a I'absence au
chapitre 8.

Le rapport entre le nombre de pages et la durée de 1'histoire couverte par
chaque chapitre montre une accélération trés nette du rythme du récit. On passe
de trente-deux pages pour une soirée (chapitre 1) a six pages pour plusieurs
mois (chapitre 8). Les ellipses situées entre deux chapitres jouent le méme role.
La plus bréve est celle qui couvre la nuit entre le deuxieme et le troisieme
chapitre ; la plus longue, celle qui précede le dernier. A partir du chapitre 5, les
ellipses® couvrent des périodes de plus en plus longues. L’accélération du
rythme du récit s’effectue non seulement par la division en chapitres, mais aussi

par les modes de narration choisis a l'intérieur de chacun d’eux.

2.1.1.2. L’apparition progressive du sommaire et du récit itératif.

Ces deux notions n’appartiennent pas pour GENETTE a la méme
catégorie. Le sommaire comme lellipse, la pause descriptive et la scéne
permettent de rendre compte des variations entre temps de 1'histoire et temps

du récit en matiere de durée alors que le récit itératif s’'oppose au récit singulatif

6Aucune ellipse significative du point de vue de la durée qu’elle couvrirait n’apparait
en dehors de la périphérie des chapitres. L'ellipse centrale du chapitre 4 (120)
correspondant a l'opération ou plus précisément a la durée de l'anesthésie, n’a pas
pour fonction de rendre le récit plus rapide mais d’ancrer un peu plus la focalisation
interne dans le personnage en question. A I'état de non conscience du réflecteur
correspond un blanc textuel.
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et au récit répétitif, termes utilisés pour rendre compte de discordances en
matiere de fréquence. Néanmoins le sommaire, par lequel la narration
condense, résume, synthétise, et le récit itératif, qui consiste a raconter une seule
fois ce qui s’est passé plusieurs fois sont deux modes de concentration narrative
qui contribuent a l’accélération du rythme du récit.

Dans les trois premiers chapitres, la scéne et le récit singulatif ou
répétitif dominent. Sylvie MIKOWSKI (1994, 35) note :

En effet, plutét que d’imbriquer une évocation des habitudes des habitants
de la caserne dans le récit d’événements a occurrence unique, l’auteur s’est
attaché a égrener les faits successifs un par un, dans l’ordre chronologique,
faisant apparaitre ainsi de maniere frappante les répétitions dont la vie
quotidienne des personnages est tissée.

Quelques lignes plus loin, elle poursuit :

Rares sont les recours au récit itératif racontant une seule fois des
événements survenus plusieurs fois : “ Mrs Casey cooked their dinner all
these days ” (p.126) ; “ Sometimes in the evenings cousins would come to
visit her ” (p.134) ; “ They didn’t go to the bogs these days...” (p.152);
“ Mrs Casey began to come practically everyday ” (p.167) ; “ So he whiled
away most of the winter evenings dreaming on paper over the root facts. ”
(189)

Tous ces exemples de récit itératif sont situés dans les quatre derniers chapitres.
Des le début du chapitre 2, un passage itératif apparait néanmoins a l'intérieur
d’une analepse qui fait contraster présent et passé pour revenir au temps du
récit premier :

And she used to love rising in these March mornings, to let up the blinds
gently in the silence and find the night not fully gone and the world white
with frost. She’d unbolt the door to break the ice on the barrel with the
edge of the basin and gasp with waking as her hands brought the frozen
water to her face.

The mornings of these last weeks had been one long flinching from the
cold of the day, what used to be the adventure once all changed to the
drudgery she could barely get herself to face. She’d ask for nothing better
than to lie on in bed and not have to face anything, but these small
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reprieves she gave herself were always adding up till she rose in the last
minute and the mornings were all a rush. (40-41).

D’autres passages, situés essentiellement dans la seconde moitié du roman,
combinent la forme du récit itératif a celle du sommaire. Le paragraphe suivant,
qui résume les jours qu’Elizabeth passe a I'hopital aprés son opération, méle
récit singulatif, récit itératif et sommaire :

The hours went without complications. The tube in the breast was rotated
and eased somewhat in the afternoon of this next day. Her suffering grew
much less. The tube was removed altogether the day afterwards, the real pain
was all over. The breast was dressed each day, the tube opening touched
with antiseptic till it began to heal, the alternate sutures removed on the
tenth day, and the remainder two days later. She had to be helped with her
food and washing and clothes and hair these first days and she had to do
arm exercises. Whenever she thought she was getting more than her share
of the lash she had only to think back on the pit of suffering out of which
she had just come for everything to be treasured and alive again. By the
tenth day she could touch the back of her head with her hand and she had
hours of happiness such as she never remembered. (124-125)

L’alternance de marqueurs temporels non verbaux indiquant soit un
déroulement chronologique, soit la répétition, confere au récit un degré de
concision et de précision caractéristique du style de MCGAHERN. Le récit des
activités des enfants, pendant qu’Elizabeth est & I'hopital, montre encore plus
clairement sur la répétition :

They had to go to the bog every evening after school. The work was
monotonous and tiresome, continual stooping to lift the sods off the
ground into windrows and clamps, but not heavy, a child could do as
much as a man. It was a novelty first, Reegan incited them with sweets
and odd bottles of lemonade or an orange, but it was soon too much.
They’d hear shouts of other children playing as they lifted dreary sod after
sod. The mud matted in the hair of their legs and it was painful to rub it
clean with hard sedge, standing to their knees in water to let it soften.
Sometimes one of the little girls’d scream when the yellow of a frog’s belly
flashed before their eyes, leaping from under a sod they had moved; with
terror they saw the black leeches crawl on the mud; they sucked blood, the
old people said. They were left with no energy to face into their lessons and
got into trouble in school the next day. Their faces began to shut, a mask
on the weariness and bitterness, they laughed little, and started to grow
twisted as the roots of a tree between rocks. (126)
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Cet extrait est symétrique du précédent : alors que 1'état d’Elizabeth s’améliore
sous l'effet des soins prodigués régulierement, et du processus naturel de
récupération, celui des enfants se détériore a cause du labeur auquel Reegan les
soumet quotidiennement. Le récit itératif souligne 'ennui et le retour au récit
singulatif en montre les conséquences.

Le chapitre 5 s’ouvre par un paragraphe qui est un parfait exemple de
sommaire résumant deux périodes — le début de la convalescence d’Elizabeth,
dont la fin n’est pas datée, et la reprise de la vie normale — dans un méme
mouvement narratif, fidele a la chronologie des événements :

It was weeks before she was able to take her full place in the house, the
shock of homecoming over, the newness and strangeness of things that’d
been familiar as the parts of her own body worn away, and gradually she
gave up the privileges of her convalescence that she’d come to accept as her
right. (140)

Les respirations du texte, matérialisées par les virgules, marquent la division en
trois temps.

D’autres exemples de récit itératif et /ou de sommaire apparaissent dans
le texte ; pour n’en citer que quelques uns : 153, 170, 171,188, 200, 214, 220.

Par le jeu des ellipses et 'apparition du sommaire et du récit itératif, la
structure temporelle du roman précipite Elizabeth vers sa mort. Le compte-
rendu de I'évolution inexorable de la maladie est une maniére de dramatiser la
destinée qui meéne tout étre humain a sa perte. Les choix stylistiques faits par

MCGAHERN conférent au roman une grande puissance d’émotion tragique.
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2.1.2. De la ligne au cercle : 'intégration du temps cyclique a
la progression linéaire

Dans un entretien avec Liliane LOUVEL, MCGAHERN exprime sa
conception du temps cyclique :

But I mean we do live in days, and one gets the sense, especially in Homer
and the [Gaelic classic], the sense of a man’s life being made of a succession
of single days.

L.L. — And cycles as well.

Well, a cycle is the year, which is longer, but in the more primitive sense
of time it is that it’s made up of a succession of single days, in that you
never hear any talk of the night, and it’s almost as if the night is simply a
preparation for the action that is to break over the world, and that the
action takes place in the frame of a single day. Mealtimes also condition the
day, because there’s only two mealtimes: one in the morning at the setting
out, and one to restore oneself again in the evening. (23)

La structure du roman est en effet tout autant marquée par la circularité que par
la linéarité. Liliane LOUVELS remarque trés justement :

L’illustrateur de la premiere édition paperback de Faber ne s’y était pas
trompé : la couverture figurait la bicyclette, cette grande bicyclette de
policier qui sert a Reegan pour parcourir la campagne. C’est que le cycle,
retour du méme qui est un autre cercle forcément, avec un centre qui se
déplace horizontalement, structure l'ceuvre et fournit la forme-sens de
I'ceuvre de McGahern. (90-91)

2.1.2.1. Des unités narratives définies par la circularité

Le roman se présente comme un cercle puisque la derniere scene, le
moment ol les enfants allument la lampe, reprend presque mot pour mot le
début du premier chapitre ot Elizabeth préside a ce rituel. Les rares différences
entre les deux passages tiennent a son absence. Les enfants ne s’adressent plus a
elle mais a Reegan et a Mullins, et Willie se substitue a elle pour régler les

meéches et poser la lampe sur la table. Entre les deux scénes, il n'y a donc pas

7 « John McGahern — 17 November 1993 » in La Licorne (1995 - 32)
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identité mais répétition avec des différences, d’autant plus signifiantes qu’elles
sont rares’. L’absence d’Elizabeth devient une présence en négatif.

De plus ces deux scenes sont inscrites dans un cycle naturel, celui de
I'alternance du jour et de la nuit, que le récit souligne a plusieurs reprises.
L’allumage de la lampe est aussi évoqué au chapitres 2 (72), 3 (100), et 6 (177,
184). Certains chapitres constituent en eux méme une unité temporelle
circulaire. Le premier commence par l’allumage de la lampe et se termine par
« [...] she blew out the lamp [...] » (39). Les chapitres 2 et 3 ont pour unité de
temps la journée. La fin de la journée est marquée par des rituels que le récit
égrene inlassablement. La récitation du rosaire est intégrée a la vie de la famille
comme l'allumage de la lampe ou les menues besognes qu’Elizabeth effectue
avant d’aller se coucher.

La circularité du récit mime la vie quotidienne des personnages, réglée

par des obligations et des rituels qui ne varient jamais.

2.1.2.2. Temps de I'horloge, temps domestique et temps professionnel

La famille méne une existence parfaitement réglée. Les personnages se
levent toujours a la méme heure, et chaque journée, semaine, mois, ou année se
déroule de la méme fagon. Le role d’Elizabeth est d’organiser son activité en
fonction du rythme de Reegan et des enfants afin que tout soit toujours prét a

temps :

8 « John McGahern : The Barracks, requiem un jour ordinaire » in Jean BRIHAULT et
Liliane LOUVEL, La Licorne (1995 - 32).
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She knew the things she had to do: they never varied; and in the morning

there’d be the shining of his boots and baton sheath, the scrupulous shining

of the silver buttons and badges and whistle chain as on every other court

morning. (194)
Reegan a des obligations professionnelles qui lui font quitter la caserne et y
revenir. Les autres policiers viennent signer les registres, et prendre leur tour de
garde. Les enfants vont a 1’école et rentrent manger avant de repartir. Les scenes
de conflit avec Quirke ponctuent le récit d’autant plus souvent que Reegan se
plait a les raconter a chacun des personnages.

Les policiers ont en fait deux activités : le maintien de 1’ordre pour lequel

la police les rémunére, et 1’agriculture qui apporte un complément de revenu
nécessaire. Il arrive que cette double allégeance pose probléme et le travail de la

terre prévaut alors sur les devoirs du policier :

Mullins and Brennan were splitting the seed in their kitchens exactly as he
was there, and Monday they’d be planting in the conacre they rented each
year from the farmers about the village. Reegan alone had use of the
barrack garden, but he’d not be able to spend as much time there as they
did in the fields — it was open to the village road and anybody passing. The
other two would do nothing but plant in the next weeks, all their patrols
would be patrols of the imagination as they joked, carried out on these plots
of ground. They knew Reegan didn’t care and always a child was posted
on the bridge to warn them if Quirke or the Chief Super appeared. (107)

2.1.2.3. Temps agricole et temps religieux: des cycles immuables qui
rythment la vie

A Talternance du jour et de la nuit s’ajoutent les cycles plus amples des
saisons et des fétes religieuses. Tous deux remplissent la méme fonction, celle
de mesurer le passage du temps a I’aune du retour du cycle. Tout le roman est

rythmé par les saisons et les activités particulieres qui y sont liées. L arrivée du

9 Pour une comparaison détaillée des deux passages, voir Liliane LOUVEL « John
McGahern : The Barracks, requiem un jour ordinaire » in La Licorne, Jean BRIHAULT et
Liliane LOUVEL, (1995-32), p.95.
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printemps est décrite sous la forme itérative: « [...] spring came about the
barracks that week, as it always did, in a single Saturday [...] » (107). Lorsque
la santé d’Elizabeth se dégrade, elle craint de ne pas voir la suite du cycle des
saisons et le retour du mois de septembre :

September, September, September, it droned in her mind ; in_September
they’d leave this barracks where they had lived so long. A haunting and
beautiful September, the year at its fullness, the summer lingering and the
approaching leaf fall, the sway of the year shifting forward towards its
death. There’d be reapers and binders, stacks of corn, the hum of the first
red threshing mills; apples falling and rotting, the first waste of the
orchards; and those blue, blue evenings that always reminded her of the
bloom on Victoria plums. March, April, May, June, July, August: it was just
over six months away, spring left yet and the whole of summer and all the
things that might change before then.

Could she plan till then? It would be too full of painful joy, and in a few
minutes, she’d have to make an effort to rise out of this chair. September
was too far away, it was unreal, she had only dreamt it in the Septembers
she remembered. (191)

Le récit lui-méme est ici circulaire. « September » y revient comme un refrain,
au début et a la fin du passage. D’abord objet de projection dans le futur, le
mois de septembre est ensuite identifié comme un souvenir, les deux voyages
dans le temps, vers le futur et vers le passé, devenant indissociables,
conformément a une conception cyclique du temps, selon laquelle le futur n’est
qu’'un retour du passé.

Quelques pages plus loin, les cérémonies de la Semaine Sainte sont
évoquées de la méme maniere que ce mois de septembre, ce qui lie temps
naturel et temps religieux dans le récit. Elizabeth en connait le déroulement
dans le moindre détail, elle peut donc y participer sans étre physiquement
présente a 1’église (p.194).

L alternance des saisons comme le cycle des fétes religieuses figurent le

cycle de la vie et de la mort. Elizabeth supporte mal que Reegan utilise ce lieu
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commun a propos de sa santé, alors qu’elle-méme est parfaitement consciente
que sa mort est proche :
Jesus Christ, she thought; that was rimming it — the good weather! She
wanted to laugh hysterically. The good weather, that was rich. All the
tricks were being played back. It was always sunshine and summer for

hope, never the lorry loads of salt and sand being shovelled on the slush of
the street. (198)

Comme pour prouver l'absurdité du cliché, Elizabeth meurt au mois de mai,
lorsque la nature renait. Malgré la présence des représentations mythiques du
cycle du temps, qu’elles soient d’origine grecque, Gaélique, ou chrétienne, la
mort est envisagée comme le néant et non comme la promesse d’une vie dans
l'au-dela :

Though at the fourteenth station, the body was laid in the tomb, it held the
seeds and promise of its resurrection, when the door of the tomb would be
thrown back and He who was risen would appear in great light, glorious
and triumphant. And if the Resurrection and still more the Ascension
seemed shadowy and unreal compared to the way to Calvary, it might be
because she could not know them with her own life, on the cross of her life
she had to achieve her goal, and what came after was shut away from her
eyes. She could only smile and Crucifixion and Resurrection ended in this
smiling. As a child she had been given to believe that the sun danced in the
sky Easter Sunday morning and she’d wept the day she saw it simply
shone or was hidden by cloud as on other mornings. The monstrous faiths
of childhood got all broken down to the horrible wonder of this smiling.
(195)

Cet extrait, qui méle la situation présente aux souvenirs d’enfance, souligne le
scepticisme d’Elizabeth au moment méme ot1, par son identification au Christ
sur le chemin de croix, elle semble préte a donner tout son sens a la religion
chrétienne et au rituel catholique. Elle affirme qu’on ne peut rien savoir de ce
qui se passe aprés la mort mais n’opte pas pour le pari de Pascal. L’évocation de
la foi enfantine et de la déception qui va suivre donne a penser que la croyance
en la résurrection est de méme nature, donc qu’elle se révelera fausse. La
répétition de «smile » rapproche la danse du soleil de la résurrection et le
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sourire d’Elizabeth, qui remplace les larmes de l'enfant, est celui d'une adulte

désabusée.

2.1.2.4. L’évaluation incertaine des habitudes ou comment échapper a
Uenfermement

La plupart des personnages ont une vie réglée par 1'habitude et ne
semblent pas imaginer qu’il puisse en étre autrement. Pour Casey, le sentiment
d’ordre produit par la répétition des mémes gestes est rassurant. Il ne cherche
pas a s’y soustraire mais au contraire prend plaisir a s’y soumettre :

Casey’s embarrassment was over. He was as happy as he could be. He
looked at the clock and it was already nine. He had nothing more to do
before he slept, nothing but the repetitions that had become more than his
nature. He’d bring Una with him when he went for his supper ; kiss his
wife at the door when he left again for the barracks a half-hour later : she’d
stand with her hand on the edge of the door until she had heard the white
gate that led on to the avenue clang behind him, it was her habit. Then the
rest of the night was plain sailing: bring down the mattress and blankets
from upstairs and make up his bed beneath the phone, lock the door, put
the key on the sill, take out his beads to say a decade of the rosary with his
few night prayers, set the alarm for the morning, rake the fire, turn down
the oil lamp on the wall before he got into bed. He was at least master of

these repetitions, they had no power to disturb him, he knew them in his
blood; and they ran there like a drug. (24).

L’habitude est ici célébrée comme l'action bienfaisante d"un calmant qui apaise
un esprit inquiet et I’endort. Contrairement a Casey, Elizabeth ne se laisse pas
endormir et les habitudes, que le roman décrit avec insistance, ont pour elle une
valeur ambigué. Elles sont la marque d'une vie sans passion et sans intérét,
dépourvue de sens a bien des égards, d'une mort de l’ame, mais elles
représentent aussi une bouée de sauvetage, a laquelle Elizabeth se raccroche
pour ne plus penser, pour échapper a l'idée de sa mort physique. Elles lui

procurent un divertissement au sens pascalien du terme. Deux passages
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illustrent ces attitudes différentes qu’Elizabeth adopte a propos du regne des
habitudes, synonyme d’absence de changement.

Though often too she’d feel trapped on this quiet drift of days and grow a
moment desperate. They were all the same, they would not change, the
same day would follow the same day and day and day, nothing more
would happen. (160).

A few impassioned months of her life had perhaps risen to such a fever as
to blot everything else out, but they were only months or maybe but days
in so many years. They’d subsided but the work had to go on, grinding
incessant remorseless; breaking her down to its own dead impersonality,
but never quite, and how often she had half wished to be broken in the

deadness of habit like most of the rest, it was perhaps the only escape.
(188).

A Tlimage du piege succede celle de l'échappatoire. Elizabeth se trouve
prisonniére de la vie quotidienne de la caserne mais ce nest le cas que parce
qu’elle a connu autre chose vers quoi ses pensées la ramenent sans cesse. De
plus, elle se sait condamnée par la maladie, et I'habitude devient alors un
moyen d’échapper a la fois au passé et au futur pour pouvoir résister dans le
présent.

En fait, ce sont moins les habitudes en elles-mémes que le monde
sensible auquel elles appartiennent et le travail qui sauvent Elizabeth de la folie.
Ses habitudes ne sont pas absurdes puisqu’elles consistent a étre au service de
la famille. Elle accede a des moments de bonheur par 'abnégation, lorsqu’elle

se sent utile :

Their coming gave her a new lease of energy. She buttered and put jam on
their slices of bread, to talk with them and smile. They had come hungry
and shouting into the kitchen, she’d forgotten about herself, becoming the
living miracle of the cripple who walks, having lost thought of his infirmity
in one moment of passion. (57)
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Elisabeth n’échappe que rarement a I’enfermement. L’espace clos de la
caserne est l'image concrete de son emprisonnement dans le temps.
MCGAHERN établit une relation étroite entre les notions de lieu et de temps :

I actually think that everything begins with one person and one place —and
of course, that’s in an exact place and an exact moment of time. And it
seems to me that we live in days rather than - that a day becomes very
much like a house. (23)10

Elisabeth habite le temps de maniere contradictoire, parfois tentée par la fuite
hors du cycle infernal, qu’elle sait impossible, parfois capable de trouver du
réconfort dans un temps familier dont le retour est une affirmation de la vie. La

seule véritable liberté pour elle est celle de la pensée et du souvenir.

10 « John McGahern — 17 November 1993 » in Jean BRIHAULT et Liliane LOUVEL, La
Licorne (1995-32).
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2.1.3. L’anachronie comme espace de liberté et recherche du sens

L’anachronie est d’autant plus perceptible dans le roman que la structure
linéaire est posée avec insistance. Elle est faite d’analepses et de prolepses.
Frangois GALLIX! reprend les définitions de GENETTE :

La terminologie de Gérard Genette, extraite de Figures III, sera utilisée pour
la définition des anachronies narratives: * différentes formes de
discordance entre 1'ordre de I'histoire et celui du récit” (p.79), pour les
analepses, au lieu de flashbacks ou retours en arriére : “ toute évocation
aprés coup d'un événement antérieur au point de l'histoire ou 1'on se
trouve ” et pour les prolepses, plutdt qu’anticipations : “ toute manoeuvre

N

narrative consistant a raconter ou évoquer d’avance un événement
ultérieur ” (p. 82). (44).

Dans le méme article, Francois GALLIX effectue un repérage systématique des
vingt-neuf principales prolepses et analepses, d’oli ressort une nette
prédominance des analepses, qui confirme 1'impression donnée par une simple
lecture, ainsi qu'un grand nombre de cas de focalisation interne, le plus souvent
par le personnage d’Elizabeth. Les anachronies sont donc reliées aux
personnages non seulement par la thématique qu’elles développent mais aussi
a travers les choix narratifs effectués par MCGAHERN. Les discordances entre
I'ordre de l'histoire et celui du récit sont un espace de liberté pour le narrateur/
auteur et pour les personnages focalisateurs qui ont pour point commun d’étre
a la recherche du sens a travers la forme. L’auteur donne sens a l'histoire a
travers une forme narrative unique et définitive, indissociable de I'histoire qu’il
raconte, et les personnages ont besoin de trouver un sens a leur vie présente.
Pour ce faire, ils la mettent en perspective et établissent des liens entre passé,

présent, et futur. Cette parenté entre la démarche de l'auteur et celle des

11 « Les petits éclairs de I’anachronie dans The Barracks, de John McGahern », in Etudes
britanniques contemporaines numéro 6, 1995.
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personnages peut conduire a donner au roman une dimension métafictionnelle
et a faire d’Elizabeth, qui n’écrit pas, pas méme une lettre a une amiel?, une
figure de l'auteur. Les trois passages qui suivent révelent la préoccupation
constante d’Elizabeth et montrent que ses tentatives pour trouver un sens a sa
vie sont tantdt vouées a I’échec, tantdt couronnées de succes, mais, quoi qu’il en
soit, destinées a étre toujours recommencées car le but ultime n’est jamais
atteint.

This’d be the only time of the day she might get some grip and vision on
the desperate activity of her life. [...]

A simple trap this half hour of pure rest was, she’d have had more peace
if she’d kept busy to the point of physical breaking strain. She couldn’t
ever hope to get any ordered vision on her life. Things were changing,
getting out of her control, grinding remorselessly with every passing
moment. (49-50)

The starkness of individual minutes passing among accidental doors and
windows and chairs and flowers and trees, cigarette smoke or the light
growing brilliant and fading losing their pain, gathered into oneness in
the vision of her whole life passing in its total mystery. (59)

She wanted time, as much time as she could get, nothing was resolved yet
or understood or put in order. She’d need years to gather the strewn bits
of her life into the one Elizabeth. (72)

Les pensées d’Elizabeth sont formulées dans les mémes mots que ceux du texte

« The Image », bref art poétique de MCGAHERN.

When I reflect on the image two things from which it cannot be separated
come: the rhythm and the vision. The vision, that still and private world
which each of us possesses and which others cannot see, is brought to life
in rhythm — rhythm being little more than the instinctive movements of the
vision as it comes to life and begins its search for the image in a kind of
grave, grave of the images of dead passions and their days. 13

12 Le souvenir des années passées a Londres conduit Elizabeth a commencer a écrire a
une amie de cette époque mais elle ne trouve pas les mots pour décrire sa situation
présente et abandonne. Voir p.187.
13 «The Image » in The Canadian Journal of Irish Studies, vo. 17, n°1, July 1991, p.12
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Ce passage semble indiquer que l'activité de 'écrivain consiste a rechercher des
éléments dans le passé et les pensées d’Elizabeth, condamnée par la maladie se

tournent naturellement vers le passé.

2.1.3.1. Les analepses focalisées sur ou par Elizabeth*

Ce sont les plus nombreuses et elles établissent d’emblée un lien
privilégié entre Elizabeth et le lecteur qui a accés a son intimité, a un monde
ignoré par ses proches et qui contraste fortement avec 1'univers de la caserne.
La rupture entre récit premier et remémoration est mimétique de la cassure
entre la vie a Londres pendant la guerre et le microcosme de la caserne
irlandaise. Ces deux mondes sont radicalement étrangers 1'un a l'autre et le
passé d’Elizabeth est ce qui la singularise dans le présent de la diégese.

Les deux premieres analepses du roman évoquent la transition entre
deux périodes, l'arrivée d’Elizabeth chez Reegan, d’abord sous l'angle des
relations avec les enfants (8), puis par le rappel de sa premiere rencontre avec

Reegan :

It was more than four years since she’d first met him, when she was home
on convalescence from the London Hospital, worn out after nursing
through the Blitz. She had come to the barracks to put some of her papers
in order. He happened to be on his own in the dayroom when she came. It
was twelve, for the Angelus had rung as she left her bicycle against the
barrack wall. (13-14).

Ces quelques lignes donnent des explications sur la situation décrite dans le

récit premier et dote le personnage d’une histoire. L’analepse suivante ne peut

14 Elizabeth est incontestablement le personnage principal du récit premier et le point
de vue adopté est souvent le sien. En ce qui concerne les analepses, il est parfois
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en aucun cas étre imputée au narrateur. Elizabeth est horrifiée par ce qu’elle est
devenue et le souvenir des jours anciens accentue le sentiment de déchéance
par le contraste qu’il forme avec le présent. L’analepse est enchdssée dans le
récit premier : elle ramene Flizabeth a sa situation douloureuse au lieu de lui
permettre de s’en échapper.

How she’d always hated Reegan’s spitting on the floor, then trying to rub it
into the cement with a drag of his boot! Now she was no better! And to
plague her a vision of her life in London before the war flashed on her
mind, a spring Sunday in London, when the light is grey and gentle as
anything on earth. She had come out the great black hospital gates, a red
Tartan scarf thrown back on her shoulder; and turned right, up the
marvellous width of Whitechapel Road, away from the crowds milling into
the Lane, for it was the morning. Now she was spitting like any common
slut in a barrack kitchen. (21).

Le rapprochement entre le souvenir de la rencontre avec Reegan et ce passage
montre a quel point les espérances d’Elizabeth ont été décues. Le présent
d’Elizabeth est une déchéance par rapport au moment de la premiére rencontre
mais aussi et plus encore, par comparaison avec une période antérieure, celle de
sa jeunesse avant guerre. Les analepses délimitent des périodes étrangeres au
récit premier et font ainsi apparaitre des blancs narratifs — les premieres années
passées avec Reegan, les années passées a Londres — que d’autres analepses
viendront en partie combler. Le mode de la réminiscence est donc instauré et les
retours en arriere apparaissent dés lors tout aussi nécessaires que la progression
linéaire du récit. Ils en deviennent indissociables.

Les supputations d’Elizabeth — qui s’averent exactes — sur les ordres du

médecin font surgir le souvenir de l'unique occasion ou elle a quitté la caserne :

difficile de déterminer si le point de vue est celui du narrateur ou celui du personnage,
en particulier lorsque leur contenu est essentiellement factuel.
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She had been only away from the house once since she had married. She

shuddered at how miserable she’d been those three days, the first blight on

her happiness. (34).
L’adjectif numéral «first» situe l'événement dans une série et dans une
progression chronologique dont ’aboutissement est le présent du récit premier.
Le sens qui préoccupe tant Elizabeth se construit a 1’échelle du roman. Elle
cherche a comprendre sa vie en s’attachant a l'ordre de la succession, ce qui la
conduit a évoquer son enfance comme le début d’un itinéraire :

A girl child growing up on a small farm, the blood of puberty, the shock of
the first sexual act, the long years in London, her marriage back into this
enclosed place happening as would her death in moments where cigarettes
were smoked. (59).

Les analepses focalisées par Elizabeth ou qui la concernent, reprennent, en
développant certains aspects, les moments évoqués dans cet extrait. Elles ont
trait soit a 1’enfance, soit aux années passées a Londres et a sa relation avec
Halliday, soit a la vie a la caserne avant sa maladie, trois époques marquantes
qui, pour des raisons différentes, contrastent avec le présent.

Les rares souvenirs d’enfance évoqués sont en majorité des exemples de
désillusion : Elizabeth se souvient du jour ol elle a cessé de croire a Saint
Nicolas :

An ironical smile rose to her features as she recollected the bitterness of her
own disillusionment as a child, the marvellous world of Santa Claus
collapsing in a night into this human artifice, and now she was playing the
other part of the game. It seemed as a person grew older that the
unknowable reality, God, was the one thing you could believe or disbelieve
in with safety, it met you with imponderable silence and could never be
reduced to the nothingness of certain knowledge. (177).

Ce passage est a rapprocher de celui ol la petite fille s’apercoit que le soleil ne
danse pas dans le ciel le dimanche de Paques, comme on le lui avait fait croire

(p. 195). L’accent n’est pas mis sur le monde merveilleux de I'enfance mais sur
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la fin de cette période. Les retours dans le passé esquissent I’histoire d'une
évolution douloureuse a laquelle personne n’échappe :
Always girls weeping, as she had wept the first time too, hard to know you
cannot hide for ever in the womb and the home, you have to get out to face
the world. (113).
La vie du personnage semble étre un continuum de déceptions commencé des
la sortie de I’enfance.

Les souvenirs des années londoniennes occupent une place centrale dans
le roman. Ils sont particulierement développés vers le milieu du livre, au point
de devenir une nouvelle dans le roman qui court sur neuf pages (85-94). Le récit
de la rencontre et de la relation avec Halliday est introduit par les questions que
se pose Elisabeth apres sa visite chez le médecin :

What was it all about? Where was she going? What was she doing? What
was it all about?

And then a single voice of memory broke across her agitation and she
grew calm to listen. ‘What the hell is all this living and dying about
anyway, Elizabeth? That’s what I'd like to be told,” Michael Halliday would
beat out at a certain stage of drunkenness, especially in the months before
the car crash on the Leytonstone Road that ended his life, when the affair
between them had already failed. She had loved him, she had hung upon
his words but they had different meaning then, she had seen them as the
end of love, she was seeing them now with her own life. (86).

L’apparition du style direct indique le degré de présence singulier des
souvenirs concernant Halliday!®. La relation entre passé et présent, l’origine de
la réminiscence et la pertinence de celle-ci par rapport a la situation présente
sont explicitées. Comme pour le récit premier, et avec encore plus de certitude,

on connait la fin de l'histoire avant qu’elle n’ait véritablement commencé.

15 La voix de Halliday apparait aussi dans d’autres analepses, lors de I’évocation d’une
soirée d’anniversaire (65-66), et lorsque Elizabeth s’appréte & donner 'argent qu’elle
avait jusque l1a gardé dans une malle (104).
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Elizabeth est transportée dans le passé comme le lecteur est transporté dans le
monde fictionnel :

In this café by the river images crowded every other source of life out of her
mind. Her senses were shut. Her awareness of the café, the river coming
white and broken between dark rocks in the arches beyond the side
windows, the shopping street shifting backwards and forwards outside the
glass door were greyed away. She was in London, with Halliday, the
enriched and indestructible days about her, “‘What the hell is all this living
and dying about anyway, Elizabeth? That’s what I'd like to know,
removed to the fixity of death and memory and coming now like a quality
of laughter. (86)

Elizabeth est physiquement présente dans le café mais son esprit est a Londres.
La réminiscence est présentée comme une évasion. Le récit de la relation avec
Halliday se déroule ensuite dans l'ordre chronologique, en un double
mouvement, un bonheur intense, auquel succéde la douleur de la désillusion, la
fin de I'amour. La peine de la jeune femme est de méme nature que celle de la

petite fille :

Why couldn’t he have let her go in her illusions? Everything was stripped
down to the bone now and there was the pure nothingness that he had
spoken about. Nothing could ever stay alive, nothing could go on living.
(90).

Les différentes étapes de la rupture, ainsi que les sentiments des deux
personnages sont ensuite évoqués, et le retour au récit premier se fait par le
biais d'un paragraphe de transition, qui reprend le paragraphe introducteur de

cette longue analepse et donne a ce récit enchdssé une forme circulaire :

His drinking worsened into a steady gloom, he was seldom able to stand
up by pub close; and, “‘What the hell is all this living and dying about
anyway?” would come as a scream of frustration and hate at some time or
other of those grisly evenings. Then came the car crash on the Leytonstone
Road to solve nothing and everything: the inquest; his people’s invitation
to go to visit them, which she never accepted; and his burial in her own
mind till the day she’d die. (94)
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La reprise de la question au début du paragraphe suivant, qui marque
clairement le retour au récit premier, et le commentaire psychologique qui y est
associé, établissent un lien étroit entre récit premier et récit second, maniere
d’inscrire dans la forme narrative 'importance de la rencontre avec Halliday
dans la vie présente d’Elizabeth. La réalité et l'importance du passé et du
souvenir, et le fait qu’ils sont constitutifs du présent sont ainsi affirmés :

‘What is all this living and dying about anyway?’ came almost as flesh of

her own at last in this small-town café, but it had been Halliday’s question

in the beginning, it had never been hers alone. (94)
Les paroles de Halliday se font a nouveau entendre dans ce quatriéme chapitre,
lorsque Elizabeth se demande que faire de l'argent qu’elle a jusque la gardé

dans une malle :

“You can give only one thing really to anybody — that’s money. Love and
sympathy and all that kind of stuff is really moonshine and ballsology.
Give a person money and tell them to take a tour for themselves. Tell them
to go and look about themselves. That’s all you can do if you feel yourself
moved,” she had heard Halliday say bitterly once. (104)

On retrouve le méme procédé a la fin du roman :

‘How do their minds work, Elizabeth? How in the name of God do they

keep afloat on those lunacies? Can you tell me that one thing, Elizabeth —

how do their minds work, how in the name of Christ do they manage to

keep going?’ she heard Halliday’s voice break through her thoughts. (209)
Ces questions existentielles qui étaient a l'origine celles d'Halliday et sont
devenues celles d'Elizabeth sont, dans une large mesure, étrangeéres a Reegan et
aux autres habitants de la caserne. Halliday garde une forte présence dans la vie
d’Elizabeth, moins parce qu’elle en a été amoureuse, que parce qu’elle voit en

lui un agent de son développement intellectuel :

Would she be better or worse off now if she hadn’t met him?
Consciousness, awareness, even vision lay within herself, but it was he

109



who had shaken them awake, if she’d never met him, they might have slept
for a lifetime. (209)

Halliday est a I'origine de la quéte du sens a laquelle se livre Elizabeth tout au
long du roman. Dans cette perspective, le mariage d’Elizabeth avec Reegan
apparait comme une tentative de régression vers un état de conscience antérieur
et plus confortable. L’auteur, par l"utilisation du courant de conscience laisse au
personnage le soin de suggérer une telle interprétation :

Yet she had married Reegan. Why, Oh why in fairness to him had she
married him with what she knew? She had loved him but that was too
easy, it had no meaning. Was that love a simple longing for security, could
it be so mean as that? Or was it longing for her childhood not far from this
barrack and village and river flowing out of the woods into the Shannon
lowlands? (210)

Le retour en arriére est impossible dans ce domaine, ce qui explique en partie le
sentiment d’échec d’Elizabeth.

Certaines analepses ont donc pour origine l'activité intellectuelle
d’Elizabeth dans le récit premier. Elles en sont aussi la manifestation la plus
caractéristique. Ce procédé permet de construire le caractere invariant du
personnage. Les analepses montrent que la situation du personnage a changé,
mais aussi que ses questions, sa maniére d’appréhender la vie sont restées les
mémes. Ce compte-rendu d’un itinéraire singulier vu par le personnage lui-
méme est de nature a provoquer I'empathie du lecteur.

D’autres analepses focalisées par Elizabeth ont trait & I’émotion et au
monde concret plutdt qu’a l'activité intellectuelle. Le souvenir des Noéls en
famille donne du courage a Elizabeth alors qu’elle est sur le point d’entrer a
I'hopital (113-115). De méme, lorsque son état de santé s’aggrave, la mémoire

est source de réconfort :
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And she didn’t think she could go on only for the fact that often when she
was alone, her sense of the collapsing rubble of this actual day faded, and
processions of dead days began to return haunting clear, it seemed as a
compensation. Her childhood and the wild smell of the earth in the
evenings after spring rains and the midges swarming out of the trees;
streets of London at all hours [...] (186)

Le personnage oscille sans cesse entre présent et passé, entre monde concret et
abstraction. Les retours au passé, en alternant questionnement existentiel et
célébration du monde concret, forment un contrepoint au récit premier. Ainsi se
crée un systeme d’échos, entre présent et passé, qui constitue l'identité du

personnage principal et nie par instants la fuite du temps et de la vie.

2.1.3.2. Les anachronies focalisées par les autres personnages ou en
focalisation zéro
Il est fait allusion plusieurs fois a la mort de la premiere femme de
Reegan, l'événement étant rapporté de trois point de vue différents, celui
d’Elizabeth (8), puis celui de Reegan (47) et enfin celui des enfants (102-103). La
premiére occurrence présente Elizabeth comme leur seconde mere, les deux
autres sont une référence directe a 'état de santé d’Elizabeth et au fait qu’elle
pourrait mourir. Ces anachronies sont donc a la fois des analepses et des
prolepses. Le récit premier devient alors « la chronique d"une mort annoncée »
puisque le point de vue des différents personnages, y compris celui d’Elizabeth,
concorde pour faire d’elle une femme condamnée.
Contrairement a Elizabeth, Reegan n’est guere enclin a se remémorer le
passé, mais le narrateur résume les circonstances qui I’ont conduit a sa situation
actuelle (109). Dans le paragraphe qui suit, la focalisation se fixe sur Reegan et

on passe du passé au présent puis au futur :
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That movement in his youth had changed his life. He didn’t know where
he might be now or how he might be making a living but for those years,
but he felt he could not have fared much worse, no matter what other way
it had turned out. But he’d change it yet, he thought passionately. All he
wanted was money. If he had enough money he could kick the job into
their teeth and go. (109)

Le parcours temporel effectué par ces quelques lignes met en évidence un
itinéraire, qui, contrairement a celui d’Elizabeth n’a pas atteint son terme. La
derniére phrase annonce la fin du roman, qui n’apporte aucune information
supplémentaire sur le devenir du sergent Reegan une fois qu’il a quitté la
police. De méme que les retours au passé aident parfois Elizabeth a supporter le
présent, la projection dans le futur est une manieére pour Reegan d’échapper a
un présent déprimant.

Les deux personnages principaux représentent deux manieres
radicalement différentes d’habiter le temps. L’activité d’Elizabeth dans ce
domaine est intellectuelle parce que sa maladie et sa lucidité sur son état lui
interdisent d’agir ou méme d’envisager l'avenir autrement qu’en pensant a la
mort. Reegan est, quant a lui, tourné vers l’action. Il ne renonce pas a changer
de vie et apparait comme un héros un peu fou aux yeux des autres policiers qui
ne sont pas préts a prendre les mémes risques que lui pour mettre fin a
I'insatisfaction latente.

Seuls les deux personnages principaux ont un itinéraire qui leur est

propre, apparaissent dotés d'un destin!®. C’est de cette maniére qu'ils se

16 Nous entendons « destin » au sens de Jean POUILLON, [1946] (1993, 142): « Ceci
indique encore comment nous tacherons d’expliquer les romans du Destin ou de la
nécessité : le présent de quelqu’un se lie bien stir a son passé, mais en qualifiant cette
liaison de contingente nous voulons dire que le mode de cette dernieére n’est pas exigé
par celui-ci ; il est choisi par I'individu, d"un choix qui, pour étre compris, doit étre saisi
au sein des autres choix possibles, et de méme ce présent ne peut qu'appeler un futur
que pourtant il ne détermine pas. De ce que c’est le présent qui se lie au passé, et le
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détachent de la petite communauté dépeinte par MCGAHERN. Lorsqu’il est
évoqué, le passé des autres personnages ne sert pas a les individualiser mais

plutdt a les intégrer dans une histoire collective irlandaise.

passé qui d’avance peéserait sur le présent, il s’ensuit que c’est dans la psychologie de
I'individu qu’il faut chercher le sens des enchainements d’événements qu’il semble
subir et non dans la prétendue structure préalable d'un temps sans surprises.
Autrement dit, il peut y avoir dans certains cas, pour certains individus, un destin qui
les pousse ; mais cette fatalité n’est pas un attribut de la succession temporelle qui en
elle-méme n’est que contingente; cette nécessité n’est pas une loi du temps que
I'expression romanesque devrait toujours viser a dégager comme si elle était
indépendante des individus. Bien au contraire, elle ne peut venir que de leur
psychologie, de la fagon méme dont ils se veulent aujourd’hui déterminés par leur
passé, et le fait qu’elle puisse alors informer leur durée personnelle ne pourra se
comprendre qu’a partir de la contingence de toute temporalité ». McGahern s’inscrit
dans cette méme logique en présentant en général I'histoire de ses personnages par le
biais d’une focalisation interne.

113



2.1.4. Histoire collective et histoire individuelle ; histoire, mythe,
et récit fictionnel

La caserne et l'institution qu’elle symbolise sont le produit de I'histoire
irlandaise par laquelle les personnages masculins sont profondément marqués.
La seule analepse focalisée par Casey et Mullins fait le portrait d"une société en
mutation et inscrit les destinées individuelles dans une histoire collective :

The pun was a favourite that never grew worn, always bringing them
back to the six months they spent training in the Depot when they were
nineteen or twenty, in the first days of the Irish Free State.

The British had withdrawn, the Capital was in a fever of excitement and
change. New classes were forming, blacksmiths and clerks filling the
highest offices in the turn of an hour. Some who had worried how their
next loaf or day might come were attending ceremonial functions. There
was a brand new tricolour to wave high; a language of their own to learn;
new anthems of faith-and-fatherland to beat on the drum of the multitude;
but most of all, unseen and savage behind these floral screens, was the
struggle for the numbered seats of power.|...]

Now they sat and remembered, thirty years later, waiting to go to their
homes in the rain. (28-29)

La derniere phrase situe le présent du récit fictionnel aux environs de 1949.
L’Irlande ol vivent les personnages du roman est celle des années 50. Reegan a
joué son role dans la guerre d’Indépendance et son amertume présente ne peut
se comprendre que dans ce contexte :

But he’d been born into a generation wild with ideals: they’d free Ireland,
they’d be a nation once again: he was fighting with a flying column in the
hills when he was little more than a boy, he donned the uniform of the
Garda Siochana and swore to preserve the peace of the Irish Free State
when it was declared in 1920, getting petty promotion immediately
because he’d won officer’s rank in the fighting, but there he stayed - to
watch the Civil War and the years that followed in silent disgust,
remaining on because he saw nothing else worth doing. Marriage and
children had tethered him in this village, and the children remembered the
bitterness of his laugh the day he threw them his medal with the coloured
ribbon for their play. He was obeying officers younger than himself, he
who had been in charge of ambushes before he was twenty. (109)
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Martine PELLETIER (1994,23) commente tres justement :

McGahern ne partage pas 1’angoisse de nombre d’auteurs nord-irlandais de

sa génération, contraints d’accommoder la ligne de faille qui surgit en 1921,

cette déchirure géographique et psychique que fut et qu’est encore la

frontiere entre Ulster et Eire. Mais il sait dessiner chez Reegan a un niveau

plus psychologique, plus individualisé et nécessairement moins politisé

I'impression d'un exil essentiel, fruit d’une instabilité largement, sinon

exclusivement dépendante de facteurs historiques spécifiques.
L’histoire apparait donc essentiellement a travers le filtre de la conscience qu’en
ont les personnages.

Néanmoins, le passé est aussi présent, de maniére discrete, dans

certaines descriptions concretes. Il a laissé des traces visibles, que les

personnages, et le lecteur averti, sont capables de déchiffrer :

Before the church door was the King-Harman plot, the land owners of the
district before the New Ireland had edged them out, the deer parks of their
estates split into farms, the great beech walks being gradually cut down,
their Nash mansion that once dramatically overlooked the parks and
woods on the side and the lake with its islands on the other burned to the
ground, [...] (223)

Dans un entretien avec Nicole OLLIERY, MCGAHERN donne des précisions
sur ce détail qui montrent a quel point son roman, et plus largement son ceuvre,
sont inscrits dans une région et une époque, espace et temps apparaissant
comme deux modalités indissociables d’'une méme réalité : « The Harmon Plot
is still there and actually the last baronet was buried there in 1988. That was
taken off them. For instance Rockingham was a very big estate which was very
rich [...] ». (72)

La réalité politique, économique et sociale de I'Irlande des années 50,

0N

dont MCGAHERN a une expérience personnelle, est évoquée a plusieurs

17 « Step by step through The Barracks with John McGahern » in Jean BRIHAULT et
Liliane LOUVEL, La Licorne 1995-32.
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reprises dans le roman, situant la fiction dans un contexte spécifique. C’est dans
cette mesure que MCGAHERN apparait comme un auteur réaliste.

Dans l'entretien avec Nicole OLLIER déja cité, le romancier revient sur
certains détails de la vie quotidienne présents dans le roman et explique, entre
autres choses, que 1’électricité n’est arrivée dans les maisons que dans le milieu
des années 50 et que I'Irlande a vécu au dix-neuvieme siécle jusqu’en 1960. Les
informations données a propos de la clientele du médecin!8, lorsque Elizabeth
s’y rend pour la premiere fois, permettent de mettre en perspective le discours
optimiste!®, voire triomphaliste, qu’il lui tient, sans la convaincre, vers la fin du
roman. La critique sociale de la part de I’auteur est acerbe et il est clair que la fin
de 'ascendance protestante n’a pas résolu tous les problemes.

Les démélés d’Elizabeth avec le prétre, et en particulier son refus d’étre
enrdlée dans « La Légion de Marie » (163), font d’elle une figure de la résistance
a l'idéologie dominante du moment. La voix de l'auteur se fait entendre a
travers celle du narrateur qui donne son opinion a propos de cette
organisation :

Soon after she had married he approached her to join the local branch of
the Legion of Mary, a kind of legalised gossiping school to the women and
a convenient pool of labour that the priests could draw on for catering
committees. (163)

18 « They were women from the poorer class of this ex-garrison town. The companies
had gone, the windows smashed in the great stone barracks, but somehow their class
remained — Browns and Gatebys and Rushfords and Boots and Woods — hanging idle
about the streets; or temporary postmen or lorry helpers or hawkers of fish and
newspapers—now that it was Britain’s peace-time! » (78)

19 « Do you know, when you think, great changes have come to this country in the last
years. Now we're reaping the fruits those men that won us our freedom sowed. Do
you know when I was going to University College, people that had plenty of money
were awed of putting their foot inside the door of the Shelbourne hotel because they
weren’t the so-called gentry. That day is gone or going fast. There’s a new class
growing up in this country that won’t shamed out of doing things because they haven’t
come out of big houses. I could walk this day into the Shelbourne Hotel as if I owned
it, and I was born with no silver spoon ». (208-209)
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MCGAHERN s’exprime a propos du climat qui régnait en Irlande a cette
époque :

The country was like some sort of respectable crazy house. There was an
insular church combining with an insecure state and it created a society
that was inward-looking, extremely intolerant and puritanical. 20

Outre les allusions historiques, et la fresque sociale, on trouve dans le
roman la présence discrete de mythes irlandais connus de l'auteur et des
personnages. Reegan, aprés avoir donné sa démission de la police, fait preuve
de beaucoup de lucidité quant au regard porté sur lui: «It's always easy to
make a Cuchulainn outa the other fella, isn’t it John? » (232). La figure héroique
mythique n’a guere de rapport avec ce qu’il est devenu et I'admiration qu’il
suscite chez Mullins en dit plus sur le manque d’envergure de celui-ci que sur
I'héroisme de Reegan. Bien que le texte ne soit pas explicite a ce sujet, Claude
FIEROBE?! suggere une interprétation mythique du personnage d’Elizabeth en
posant la question : « Faut-il voir en Elizabeth un nouvel avatar de Cathleen ni
Houlian ? ». Il répond prudemment en disant qu’il n’est pas interdit de voir en
elle une image de l'Irlande malheureuse. Que 1'on retienne une interprétation
mythique, ou une trace d’intertextualité avec l'ceuvre de YEATS?, les
personnages principaux du roman acquiérent une dimension universelle, qui

dépasse la diégese, et les fait échapper au temps spécifique dans lequel ils

20 Cité par Martine PELLETIER « Alliénation individuelle et crise identitaire collective
dans The Barracks » in Etudes irlandaises, octobre 1994, p.25.

21 Cours du CNED, 1994.

2 YEATS est l'auteur d’un cycle de piéces qui mettent en scéne la figure irlandaise
légendaire de Cuchulain. Le héros de YEATS est un amant passionné et un homme
d’action violent. Il est aussi ’auteur de The Countess Cathleen, piéce en prose de 1899. La
comtesse vend son ame aux démons contre de l'or pour sauver son peuple de la
famine. Elle va néanmoins au paradis parce que Dieu considére toujours la motivation
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paraissent si fermement ancrés, méme si ce temps demeure résolument

irlandais.

et non la seule action. (The Oxford Companion to Irish Litreature, edited by Robert
WELCH, 1996)
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Conclusion

The Barracks allie une structure narrative ferme, délimitant des unités
temporelles clairement définies, a la fluidité du courant de conscience. L’auteur
n‘a pas souhaité s’inscrire dans une tradition littéraire, classique, moderne,
post-moderne ou expérimentale, mais est parvenu a rendre sa propre recherche
du sens indissociable de celle de ses personnages, sans qu'il soit pour autant
possible d’y voir une simple identification. La tentative de structuration a
posteriori du personnage principal qui cherche a ordonner sa vie pour la
comprendre est un échec qui n’enleve rien a la sympathie que le lecteur
éprouve pour elle. Le roman est une incontestable réussite qui convainc et
émeut, en transportant dans le temps et I'espace des personnages, dont on se
sent a la fois différent et proche. Les jeux avec la temporalité sont liés, de
maniere structurelle et thématique, aux manipulations du point de vue narratif
et l'auteur, conformément a sa conviction profonde, atteint une dimension
universelle par la peinture de ce qui est singulier. Le temps de la fiction permet
d’échapper a l'absurdité du temps vécu, puisqu’il est le lieu d’exercice de la

maitrise que ni les personnages ni le lecteur ne possédent.
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2.2. The Dark :

CHOISIR UN AVENIR OU LE PRESENT

COMME LIEU DE L’ANTICIPATION
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Introduction

La derniere scéne de The Barracks montre 1’ainé des enfants, Willie, qui,
en présence de Reegan, allume la lampe comme le faisait Elizabeth. The Dark
s’ouvre sur un dialogue entre le pere et le fils. Dans les deux romans, la violence
est un trait de caractere du pere, la mere est morte, et le fils a deux jeunes
soeurs, mais de l'un a I'autre I’enfant est devenu un adolescent et le personnage
secondaire du garcon de The Barracks est promu au rang de personnage
principal, point d’ancrage de la focalisation interne dans The Dark. Méme si les
noms de famille différent, et si la situation familiale n’est pas identique (le pere
n’est pas remarié dans The Dark), le second roman apparait sous certains aspects
comme la suite du premier.

Denis SAMPSON (1993-63) établit des paralleles entre les deux héros,
tout en soulignant ce qui les oppose dans leur maniere d’appréhender le temps :

The Dark is less a bildungsroman or a portrait of the artist as a young man
(although it has elements of both) than an existential study of a
consciousness in an indeterminate state. In contrast to Elizabeth Reegan,
whose consciousness is focused on the fact that she is about to die and that
she has no future in which to redeem her life, young Mahoney is focused
on redeeming his life for and in the future, but the inner and outer
pressures on him are crippling. In fact, both characters have to find
meaning in the flow of time, in the succession of present moments, but the
young boy is without the Proustian resources that strengthen Flizabeth’s
resolve to commit herself to the reality of the life she has chosen for herself.
Young Mahoney’s anguish — adolescent in particulars, universal in
substance — parallels that of Elizabeth.

The Dark est d’une facture moins classique que The Barracks. Les repeéres
temporels sont moins clairement établis et la ligne narrative parait plus
incertaine. Contrairement a ce que pourrait laisser penser la situation des

personnages principaux dans chacun des romans, The Dark, a travers son héros
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pour qui tout est possible??, offre une vision plus pessimiste de 1'existence. Cette
étude s’attachera a montrer comment la structure temporelle du roman,
examinée sous l’angle de la progression narrative, puis de l’alternance entre les
scenes d’attente et les moments de crise et enfin de ’exploration imaginaire des
champs du futur et du conditionnel établit peu a peu l'impossibilité d’une

I’évolution psychologique pour le personnage principal.

2 Sylvie MIKOWSKI (1995, 81) commence son étude du roman par la citation de
NIZAN : « ‘J'avais vingt ans. Je ne laisserai dire a personne que c’est le plus bel age de
la vie.” Cette affirmation, imprégnée de révolte, de souffrance et de violence et écrite
par Paul Nizan dans Aden-Arabie en 1932, pourrait aisément étre reprise a son compte
par McGahern, tant la peinture qu’il trace de l'adolescence et de la jeunesse a travers
The Dark et The Pornographer, nous semble empreinte de pessimisme et de noirceur — si
I'on nous permet cette exploitation du champ lexical ouvert par le titre du deuxieme
roman de McGahern. »
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2.2.1. Une progression narrative qui suit les années d’adolescence
du héros

Denis SAMPSON (1993,65) caractérise ainsi les six premiers chapitres :

Unlike later groups of chapters that present a chronological and
developmental sequence, these are separate scenes, prose poems, which
employ an intense and almost hallucinatory style to focus on discrete
moments in childhood.

Dans une perspective plus strictement temporelle, le début du roman martele le
theme de la répétition, synonyme d’absence d’évolution dans les rapports entre
pere et fils.

Le chapitre 2 situe la scéne de violence du chapitre 1 dans un cadre
temporel large et indéfini, marqué par la répétition :

They all got beatings, often for no reason, because they laughed when he
was in foul humour, but they learnt to make him suffer — to close their life
against him and to leave him to himself.

Le lecteur est amené a reconsidérer la scéne qu’il vient de lire et a y voir non un
épisode isolé mais un élément représentatif d’une série, un moment semblable &
beaucoup d’autres. Le va-et-vient entre récit singulatif et récit itératif est une
des caractéristiques majeures des six premiers chapitres du roman. Il permet
d’allier la puissance évocatrice des scenes singulieres a la perspective
englobante du récit rétrospectif. Dans le chapitre 2, le glissement du récit itératif
au récit singulatif se fait presque imperceptiblement :

They’d listen silently, with grave faces: but once they’d turn to each other
they’d smile cruelly. He couldn’t have it both ways. He’d put himself
outside and outside they’d make him stay. Neither brutality nor
complaining could force a way in but it was not so easy to keep him out
when he changed and offered them an outing, to Duffy’s circus or a day on
the river.

‘It’d be nice to make a day of it fishing tomorrow.’

They’d make no answer, they’d watch him and each other, they didn’t trust.
‘Why can’t you speak out, we could go after first Mass and bring
sandwiches and make a day of it.”
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‘It'd be nice,” they weren’t sure, they didn’t trust enough to want to go.’

‘We'd be able to get bottles of lemonade to drink with the sandwiches at

Knockvicar. We might get a few pike too.”

And suddenly they trusted again because they wanted, he was their father,

this time might be different and happy. They laughed. Tomorrow they’d

go together in the tarred boat to Knockvicar. (11-12)
Le modal « would » en forme pleine ou contractée, est omniprésent mais sa
valeur change au cours du passage. Il indique d’abord un aspect fréquentatif
(formes en italique) puis un mode conditionnel (formes en gras). Le mode
conditionnel lui-méme évolue d'un mode hypothétique dans le dialogue a un
conditionnel d’ajustement syntaxique (sens futur dans un récit rétrospectif)
pour la derniére occurrence. L’adverbe «tomorrow », par opposition a la
locution «the next day », possible dans ce contexte, interdit l'interprétation
fréquentative de la forme modale et fait définitivement passer le récit du mode
itératif au mode singulatif. Néanmoins, il est clair que cette journée est
semblable a toutes celles évoquées par le caractere itératif du récit et que le réve
des enfants qui attendaient une journée singulierement différente et heureuse
ne s’est pas réalisé :

‘It'll take a day to get that mess out and to think I brought you out fishing.
We have to row home with one bait out. What tempted me to bring you at
all. God, O God, such a misfortunate crowd of ignoramuses to be saddled
with,” he shouted, while they listened in hatred, they shouldn’t have
trusted, they hadn’t even wanted to come out, they could take his throat,
but they were afraid to even stir on the seats. (14)

Le passage de l'itératif au singulatif n’a donc pas pour fonction de distinguer
entre des épisodes répétés et d’autres qui seraient uniques en leur genre mais
de permettre une variation narrative sur le theme de la récurrence.

Le début du chapitre 3 est a cet égard semblable a celui du chapitre 2 :

The worst was to have to sleep with him the nights he wanted love, strain
of waiting for him to come to bed, no hope of sleep in the waiting —
counting and losing the count of the thirty-two boards across the ceiling,
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trying to pick out the darker circles of the knots beneath the varnish. Watch
the moon on the broken brass bells at the foot of the bed. Turn and listen
and turn. Go over the day that was gone, what was done or left undone,
and dream of the dead days with her in June. (17)

Le pluriel de « nights » établit le caractere répétitif de la scene et I'omniprésence
des formes non finies qui suivent donne une impression d’intemporalité. Les
formes d’infinitif sans « to » succedent aux formes V-ING et indiquent la perte
progressive de l’ancrage situationnel ainsi que l'intériorisation par le héros
d’une situation de malaise. Le récit rétrospectif donne le sentiment que le
personnage focalisateur est enfermé dans un présent qui se répete, et 'obsede,
lui déniant toute possibilité d’envisager le moindre changement. Contrairement
au chapitre 2, le chapitre 3 ne présente pas d’alternance claire entre récit
singulatif et récit itératif. La présence du dialogue n’interdit pas une
interprétation itérative puisque les échanges entre les personnages se répetent
jour apreés jour dans les mémes termes. Seul le compte exact des puces? peut
inciter a considérer cette scene comme le récit de l'occurrence unique d’un
événement. Le mode narratif est ici indéterminé d'un point de vue formel mais
le sens est bien celui d"une répétition pesante pour le personnage focalisateur.

Le paragraphe d’introduction du chapitre 4 décrit lui aussi une scéne qui
se reproduit a intervalles réguliers :

Father Gerald came every year, he was a cousin and his coming was a kind
of watch. Mahoney hated it, because of his fear of a priest’s power he made
sure to make the appearance of a welcome. (24)

24 « The hunt started, five fleas in the sheets lively and hard to nail, but the blankets
were easier, the fleas there warm and lazy with blood in the wool. The thumb nails
were easily brought to bear, there was no danger of the lightning hop free, they were
too drugged, and one movement crushed them into another red speck in their sleep ».
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Le dialogue qui suit est néanmoins un épisode unique. Pour la premiere fois le
récit relate des événements qui sont des étapes dans la vie du protagoniste et
esquissent une évolution :

He worked through the winter as hard as he was able and in summer won
a scholarship to the Brothers” College. There wasn’t much rejoicing.

‘“Take it if you want and don’t take it if you don’t want. It's your decision. I
won’t have you blaming me for the rest of your life that the one chance you
did get that I stood in your way. Do what you want to do.’

He knew Mahoney wanted him to stay away from school and work in the
fields.

Tl take it,” he said in spite of what he knew.

“Take it so and may it choke you but I'll not have you saying in after years
that I kept you from it.’

‘T1l go,” he said and he knew he was defying Mahoney, some way he’d be
made pay for it. (26)

Qs

Ce paragraphe associe le franchissement d’une étape de la formation
l'opposition au pere, celui-ci étant désigné comme un obstacle a
I’épanouissement de son fils. Ce n’est qu’a ce point du récit, une fois 'arriere
plan établi par les chapitres précédents, que commence la progression narrative
qui méne le protagoniste de I’adolescence au début de I’dge adulte.

La fin du chapitre 5 lie présent, passé et avenir et donne pour la premiere
fois un age au personnage principal, fournissant ainsi des repéres étrangement
absents du début du roman :

On the road as I came loaded with parcels and the smell of tar in the heat
I'd promised her that one day I'd say Mass for her. And all I did for her
now was listen to Mahoney’s nagging and carry on private orgies of abuse.
I'd never be a priest. I was as well to be honest. I'd never be anything. It
was certain.

There was little to do but sit at the fire and stare out at the vacancy of my
life at sixteen. (33)

‘If we don’t get our death out of this we’ll be alright,” Mahoney said when it was over.
‘Sixteen fleas in the bed. We'll just have to get boxes of DDT and fumigate the whole
house tomorrow. Do you think you'll be able to go to sleep now,” (22).
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Le chapitre 6 est le premier qui s’ouvre sur un constat d’évolution et nuance la
conclusion pessimiste du chapitre précédent. L’apparition du « you » est liée a

cette progression.

Much of the worst in the house had shifted towards the others, you had
your own room with the red shelves after long agitation, you had school
and books, you were a growing man.

There had only been one heavy beating in the year, a time over a shocking
absurdity with cotton wool and a corset far too tight for Joan when her first
flow of blood came to her, but it was less possible to stand and watch him
beat the others, and much of the fear of him was going. He was frozen out.
He had to play patience alone all the time, and as he felt his power go in
the house he took fits of brute assertion, carried away by rage and
suspicions, and it was only a matter of time till there’d be a last clash. (34)

La forme HAD + -EN indique une ellipse dans le récit (entre la fin du chapitre
5 et le début du chapitre 6) et envisage le proces dans son résultat. La forme en
ING accomplit I'opération inverse et saisit le proces dans son déroulement. La
coexistence des deux aspects permet de donner 1'idée d'une évolution en cours,
qui a commencé a un moment indéfini et n’a pas atteint son terme. La rupture
définitive annoncée est une prolepse trompeuse qui fait attendre au lecteur un
événement qui n’a pas lieu dans le roman. Un tel procédé peut étre le fait d'un
narrateur facétieux qui chercherait a fourvoyer le lecteur mais aucun autre
indice ne vient corroborer cette interprétation. Il est plus cohérent d’y voir une
marque de l'instabilité de la position du narrateur qui, tour a tour, marque ou
efface la distance temporelle qui sépare le moment ot il a vécu les événements

de celui ot il les raconte?. Le récit prend ici une tournure autobiographique en

% Sylvie MIKOWSKI (1995, 329-332) commente ce point: « On ne peut pourtant
logiquement qu’assigner la responsabilité du récit au narrateur a un stade postérieur
aux événements qu’il raconte; car la maniere dont est évoquée sa vie intérieure
d’enfant puis d’adolescent ne peut qu'étre celle d"un narrateur arrivé a 1'age adulte .
[...]Seul I'emploi du temps passé — 'aoriste — pourrait suffire a suggérer cette distance
dans le roman de McGahern, mais elle est remise en cause chaque fois qu’intervient la
représentation de la conscience, qui produit un effet de simultanéité entre 1'histoire et
la narration ».
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s’affranchissant du filtre de la troisieme personne. L’utilisation du « you »
prépare a 'avénement du « I » dans le dialogue qui cl6t le roman.

La suite du chapitre insiste sur le caractere nouveau de la scéne de
violence qui oppose le pére aux enfants. Pour la premiere fois le narrateur
prend clairement la défense de sa sceur en résistant au pére, démontrant ainsi
qu’il approche de l'dge adulte. Plusieurs tournures marquent une rupture par
rapport aux relations familiales telles qu’elles sont décrites dans les chapitres
précédents : « You coudn’t bear it any more this time. » (35), « They knew that
something strange and different had happened in the house » (37), ou encore
« “You can hit away. Batter and beat away as you always did. No one cares any
more.” » (38). Cependant la conclusion du chapitre ramene le personnage et le
lecteur a une situation connue, et fait planer le doute sur le caractére radical du
changement qui s’est produit :

You went outside into the night, clean with stars, but you didn’t linger; but
went by the plot of great rhubarb stalks to the dark lavatory, refuge of
many evenings. (38)

La progression narrative au cours des six premiers chapitres est donc
lente et incertaine, comme si le narrateur inscrivait dans la forme du récit les
hésitations psychologiques qui marquent le passage de lenfance a
I'adolescence. Le sixieme chapitre annonce un tournant dans la vie du
personnage narrateur. La progression de la suite du récit s’en trouve-t-elle
profondément modifiée ?

Un événement essentiel du point de vue de lintrigue se produit au
chapitre 9, avec le départ de Joan de la maison familiale. LLa responsabilité de ce

départ qui s’avérera catastrophique pour la jeune fille est assignée au pere :
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Joan and Mona had left National School and were about the house.
Mahoney decided in that pinching Autumn to send Joan out into the
world. She’d become a common drudge since leaving school but the
prospect of a job gave her no pleasure. She cried by the window the first
time it was mentioned. She saw the same drudgery everywhere and what
she knew was less to be feared than what she didn’t. (48)

La prolepse que constitue la derniere phrase crée un effet de suspense réitéré au
chapitre 11 lors de la premiére rencontre entre le frere et le sceur :

That was the one chance he got alone with Joan. She’d grown since she left
them, but her face was more pale and drawn.

‘Are you all right,’

She said nothing, he knew something was the matter.

‘Are you not happy, Joan, or what?’

‘No, it’s worse than home,” she said and that was all there was time for
before they were joined by Mrs Ryan.

“It’s worse than home,” troubled him in the priest’s car but he had no time
to hunt to see. (62-63)

L’explication n’arrive qu’au chapitre 15 :

“You said it was worse than home?’

“Yes,” she was uncertain.

‘In what way?’

‘She makes you feel bad about everything and I'm afraid of him.’

‘How?’

“The first day,” and she was breaking, ‘I was on a stool putting shoe-boxes
up on the shelves and he put his hands right up my dress and that was
only the beginning. Once he got me in the bathroom and it was horrible.
I'm always afraid. And then he takes it out on you in other ways,” and she
began to cry violently. (93)

L’histoire partielle et morcelée du personnage de Joan a quelque parenté avec
celle du héros puisqu’elle pose en termes concrets la question du départ de la
maison familiale et de ’autonomie, et semble donner en partie raison au pere
qui se plait a répéter? a son fils, pour justifier les actes les plus extrémes :

‘In every house there are differences. Things don’t all the time run smooth.
Though that’s not what counts, sure it’s not.”
/NO/

26 Voir aussi pages 159 et 190, pour une répétition de cette scene a quelques différences
pres.
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‘As long as we know that. That’s all that matters. Even though things don’t

run right. As long as people know that, what happens doesn’t matter as

long as the feeling between them is right. Then things can’t run wrong for

long, isn’t that right?” (19)
L’itinéraire circulaire de Joan, de la maison paternelle a ce méme lieu,
symbolise 1’échec. La jeune fille n’a finalement pas franchi I’étape qui pouvait la
conduire de la dépendance enfantine a l’autonomie de 1’dge adulte. Toute
évolution semble impossible. C’est aussi le sens du motif narratif de la
répétition?, a 'ceuvre notamment lorsque le peére et le fils se souhaitent bonne
nuit (chapitres 3 et 3128).

Le chapitre 9 marque aussi un tournant pour le protagoniste puisque

c’est a ce moment que rendez-vous est pris pour une visite au cousin prétre :

‘Perhaps next year you can come and stay with me for part of the summer
holidays, and we can talk properly then?’

“Thank you, father.”

‘That’s settled then, [...]" (49)

Un seul chapitre, parfait exemple de sommaire résumant plusieurs mois, sépare
I'annonce de la visite de I'événement lui-méme qui débute au chapitre 11 et se
termine au chapitre 16. Le récit se trouve fortement ralenti puisque cette visite
ne dure que trois jours. Il s’agit d’'un moment capital dans la vie du

protagoniste puisqu’il renonce a la prétrise :

77 Interprétation suggérée par le narrateur lui-méme : « What was there to do but nod
in vague depression,she was going, all departures touched in some way everyone’s
departure, became disturbing echoes ; » (48)
28 Comparer:
“Try and get some sleep, it'll be soon morning.”
‘Good night, Daddy”
‘Good night . Try and get some sleep like a good man.” (23)
et
‘We better try and go to sleep.’
‘We’d be better. We have to be early afoot in the morning.
Good night so, Daddy.’
‘Good night, my son. God bless you.” (191)
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You couldn’t be a priest, never now, that was all. You'd never raise
anointed hands. You'd drift into the world, world of girls and women,
company in gay evenings, exact opposite of the lonely dedication of the
priesthood unto death. Your life seemed set, without knowing why, it was
fixed, you had no choice. (77)

Les chapitres 18 a 23 sont essentiellement consacrés a la préparation et au
passage de l'examen de fin d’études secondaires et couvrent
approximativement une année scolaire. Pour la premiere fois depuis le chapitre
5, l'age du héros est mentionné :

“You'll pay me back. I'd like to see that. I'd like to see that. Where’s the
money coming outa? Nineteen damned years and not a round copper
earned yet.” (115)

Le choix de ne pas devenir prétre est réaffirmé au chapitre 20 lorsque le jeune
Mahoney ne répond pas a la démarche des prétres venus chercher des
vocations a l'école :

There was a fierce drag to go down to the community room and give your
life into that death, but no, you’d set your face another direction, and you
knew if you did go down that the drag would be back to where you were
now. No way was easy. (127)

La fin du chapitre 23 marque la fin d’une époque pour laquelle le narrateur
éprouve déja une certaine nostalgie :

Through the green gate with the cross above it facing the Leitrim road for
the last time. Down the town: the shops, Flynn’s and Low’s, the town clock,
past the barracks, and over the stone bridge across the Shannon, Willie
Winter’s garage and the galvanized paling about the football pitch of the
Street’s League.

They were gone, the places in their days, probably able to see them again
but never this way, coming from the day of the school. Part of my life had
passed in them, it was over, to name them again was to name the dead life
as much as them, in the mystery of love.

Yet the surface of it was that I had cycled past them hundreds of evenings
without paying the slightest attention. I knew them only now when they
were lost, I'd loved them without knowing, and only learned of the love in
the losing, and I cycled past the trees and houses of the road, the quarry,
afraid to think: and Mahoney read the last paper greedy as he’d read all the
others when I got home. (145)
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Le ton et le contenu de ce passage incitent a en attribuer la narration non au
jeune homme qui vient de passer la derniére épreuve de son examen, comme le
suggere la derniere phrase, mais a I’écrivain qui se remémore sa jeunesse et y lit
la naissance de sa vocation d’artiste, liée a la prise de conscience de l'existence
d’un temps perdu. L’écrivain se regarde ou plutdt s’écoute en train d’écrire en
inscrivant dans le texte l'acte de prononciation des noms propres, qui ne
renvoie a aucun événement de la diégese. On connait le plaisir que prend
MCGAHERN a émailler ses récits des noms des lieux fréquentés dans sa
jeunesse et le passage cité est caractéristique d'une métafiction discretement
présente dans ses textes. L’étape fondamentale franchie a ce stade du roman est
autant la fin des études secondaires que la découverte par le personnage qu’il a
un passé qui lui est propre et lui importe, signe incontestable d"un certain degré
de maturité. La parenté, sinon l'identité, entre personnage et auteur est ici
évidente. Elle est d’autant plus signifiante qu’elle s’exprime a un tournant de
I'intrigue.

Le chapitre qui suit développe 1'aspect physique de la maturité du héros
devenu jeune homme, en insistant sur le changement radical qu’elle constitue et
en la mettant en parallele avec le déclin du pére vieillissant :

He was a man. He was among men. He was able to take a man’s place.

What was strange to notice was that Mahoney was growing old. He’d
stop and lean on the pick, panting, ‘Take it easy. No need to burst yourself.
Rome wasn’t built in a day.’

The cattle got ringworm. They were driven into the cobbled yard, and the
wooden gate reinforced with iron bars. Their hooves slid on the cobbles,
their eyes great with fear, milling around. For the first time he was their
match, he was no longer afraid of a crushing, he had strength enough.|...]

Mahoney was far the more cautious, a long remove from the days he
used_shout and bluster on these same cobbles, while the son stood terrified
of the charging cattle with the box of green paint and the brush in his hand.
(150)
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La rupture entre deux époques est marquée avec insistance par les expressions
soulignées et on pourrait y voir une évolution positive pour le personnage,
maintenant plus fort que le pére qui le terrifiait naguere?. L’échange des roles
entre pere et fils dans le travail agricole introduit cependant un motif cyclique
pouvant remettre en question un processus d’évolution. Le fils ne choisit pas
une voie personnelle mais assume le role que son pere lui a toujours assigné0,
ce qui explique l'harmonie de la relation pere-fils dans ce chapitre.
L’ambivalence est a son comble dans ce chapitre de transition qui insiste sur
I'évolution pour suggérer la stagnation, voire la régression. Le dernier
paragraphe exprime la perte des reperes et les incertitudes du protagoniste :

He watched him there old, and remembered. The looking moved from the
cruelty of detachment out into the incomprehension, no one finally knew
anything about himself or anybody, even moods of hatred or contempt
were passing, were of no necessary consequence. (150)

Le départ de la maison pour l'université de Galway se produit au chapitre 27 et
est lui aussi placé sous le signe de 'ambivalence des sentiments par rapport aux
relations familiales :

A Monday came for him to go. He said good-bye to the others in the
kitchen, hard to smother back emotion, leaving them there, but they didn’t
see it that way, they were possibly glad not to have to go. The fields
through the windows, the stone walls, the trees he knew. It was the hour of
the departure at last, the times he’d dreamt about it out of the swamp and
suffering of the house, to simply go away, and now that it had come, he’d
rather remain.[...]He didn’t know what crazy pressures drove him to leave
but he left, his overcoat and a suitcase, the other suitcase on the bar of
Mahoney’s bicycle. (163)

29 On retrouve dans Amongst Women le méme genre de description de 'affaiblissement
physique du pére.
30 Voir le chapitre 4, déja cité page 88 : « He knew Mahoney wanted him to stay away
from school and work in the fields » (26)
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Cette sceéne d’adieu rappelle le départ de Joan, et souligne les hésitations du
héros, ainsi que sa passivité dans la réalisation d’un de ses désirs les plus chers.
Le départ sans enthousiasme de la maison paternelle est symbolique de
I'impossible rupture avec le pere et de la peur de l'inconnu. Le jeune homme
qui a brillamment décroché une bourse d’enseignement supérieur est tout aussi
désemparé que sa petite sceur a peine sortie de 1’école quelques années plus tot.

Les derniers chapitres associent a nouveau étroitement le théeme du choix
de la carriére a celui des relations pere-fils montrant ainsi que le héros n’a pas
acquis 'autonomie espérée. Le jeune Mahoney n’envisage pas d’étudier autre
chose que les sciences a l'université pour des raisons matérielles qui tiennent a
la situation familiale :

If you stayed you'd have to choose some course before the end of this
week, this dithering had a limit, you thought it had to be science. The fees
were too high for medicine. Six years was too long a course. Science was
three years. A job was certain at its end. Fear close to despair came at the
image of failing or getting sick or losing the Scholarship, you’'d have to fall
back on Mahoney for support. It was frightening. (174)

La perspective d'un travail rémunéré, par opposition aux longues études
universitaires, fait renaitre le réve d’indépendance :

It'd be pleasant to walk to work on a fine morning through the streets of
Dublin, to have pay coming at the end of each week, to be free for ever
from dependence on Mahoney, to be able to go to Croke Park Sunday
afternoons, and to be free. Chained to a desk all day would be the worst
part, but there was money for it and freedom. Staying here at the
University would be three years of cramming rubbish into the mind in
constant dread of failure at the exam. You just couldn’t go home defeated
to Mahoney. (178-179)

Les derniers chapitres sont fortement marqués par la présence du pere, qui

suscite chez le protagoniste des sentiments contradictoires. La rupture radicale
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annoncée au chapitre 6 ne semble pas étre sur le point de se produire méme si
le fils, en optant pour un travail rémunéré, souhaite la rendre possible.

Le rejet du pére est manifeste mais superficiel puisqu’il ne se produit que
devant les autres étudiants :

You walked across the town, father and son, and when you met students
from the University you were ashamed of your father, and then fiercely
loathed yourself for being ashamed, there was no real reason, except stupid
resentment of your own unique identity being associated with your father,
instead of being utterly alone and free against a background of snow. (186)

La situation est inversée lorsque pere et fils se retrouvent devant le prétre de

I"université censé les conseiller :

‘Well T definitely think you should take the E.S.B. so,” there seemed
contempt in his voice, you and Mahoney would never give commands but
be always menials to the race he’d come from and still belonged to, you'd
make a schoolteacher at best. You might have your uses but you were both
his stableboys, and would never eat at his table. (188)

L’association entre les deux personnages est affirmée avec force par le pronom
both face a 'ennemi de classe. La classe sociale est assimilée a une race, ce qui
renforce indirectement I'importance du lien biologique entre pere et fils, et met
en question lidée méme d’une identité singuliére ou d'une évolution
particuliere. Le récit est ainsi construit qu'il fait naitre le doute sur la personne a
qui le lecteur doit attribuer ces pensées. S’agit-il des pensées que le narrateur
croit percevoir dans la voix du prétre ou s’agit-il de ses propres pensées sur les
rapports de classe, qui expliqueraient son choix de carriere effectué avant la
rencontre avec le prétre ? Est-ce le prétre qui associe le pere et le fils ou est-ce le
fils qui ne peut qu’étre solidaire de son pere ? La question de la liberté devient
plus complexe qu’il n'y parait. Le fils n’a d’autre choix que celui de la liberté

procurée par le salaire, ce qui est une maniére d’étre soumis a ses antécédents
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sociaux, incarnés par son pere. La promotion sociale a laquelle accede le fils
grace a ses succes dans l’enseignement secondaire est entachée d’imperfection
car l'université en promet une plus éclatante a qui se croit capable d’aller
jusqu’au bout. Le passage qui fait écho a celui de la page 186 et clot 'avant
dernier chapitre exprime les sentiments ambigus du protagoniste face a cette
situation paradoxale :

You were walking through the rain of Galway with your father and you
could laugh purely, without bitterness, for the first time, and it was a kind
of happiness, at its heart the terror of an unclear recognition of the reality
that set you free, touching you with as much foreboding as the sodden
leaves falling in this day or any cliche. (188)

Le regard des autres n’est plus présent, et on ne sait pas exactement si le jeune
homme s’est libéré du qu’en dira-t-on, des contraintes liées aux études a
l'université, ou de la tutelle paternelle. Son état psychologique est une fois
encore marqué par l'incertitude et I'indécision, par I’attente. Le mouvement de
la phrase conduit, par des alliances de mots, d’'un commencement positif a une
chute qui réaffirme le sentiment d’angoisse qui n’a pas quitté le personnage
principal depuis le début du roman.

Le dernier chapitre, conclusion du roman, n’apporte aucune solution au
paradoxe du changement et de la continuité. L’évocation du souvenir d'un
temps révolu, qui correspond a la période décrite au début du roman, insiste
sur l'existence d"un changement :

Memories of the nightmare nights in the bed with the broken brass bells
came, and it was strange how the years had passed, how the nights were
once and different now, how this night’d probably be the last night of lying
together. (189)
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Cependant, la version complaisante et inexacte du fils & propos du jour ot son
pere I'a emmené au Royal pour féter I'obtention de la bourse : « ‘It was a good
day. I enjoyed that day very much.[...]' » (191) et la répétition de la scéne de
bonne nuit qui conclut le roman laissent penser que le relation entre le fils et
son pere n'a pas évolué, ou du moins que le fils n’a pris aucune part active au

changement qui s’est produit.

La trame narrative peut donner l'illusion d’étre celle d’'un roman de
formation mais un lecteur attentif aux paradoxes du récit, qu’ils apparaissent
dans sa forme ou dans les théemes qu’il développe, y percoit la négation du
roman de formation, et 1’émergence d'un roman de la stagnation. Le
protagoniste vieillit et franchit des étapes décisives, mais son état
psychologique reste marqué par l'indécision et la dépendance, comme s’il était
condamné a s’inscrire dans le temps sur le mode de la répétition stérile et
comme si toute évolution personnelle et créatrice était impossible. Les raisons
de cet état de fait ne sont pas explicitées dans le roman. Les scénes décrivant
une enfance brisée au début du roman suggerent néanmoins que le manque de
confiance en soi du personnage narrateur, qui le rend incapable d’effectuer des
choix positifs, a peut-étre pour origine sa relation avec son pere. Par les
nombreux échos et répétions mis en évidence dans cette étude, le début du
roman pese sur la suite du récit comme le passé du protagoniste pese sur sa
formation et son avenir. Le personnage n’est pas plus clairvoyant a la fin du

roman qu’au début, et ce roman de formation est en fait la chronique d'un

échec.
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2.2.2, I’attente angoissée comme mode d’existence

Les situations ou le protagoniste attend qu'un événement se produise
sont nombreuses et le texte s’attache a décrire I'expérience subjective du temps
qui est la sienne dans ces moments-la. Le laps de temps pendant lequel le héros
attend est variable : il va de plusieurs mois (lorsqu’il se prépare a I'examen de
fin d’études et mesure a plusieurs reprises le temps qui le sépare du jour
fatidique) a quelques instants lorsqu’il est sur le point de recevoir les coups de
ceinture dont son pére le menace. Le rapport entre la durée décrite et le nombre
de pages consacré a cette description est a peu pres constant, signe que le texte
s’affirme comme une restitution transparente de l'expérience du personnage,
créant ainsi l'illusion du réalisme. L’attente est décrite non comme un intervalle
vide entre deux événements mais comme un état psychologique complexe, lieu
d’anticipation et de cristallisation des angoisses, ayant autant sinon plus
d’intérét pour le lecteur que les développements événementiels du récit. Ces
situations sont chargées de sens et d’émotion au point de devenir un theme
existentiel central du roman.

L’attente est naturellement associée a son objet — on attend toujours
quelque chose — et destinée a prendre fin lorsque l'événement attendu se
produit. Le protagoniste semble prédisposé, par son age et par sa passivité, a
attendre. A deux reprises, lors de son court séjour chez le prétre, il attend
simplement que le temps, matérialisé avec insistance par I’omniprésence des

horloges, passe et le libere d'un mal étre indéfini :
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‘Will the morning ever come, ever come, ever come?’ as you waited for the
cursed clocks, until you could stand it no longer and dressed and went
down outside, holding the knocker as you closed the hall door so as to
make no noise. (76)

What was there to do for the hour but wander from gravel to grave to
garden, examine the cactus leaves, wonder what your father was doing at
this time, shudder at the memory of the night before, the mind not able to
stay on anything for long. When the hands touched anything they wanted
to grip it tight enough for the knuckles to whiten and the hour went hours
long, real relief when the absurd gong was struck at exactly one for lunch.
(87)

Le phénomene subjectif de dilatation du temps, propre aux situations d’attente,
est manifeste dans ces deux passages.

L’objet de I'attente est parfois plus précis, lorsque le protagoniste attend
la période des examens ou l'enveloppe apportée par le facteur contenant les
résultats :

The exam results arrived the first week in August. Days of pestering the
postman down the road ended. (151)3
Contrairement a ce qui se passe en général dans le roman, l'attente est ici
dédramatisée par la briéveté et le caractére a posteriori de 1’évocation. La
démarche narrative est inverse, et plus caractéristique, dans la scene
d’ouverture ol le protagoniste attend le chatiment administré par son pere :

‘No, Daddy, no. I didn’t mean,” He gave one last whimper but he had to
lie in the chair, lie there and wait as a broken animal. Something in him
snapped. He couldn’t control his water and it flowed from him over the
leather of the seat. He’d never imagined horror such as this, waiting naked
for the leather to come down on his flesh, would it ever come, it was
impossible and yet nothing could be much worse than this waiting.

‘T'll teach you a lesson for once,” and then he cried out as the leather came,
exploding with a shot on the leather of the armrest over his ear, his whole
body stiff, sweat breaking, and it was impossible to realize he hadn’t
actually been hit yet. (9)

31 On retrouve des scenes identiques dans Amongst Women.
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L’attente est ici le point culminant du moment de crise. L’intensité de la
souffrance psychologique empéche le protagoniste d’éprouver un quelconque
soulagement devant 'absence de douleur physique. Le sadisme du pére est
manifeste dans la maniere théatrale avec laquelle il organise le chatiment,
faisant durer 'attente.

Le méme sentiment d’angoisse étreint le personnage lorsqu’il attend son
tour pour aller se confesser, puis 1’absolution du prétre, au chapitre 7. Le
narrateur compare explicitement sa situation a celle d'un condamné a mort :

You were steadily moving in the flow of the queue towards a confession of
guilt, and the moment of confessing would be a kind of death.

Was the flow of time towards the hour of his execution any different for the
man in the condemned cell in Mountjoy? (40)

L’attente prend alors une autre dimension. Elle n’est plus l'attente d'un
événement ponctuel mais 'attente angoissée de la mort qui envahit 1’existence.
Le narrateur avance lui-méme cette interprétation, sous la forme d’une question
rhétorique dont la formulation présuppose que l'attente est par essence une
angoisse existentielle :

Here you’d only to move nearer in the queue and when it got to your turn
draw the heavy curtain aside, no scream at the sight of the scaffold, and
kneel in the darkness and wait. Though was it any different, were all the
waitings not the same, was it any different except in the sensitivity, the
intensity. (41)
Cette attente de la mort est aussi terrifiante dans une perspective chrétienne o1
le pécheur doit affronter le Jugement divin que pour quelqu'un qui a perdu la
foi et se trouve confronté au vide. Le protagoniste se trouve dans 1'un puis

l'autre cas et le roman peut se lire comme un « Livre de l'intranquillité », ou une

« Oeuvre autour de la thématique du vide ».

140



2.2.3. L’'onanisme comme schéma temporel structurant

Le seul moyen par lequel le protagoniste parvient, de facon éphémere, a
soulager son malaise est de se livrer a des séances répétées de masturbation.
Ces scenes crues sont a 'origine de la censure dont MCGAHERN a été victime.
Il est inutile, et sans intérét, de chercher a démontrer que The Dark n’est pas un
roman pornographique. Outre le fait que ces passages participent de la
démarche réaliste de l'auteur, ils s’integrent a la structure temporelle générale
de I'ceuvre au point d’en étre une forme abymée.

La structure du roman suit les différentes phases de l'évolution du
personnage principal et décrit une courbe d’abord ascendante figurant les
espoirs et les efforts du personnage qui travaille dur pour obtenir une vie
meilleure. Le point culminant est la réussite éclatante aux examens,
brusquement suivie de la chute que représente la déception du jeune homme a
I"'université. Le constat d’échec est mis en exergue a I’ouverture du chapitre 29 :

The dream was torn piecemeal from the university before the week was
over. (172)

Les mémes termes sont repris un peu plus loin, ce qui forme un chiasme et
enserre 1’épisode universitaire, rendant impossible tout retour en arriere :

It was the University, you looked at it, the shambles of a dream. Never
would you walk again with a dream through the archway and by the canal
through the Spanish Arch and out towards the sea on the Long Walk. (186)

Tout comme la promenade décrite est métaphorique de l'itinéraire d"une vie, la
recherche du plaisir, 'orgasme, et le vide qui lui succede sont une métaphore

abymée de la structure qui fait succéder la déception a l'attente :
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I try to pump madly on the mattress, fighting to get up her nightdress, and
get into her, before too late, swoon of death into the softness of her flesh.
One day, one day, one day rising to a breaking wave, and that shivering
pause on the height before the seed pulses, and the lips kiss frantically on
the pillow.

‘Ilove you, I love you, oh my love, I love you to the end of the world,
my love.’

The pulsing dies away, a last gentle fluttering, and I can lie quiet. The day
of the room returns, red shelves with the books and the black wooden
crucifix, the torn piece of newspaper on the pillow. Everything is dead as
dirt, it is as easy to turn over. I'd committed five sins since morning. (31)

La récurrence de ce genre de sceénes et l'insistance avec laquelle le narrateur
tient le compte de ces épisodes en font un des motifs principaux du roman,

martelant les thémes de la solitude et de 1"échec.
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2.2.4. « One day, one day... » L’exploration imaginaire des champs
du futur et du conditionnel

Contrairement au personnage d’Elizabeth dans The Barracks qui au seuil
de la mort se tourne vers son passé, le protagoniste de The Dark envisage
l'avenir, en ce bas monde et dans l'au-dela. La focalisation interne n’est pas
utilisée pour explorer le théme du souvenir mais pour livrer les projets, les
réveries et les fantasmes qui occupent le présent a propos de 1’avenir. Méme le
souvenir de la mere est évoqué en lien avec une promesse qui engage 1’avenir.

A memoriam card slipped out of the first book. A black tassel hung from
its centre, miniature of her wedding photo glued to the cardboard. Her
small face was beautiful, the mass of chestnut hair. The white wedding
dress drooped away from her throat. She was smiling.

‘Pray for the soul of,” and it took iron effort to keep back the rush of grief.
[...] On the road as I came with her from town loaded with parcels and the

smell of tar in the heat I'd promised her that one day I'd say Mass for her.
(33)

La jeunesse du personnage principal est une raison suffisante pour en
faire un étre tourné vers I'avenir mais sa maniére d’habiter le temps est surtout
le signe qu’il souscrit, du moins provisoirement, a la vision chrétienne du temps

véhiculée par le discours des prétres :

‘My dear boys, you are on the threshold of life, a life that’ll end in death.
Then the Judgement. All the joys and pleasures of life you yearn for now
will have been just a passing bauble then. If you clutch at these now will
they avail you anything in the only important moment in life, moment of
death? On the other hand, if you give your life to God, and surely the
priesthood is the gift outright, you can say you kept nothing back. As your
whole life was in God, so will your life be in death, and in the Hereafter.’
(126-127)

Le message religieux d’'une église en quéte de vocations est de renoncer aux

jouissances terrestres pour assurer le salut de son ame et échapper a l'enfer.
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Apres avoir imaginé un bonheur conjugal parfait, le jeune homme s’interroge
sur sa vocation de prétre et pése le pour et le contre, reprenant a son compte le
discours officiel de I’église, tout en le mettant en perspective :

You'd have to give that up to be a priest, but it would come to nothing on
its own anyhow, the moments couldn’t be for long escaped. Death would
come. Everything riveted into that. Possession of neither a world nor a
woman mattered then, whether you could go to the Judgement or not
without flinching was all that would matter. I strove as fierce as I was able,
would be a lot to be able to say. A priest could say that. He’d chosen God
before life.

Though who wanted happiness of heaven, to sing hymns forever in an
eternal garden, no change and no hunger or longing.

Hell was there too, the fires and crawling worms, sweat and curses, the
despair of forever. How would the innocent afternoons on the river look
from hell, the brush strokes through the black hair in the mirror. Was it
better never to know happiness so that there’d be no anguish of loss. A
priest could have no anguish, he’d given up happiness, his fixed life
moving in the calm of certainty into its end, cursed by no earthly love or
longing, all had been chosen years before. (84)

Le message de 1'Eglise annule 'opposition fondamentale entre la vie et la mort
et seme la confusion dans I'esprit du jeune homme pour qui la vie terrestre
devient un enfer psychologique. Le présent ne vaut pas d’étre vécu pour lui-
méme mais au regard de l'éternité, et les choix effectués dans le présent
déterminent donc la vie apres la mort, la seule qui compte vraiment. De plus,
I'enfer est aussi concret que la vie terrestre, et 'auteur attribue au personnage
une croyance qui a été la sienne :

Well, Catholicism was all-powerful, and I believed in Heaven and Hell and
Purgatory and Limbo more securely than I believed in America or
Australia.  mean they were physical presences.?

La critique de l'église est véhémente. Celle-ci est présentée comme un frein a
I'accomplissement du jeune homme et comme une source de graves troubles

psychologiques.

32 1In La Licorne (1995-32) BRIHAULT et LOUVEL, John McGahern — 17 November 1993.
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Le héros du roman est plein de doutes sur ses capacités présentes et il
envisage toujours ’avenir sur un mode conditionnel, frappé d’improbabilité :

“What do you think you'd go for?’

You didn’t know. The University was a dream: not this slavish push in and
out through the wind and rain on a bicycle, this dry constant cramming to
pass the exam, no time to pause to know and enjoy anything, just this
horrid cram to into the brain to be forgotten the minute the exam was over.
[...]

The University would be different, you'd seen pictures, all stone with
turrets surrounded by trees, walks between the lawns and trees, long
golden evenings in the boats on the Corrib. You’d be initiated into mystery.
If you went for medicine, the parts of the body you’d know, the functions,
the structure of the mystery. All day you could pore over the marvel and
delight of the books of the world if you chose the arts. You could walk
under trees and talk with men and women who were initiates with you too,
men your own age, and walk with a girl of your own who was studying
the same as you.

‘I don’t know. There are too many things.’

“You might even do medicine?’

‘Tmight,” It was growing disturbing, too real in the other mind, and it was
so far away and unlikely. (123)

L’auteur insiste sur l'incapacité radicale du protagoniste a acquérir des
certitudes. Les décisions essentielles, celle de ne pas devenir prétre puis celle de
quitter 'université sont motivées par la peur de I’échec et de ces conséquences.
L’état psychologique présent du personnage détermine son avenir, plus
stirement que tous les raisonnements qu’il forme, et ce de facon négative. Ce
n‘est qu’a la fin du roman que le jeune homme parvient a une forme de sagesse,
celle de ne plus se tourmenter en s’abstenant d’anticiper :

You could go to the E.S.B. If it was no use you could leave again, and it didn’t
matter you could begin again and again all your life, nobody’s life was more
than a direction. (188)

Pour la premiere fois la possibilité d'un retour en arriére est envisagée, ce qui
rompt la linéarité absolue et inquiétante de la destinée humaine et marque un

éloignement de la doctrine religieuse.
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Avant d’en arriver 13, le protagoniste se complait dans des réveries et des
fantasmes dont la narration éthérée contraste avec le réalisme d’autres
passages. La prose poétique échappe aux contraintes du récit traditionnel
comme le personnage fuit par la projection imaginaire dans le futur un présent
dont le poids est insupportable.

La locution « One day », souvent associée a l'idée du réve, ponctue le
texte et devient un leitmotiv. Elle apparait pour la premiere fois au chapitre 5 :

One day she would come to me, a dream of flesh in woman, in frothing
flimsiness of lace, cold silk against my hands. (30)
Ce réve de femme, qui accompagne en général les séances de masturbation, est
a la fois le signe d’une frustration et un refuge pour le personnage, qui l'utilise
comme une échappatoire :

She was gone and dream of her took over, Mary and you together, and
married. With her you'd walk a life as under the shade of trees, a life in a
wild summer that’'d last forever. (57)

Le theme de cette vie révée est développé quelques pages plus loin, avec une
abondance de détails concrets qui donnent a I’évocation un caractere visuel et
suggerent que l'image s’est élaborée petit a petit, au fur et a mesure de la
récurrence du réve. La poésie se fait concrete, simple et familiére ; les deux vers
qui concluent le passage semblent découler tout naturellement du paragraphe
en prose qui précede :

Dream of peace and loveliness, charm of security: picture of one woman,
the sound of wife, a house with a garden and trees near the bend of a river.
She your love waiting at a wooden gate in the evening, her black hair
brushed high, a mustard-coloured dress of corduroy or whipcord low from
the throat, a boy and a girl, the girl with a blue ribbon in her hair, playing
in the grass. You'd lift and kiss them, girl and boy. Then softly kiss her,
your wife and love, secrets in eyes. Picnics down the river Sunday
afternoons, playing and laughing on the river-bank, a white cloth spread
on the grass. Winter evenings with slippers and a book, in the firelight she
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is playing the piano. In the mirror you’d watch her comb her black hair, so
long, the even brush stokes. The long nights together, making love so
gently it lingered for hours, your lips kissing, ‘I love you. I love you, my
darling. I'm so happy.” A Christmas of rejoicing and feasting. You'd hear
the thawing snow outside slip from the branches, the radio playing:

I'm dreaming of a white Christmas,

Just like the ones I used to know.
World of happiness without end. (82-83)

Les premiers mots du passage indiquent que le personnage quitte 1'univers
dans lequel il vit pour pénétrer dans un monde imaginaire. Les phrases
nominales, les formes verbales non conjuguées et l'apparition du présent sont
des marques stylistiques qui font accomplir le méme chemin au lecteur. Par
opposition au monde réel pesant, le monde imaginaire est caractérisé par sa
légéreté. Le récit mime cette rupture en devenant poétique. L’emploi du présent
(continu ou simple) dans un passage qui évoque l’avenir sur un mode
imaginaire donne de la force a la vision et inscrit le réve dans le présent du
personnage : l'avenir révé est le bonheur présent du réveur. C’est une des
fonctions essentielles de l'imagination et la création jubilatoire d’'un monde
imaginaire rapproche le personnage de l'auteur de fiction.

L’utilisation du présent en rapport avec I'imaginaire est encore plus nette

dans le passage suivant :

I might as well, might as well finish the way I'd begun, what did it matter,
why not, no one would come here. A girl in the hay, breasts and lips and
thighs, a heart-shaped locket swinging in the valley of her breasts, I'd catch
it with the teeth, the gold hard but warm from her flesh. The hay comes
sharp against my skin once I get my trousers free. The miraged girl is in the
hay, shaking hay in my eyes and hair, and she struggles and laughs as I
catch her, and she yields, ‘My love,” and folds my lips in a kiss. I lay her
bare under my hands, I slide into her, the pain of the pricking hay delicious
pleasure.

‘My love. My love. My love,” I mutter, the lips roving on the hay, the seed
pumping free, and it was over. The blue sky over the Plains came to my
raised eyes, the stone walls, the grazing sheep, small white birds in the
distance between stones, the trunks of three green oaks at the top of the
meadow, and the light between. Nothing was changed. Half striped I lay
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on the hay, a dry depression settling, and I had to get up, the fixing of shirt

and trousers on the height of hay absurd embarrassment. (142)
La masturbation associe le réel et I'imaginaire et le plaisir né de cette fusion est
évoqué au présent. La fin de la jouissance et le retour a la réalité matérielle du
lieu sont rapportés au prétérit, temps du récit premier. La rupture temporelle
marque une rupture entre deux univers, procurant au personnage des
sensations et des sentiments bien différents. Les valeurs du présent et du
prétérit ne peuvent étre appréhendées que par la mise en relation des deux
spheres temporelles. Les fantasmes sexuels du personnage sont un pont entre le
monde réel et le monde imaginaire.

Les mémes procédés stylistiques se retrouvent dans des passages qui
évoquent des cérémonies ou des rituels religieux sources d’émotions pour le
personnage. L’état de grace procuré par la confession restaure pour le
personnage une pureté originelle perdue dans le péché :

Dazed, you got up, and pulled aside the curtain. The world was unreal. All
your life had been gathered into the Confession, it had been lost, it was
found. O God, how beautiful the world was. The benches, the lamps, the
people kneeling there, all washed in wonder, the sheer quiet mystery of
their faces. How beautiful the world was, you wanted to say to them, and
why did they not dance and smile back at you, sing and praise. Why did
the candles in the candle-shrine not flame and dance, why didn’t the
benches pound and dance, awkward wood dancing, and could the peoples’
hands not clap time. (42-43)

Le personnage fait l'expérience d’un monde transfiguré et le texte, par le
rythme des phrases et les répétitions de mots et de structures syntaxiques
devient une célébration incantatoire. La méme émotion est exprimée lors de la
féte de Corpus Christi mais le texte demeure un récit purement factuel en

raison des doutes qui assaillent le protagoniste :

Kneeling in the dust among the huddled crowd it was hard to fight back
tears. This was the way your life was, you belonged to these people as they
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to you, you were linked together. One day that Sacred Host would be your
burden to uphold for them while the bell rang, but it was still impossible to
join in the singing as the procession resumed its way, only listen to the
shuffle of boots through the dust. Wash me ye waters streaming from His side,
it was strange, all strange, and the candles burning against the yew trees in
the day.

Or was it all mere pump and ceremony to cover up the unendurable
mystery, the red petals withering in the centre of the road with the people
drinking or gone home ? It was impossible to know, and in that uncertainty
you went to confession, you had to find some limbo of control before facing
the priest, but you were farther from any decision or certainty than ever
before in your life. (58-59)

La foi vacillante n’a plus le pouvoir de transfigurer le monde et le texte reste
prosaique. Le présent n’apparait dans aucun des deux derniers passages cités.
La foi et 'imagination ne sont en effet pas de la méme nature. La conscience de
la différence entre le monde réel et le monde imaginaire n’enleve aucun
pouvoir a I'imagination, et les deux mondes peuvent exister parallelement alors
que la foi implique un choix: il est impossible d’étre croyant et non croyant,
d’opérer un dédoublement. L’état de grace qui succede a la communion est
marqué par une adhésion complete et sincére a la doctrine religieuse. La
transfiguration du monde est une réalité pour le croyant. Le dernier passage, en
revanche, met en scéne la perte de la foi puisque le doute est incompatible avec
elle. Le personnage croit moins a la vérité de la cérémonie qu’a ses réves de
femmes. La foi devient une croyance possible qui n’a pas la puissance du
fantasme et n’offre pas le méme contrepoint a la réalité matérielle.

Quels que soient les doutes métaphysiques du personnage, celui-ci est

sensible a la beauté des cérémonies religieuses, comme 1'auteur lui-méme qui

déclare :

But let it be said that it was the most enormous influence on my life in the
sense that — I mean, I suppose my first literature was the Church
ceremonies. They say that before the printed word, the churches were the
Bibles of the poor, and they were my only Bible, and I never found the
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Church ceremonies tedious. You know, I miss them still, and I often see
them symbolised in the Offertory of the Mass, where ‘Introibo ad altare Dei
et Deum qui laetificat juventut meum.—T will go unto the altar of God, the
God Who giveth joy to my youth’.3

Le jeune héros éprouve aussi des émotions littéraires, par exemple
lorsqu’il s’émerveille devant le texte d’Horace qui est au programme de
I'examen :

He was able to translate it. He lifted his eyes and smiled, whether from the
satisfaction, it seemed to make meaning enough, or because it evoked a
beautiful life and way — old men fragrant with roses drinking life
heedlessly away under the plane tree. (61)

Le caractére bucolique est un point commun entre les réves de femmes,
la cérémonie religieuse de Corpus Christi et les vers d’Horace. Tous ces
passages, par les scenes évoquées et / ou la maniére dont ils sont écrits ont
quelque chose d’intemporel qui soustrait le héros a la tyrannie du temps qui le
précipite vers sa fin et les place en marge de la trame narrative linéaire. Le récit
sert de miroir a l'intrigue et les éclairs de I'intemporalité redonnent au présent

beauté et raison d’étre ; 'esthétique devient une forme de salut.

3 In La Licorne, BRIHAULT et LOUVEL, ‘Entretien avec John McGahern, 17 November
1993. (20)
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Conclusion

The Dark est un roman noir parce que son héros est un jeune homme dont
les espoirs sont réduits a néant en raison d'un passé et d’un présent trop lourds
a assumer. Les seuls moments de bonheur sont ceux ou il se réfugie dans un
monde virtuel, et ces échappées sont aussi éphémeres qu’elles sont récurrentes.
Le récit a posteriori que le narrateur fait de sa jeunesse porte les marques d'une
tentative de formalisation, mais celle-ci demeure imparfaite, comme si le
narrateur n’avait pas encore trouvé de sens aux expériences et aux états
psychologiques rapportés dans le récit, ou comme s'il se refusait a le faire, peut-
étre pour rester fidele a la vision du personnage et ne pas imposer la sienne. La
distance temporelle qui sépare le narrateur du personnage n’est jamais précisée,
ce qui laisse toute liberté a I’auteur pour jouer avec le temps, et mettre en scéne

un narrateur habité par son passé et incapable de le dominer vraiment.
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2.3. The Leavetaking

LE PASSAGE COMME DEPASSEMENT
DE SOI ET
OUVERTURE D'UNE NOUVELLE EPOQUE
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Introduction

Le titre du troisiéme roman associe étroitement temps et espace et insiste,
par l'utilisation de la forme en ING, sur la notion de processus®. On retrouve ici
une des valeurs fondamentales de ING?5, a savoir la saisie dilatoire du proces.
Le titre du roman prévient le lecteur que ce départ s’étire sur tout le récit, et que
la rupture présupposée par le sémantisme du substantif n’est peut-étre jamais
accomplie. Avant méme d’entamer la lecture du roman, on est donc placé dans
une perspective d’inachevement. De plus, l'invariant de la forme ING est celle
« d’intervention non élémentaire » de I"énonciateur sur la relation prédicative.

Par contiguité, si 'on s’intéresse a la relation entre le titre et le roman, on
peut considérer que la complexité des stratégies narratives mises en oeuvre
dans le roman, qui rompt avec le récit chronologique, est une illustration
parfaite de cette « intervention non élémentaire ». En d’autres termes, il s’agit,
dans le titre, d'un choix énonciatif marqué par la subjectivité de I’énonciateur.
La subjectivité du narrateur quant a elle prend souvent dans le récit la forme du

courant de conscience.

Le choix du présent pour le début du texte donne a penser que 1’on assiste
au déroulement de l'action en méme temps que le personnage-narrateur au lieu
d'entamer la lecture d'un récit rétrospectif. Le narrateur invite le lecteur a le

suivre sur le chemin de la vie des la premiere phrase :

3 En effet, le « leavetaking » est tout a la fois le moment du départ et le départ en soi.
La forme nominalisée en -ING garde en elle, méme si elle est amoindrie, la notion de
processus.
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I watch a gull's shadow float among feet on the concrete as I walk in a day
of my life with a bell, [...] (9).

L'entreprise est explicitement autobiographique3¢. Alors que The Dark dépeint la
période de l'adolescence, le personnage du narrateur de The Leavetaking est
instituteur. Le probléeme du choix de la carriere est derriére lui : apres avoir
envisagé la prétrise afin de dire des messes pour sa mere, il y renonce, et
devient enseignant, comme sa mere : «I'd never have been a teacher, I see
clearly, but for my mother ». Comme entre les deux premiers romans, la

continuité prévaut entre The Dark et The Leavetaking.

Cependant The Leavetaking se distingue du reste de l'ceuvre par
l'optimisme qui le caractérise. La libération tant attendue dans The Dark se
produit enfin et le récit axé sur le douloureux souvenir de la mere se transforme
en histoire d'amour heureuse. L'intrigue amoureuse rappelle celle de la
nouvelle « Bank Holiday »%”. Des le début de la nouvelle, la mort des parents et
ses conséquences pour le protagoniste sont évoquées comme un nouveau
départ : « The natural wind now blew directly on him ». (351). La méme idée est
exprimée en conclusion de la premiere partie du roman : « [...] but by evening

the life would have made its last break with the shadow, and would be free to

% Voir 1.3.2.

3% Du point de vue du narrateur, et non de l'auteur.

% L'intrigue de « Bank Holiday » présente beaucoup de similitudes avec la deuxiéme
partie de The Leavetaking. Le personnage principal, Patrick, rencontre a Dublin une
Américaine, par l'intermédiaire d'un ami commun. Tous les deux sont disponibles
pour une relation au moment ot ils se rencontrent. Elle vient de se séparer d'un ami et
sa vie avec sa femme n'est plus qu'un souvenir douloureux. Ils se proménent sur la
plage a Howth. La nouvelle s'achéve sur la promesse d'un mariage et la perspective
d'un séour a New York. Elle se concentre sur le bonheur présent des deux
protagonistes, bonheur qui n'est jamais menacé par l'intrusion du passé. En ceci, la
nouvelle exprime une vision du temps plus positive encore que le roman.
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grow without warp in its own light ». (82). Les deux récits se terminent sur le
méme mode, celui de l'éternité amoureuse, relative pour The Leavetaking,

absolue pour « Bank Holiday » :

[...] and I would pray for the boat of our sleep to reach its morning, and see
that morning lengthen to an evening of calm weather that comes through
night and sleep again to morning after morning, until we meet the first
death. (171)

They were so tired and happy that it looked as if they were already in
possession of endless quantities of time and money. (365)

L'originalité du troisiéme roman est donc le surgissement d'un avenir heureux
pour le protagoniste et cette étude s'attachera a montrer que le récit inverse le
schéma de The Dark. Le second roman se présente comme un roman
d’éducation pour révéler la stagnation alors que la forme circulaire du troisieme
— de T'anticipation du licenciement au licenciement — inclut un formidable

progres.
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2.3.1. L'enchevétrement du passé, du présent et du futur

L'utilisation du présent dans l'incipit du roman produit l'effet d'un arrét
sur image, malgré le mouvement des oiseaux et des enfants. Le récit et les
dialogues se trouvent sur le méme plan temporel et la perspective n'apparait
qu'au début de la deuxieme page :

[...] and I shiver, once it had seemed it would go on lunchtime after
lunchtime as this until I withered into a pension at sixty five, and yet today
is the last day I'll walk with the bell. This evening he'll dismiss me when I
meet him at eight. (10)

Le présent prend naturellement sa place entre le passé et le futur ; une ligne
temporelle est mise en évidence pour faire sentir la brutalité de la rupture. Le
présent de 1'énonciation est constitué par l'anticipation de la rupture. Celle-ci
parait imminente ; or ce n'est qu'a la fin du roman qu'on trouve le récit de
I'épisode du licenciement. Le lecteur comme le protagoniste sont donc placés en
situation d'attente. Les stratégies narratives sont des lors a l'ceuvre, dans un
cadre prédéterminé par une prolepse réitérée et précisée : « [...] the love that I'll
be fired from this school for at eight ». (22).

Le choix du temps présent est aussi une maniere d'insister sur la
répétition. La vie de 1'école est caractérisée par sa routine et sa monotonie. La
seule chose qui distingue ce jour des autres est l'imminence du licenciement :

It is the last day and it is same as all the other days on the concrete, and it
will go same as this after I am gone with only change of cast or of weather.
(21)
Le moment présent — la situation d'attente — est progressivement envahi

par la mémoire, souvenir d'un amour d'antan, de la premiére rencontre avec le

directeur de I'école, puis de la mere du narrateur :
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I'd never have been a teacher, I see clearly, but for my mother. Her dead
world comes to life in my mind as I drift away from the classroom and out
of this last day in it on a tide of memory. (25)

A partir de ce moment la l'essentiel de la premiére partie est consacré a

I'évocation de la meére du narrateur.

La présence du souvenir se manifeste dans le choix du type de discours.
Le discours rapporté permet en effet d'allier le présent — a l'intérieur des
guillemets — au passé dans les propositions introductives :

‘Who do you love most in the world?' my mother used often ask me in the
evenings.
"You, mother' I answered in that dead June evening?s. (25)
L'utilisation du prétérit dans le cadre du récit au présent établit I'antériorité du
dialogue avec la meére par rapport au présent de 1'énonciation. Ce décrochage

temporel permet d'insérer un récit second a l'intérieur du récit premier :

The grey tassel of the blind swung to the idle touch of my hand in the
window where I sat. A cinder path ran to the railway sleeper that made a
footplank into the ripe June meadow outside, green and a leaden silver
where it leaned in heavy ripeness, above it the black clouds of a gathering
storm. (25)

Apres une introduction au présent, le lecteur se retrouve alors face a un récit
rétrospectif classique.
Le caractere immédiat du souvenir apparait néanmoins par le truchement

du dialogue, naturellement au présent, entre la mere et I'enfant. Tout comme le

3 On remarque ici deux valeurs différentes du prétérit. La forme « used » est itérative
alors que «answered » accompagné du complément circonstanciel de temps est
singulatif. En outre, la présence de l’adverbe de fréquence «often» est plus
spontanément associée a la forme «will + ED», c'est-a-dire au «would » dit
fréquentatif. On remarque enfin l'utilisation inhabituelle de «used » non suivie de
« to ».
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narrateur est submergé par le souvenir, le texte se trouve soudain envahi par le
prétérit, et le récit premier est suspendu. Le narrateur et le lecteur sont
transportés dans le temps de l'enfance. Les « propositions introductives® » au
prétérit disparaissent ensuite, le narrateur s'effacant completement devant le
couple mere-enfant :

‘T'm afraid it's going to thunder, mother.’
“You can come to me if it does’. (26)

Le va-et-vient entre récit second et récit premier est cependant ménagé par le
narrateur réfléchissant lui-méme au processus mémoriel :

In the schoolroom of this day I am disgusted at the memory. Though who
am I to judge or to expect her frail person to break the link against the need
of the chain to lengthen and grow strong in normal darkness. (28)

Cheap plywood wardrobe of that room. Sprayed gold handle, Sacred Heart
lamp burning before the Sacred Heart window on the empty meadow,
more present than this schoolroom where I watch and stand. (30)

Le dialogue entre la mere et le fils porte sur 'avenir, la mere s'enquérant
de la future profession de son fils, et s'imaginant vivre avec lui au presbytere.
Le réve de la mére est décliné sur le mode hypothétique, car on n’échappe pas a
la mort. L'autre perspective future évoquée par le dialogue est celle de la vie
apres la mort. L'enfant ne supporte pas la projection dans l'avenir consistant a
envisager la vie sans sa meére et préfere se réfugier dans l'actualité de sa
présence.

Le récit second acquiert une autonomie par rapport au récit premier en
se dotant d'une chronologie qui, a premiére vue, semble linéaire puisqu'elle
part de la scéne de l'orage et développe la visite que le narrateur rend a sa

cousine Bridget le lendemain. Néanmoins, la ligne temporelle est bientdt brisée

¥ Nous reprenons le terme généralement utilisé méme si la proposition qui introduit le
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par l'évocation de moments antérieurs a la scene de l'orage, comme par
exemple la mort de la grand-mere.

Dans le début de The Leavetaking, présent, passé et futur s'enchevétrent
comme pour établir le plus fermement possible leur caractere indissociable. Le
narrateur martele le lien entre récit premier et récit second :

Two worlds: the world of the schoolroom in this day, the world of memory
becoming imagination; but this last day in the classroom will one day be
nothing but a memory before its total obliteration, the completed circle. (35)

Comment interpréter ce passage sinon comme le fait que le narrateur
envisage ici sa propre mort ? La perspective choisie est singuliere : c'est le
souvenir qui se trouve menacé d'anéantissement.

Le mouvement de va-et-vient entre présent et passé, mis en relief par le
narrateur a travers les images maritimes, traduit un questionnement sur le sens
de la vie. La premiere partie du roman établit clairement que les événements
situés dans la présent n'ont de sens que par rapport au passé et que
l'interprétation du passé, par l'alliance de la mémoire et de I'imagination, ne
peut se faire que dans le présent et dépend donc nécessairement des
circonstances présidant a l'acte de remémoration :

My mother's dream for my life, the way that life happened down to the
schoolroom of this day, my memory of it and the memory of her dream,
and so the tide is full, and turns out to her life; what a coffin this
schoolroom would be without the long withdrawing tide of memory
becoming imagination. (45)

Le récit remonte jusqu'a la constitution du couple parental, a 1'origine de la
conception, pour évoquer ensuite les années de la toute petite enfance. Le
narrateur transcrit les souvenirs d'enfance de son pere et s'inscrit ainsi dans

une lignée ancestrale. La présentation des souvenirs conduit a associer

discours direct est, le plus souvent chez MCGAHERN, située aprés le discours direct.
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étroitement, voire a confondre le narrateur et le pere de celui-ci. Le narrateur
explique que la fréquence avec laquelle son peére a raconté sa propre histoire 1'a
conduit lui-méme a la considérer comme sienne :

[...] and he began the story of the shopping bag, told so obsessively often
over the years that we grew to know it as our own story, though in each
telling old details were often dropped in favour of new.

This day in the schoolroom I try to trace it out a last time, some of the detail
inaccurate too, but the story still the same. (52)

Le jeu des pronoms personnels de premiere personne en discours rapporté
engendre la confusion entre la personne du narrateur et celle de son pere. C'est
par une double citation que la confusion prend fin quelques pages plus loin :

‘When I grow up we'll never be poor, mother,' I said to her, and though she's
gone I'm not going to be poor now either, and 'we'll have to make a serious effort
to save,' he said to my mother smoothing out the two fivers as they went back to
his bicycle that leaned against the wall of the house. (56)

C'est le seul moment ou s'opere un rapprochement entre le narrateur et son
pere. L'amour porté a la mere, et la fidélité a sa mémoire, semblent étre les
seules choses qu'ils aient jamais partagées.

Le narrateur imagine aussi les souvenirs d'enfance de sa mere :

Alone between the night nurse and the day I like to imagine she spent
much time in the mountains, in that day she remembered with such
vividness. (68)

Il s'associe ainsi étroitement a elle, puisqu'il postule chez elle les mémes
mécanismes psychologiques, investissant la mémoire d'un role cathartique. Le
retour a I'enfance parait inévitable et le récit, par la généralisation du procédé
de l'analepse a propos d'autres personnages que le narrateur, prend une
dimension universelle, s'éloignant de la spécificité de l'histoire individuelle

pour devenir une réflexion sur le temps humain.
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2.3.2. Résonances temporelles

La raison de l'association entre la situation « présente » du narrateur,
telle qu'elle est décrite dans les premieres pages du roman, et la prégnance du
souvenir de la mere, est explicitée a la fin de la premiere partie, qui développe,
conformément au titre, le théme du départ :

After the word came the whole world was arrested around the leaving in
the morning and it was with surprise that the morning came much as any
morning, waking into the shiver of its first light and the unbelief that this
day would be the end of what had gone on for long. (69)

La certitude de quitter son poste d'enseignant renvoie le narrateur a un autre
départ: le moment ou il quitte la maison dans laquelle sa meére agonise.
L'impact psychologique du second départ s'explique par le premier. Le
narrateur revit le déchirement et le role de la mémoire est ambigu. Elle sert de
refuge, pour supporter des circonstances difficiles, mais elle investit aussi le
présent d'un supplément de douleur, le rendant gquasi insoutenable. Les
souvenirs d'enfance rapportés par le narrateur permettent de décoder la
culpabilité du fils qui a choisi de faire le méme métier que sa mere, faute de
tenir la promesse qu'il lui avait faite de devenir prétre. Quitter ce poste
d'enseignant est donc une seconde, voire une troisieme trahison. L'enfant
abandonne sa mere mourante, le jeune homme renonce a la prétrise, et le
narrateur est sur le point d'étre renvoyé de l'école ot il avait été recruté comme
quelqu'un de la famille :

The interview was over. I had got the job. The headmaster beamed, it was
all he needed to be certain, he was now appointing someone from within
the family, not taking a chance on a mere stranger. (15)
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Structurellement, le départ de la maison maternelle, situé a la fin de la premiere
partie fait écho au départ de 1'école annoncé des la deuxieme page. La premiere
partie est donc concue comme un retour aux sources qui permet de comprendre
la charge émotionnelle du moment présent pour le narrateur. Le dernier
paragraphe de la premiere partie annonce une libération :

The shadow had fallen on the life and would shape it as the salt and wind
shaped the trees the tea lord had planted as shelter against the sea: and part
of that shaping lead to the schoolroom of this day, but by evening the life
would have made its last break with the shadow, and would be free to
grow without warp in its own light. (82).

L'interprétation peut se faire sur trois plans différents. D'une part, le renvoi,
imposé et non choisi par l'enseignant le dédouane partiellement de sa
responsabilité et lui permet de rompre avec un passé pesant pour atteindre
enfin a I'épanouissement personnel. D'autre part, le processus de remémoration
a l'ceuvre dans la premiere partie, qui débouche sur la mort de la mere, peut
étre apparenté a une cure psychanalytique qui libere l'individu des pesanteurs
de son histoire. Ce paragraphe de transition entre les deux parties du roman ne
contient aucune référence explicite au narrateur en tant que tel ou a l'acte
d'écriture. Néanmoins, les deux parties sont trés différentes, tant du point de
vue des thémes abordés que du style choisi et il n'est pas incongru de supposer
que l'écriture méme de la premiere partie, qui reprend de nombreux themes et
images des deux premier romans, permet a I'auteur/narrateur de se libérer de
vieux démons pour pouvoir aborder une autre maniére d'écrire en seconde
partie. Le titre peut alors s'appliquer a l'écriture du roman, ce qui justifie

pleinement l'utilisation de la forme en ING.
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2.3.3. Le temps humain

La problématique de la temporalité si présente dans The Leavetaking se
décline en plusieurs personnages, inscrivant la relation a l'autre au cceur de la
construction de l'identité. La préface insiste sur la notion d'altérité :

The Leavetaking was written as a love story, its two parts deliberately
different in style. It was an attempt to reflect on the purity of feeling with
which all the remembered "I" comes to us, the banal and the precious alike;
and yet how that more than "I" — the beloved, the "otherest”", the most
trusted moments of that life — stumbles continually away from us as poor
reportage, and to see if these disparates could in any way be made true to
one another.

Le principe d'association-dissociation est & I'ceuvre dans le récit. Les femmes
présentes dans la vie du personnage-narrateur sont associées a des époques
clairement distinctes. Le personnage de la mére domine en effet la premiere
partie au point qu'une lecture rapide peut donner l'illusion que les deux parties
sont dans un rapport chronologique, la seconde s'attachant a des événements
postérieurs a ceux décrits dans la premiere. On a vu qu'a travers la mémoire, le

narrateur s'associe a sa mere, comme pour conjurer sa disparition précoce. Mais

N

il cherche aussi a exorciser le souvenir, a se libérer d'un poids trop lourd a
porter. La deuxieme partie s'ouvre sur la promesse trahie :

'One day I'd say Mass for her.’

I felt I had betrayed her in that upstairs room. Through the sacrifice of Mass
I would atone for the betrayal, but that in its turn became the sacrifice of
the dream of another woman, became the death in life, the beginning only
in the end. That way I would make good her dream. That way I would
deny her death with my living death. That way I would keep faith. The pull
of nature was too strong, taking its shape in sweet, sickly dreaming. I had
not the strength to make the sacrifice. I could give up all dreams but the
dream of woman. (85)
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La deuxiéme partie se compose ensuite d'une série d'histoires d'amour qui
semblent conduire Patrick jusqu'a Isobel. Le récit de la premiere aventure
rapproche d'emblée la jeune femme de la mere du narrateur :

She named where she was from. The place was in the heart of the
mountains from where my mother had come. I could see past the ballroom
to the girl with the emery stone in the hayfields on the side of those iron
mountains. She had gone on a similar scholarship to the same convent, to
the same training college. It was the same beaten path a generation apart.
(87)

Dans le court dialogue qui suit, MCGAHERN utilise l'ironie dramatique :

‘Wouldn't you like to have an orange drink or something with me after the
dance?'

T promised to go back to the girls after the dance.’

'Can't you go back to them after the next dance?’

It's not nice to break a promise.’ (87)

A ce stade du roman, la jeune femme ne connait rien de l'histoire de Patrick,
mais le commentaire moralisant sur le fait que 'on doit tenir ses promesses a un
écho particulier pour le lecteur puisque le rappel de la promesse faite a la mere
a eu lieu deux pages plus tot. C'est pour se consacrer a sa famille que la jeune
femme choisit de mettre fin a la relation avec Patrick. Son ancrage familial lui
barre la voie de l'épanouissement personnel :

Tm not free to love anybody.' (90)

L'aventure suivante concerne une mere de famille veuve et celle-ci quitte
Patrick pour se consacrer a ses enfants. Le troisieme épisode amoureux se
termine tout aussi mal pour le narrateur puisque la femme choisit finalement de
se marier avec l'homme qu'elle avait quitté avant de le rencontrer. Dans tous les
cas, d'anciennes fidélités se dressent comme des obstacles a la pérennité de la

relation amoureuse. En ce sens, ces trois femmes habitées par leur passé sont

semblables a Patrick. Il se trouve qu'elles sont toutes trois irlandaises. Le
164



narrateur se garde d'établir un lien entre leur nationalité et leur attitude face a la
vie mais le dernier amour se confond avec la ville de Dublin :

The whole city was now steeped in this world. Turning a street corner
where we had once queued for a film or paused before a shop window, the
sense of the ordinary sky and day could be turned without warning by
another day when there had been a possibility of the only happiness. (99)

Dans le début de la seconde partie, le temps qui passe est matérialisé par une
série de rencontres qui affectent Patrick dans son univers quotidien. Toutes les
aventures ne le marquent pas de la méme facon. Chaque fois, le narrateur
dresse un bilan, comme s'il était nécessaire de mesurer le chemin parcouru. Le
premier bilan est particulierement ambigu :

Months afterwards I felt I had put thought of her aside when, in a kind of
half light towards evening, the casual sight, on another girl, of a dress she
used to wear would bring the memory of her back in all its raw pain. I
came on a photographer's ticket in a pocket of a suit I hadn't worn for
months. It had been taken in Connell Street one warm Saturday when the
queues were too long for the buses that went to the sea. I had it developed.
My hands shook as I brought the face close again, the dress she wore that
summer day. But the more I looked the further she went away. I was
looking at celluloid that merely looked back. There was not even the sense
of persons missing from empty spaces that will never be filled that way
again. (91).

L'émotion suscitée par le souvenir est éphémere et malgré ses efforts, Patrick ne
parvient pas a faire revivre l'image. La juxtaposition de ce paragraphe avec
celui qui relate la rencontre suivante donne a penser que la certitude que cet
amour est mort conditionne la possibilité d'une autre histoire. On retrouve le
méme procédé pour conclure la deuxiéme rencontre :

It was an end. I did not argue. It would have been graceless and a great
deal less than the true gratitude I felt.

That same week I met a younger woman in the expensive dancehalls in the
city, with bars and waiters, where the dancers, especially the men were
seldom young. (92).
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La fin de la troisieme aventure nous ramene dans la salle de classe du début du
roman et nous rappelle que tous les événements de cette seconde partie sont
antérieurs aux premieres pages. On sent approcher le moment ot I'horizon
d'attente fixé par la prolepse initiale sera atteint par la diégese. Comme apres la
fin de la premiére aventure, le néant envahit le texte, mais cette fois sous une

forme modalisée qui pointe vers l'avenir :

The calm of any finality descended and the mind - the old sentinel —
counselled that in one year or two what I then felt would be totally
obliterated; and she, whom I desired to the exclusion of everything else in
the world, would come to mean so little that the sight of her crossing the
street would give rise to little more than idle curiosity. (98).

Cette certitude de Patrick n'est a aucun moment démentie par la suite du texte
qui n'évoque jamais plus aucune de ces trois femmes. Le roman est
constamment envahi par la mémoire, mais c'est une mémoire sélective,
affective, et la mere n'est jamais détronée. Le souvenir de la mere s'impose au
narrateur malgré lui alors que le souvenir de ses amours est voué a disparaitre.
A T'association fils/meére s'oppose la dissociation homme/femme. La fin de la
troisieme histoire pousse le personnage principal a franchir un pas
supplémentaire. La dissociation devient un choix, une stratégie, et n'est plus
simplement subie. Le lecteur qui vient de retrouver le monde de l'école, se

trouve aussi confronté a une nouvelle explicitation du titre :

As I got better, when there was no longer any fear of suddenly crying like a
child, a terrible restlessness came in its place. I had hardened, but I wanted
to get away from all that was familiar, to shake its dust away. I'd go to
London where I knew no one. I had some money. I would resign and go,
but then thought more cautiously, knowing now that the restlessness was
within. I might want to return. I applied for a leave of absence from the
school, determined to get away whether it was granted or not. (99).
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L'ambiguité domine a nouveau. Patrick envisage le départ comme une fuite
pour rompre avec son passé récent, mais il a a coeur de ménager une possibilité
de retour. Le theme du départ associe le temps et l'espace d'autant plus
nettement ici qu'il s'agit d'un départ pour I'étranger. L'utilisation de la modalité
fixe un nouvel horizon d'attente au lecteur, ce qui est une maniere de créer
l'espace mental nécessaire a l'histoire d'amour avec Isobel. D'autre part, la
mention du retour constitue une prolepse qui projette le lecteur presque a la fin
du roman. Tout comme Patrick est influencé par son vécu, le lecteur est préparé

depuis le début au récit de I'histoire d'amour qui conclut le roman.
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2.3.4. L'altérité comme libération du passé

N

Conformément a l'horizon d'attente créé pour le lecteur, Isobel est
présentée comme quelqu'un de déja connu a travers le pronom personnel de

troisieme personne :

It was into one of these empty parts of the morning between opening time
and lunchtime that she came. (102).

Le personnage fait son apparition dans un moment creux, vide, tant du point de
vue de l'activité du pub ou Patrick travaille que du point de vue de sa vie
sentimentale a cette période. Le clivage®? dirige 'attention vers le moment creux
et retarde l'essentiel a savoir l'apparition de «she»Le but est d’attirer

l'attention du lecteur sur Isobel, celle que le narrateur et le lecteur attendaient.

Lors de leur deuxieme entrevue, elle affirme : « I never break promises ».
(103). Par ces paroles, le personnage s'inscrit en quelque sorte de lui-méme dans
la thématique du roman. Ces paroles font écho a celles de la premiére femme
rencontrée par Patrick au début de la deuxieme partie. Néanmoins, si cette
quatrieme rencontre s'inscrit dans une série, elle apparait singuliere non
seulement dans la maniere dont elle est annoncée mais aussi dans la maniere

dont elle est traitée par le récit :

We change but little, I was bidding for the same security as the Dress
Dance years ago, even though the world she spoke about was so outside
my life, except in movies, that a yes or a no would be equally unreal. (105).

40 Comme le souligne LEVINSON (1983,127), plus une structure grammaticale est
marquée (et une structure clivée en est un exemple), plus il y a de chances qu'une
manipulation délibérée soit a I’ceuvre de la part du locuteur, ou ici du narrateur.

168



Isobel est présentée d'emblée comme quelqu'un de radicalement différent, et
percue comme une figure de l'altérité par Patrick. Il en veut pour preuve son
histoire familiale — puisqu'elle a été élevée par son pere — ainsi que ses origines
sociales et géographiques : elle est américaine et appartient a un milieu aisé. La
stratégie de Patrick consistant a quitter I'Irlande pour s'affranchir du poids du

passé semble fonctionner parfaitement. Il rencontre une riche américaine a

Qs

Londres, ce qui lui ouvre de nouvelles perspectives auxquelles il a du mal

croire :

The life was so different from mine that it seemed out of history, a chimera,
so that even as she was talking it was hard to believe it was her life at all,
this woman who was walking with me between these actual trees in this
London park on this May day. (115).

De méme que Patrick découvre a travers Isobel un monde différent, le lecteur
s'intéresse a une histoire individuelle autre que celle du personnage narrateur.
Le narrateur garde le controdle du récit a la premiere personne mais laisse aussi

s'exprimer un autre «je » :

Her father and mother were very young when they married. They came
from rich families. They were spoiled. My mother was her father's
favourite, and she broke his heart. They were both remarkably good
looking my father and mother. It did not seem to do them any good. I was
too young to remember when they were divorced. (114).

Le dialogue entre les amoureux court sur plusieurs pages, et Patrick devient un
simple interlocuteur qui se contente de poser des questions pour faire avancer
le récit de la jeune femme. Patrick semble absorbé par la conversation avec la
jeune femme au point que son propre passé disparait completement du texte,
tout comme d'ailleurs les références au présent de 1'énonciation. Le lecteur a

donc l'impression de suivre une nouvelle histoire, au déroulement linéaire et
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autonome, qui retrace 1'évolution de la relation entre Patrick et Isobel et entre
Isobel et son pére. Les deux relations évoluent inversement : & mesure qu'elle

se rapproche de Patrick, Isobel s'éloigne de son pere :

I felt it was very close to an end between her father and herself, that the
relation had almost played itself out. Soon there would be just the two of
us, she and I. (138).

La rupture avec le pere est consommeée au moment ot les futurs mariés quittent

l'appartement dont Isobel pensait étre propriétaire :

'‘Goodbye, my father," she said with childlike gravity before we left. (141).

Le mariage est la conclusion logique de cette histoire d'amour heureuse, la
preuve que les deux protagonistes ont su se rendre disponibles I'un pour 'autre
malgré les pesanteurs du passé. L'Irlande ne resurgit qu'apres la célébration du

mariage :

My year away from Ireland was almost full. Through that casual morning
meeting the course of our two lives had been changed. In three week's time
my leave of absence from the school would expire.

'Would you like to go to Ireland?' I asked her.
t's up to you, but, yes, I would like to go,' she replied.

'‘We are only going to come back. I'm not going on teaching. I shouldn't
have become one in the first place. But because of our marriage it is now
impossible anyhow.' (142)

Ce passage ramene le lecteur au moment ou Patrick avait décidé de quitter
provisoirement son poste d'enseignant et son pays. Tout comme a 1'époque, il
avait pris la précaution de s'assurer de pouvoir réintégrer ses fonctions et son
ile, il n'envisage maintenant de quitter Londres que pour y revenir. Cette
apparente similitude cache en fait une évolution majeure, une rupture radicale.

Le mariage, symbole de félicité, a de lourdes conséquences pour l'avenir de
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l'enseignant irlandais. Le retour définitif en Irlande, en tant que professeur est
maintenant impossible puisque Isobel est divorcée et ne peut donc se remarier a
I'église. Le retour a l'identique, et en I'occurrence a une identité antérieure n'est
plus une option. La fonction d'enseignant et le pays natal sont a nouveau liés,
au point de devenir indissociables : Patrick n'envisage a aucun moment
d'enseigner ailleurs qu'en Irlande, pas plus qu'il n'entrevoit la possibilité
d'exercer un autre métier dans son pays natal. Ce méme passage renvoie aussi
le lecteur au tout début du roman, et a I'annonce du licenciement imminent qui
est ainsi constituée en une prolepse narrative. La boucle est sur le point d'étre
bouclée, et pourtant on voit dans l'itinéraire du personnage une progression
plus qu'une stagnation. La contrainte dominante n'est plus liée a I'enfance du
personnage, a l'assimilation a la meére mais a son statut marital. Cette évolution
suggere que Patrick a mri, qu'il est désormais prét a se construire un avenir
singulier. L'alliance a l'autre semble étre la condition nécessaire de ce

changement. Les thématiques du temps, de l'espace et de l'altérité apparaissent

étroitement imbriquées.
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2.3.5. Ecriture et identité, a la recherche du temps de I'autre

Au moment ou Patrick quitte 1'Angleterre et Isobel pour se rendre en
Irlande en éclaireur, le texte se trouve a nouveau investi par les souvenirs du

personnage principal et par I'image obsédante de la mort de la mere :

My mind was as full of shapes as the racing wheels of the train beneath my
feet and they all kept returning to the one shape. I had met my love in
London. A whole Spring and Summer of happiness. Eventually the beating
apart of those rusted sections of the iron beds would claim its certain place.
I did not find it depressing. The very contrary. The acceptance of that end
gave the strength to make that Summer last a whole life long whether it ran
to three days or forty years. (143).

Pour la premiere fois, le narrateur tisse un lien entre l'histoire d'amour et le
souvenir de la mere, entre les deux parties du roman. De l'aveu méme de
MCGAHERN dans la préface a la seconde édition, on touche ici au sens méme
de la démarche de I'écrivain qui tente d'écrire 'altérité, tout en ayant conscience
des immenses difficultés que recele la démarche. L'insistance a décrire Isobel
comme différente du narrateur ne saurait d'ailleurs masquer une symétrie qui
les rapproche. Isobel entretient avec son pere les mémes rapports de
dépendance que Patrick avec sa mere. Le premier homme qu'elle rencontre est
de son propre aveu tres semblable a son pere, elle a ensuite une aventure avec
quelqu'un de plus dgé qu'elle et sort blessée de cette relation. Elle quitte enfin
les Etats-Unis pour 1'Angleterre, en guise de cure thérapeutique, et rencontre

Patrick.

Face a la prégnance des souvenir personnels, écrire l'altérité apparait
comme une sorte de défi que l'écrivain se lance a lui-méme. Réunir dans un

méme roman l'histoire personnelle et celle de 'autre constitue pour l'auteur un
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tour de force littéraire, qu'en toute modestie, il ne peut se vanter d'avoir
accompli, mais seulement essayé d'approcher. L'expression des intentions de
l'auteur dans la préface trouve un écho dans la deuxieme partie du roman ot

l'autre est clairement identifié comme le personnage d'Isobel :

When I thought of how poorly I had grasped the images of Isobel's early
life, How I had to translate them in my own and how clear my own were,
down to the little heads of foxes hanging from the throats of the women in
that Christmas train, it grew clear tha t different images must be as vivid in
her own mind. I had grasped the movements with her father at second
hand too, especially those I had witnessed, and if I had dealt practically
and well it was only because I was not involved. The dear world of the
beloved comes to us with the banality of news reports, while our own
banalities come to us with the interest of poetry.[...] She was breaking free
with me while I was joined to that small mute woman coming out of
hospital. (143).

Les correspondances entre la préface et ce passage sont troublantes. La préface
ne peut étre attribuée qu'a l'auteur, de méme que le récit est 'apanage du
narrateur. Le point commun entre eux est qu'ils retracent tous deux une ou plus
exactement deux histoires, la leur et celle d'une autre personne. Par ce jeu
d'échos, MCGAHERN inscrit au cceur du roman la thématique de la fiction et de
l'autobiographie sans pour autant établir avec le lecteur un quelconque pacte
autobiographique. MCGAHERN, qui ne peut nier que son ceuvre est truffée
d'éléments autobiographiques, s'est d'ailleurs clairement exprimé a ce sujet. Un
méme entretien contient des affirmations qui peuvent sembler contradictoires.

D'une part, I'auteur affirme son peu de gotit pour l'exotisme :

I think you can only love what you know. The ordinary and the habitual
have always interested me more than the foreign or the exotic. WHYTE
(2002, 229).

D'autre part, il se démarque avec véhémence de I'écriture autobiographique :
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What I know is that personal therapy has no place in art. Art has to
conform to an idea or a way of seeing. Self-expression is always bad
writing. It's one of the fascinations of art — and the more I know of it the
more fascinating this becomes — that the more material is worked into an
artifice, the more true feeling is set free. Easy self-expression seldom can be
made to reflect true emotion; the material has to be reinvented in order to
recreate the emotion and to dramatise or illuminate the facts. I think that is
one of the advantages that verse has over prose — that one has to use an
artifice that is already there to express emotion — and this, paradoxically
frees rather than stifles the emotion. [...] Art is not life because it is not
nature: my worst writing mistakes have occurred when I kept closest to the
way things happened. It seems to me that autobiographical, if it remains
autobiographical, is almost always bad writing. Language itself is an
artifice. The artifice has to be respected. The truth or a version of the truth
is much more likely to be found in working the material through its
circuitous artifice than by straight speaking. WHY'TE (2002, 235).

On peut donc interpréter la proximité entre auteur et narrateur comme une
dimension métafictionnelle et voir dans la structure bipartite du roman une
contrainte artificielle visant a stimuler la création romanesque a partir

d'éléments autobiographiques.

On comprend le rdle crucial de la mémoire dans une telle démarche, et
l'expression « Memory becoming imagination » revient tellement souvent que
l'on pourrait en faire le sous-titre du roman. MCGAHERN évoque souvent

PROUST :

I think that every person has a private world which is coloured by their
own personality and also furnished with memory. Memory is selective as
well: what we forget is as revealing as what we remember — Proust's
involuntary memory; and Thomas Hardy, in a famous poem about a picnic,
puts his hands in water, and immediately a broken wine glass is
remembered, and a whole picnic and day, the same as Proust's madeleine.
These involuntary memories are more true because they surprise us,
evading will and habit. WHYTE (2002, 231).

On pense aussi aux poétes romantiques et plus particulierement 8 COLERIDGE

et a ses réflexions sur «fancy» et «imagination ». Pour lui comme pour
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MCGAHERN, l'imagination, nécessairement nourrie par la mémoire, est
I'élément essentiel de l'acte créateur. « Fancy », qui n'a pas la méme puissance
que l'imagination, parvient néanmoins a affranchir la mémoire du temps et de
l'espace, ce qui correspond exactement a ce que MCGAHERN entreprend dans

The Leavetaking :

The imagination then I consider either as primary, or secondary. [...] It
dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is
rendered impossible, yet still at all events, it struggles to idealize and to
unify. [...]

Fancy, on the contrary, has no other counter to play with but fixities and
definites. The fancy is indeed no other than a mode of memory
emancipated from the order of time and space; and blended with, and
modified by that empirical phenomenon of the will which we express by
the word choice. S.T. COLERIDGE, Biographia Literaria ch. XIIIL.

Si l'imagination libere la mémoire, cette derniere se nourrit non seulement de
souvenirs vécus mais aussi de souvenirs de lecture, ce qui est une autre fagon
pour l'écrivain de faire sienne l'altérité et de s'inscrire dans la durée en
assumant un héritage littéraire. On a déja évoqué la dimension métafictionnelle
de l'ceuvre mais il est indéniable que celle-ci dépasse largement la

problématique de l'autobiographie.

Trois grands poetes sont cités dans The Leavetaking : Matthew ARNOLD
(1822-1888), HOPKINS (1844-1849), et T.S. ELIOT (1888-1965). La mere de
Patrick a écrit au tableau de sa classe un poeme de HOPKINS, ce qui la conduit
a discuter de poésie avec la religieuse, directrice de 1'école Mother Mary Martin.
Le passage cité fait écho a la possibilité d'une vocation religieuse pour Patrick

comme pour sa mere :

Heaven-Haven
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A nun takes the veil.

I'have desired to go

Where springs not fail,

To fields where flies no sharp and sided hail
And a few lilies blow.

And I have asked to be

Where no storms come,

Where the green swell is in the Havens dumb,

and out of the swing of the sea. (37).

De plus les images maritimes sont en accord avec celles du roman de
MCGAHERN. Le poeme prend sa place au coeur du roman, et devient

indissociable de la figure de la mére du narrateur :

The phrases sang again and again in her mind. They 'd been a thread
through her life, many times she had come near acting on them, but what
had proved stronger was her passivity, to drift on and let life happen to her
rather than to force it into any shape. (39).

Tout comme la mére de Patrick est hantée par les vers de HOPKINS, le
personnage narrateur se souvient d'une phrase de T.S. ELIOT qui résume la
structure cyclique du roman : «In my end is my beginning ». La citation de

Mathew ARNOLD a la fin du roman fait écho a celle de T.S. ELIOT :

‘Begin and cease, and then again begin.' It was Matthew Arnold. And...'it
brought into mind the turbid ebb and flow of human misery.' (169).

L'intertextualité présente dans le roman renvoie au fond comme a la
forme et participe de la métafiction, inscrivant l'acte littéraire, qu'il soit poétique
ou non, au cceur du roman. L’expérience de lecteur hanté par les mots dont la
pertinence semble se rapporter a sa propre vie rapproche le fils de la mere. Le
protagoniste-narrateur de The Leavetaking ne devient pas écrivain mais ses

souvenirs littéraires et sa sensibilité aux rythmes et aux images semble le
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prédisposer a une telle vocation. Peut-étre peut-on y voir une amorce du roman
suivant puisque The Pornographer met en scene précisément un personnage qui

vit de sa plume.
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Conclusion

La structure temporelle originale, doublée du jeu d'échos, donne au
roman la forme d'un cycle et semble contredire la belle certitude affirmée en
conclusion de la premiere partie selon laquelle une nouvelle ere commencerait,
libérée de la pesanteur du passé. Cette constatation conduit a remettre en
question l'évolution scandée par l'auteur et le narrateur qui les conduirait tous
deux du méme a l'autre, de la pesanteur des souvenirs d'enfance a la légereté de
l'aventure amoureuse, de la dépendance affective a l'affirmation de soi. Si I'on
reconstitue l'ordre chronologique des événements, la prégnance du souvenir de
la mere n'est pas antérieure a la rencontre mais concomitante a la premiére
installation des amoureux en tant que couple marié. C'est précisément cet
événement qui déclenche le phénomene mémoriel. Les amoureux choisissent

d'ailleurs de s'établir a Howth, lieu de la lune de miel des parents de Patrick :

The tram and the tramtracks and wires had all gone when we climbed the
same path to the summit to go down the cliff road to look at a room in
Howth our first Sunday in Ireland in a holiday of our love. It was the same
path they had ridden on before we were born. Out of dead years they
seemed to lean above our lives in fashions that had ceased. (42-43).

La superposition des plans temporels qui va parfois jusqu’a la confusion est une
des grandes originalités du roman. Elle permet de mettre en évidence la
maniere dont le protagoniste habite le temps. L’ordre de la simultanéité
I'emporte sur celui de la succession, et 'affectivité est omniprésente. La forme
narrative choisie est mimétique de ce mode d’existence puisque, contrairement
aux apparences, les deux parties du roman ne trouvent pas dans une relation de
succession mais de simultanéité. L'impression d'évolution entre le début et la

fin du récit est uniquement le fruit d'une manipulation narrative. Celle-ci
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correspond sans doute au désir plusieurs fois exprimé par le narrateur de

trouver une forme a son histoire personnelle. Denis SAMPSON écrit :

For McGabhern, the telling of the story, the effort to create order, became an
overt part of a process that requires the reader's own participation with
narrator and reader joining in the effort to discover shape in the repetitions,
mirrorings and recollections that integrate past and present. While the
vivid texture of local circumstances in Leitrim, Dublin and London
remains, the status of the work of art itself as a symbolic reality, embodying
the nature and shape of a particular self but also generalising it, is made a
presence in the narrative, and the reader becomes more aware than before,
in McGahern's work that the discovery of form is simultaneously the
discovery of the shape of the self.

The Leavetaking est indubitablement le roman le plus optimiste de MCGAHERN
puisque la relation amoureuse est ouverte sur l'avenir et qu'il est méme
question d'un enfant a venir. Néanmoins les moments d'euphorie sont souvent
suivis de pensées plus sombres qui rappellent la fragilit¢ de la vie. La
construction de l'identité ne peut se faire ni dans l'enfermement du passé ni
dans le cloisonnement du présent. Elle implique le va-et-vient constant entre les
époques, entre l'identité et l'altérité, la joie et la peine. Le roman affirme la
continuité, autant sinon plus que la rupture : « We are not departing. We are
continuing. » (170). Entre l'irlandais et I'américaine, le méme et l'autre, le début
et la fin, la rupture et la continuité, I'opposition est donc superficielle, ce qui est
une maniére comme une autre de résoudre la question d'une rupture
impossible, qui si elle se faisait ne pourrait qu'étre rupture avec soi. Le récit, a
l'image du narrateur ne peut donc se situer que dans un entre-deux poétique
privilégiant le symbolisme de 1'océan animé par le cycle cosmique des marées,

qui renvoie au cycle fondamental de la vie et de la mort.
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2.4. The Pornographer

ERRANCE ET NOSTALGIE
« THE ROAD AWAY BECOMES

THE ROAD BACK »
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Introduction

Tout comme The Leavetaking, The Pornographer est un roman écrit en
réaction a la censure dont MCGAHERN a été victime a la suite de la publication
de The Dark. Alors que le roman précédent développe le theme du mariage
illicite aux yeux de l'église et donc de la république irlandaise, The Pornographer
met en scene un héros qui écrit de la pornographie. The Dark avait en effet été
qualifié de pornographique par la censure et MCGAHERN, qui récusa
l'accusation, tenait a montrer la différence entre une écriture effectivement
pornographique — celle du negre héros du roman — et la sienne dans The Dark.
Pas a pas, I'ccuvre du romancier se construit donc par rapport a elle-méme. Le
titre du roman, ainsi que les passages écrits par le héros sont donc une
provocation délibérée de la part de l'auteur, maniére de montrer ce que The

Dark n'est pas. Anne GOARZIN (2002,141) :

Le principal grief que I'on faisait a L'obscur était en réalité ses allusions a
I'inceste ou a ’autoérotisme. Mais contrairement a L’obscur, o le corps et
la sexualité font I'objet d’une représentation discrete, grace au procédé de
la fiction dans la fiction notamment, 1’obscénité surgit au grand jour et le
corps est représenté criiment dans Le pornographe. A I'opposé de L'obscur
aussi — et les censeurs ont peut-étre eu tort d’y voir de « 1’obscénité » la ou
la fiction mettait un voile pudique —, Le pornographe est bel et bien obscéne.

Tout comme The Leavetaking aussi, The Pornographer s'affranchit de la
structure linéaire des deux premiers romans. Le troisieme roman superpose les
plans temporels et le quatrieme présente trois intrigues se déroulant
simultanément. Chacune des trois implique des personnages différents mais
ayant tous un rapport avec le narrateur qui est le trait d'union entre les

histoires. La maladie de la tante du narrateur, les aventures érotiques fictives
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du Colonel et de Mavis, et les relations du narrateur avec les femmes évoluent
en parallele. Chaque intrigue a un déroulement linéaire et le moment de
I'énonciation est toujours rapporté au narrateur de premiere personne dont on
suit 1'évolution. Les deux premiers paragraphes ancrent la référence déictique
dans la personne du narrateur :

I watched the sun cross and recross the carriages as the train came in
between the pillars, lighting the grey roofs; and then heads began to draw
down windows, doors flew open, and the first figures met the platform
with a jolt, and started to run.

By that time the carriages themselves had jolted to a stop the platform
was already black. When eventually I saw his small round figure far down
the platform, childishly looking around [...] I turned back to the bookstall
one side of the gate, and started to spin the paperback stand. He had need
of all his own space, without interference from my eyes, as he came up the
long platform. He was the last of the passengers to come through the gate.
As he did, I went forward and offered to take his coat. (9)

Le point de vue privilégié est celui de la premiere personne qui s'exprime ici
dans le cadre d'un récit rétrospectif. Sylvie MIKOWSKI (1995, 224) met en

évidence la parenté entre les différents héros des romans :

On retrouve dans ce personnage la difficulté de se détacher du passé,
incarné ici par son oncle et sa tante, 'hésitation devant la direction a
donner a sa vie, et surtout la conscience obsédante de la vanité de tout
effort humain face a l'inévitabilité de la mort. Le cynisme est une pose
esthétisante adoptée par cet artiste pour linstant manqué, afin de
dissimuler I’angoisse devant le sentiment de fragmentation de son étre
qu’il éprouve.
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2.4.1. Trois fils narratifs

Le roman s'ouvre sur la rencontre entre le narrateur et son oncle qui
arrive en train de la campagne pour rendre visite a sa sceur hospitalisée a
Dublin. Il se clot sur le départ en voiture du narrateur conduit par Maloney.
Tous deux rentrent a Dublin apres quelques jours passés dans le village
d'origine du narrateur pour l'enterrement de sa tante. Ce fil narratif semble
donc avoir une place prépondérante. Il constitue paradoxalement l'histoire la
plus sentimentale. Le narrateur exprime en effet une tendresse particuliére pour
cette tante qui l'a élevé aprés le déces de sa mere et pour son oncle qui

contrairement au mari de sa tante, s'inquiéte de sa santé et lui rend visite :

I watched him go down the platform to the carriages, small and
indestructible with his parcel and raincoat, "my uncle, you will live fo r
ever." I murmured the prayer with a force all the greater because I knew it
couldn't be answered. (19)

Les personnages de I'oncle et de la tante appartiennent au monde rural de
l'enfance porteur de valeurs positives. La tante fait preuve d'une
incroyable force de caractére qu'elle semble puiser dans son jardin ot elle
se ressource. Les thémes de la famille, de la maladie et de la mort font
écho aux romans précédents, notamment The Barracks et The Leavetaking.

Ce fil narratif est d'abord constitué des visites que le narrateur rend a sa
tante a I'hopital. Il lui apporte régulierement le brandy qu'elle utilise comme
anti-douleur malgré l'interdiction des infirmieres. Ces visites ont un caractere
rituel, sans pour autant étre dénuées de sens ou de sentiments. A propos de la

visite qu'il fait avec son oncle, le narrateur commente :
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The visit was as predictably on its way as a train or plane journey that had
begun. My uncle had looked to it with apprehension. I who had made the
journey often in the past months and knew it would go this way could not
have said to him, "It'll be all right. Nothing will happen. It'll be the same as
everything. We'll get through it." (13)

Cette visite qui constitue I'ouverture du roman s'inscrit donc dans une série.
L'impatience de la tante conduit le narrateur a préciser la date de sa prochaine
visite et ceci donne au récit une solide structure chronologique qui rappelle
systématiquement aux personnages et au lecteur que le temps passe. Le
narrateur promet : « I'll be in the day after tomorrow ». (14) puis : « I'll come on
the Tuesday [...]» (49), et encore : «I'll be in the day after tomorrow». (62)
Quand elle lui annonce qu'elle va rentrer chez elle, rendez-vous est pris pour le
lendemain : « I'll see you tomorrow and I'll ring him in the evening [...] » (72)

Au moment ot Mary sort de I'hopital, son neveu n'est guere optimiste
sur son état de santé : « Maybe there's nothing more they can do for her, » (75)
La formulation hypothétique n'est clairement destinée qu'a ménager
l'interlocuteur (l'oncle), et prévient le lecteur de la suite probable. A nouveau,
une prochaine visite est annoncée, bien que de maniére plus vague que les
précédentes :

"You'll be down soon?" my uncle said as we shook hands.
"Promise," she said as I kissed her. "And thanks for everything and God
bless you."
"I promise. [...]" (75)
La visite a effectivement lieu et les craintes du narrateur se confirment. Les
informations sur la santé de sa tante sont données au lecteur de maniere

particulierement concise et indirecte a savoir dans la juxtaposition du discours

direct et du verbe « lie » :

184



"How is the pain? You're looking far better than in the hospital," I lied
uneasily to my aunt when I went down to see them that week-end.

The pain's there. I don't know if it'll go. I just pray. And I take the Brandy.
It's all that does any good." (91)

Cette visite se conclut par une réflexion sur la mort :

As I took leave of John Hart and what he told me, I thought how sure and

well people act in their instinct. Sensing an approaching death, my uncle

was already beating himself a path to a new door. (95)
Chaque étape du récit repérée par un espace blanc sur la page rapproche Mary
de sa mort plusieurs fois annoncée. La patiente revient a I'hdpital pour subir des
analyses et le narrateur commente a nouveau : « I was dismayed at how ill she

looked ». (119) avant de développer une description :

When I looked at her racked flesh, the few wisps of hair left on the crown
of her head, I saw that it was little more than pure spirit she was living on;
and from several random words I gathered that the place in eternity she
most hungered for was a half mile down the abandoned railway among the
growing things in the garden. (121)
Comme les précédentes, cette visite se clot sur la promesse de se revoir,
promesse dont la mise a exécution est a nouveau soulignée par le narrateur

sous la forme d'une transition entre deux épisodes :

So I decided to secure my freedom for at least several more days by making

the visit I had promised to my aunt and uncle and had been putting off for

long. (140)
Les allées et venues des personnages structurent le récit. Aprés le séjour du
narrateur dans sa campagne natale, sa tante est de nouveau hospitalisée a
Dublin :

My aunt was taken back to the hospital, this time by ambulance. (149)

Grace a sa liaison avec une infirmiére, le narrateur rend une visite nocturne,

impromptue et incognito a sa tante, puis celle-ci rentre chez elle, avant de
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revenir a l'hopital suite & un malaise pour un bref séjour. Sa mort est alors
présentée comme imminente :

As I kissed her frailty, our silence seemed to acknowledge that we'd never

see one another again. Her coldness shook me, her perfect mastery. It was

as if she 'd completely taken leave of life, and any movement back was just

another useless chore, and everything — me, my uncle, I doubted if Cyril

could even light her eyes now — had become boringly equal. (224)
Le narrateur est finalement informé de la mort de sa tante par un télégramme
de son oncle: « Mrs O'Doherty died at four, the telegram said ». (230) Les
derniéres pages du livre sont consacrées a l'enterrement de la tante du
narrateur.

On voit a quel point ce fil narratif est marqué par la répétition. L'auteur

choisit le mode singulatif pour inscrire celle-ci au cceur du texte et rapprocher
l'expérience du lecteur de celle des personnages. La répétition ne conduit pas

ici a la stagnation ou au retour mais ponctue une évolution inéluctable. La mort

constitue I'horizon d'attente des personnages et du lecteur.

Le second fil narratif qui apparait dans le roman concerne I'occupation
professionnelle du narrateur a savoir 1'écriture de récits pornographiques pour
le compte de son employeur Maloney qui donne des consignes et nomme les
personnages. La transition entre les deux fils narratifs met en jeu le
déplacement du narrateur apres qu'il s'est séparé de son oncle :

I saw a bus idle up to the distant traffic lights which were on red, and I had
time to get to the next stop. It was too far off to make out its number. Like
spinning a coin or wheel I'd let the number of the bus decide the evening. If
it turned out to be the fifty-four-A I'd get on and go back to the room and
the work I'd been putting off ; if it was any of the other buses I'd turn back
into the city and squander the evening. With a calmness now that I was
within the rules of a game I stood at the stop and waited. The lights
changed. Within the grinding of gears the bus drew closer. It was a fifty-
four-A. I put out a hand and it stopped and I got on. (20)
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Ce paragraphe est riche en informations temporelles. Le narrateur se montre
incapable de choisir ce qu'il veut faire de sa soirée et laisse le hasard décider a
sa place, ce qui lui apporte une certaine sérénité. Le lecteur comprend que
l'occupation professionnelle délaissée va se trouver a nouveau au centre de la
vie du narrateur et donc probablement du récit. Les aventures du Colonel et de
Mavis sont donc un récit dans le récit, le narrateur se mettant en scene en tant
qu'écrivain ou plutdét en tant que negre de Maloney. Par ce procédé,
MCGAHERN instaure une distance entre le narrateur et son activité
professionnelle. La mise en abyme de l'acte de création a des fins critiques voire
ironiques. Le narrateur qualifie lui-méme son récit de « poor writing » (24).

Les aventures du Colonel et de Mavis se déclinent en plusieurs épisodes
qui rythment la vie de leur auteur. Celui-ci doit en effet respecter un calendrier
préétabli. Chaque épisode est apporté a Maloney pour lecture. Le rythme de
'écriture est donc présent dans le récit :

Several hours and blackened pages later I got up from the typewriter for
the day when the barely audible turning of a key sounded from one of the
upstairs rooms after a loud banging on the front door. I thought it could be
only two or three o'clock

And yet it must have been close to six if one of the office girls had got
home. Seldom is it given but when it is it is the great consolation of the
spinning, time passing — sizeable portions of time — without being noticed.
(50)

Cette écriture pornographique est elle aussi marquée par la répétition.
Les personnages passent de Majorque a Venise puis a une croisiere sur le

Shannon mais a part le cadre, rien ne change vraiment, ni dans l'histoire, ni

dans le récit. Contrairement au récit premier, les personnages du récit
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pornographique n'ont rien d’humain puisqu'ils ne sont pas inscrits dans le
devenir, ce qui provoque une certaine lassitude chez l'écrivain lui-méme :

Colonel Grimshaw mounts his Mavis Carmichael and her ever-ready juices
grease his ever-seeking bayonet, both rapturous as they hold the ever-
rising tide of the seed on the edge of spurting free. (44)

On comprend ici que l'écrivain se reproche un manque de variété et
d'imagination tant en ce qui concerne les activités de ses personnages que son
propre vocabulaire pour les décrire.

Les aventures du Colonel et de Mavis apparaissent parfois sous la forme
de scenes — comprenant de nombreux dialogues et de longues descriptions de
leurs rapports sexuels — parfois sous la forme d'un sommaire dans lequel le
narrateur intervient en tant que tel :

I drove them up through the white mist over the river in the morning, half
remembered and tree trunks and half branches on the ghostly banks. (161)

Le narrateur donne aussi des indications sur la progression de I'histoire :

As I brought them naked into one another's arm a last time — "straight and
affectionate” — the boat at anchor in the arms of the wooded bay, I felt sick
enough to want to turn away from what I saw, to shout at them to stop.
(162)
L'évaluation est souvent présente en marge des aventures du Colonel et de
Mavis. Celle-ci vient soit du narrateur lui-méme, comme c'est le cas ici, soit de
Maloney qui porte un jugement explicite sur ce que lui remet le narrateur. Le
récit pornographique a donc un statut particulier dans le roman. Il n'est pas
situé sur le méme plan que les autres intrigues. Il est le seul a constituer un récit

enchédssé écrit par le narrateur dont c'est le gagne-pain. L'activité d'écriture

occupe une partie du temps du narrateur. Ses rencontres avec Maloney sont
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liées & son occupation professionnelle mais elles nous font sortir du récit
enchéssé pour nous replacer dans le récit principal, celui de la vie du narrateur
qui se partage entre ses visites a sa tante, ses travaux d'écriture et ses relations
avec les femmes.

Celles-ci constituent le troisieme fil narratif qui structure le roman. Apres
avoir donné des pages a Maloney, Le narrateur se rend dans un dancing pour
meubler son temps :

The womb and the grave ... The christening party becomes the funeral, the

shudder that makes us flesh becomes the shudder that makes us meat.

They say that it is the religious instinct that makes us seek the relationships

and laws in things. And in between there is time and work, as passing

time, and killing time, and lessening time that'd lessen anyhow, such as

this going to the dance. (30)
Ce paragraphe qui introduit le troisieme fil narratif insiste sur le désceuvrement
du personnage qui s'appréte a aller danser. Les choix lexicaux qui développent
le champ sémantique du corps, et particuliérement « womb », ont une valeur
proleptique en ce qu'ils évoquent la grossesse comme une conséquence funeste
du plaisir sexuel. Un autre commentaire narratif précédant immédiatement la
rencontre entre le narrateur et une cliente du dancing semble sceller le destin du

personnage masculin :

Way had to be pushed through the men crowded in the entrance at the top
of the short steps. The women stood away to the left of the bandstand,
between the tables, some of them spilling onto the floor. It is not true that
we meet our destiny in man or woman, it is those we meet who become
our destiny. On the irreversible way many who loved and married met in
this cattle light. (32)

Comme dans les tragédies, le protagoniste semble condamné d'emblée.
Cependant il n'atteint jamais le statut de héros puisqu'il adopte une stratégie de
I'évitement destinée a préserver sa liberté. La rencontre a donc lieu sous de
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sombres auspices. La premiere relation sexuelle entre les deux personnages est

annoncée plusieurs pages avant d'avoir lieu :

For the first time she looked at me sharply, stepping instinctively back,

taking stock of the whole. One of the few laws of the cattle light was that if

you came off the floor with someone the sexual had been allowed in.

"All right," she said suddenly, without qualification. (34)

Lors de la premiere rencontre, le lecteur apprend l'age de la femme, trente-
huit ans. Il apprend aussi que sa premiere relation sexuelle a eu lieu I'année
précédente, apres une longue attente. Le temps qui passe est clairement au
centre de ses préoccupations. Comme avec sa tante, le narrateur prend rendez-
vous avec sa partenaire, et par la méme avec le lecteur, pour de nouveaux

développements :

"I suppose this is the usual. Now that it's over it's just good-bye," she said
as we drew towards the end of the road.

"No I was hoping we'd meet again."

"When?"

"What about next Wednesday?"

"What'll you be doing before then?"

"I have some writing to do. And there's this aunt of mine who's in hospital
who I have to go to see.”

"Where will we meet, then?"”

Do you know the Green Goose?" and when she nodded I said, "we'll meet
up in the lounge at eight o'clock.” (43)

Le principe de la narration intercalée est ici posé. Il repose sur la mimésis
puisque le récit suit le personnage principal dans les différentes activités
auxquelles il se consacre. Toutes les rencontres se terminent de la méme fagon,
par des promesses de se revoir. Lors d'une excursion en bateau sur le Shannon,
les deux personnages ont un rapport sexuel malgré les inquiétudes du

narrateur :

I was uneasy when she came into my arms in the boat. There was the pure
pleasure of her body in the warmth, the sense of race of water outside, the
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gentle resting movements of the boat, but I did not want to enter her.

"Why?" she protested.

"It's just too dangerous."

"According to the calendar I'm back on the safe days."

"It's too risky." (85)
Les allusions au cycle féminin sont nombreuses dans le roman. Elles traduisent
un souci de réalisme psychologique en ce qui concerne une relation de couple
inégale dans laquelle la femme refuse I'emploi de moyens de contraception
alors que 'homme vit dans la crainte de perdre sa liberté. Elles permettent aussi
d'inscrire dans le texte le temps cyclique qui affecte les humains en tant qu'étres
naturels faisant partie du cosmos.

Cette excursion en bateau marque un tournant dans la relation puisque le

narrateur décide peu aprés de mettre un terme a leurs rencontres :

"[...] When will we meet when you get back?"
"Wednesday," I was determined to finish the whole affair. (91)

Cette rencontre annoncée donne lieu a une scéne de dispute entre 'homme et la
femme puisqu’il exprime le souhait de ne plus la revoir pendant un mois. Le
récit juxtapose cette scéne avec la réception d'un télégramme inquiétant :

There was no smiling, nothing but apprehension when a telegram came
several days later. Please ring me, and it gave the office number. The worst
easily rose to mind, that maybe this time nothing as simple as a death was
in question. A life might have started. (97)

A partir de ce moment-1a, le narrateur est convaincu que sa partenaire est
enceinte, tout comme il est convaincu que sa tante va mourir. Le récit est
ensuite ponctué par les différentes étapes du diagnostic qui précedent les
différents stades de la grossesse. Le suspense ne porte donc que sur le degré de
liberté que le narrateur parviendra a conserver. L'histoire de la relation est

pleine de rebondissements et inclut notamment le départ pour Londres,
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l'installation chez Jonathan, la mort de la femme de Jonathan, la perspective
d'un mariage avec ce dernier, des échanges de lettres, deux changements de
domicile, deux allers retours du narrateur entre Dublin et Londres, et une
violente bagarre qui laisse des cicatrices bien visibles. Le développement de ce
troisieme fil narratif est linéaire mais le récit est organisé de telle maniére que
les temps des deux protagonistes apparaissent clairement disjoints. Il n'ont pas
la méme vision subjective du temps, et la distance entre Dublin et Londres
devient le corrélat objectif de leur éloignement, voulu par I'homme et subi par
la femme :

I watched the clock. Her plane took off at three-forty. When the minute
hand touched eight the plane taking her to London would sail heavily into
the blue sky. It had flown. [...]

As slowly as the hand had come to the eight, it as quickly raced to nine, ten
... It was four o'clock, and moving fast. I felt foolish in my excitement.

The whole city was restored to me, islanded in the idleness and ease of
timeless Sunday mornings, church bells stroking the air and the drowning
of it in wild medleys, the whole day given back to me because I had lost it.
(139)

A lhistoire malheureuse de cette relation vient s'ajouter celle d'une autre
relation avec une infirmiere rencontrée d'abord au chevet de la tante puis au
dancing qui avait servi de cadre a la premiere rencontre. Le narrateur décrit son
arrivée exactement dans les mémes termes que la premiere fois ce qui crée un
écho dans le texte et introduit le theme de la répétition, soulignée par la

juxtaposition des deux premieres phrases :

The next day I'd take the boat to London to see her. A crowd of girls, their
little flounces of laughter brushing out to the sharp clatter of high heels, got
out of a taxi and went in through the swing doors towards the dancehall
where we'd met. (168)
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La répétition est associée au souvenir, une maniére de désigner la relation avec
la femme enceinte comme appartenant au passé, ce qui correspond moins a la
réalité qu'au profond désir du narrateur épris de liberté.

L'histoire de la relation avec l'infirmiere a une chronologie propre mais
reste inachevée, comme s'il s'agissait d'un embryon d'histoire. La possibilité
d'une relation est dans un premier temps envisagée puis rejetée par le narrateur
qui craint que ses visites a I'hopital n'en soient singuliérement compliquées :

To ring her. To go out with her in the evening, turning it into adventure,
accepting whatever it brought; turning it into a great vital kick against all
the usual evenings that seemed to fall like invisible dust.... But — there was
still this work to do, this typewriter on the old marble of the washstand to
get to.

If she came out with me and if the evening did not turn out well, and I
was too old not to know its likely outcome, how would I be rid of her,
having to risk running into her every time I went in with the brandy to the
hospital. Caution and cowardice were getting me closer to the typewriter.
(49)

Le narrateur et l'infirmiere se retrouvent plusieurs mois plus tard au dancing
juste avant le départ de celui-ci pour Londres et ils terminent la nuit ensemble.
Une fois de plus, il refuse de se montrer sentimental en jetant a la mer le
morceau de tissu blanc que lui a laissé l'infirmiere :

I stood at the rail, feeling the warm wind on my face as the boat chugged
out of the bay. Passing Howth in the distance, and wondering by this time
whether or not to go the bar, I felt a silken cloth in my pocket. When 1
pulled it out and saw what it was I hid it quickly in my fist. I looked
around. No one was close or watching. It was as white as any of the gulls
following the boat. The whole tender strange night was gathered round the
softness of the texture. Keeping it would be like trying to hoard the night.

I opened my hand and the breeze took it. Two gulls dived towards it as it
flew passed the stern, where a fresh breeze lifted it again, and suddenly it
was swallowed up in the raucous crowd of gulls following the boat. (179)

Par ce geste symbolique, le narrateur choisit d'accepter la qualité éphémeére de

son plaisir au lieu de succomber au fétichisme.

193



Le couple se retrouve ensuite plusieurs fois avant le dernier départ pour
Londres et la mort de la tante mais leur histoire demeure inachevée, gage peut-
étre, qu'elle n'est pas terminée. La révélation du narrateur a Maloney arrive
comme une surprise a la toute fin du roman :

“I'm thinking of proposing marriage to a woman and coming back here,” I
said suddenly. (250)

Ce troisieme fil narratif est le plus développé et le plus riche en
rebondissements mais sa place dans le récit lui confere un statut de parenthese
et non de récit principal. Les relations du narrateur avec les femmes sont
totalement occultées des premieres et des derniéres pages du roman. On peut
voir dans ce fil narratif un lien entre les deux autres, entre l'amour filial porté a
la tante mourante et le plaisir sexuel, unique but de la relation entre le Colonel
et Mavis.

La présence des trois fils narratifs retarde 1’aboutissement de chacun
d’eux et ménage des effets de suspense. Elle donne aussi I'impression que le
narrateur a une vie éclatée, qui manque d’ordre et de cohérence, ce qui prépare

le dénouement, avec le projet d’un retour aux sources.

194



2.4.2. Les points de contact entre les trois fils narratifs

Les trois composantes ne sont pas seulement alternées dans le récit. Elles
sont aussi reliées les unes aux autres. Le narrateur tisse des liens thématiques et
formels et établit un systeme d'échos assurant une cohérence au roman.

Les aventures du Colonel et de Mavis ne sont pas sans rapport avec la
vie du narrateur. Il décrit ses réactions a sa propre écriture :

I am tired and flushed as I get up from the typewriter. Nothing ever holds
together unless it is mixed with some of one's own blood. I am not able to
read what I've written. Will others be inflamed by the reading, if there is
flesh to inflame, as I was by the poor writing? Is my flush the flesh of
others, are my words to be their worlds? And what then of the soul, set on
its blind solitary course among the stars, the heart that leaps up to suffer,
the mind that thinks itself free and knows it is not — in this doomed
marriage with the body whose one instinct is to survive and plunder and
arrogantly reproduce itself along the way? (24)

Cette pause dans le récit développe au présent le theme du lien entre fiction et
réalité, et de la communication entre auteur et lecteur. Le narrateur compare
ensuite explicitement I'histoire de sa partenaire a celles dont il est I'auteur :

It was a long way from Colonel Grimshaw and Mavis, but there was
Howth, the sea and the sunlight, masts of the fleet in the evening sun when
they went down to the harbour. There was the band playing on the grass.
Time stood still in the Abbey Tavern for an hour. And just before the racing
results came over the air, her seal had been broken. (41)

Le mélange entre fiction et réalité est a son apogée dans les aventures du
Colonel et de Mavis en croisiere sur le Shannon. Le négre écrit a partir d'une
expérience vécue et relatée dans le récit premier, ce qui permet au lecteur de The
Pornographer d'établir les liens et les différences entre les deux histoires.
Certaines des paroles prononcées par les personnages sont identiques et

Maloney ne s'y trompe pas :
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"It doesn't quite phosphoresce with your usual glow, but it's all right. We'll
publish it. Anyhow the Shannon makes a change from Madagascar. You're
a younger version of the Colonel of course? "

"Whatever you think."

"And your lady in London is a vintage Mavis? [...]" (163)

Par ailleurs, la partenaire du narrateur émet avec force I'hypothése que son
occupation professionnelle peu recommandable altére ses qualités humaines au
point de I'empécher de réagir positivement a ce qui lui arrive.

Anne GOARZIN remarque :

De la sorte, la pornographie fragmente le roman comme elle fragmente
l'ego du narrateur : temps de l'histoire et temps de la narration s'y mélent
car le narrateur fait allusion a sa propre expérience au cceur de la fiction.
Ces références permettent d'établir un lien objectif entre le
narrateur/pornographe et sa fiction. Peu a peu, le "je" arrogant de I'auteur
passe du statut d'agent & celui d'objet de sa propre fiction. Un lien se tisse
progressivement, qui unit I'écrivain et ses personnages dans le roman.
(2002, 146)

Le personnage de l'infirmiere brune, nurse Brady, est un lien structurel
entre l'histoire de la tante et celle des aventures du narrateur avec les femmes.
Elle appartient a la fois au monde de I'hopital et a celui du dancing. Elle est
proche de la mort et de la naissance comme le souligne le narrateur a propos de
sa visite nocturne a 1'hopital :

It was like being in the middle of a maternity ward in the night, and all
those women were waiting to give birth, to their own death. (175)
La naissance et la mort sont a plusieurs reprises rapprochées, notamment a
travers les images de landau et de cercueil qui hantent le texte. Maloney se

montre particulierement inspiré par la perspective d'une naissance :

This is it. I'll get a pram made in the shape of a coffin, miniature handles,
crucifix, brown varnish, the lid at an angle of forty-five degrees to keep out
the rain, a white handgrip for pushing, big wheels and small wheels. [...]
Isn't the whole idea a poem in itself, a mobile poem, a life poem, an action
poem?" (128).
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L'image de la roue est souvent présente chez MCGAHERN et The Pornographer
ne fait pas exception. La mort imminente de sa tante renvoie le narrateur a sa
propre mort et son refus de devenir pére peut s'expliquer par l'angoisse de se
trouver ainsi symboliquement rapproché de sa fin :

The taxi turned in the hospital gates, went past her window, the moonlight
pale on the concrete framing the dark squares of glass. The wheel had
many sections. She had reached that turn where she'd to lie beneath the
window, stupefied by brandy and pain, dulling the sounds of the whole
wheel of her life staggering to a stop. I was going past that same window in
a taxi, a young woman by my side, my hand on her warm breast. I shivered
as I thought how one day my wheel would turn into her section, and I
would lie beneath that window while a man and woman as we were now
went past into the young excitement of a life that might seem without end
in this light of the moon. (172)

Les deux fils narratifs dont le narrateur est aussi le personnage principal sont
donc complémentaires en ce qu'ils s'attachent a deux sections de la roue
figurant le temps qui passe. Le personnage percoit clairement cette proximité

exprimée par le narrateur :

There is not much difference between seeing someone every evening who
is to go to London in four weeks and going to hospital every evening to see
someone who is dying, except that we can measure more accurately, and
hence control it, a departure for London and imagine more easily what will
happen when it's reached. And each evening I went to meet her I did not
think there was much difference (except in the quality of the affection) from
going in to see my aunt in the hospital and meeting at the ribboned almond
tree, except my male body in its cloth covering replaced by the brandy
bottle in its brown parcel. (135)

Les personnages du récit pornographique enchéssé sont eux épargnés par le
passage du temps puisqu'ils ne sont que des étres de papier. Leur présence
dans le roman permet de rendre les autres personnages d'autant plus réels pour
le lecteur. Dans la plus pure tradition réaliste, le roman se clot sur un

enterrement.
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Le narrateur synthétise les différentes composantes du roman en les
rapportant a une question existentielle sans réponse empreinte de nihilisme :

And the black-haired girl, and the woman with child in London, the dying
woman I was standing beside, propped upright on the pillow, lapsed into
light and worried sleep, what of them? The answer was in the vulgarity of
the question. What of yourself? (203)

La linéarité des fils narratifs n'exclut donc pas les intersections, pas plus

que les retours sur le passé des personnages ou les projections dans l'avenir.
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2.4.3. Retours et projections : Il'approfondissement des

perspectives

Contrairement a Mavis et au Colonel, les autres personnages ont tous
une épaisseur temporelle qui leur est essentiellement conférée par 1'utilisation
du procédé narratif de I'analepse.

Le narrateur est celui dont la psychologie la plus développée. Le premier
retour sur le passé est provoqué par une question de l'oncle a propos d'une
jeune femme naguere fréquentée par le narrateur :

"And that girl you used bring down in the summer, do you still see her?"
(17)

On comprend alors qufil s'agit d'une histoire d'amour malheureuse pour le
narrateur:

If my love had married me it might all by this time have dwindled to a
similar dullness, but at least by now we would know the quality of that
dullness, having tried to live in love. Now we would never know at all. (18)

Plusieurs allusions a cet échec sentimental ponctuent le texte et servent de
contrepoint a la relation actuelle du narrateur puisque les roles sont inversés.
Dans I'histoire ancienne, la femme refuse le mariage souhaité par le narrateur. Il
résume la situation en en faisant part a sa compagne du moment :

"We met much like we met — like most Ireland meets—at a dance. We went
casually out for a year. At first she did most of the running, and when she
tired, I took up the pursuit. It's a usual enough pattern. The more I pushed
myself on her the more tiresome I became to her, and that speeded up her
withdrawal, which made her ten times as attractive. I felt I couldn't live
without her. Which made me ten times as tiresome. I was ill, lovesick, mad.
If she'd finished it then it might have been easier, but who knows. She kept
the thing going, interested in my madness, which was after all about her,
and we can all do with an awful lot of ourselves. I think it nearly turned
into a farce at the end." (80)
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Le narrateur insiste ici sur les étapes chronologiques de la relation. Le récit 4
posteriori est hautement formalisé et épuré. On retrouve la structure linéaire
présente dans toutes les composantes du récit. Lors d'une de ses visites a la
campagne, le narrateur constate non sans émotion que le dancing ou il avait
rencontré son premier amour a été rasé. Le passage du temps se trouve
objectivé de maniére irréversible dans I'espace.

Les autres retours sur le passé du narrateur concernent une période
antérieure de sa vie, celle de l'enfance campagnarde. La seconde analepse
évoque les cérémonies religieuses :

I washed and changed, combed my hair, and washed my hands again a
last time before going over to the typewriter on the marble, and started to
leaf through what I had written.

We used to robe in scarlet and white how many years before. Through the
small window of the sacristy the sanded footpath lay empty and still
between the laurels and back wall of the church, above the plain tongued
boards of the ceiling. It seemed always hushed there, motors and voices
and the scrapedrag of feet muffled by the church and tall graveyard trees.
The wine and water and hand linen had been taken out onto the altar. The
incessant coughing told that the church was full. The robed priest stood
still in front of the covered chalice on the table and we formed into line at
the door as the last bell began to ring. When it ceased the priest lifted the
chalice and we bowed together to the cross, our hearts beating. And then
the sacristy door opened on the side of the altar and all the faces grew out
of a dark mass of cloth out beyond the rail. We began to walk, the priest
with the covered chalice following behind.

Among what rank weeds are ceremonies remembered, are continued. I
read what I had written, to take it up. (21)

Le souvenir d'enfance est encadré par l'activité de relecture du pornographe. Il
y prend sa source et est ensuite interprété par le narrateur. « Used to » opére le
décrochage temporel a I'intérieur du récit rétrospectif au prétérit. Le paragraphe
consacré au souvenir est itératif, comme le souligne « always ». La description
de la tenue des enfants de checeur et le déroulement de la cérémonie religieuse

indiquent qu'il s'agit de la messe dominicale que l'enfant servait. La
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juxtaposition des paragraphes pourrait étre interprétée comme une sacralisation
de l'écriture a laquelle on se prépare par des rites de purification mais il s'agit
ici des aventures du Colonel et de Mavis. L'enfant de chceur est devenu
pornographe, et pourtant il choisit d'exprimer la continuité entre 1'enfance et
l'age adulte, au risque de commettre un sacrilege. L'ironie le dispute ici a la
nostalgie, et c'est 1a toute la subtilité du texte.

La focalisation interne prime dans le déroulement linéaire du récit
comme dans les analepses et fait du souvenir un theme majeur du roman. Les
intrusions dans le passé permettent a l'auteur de construire les personnages sur
plusieurs plans temporels. Le passé surgit parfois de maniére inopinée, suite
par exemple a I'évocation d'un nom :

"You should have known better than to bring in those two bottles with
your uncle. You must know by now what he is like. He was never able to
take anything up right. He'll have it rooted in his head that I'm well on the
way to being another Sticks McCabe, when you know I only take it for the
old pain."

The thirty-three bus is climbing Seltan Hill on the hot July day. As it
passes the monument of the stone soldier with its stone rifle at the top of
Seltan; Sticks McCabe, drunk, rises from his seat and shouts, "Respect the
memory of the dead. Everybody stand to attention," before falling
backwards, bringing down a suitcase from the rack as he falls. Jimmy the
conductor does not smile as he returns Sticks to his seat and crutches,
making sure he has not hurt himself, and puts the suitcase disdainfully
back in the rack. A boy on a motorcycle looks back to see why the bus has
stopped on Seltan as he whizzes past towards Molehill.

"He'll not think that, I said and she hadn't even noticed that I'd been away
in a more permanent day than this the day of the ward. "I told him you
only took the brandy for the pain, "God knows where she had been since,
in what different permanent, impermanent day. (47)

Le décrochage temporel se fait ici par le passage du dialogue au récit. Le temps
grammatical utilisé reste le présent, ce qui établit la continuité entre deux plans
temporels. Ce passage construit la complicité entre le neveu et la tante. Ils

appartiennent au méme monde, ont des références communes, et se
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comprennent avec peu de mots. Leur passé commun les rapproche. En se
laissant emporter par ses souvenirs, le narrateur ne s'éloigne de sa tante qu'en
apparence : il s'éloigne du lit d'hopital pour retrouver des moments partagés.
L'anecdote est typique d'une petite communauté meurtrie par une situation de
guerre. Sticks McCabe, en partie a cause de son nom, apparait comme un
personnage comique et pitoyable.

La derniere incursion dans le passé du narrateur se situe vers la fin du
roman et concerne sa mere. On ne peut parler d'analepse dans ce cas cariln'y a
pas de décrochage temporel mais simplement l'évocation d'une époque
ancienne ol la mére du narrateur était encore en vie :

The train was set for Ireland. I started thinking of my mother to the
carriage roll. There are women in whom the maternal instinct is so
obdurate that they will break wrists and ankles in order to stay needed.

My mother, too, may have been such if the old calendars were anything to
go by: but then you could asert almost anything from those ranks of
crossed out days, including, certainly, an impatience to get life over
with.[...] They were very ordinary calendars, with scenic views such as
shops give out at Christmas. Encrusted around many of the dates were
faded notes in some private shorthand that I found impossible to decipher
and every date was covered with the same large bold X. Seven years were
crossed out this way. The X's stopped on the nineteenth of May, ten days
before her death, around the time I'd been taken from the farmhouse to my
aunt's place in the town. [...] Maybe I had been lucky in my mother's death.
Before she could get those X's properly to work on me she'd been taken
away. And was I now acting the same circle in reverse — leaving her in
London with her growing burden?

I had been lucky in my aunt and uncle. They'd let me grow easy, and I'd
escaped the misfortune of being the centre of anybody's "interest" till I
crossed the dance floor, the cursed circle coming round again, that madness
of passion that I had focused on "my love" now focused on me, her cry
strengthened with the child's cry, the happy gods secured as ever in their
laughter. (200-201)

Au méme titre que la montre, le calendrier sert a mesurer le passage du temps.
Les calendriers dont les jours sont barrés de la main de sa mere sont
officiellement remis au narrateur lorsqu'il prend possession du domaine

familial. Ils font partie de son héritage. En cherchant un lien entre la perte de sa
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mere et son attitude vis-a-vis de la femme enceinte, il semble désireux
d'assumer cet héritage ou de se trouver des excuses, les deux attitudes n'étant
pas incompatibles.

Le personnage principal a une conscience aigué du temps qui passe et du
role de la mémoire qui est pour lui une maniére d'atteindre 1'éternité, d'étre plus
fort que la mort. Il nous livre ses réflexions a propos de la premiere visite que
son oncle rend a sa tante :

Now that it was taking place it amounted to the nothing that was the rest of
our life when it too was taking place. In both the apprehension and the
memory it was doomed to live far more vividly than in the taking place.
(13)

Le passé des autres personnages est aussi évoqué dans le texte. On
apprend que la femme qui s'éprend du narrateur a comme lui perdu ses
parents et été élevée par un oncle et une tante. Comme dans The Leavetaking, il
existe une symétrie dans les histoires familiales de 'homme et de la femme.

L'évocation du passé des personnages fait partie de leur construction et
la caractérisation s'effectue au fil du texte, par touches successives faisant
référence soit au présent soit au passé. Le lecteur peut ainsi identifier 'itinéraire
propre a chaque individu, comme celui qui conduit Maloney de la poésie a la
pornographie ou celui de I'oncle qui a vécu aux c6tés de sa sceur méme apres le
mariage de celle-ci avec Cyril.

Les projections dans l'avenir sont présentes dans le roman puisque la
mort de la tante et la naissance d'un enfant sont annoncées et donnent au

déroulement de l'intrigue un caractere inéluctable, voire tragique. Les deux

protagonistes se projettent dans l'avenir et c'est a ce moment-la que les
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divergences apparaissent. Des qu'elle pense étre enceinte, la future mere
envisage son mariage avec le narrateur :

"We won't have white wedding”, she said. "White is to signify virginity,
and I'm hardly a virgin. One person who will be thrilled is Father Paul, The
Augustinian I told you about who came in when I was down with my
sister. [...] He'll marry us. You'll like him, and I know he'll like you. I won't
need to get any clothes. The plain blue costume will do. And that grey suit
of you will be fine, with the wine tie. We won't have more than a dozen
people each, and we'll go to a good restaurant, Bernardoes or Quo Vadis,
not an hotel. I suppose I'll have to have my sister and her husband, and
poor Walter from the magazine, he'll be so surprised, and the two
American girls, Betty and Janey. We won't have a Protestant family. I'm not
so old that I can't have two or three more children yet." (99)

Le modal «will» renvoie ici a l'avenir proche et au désir profond de
I"énonciatrice. Le souci de l'organisation matérielle et du détail ne laisse aucune
place a l'incertitude. La future mére ne semble pas douter de l'imminence de la
cérémonie. Elle exprime des choix fondés sur des refus et des exclusions comme
en témoignent l'abondance des formes négatives. Cette détermination terrifie
I'homme qui a son tour envisage la vie conjugale :

Sleepless as when I'd been in love, images came to plague me, and they
wouldn't leave me. What were once the images of loss became the images
that enmesh and fester round a life.

There was a semi-detached house at the head of one of the roads around
the Green Goose, shrubbery just beginning to appear above the front
garden walls, two iron gates, concrete to the garage door. [...] Upstairs two
cupids kept blissful watch over the double bed and waiting carry cot. The
curtains that hid the road were hung and frilled. Swelling by my side she'd
yawned O boy before she'd kiss and drill. And proudly stretching towards
the line and beaming benediction on the whole setup, she'd hang out her
brand-washed flags as good as any.

When I had cried I cannot leave without you, I had cried against the loss
of a dream, and believed it was worse than death, since it could not find
oblivion. I had thought no suffering could be worse. I was wrong. I had
gone in and suffered, when it was clear my love could not be returned, like
the loss of my own life in the other. This now was the worse. The Other
would now happily lose her life in me and I would live the nightmare. It
would be worse than loss. It would be a lived loss, and many must have
been caught this way and made to live it. (104)
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L'’hypothétique vie conjugale prend des allures de cauchemar et la maison
devient prison. L'utilisation du comparatif comme superlatif — « the worse » —
ainsi que la répétition de cette forme, expriment lintensité du rejet. C'est
l'anticipation du pire qui conduit le protagoniste a tout faire pour l'éviter,

l'appréhension d'un itinéraire le pousse a en tracer un autre.

205



Conclusion

Avec The Pornographer, MCGAHERN franchit un pas supplémentaire
dans la fluidité de la forme. The Barracks et The Dark sont divisés en chapitres et
The Leavetaking compte deux parties apparemment consacrées a des époques
différentes. Le quatrieme roman adopte pour toute division des espaces blancs
sur la page. Les différents plans temporels y sont mélés aussi naturellement que
dans la vraie vie ou les gens se construisent par rapport a un passé et en
fonction d'un avenir désirable pour eux a un moment donné. Le travail sur la
forme consiste a établir des points de contact entre les différents fils narratifs
qui tous se rapportent au narrateur, créant ainsi un personnage complexe qui
devient l'origine du récit non seulement en tant qu'énonciateur mais aussi en
tant que personnage originel.

L'image de la route associée a l'idée du temps domine le roman qui
s'ouvre avec l'arrivée d'un train en gare de Dublin et se clot sur le départ pour
Dublin apres l'enterrement de la tante. Le narrateur précise le caractére
cyclique du roman dans l'avant dernier paragraphe :

I tried to say something back but couldn't. And in the silence a fragment of
another day seemed to linger amid the sweeping wipers and grow: the
small round figure of my uncle getting out of the train away down the
platform, childishly looking around, the raincoat over his arm, at the
beginning of the journey - if beginning it ever had — that had brought each
to where we were , in the now and the forever.

"Yo0-hoo, Road. Yooo-hoo, Road. Yoo-hoo, Road. Yoo-hoo ...." (252)

Implicitement, l'auteur se rapproche ici du narrateur comme pour réaffirmer le
lien entre 1'écriture et la vie, la fiction et la réalité. Denis SAMPSON vy lit les

traces d'une rédemption ou, a tout le moins d'une renaissance:
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Only at this moment does the reader learn that an involuntary recall of this
scene has set the narrator to writing the whole story, in this way following
Proust's Marcel, for what becomes clear is that the story he has to tell is the
story of how he was reborn as a writer, transformed from artiste manqué,
the pornographer into the the narrator of this novel. [...] "The journey"” he
once travelled in his life has now become the journey he will travel in
imagination, this time with the double vision of recollection and symbolic
shaping. (1993, 151).
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2.5. Amongst Women

HISTOIRE COLLECTIVE ET HISTOIRE
INDIVIDUELLE

INCLUSION ET EXCLUSION
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Introduction

The Pornographer se termine par l'évocation nostalgique de la vie a la
campagne et esquisse la possibilité d'un retour pour le personnage narrateur a
une vie familiale traditionnelle. Le theme de la construction familiale est
particulierement développé dans Amongst Women, que MCGAHERN avait
initialement intitulé The Family. Entre les deux romans, on passe d'un titre
délibérément provocateur a une citation du « Je vous salue Marie ».

Comment interpréter ce choix ? On ne peut parler d'ironie a propos du
titre du cinquieme roman, mais son rapport avec l'intrigue est double. Le récit
est ponctué par la récitation du rosaire qui réunit régulierement la famille de
Moran. Le caractere fortement tronqué de la citation aboutit néanmoins a une
désacralisation et conduit du divin a 'humain. L'accent ne porte pas sur le culte
rendu a Marie mais sur la présence des femmes entourant le personnage de
Moran et lui vouant une sorte de culte. Le pluriel du substantif « women », qui
s'oppose dans la priére a l'unicité de la Vierge Marie, établit une différence
irréductible entre la femme élue et les autres, le groupe dont elle est pourtant
issue. On retrouve cette différence entre les personnages féminins de The
Barracks et Amongst Women. A la singularité d'Elizabeth, s'oppose le groupe des
filles Moran. Elizabeth Reegan a des points communs avec Rose Brady, mais la
perspective est différente. La structure du premier roman peut s'apparenter a
celle d'un hymne a la gloire du personnage principal alors que le narrateur de
Amongst Women demeure neutre. Le titre aux résonances religieuses désigne de

maniere elliptique le centre autour duquel se rassemblent les femmes, le faisant
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ainsi passer au second plan, comme pour accorder la primauté au cercle
formé4!.

La figure du cercle domine en effet le roman et permet de lier l'espace et
le temps dans une vision distanciée, qui distingue Amongst Women des

précédents romans de MCGAHERN.

4 On trouve dans le titre un procédé de « foregrounding » complexe qui met I'accent
sur le cercle des femmes. Cependant le sémantisme de la préposition attire I’attention
sur le centre qui reste du domaine du non-dit. Syntaxiquement, le titre ne propose que
le «background » qui paradoxalement ne rend 1’élément absent (« foreground ») que
plus présent a I'esprit du lecteur. On reviendra sur l'effet de ce jeu de présupposition
inversée en fin de chapitre. Sur ces questions voir LEVINSON (1983, 218-220).
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2.5.1. Structure cyclique et ancrage historique

Le roman s'ouvre sur une prolepse qui ancre le personnage de Moran
dans Thistoire irlandaise et insiste sur l'importance de la mémoire et des
commémorations. Voyant leur pere décliner, les filles décident de lui faire
revivre un jour de féte annuel, qui était I'occasion d'une rencontre avec un
ancien compagnon d'armes disparu depuis. Cette prolepse est donc un retour
sur le passé a linitiative de la jeune génération, qui institue un rapport au
temps particuliérement original. Les filles de Moran créent 1'événement destiné
a faire resurgir le passé pour rendre a leur pere sa jeunesse perdue. Elles font
figure de démiurges mais leur entreprise est fondée sur une fiction qui
n'entretient qu'un rapport lointain avec la réalité des événements passés :

Forgotten was the fearful nail-biting exercise Monaghan day had always
been for the whole house, with distance it had become large, heroic, blood
mystical, something from which the impossible could be snatched. (2)

La recréation de Monaghan Day aboutit a l'évocation de la guerre
d'indépendance, point de départ des commémorations successives et point
ultime des retours sur le passé dans ce roman. Des les premieres pages, trois
plans temporels sont donc définis et mis en relation : la surprise réservée a
Moran vieillissant par ses filles le jour de Monaghan Day, 1'époque ot McQuaid
se rendait tous les ans a Great Meadow et celle de la guerre d'indépendance ou
Moran et McQuaid combattaient ensemble pour leur pays. L'effort des filles
consiste a réinscrire le passé dans le présent pour nier la fuite du temps,
objectivée par le déclin de leur pére, et par la mort, celle de leur pere qu'elles

voient se profiler et celle de McQuaid qui a déja eu lieu.
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A T'enthousiasme des filles s'opposent les doutes de Rose et la vague
hostilité de Moran :

Just as he resented gifts he resented any dredging up of the past. He
demanded that the continuing present he felt his life to be should not be
shadowed or challenged. (3)

Moran a adopté une attitude différente de celle de ses filles pour résister a la
fuite du temps. 11 s'est réfugié dans le présent, comme si 1'évocation du passé ne
constituait qu'une mesure du chemin parcouru, un rappel insoutenable de sa
condition de mortel. Néanmoins, 'entreprise des filles n'est pas complétement
vaine puisqu'elle provoque l'avenement d'une parole nouvelle sur la guerre, sur
un passé dont le caractere héroique se trouve ici nuancé :

As if he suddenly wanted to return the girls' favour on this Monaghan
Day, he spoke to them openly about the war for the first time in their lives.
[...]

Don't let anybody fool you. It was a bad business. We did not shoot at
women and children like the Tans but we were a bunch of killers. We got
very good but there was hardly a week when some of us wasn't killed. Of
the twenty-two men in the original column only seven were alive at the
truce. We were never sure we'd be alive from one day to the next. Don't let
them pull wool over your eyes. The war was the cold, the wet, standing to
your neck in the drain for a whole night with blood hounds on your trail,
not knowing how you could manage the next step toward the end of a long
march. (5)

Anne GOARZIN (2002, 100) note a propos de ce passage :

On s'apercoit rapidement qu'une fois débarrassé du regard de McQuaid, le
monologue de Moran s'emploie a démystifier la guérilla des années 1920.
Mais alors qu'aux yeux de ses filles, le combat demeure une activité ludique
qui consiste notamment a se déguiser "en vendeur de journaux" ou a suivre
les regles imposées par "le vrai cerveau de toute la colonne”, Moran se
trouve progressivement contraint par le devoir de mémoire et de justice.
Dans une ultime confession, il fait l'aveu de sa culpabilité dans une guerre
qui n'avait rien de romantique. [...] Son discours pose par conséquent le
probléme des responsabilités individuelles dans la lutte indépendantiste ot
s'affrontent les "Black and Tans" redoutés et les rebelles irlandais.
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Cette parole nouvelle n'est pourtant pas considérée comme un événement
marquant puisque le narrateur conclut 1'épisode en termes négatifs a trois
reprises :

Monaghan Day had revived nothing but a weak fanciful ghost of what had
been. (7)

The attempt to revive Monaghan Day was a gesture as weak as a couple
who marry in order to try to retrieve a lost relationship, the mind having
changed the hard actual fact into what was comfortable to feel. (8)

At the end of the Rosary that wrapped up the day, he prayed for James
McQuaid's soul; but the attempt to revive Moran with the day had been
tutile. (177)

Tout comme les filles choisissent de réitérer la commémoration de
nombreuses années plus tard, le récit de l'événement est réitéré dans les
dernieres pages du roman, ce qui confere a 1'épisode un role structurel majeur.
Pourquoi le récit accorde-t-il une telle importance a un épisode que le narrateur
juge peu signifiant sur le plan de l'intrigue ?

Il s'agit peut-étre de choisir pour ce roman un centre qui se dérobe, a
l'image du personnage principal que son humeur changeante rend imprévisible
pour ses proches et insaisissable pour le lecteur. On peut aussi y voir une
confirmation du réle crucial des femmes annoncé par le titre. Quoi qu'il en soit,
la mise en exergue de cette journée de féte confere a la majeure partie du récit
un statut d'analepse, procédé que l'on retrouve dans The Leavetaking. Une fois
encore, l'importance du passé est consacrée par la thématique comme par la

forme, les deux aspects demeurant inséparables.
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Le point de départ de l'analepse qui forme le corps du récit est la
derniere visite de McQuaid a Great Meadow. Celle-ci est a la fois unique, narrée
sur le mode singulatif, et représentative d'une série :

On the last Monaghan day that McQuaid came to the house Moran was on
edge as he had been on edge every Monaghan Day, the only day in the
year that McQuaid came to Great Meadow. (8)

Cette visite se déroule selon une chronologie immuable qui tient du rituel
jusqu'au départ inattendu de McQuaid qui opére une cassure.

Le lecteur comprend qu'il s'agit d'un tournant dans la vie de Moran. Il rompt
ici malgré lui avec son passé, celui de combattant de la cause indépendantiste.
A partir de ce moment-la Moran se replie sur lui-méme et sur sa famille. Les
liens avec le monde extérieur seront de moins en moins nombreux. Moran subit
ce jour-la une défaite qui lui est infligée par son ancien compagnon d'armes
parce que la rivalité entre les deux hommes s'est montrée plus importante que
la fidélité et I'amitié :

McQuaid sat down but immediately rose again. As on all the other
Monaghan days stretching far back he had come intending to stay the
night. Tonight a growing irritation at Moran's compulsion to dominate, to
have everything on his own terms or not at all, had hardened into a sudden
decision to leave the house at once. As soon as he saw Moran on his feet
again he knew the evening, all the evenings, were about to be broken up
and he withdrew back into himself. He would neither plead with him to
stay nor help him with his leaving. (21)

Le narrateur omniscient dont les pensées semblent ici se confondre avec
celles de Moran tire les conclusions de ce départ brutal :

In a cold fury he sat about for a long time within, twice changing from
chair to chair. After years he had lost his oldest and best friend but in a
way he had always despised friendship; families were what mattered,
more particularly that larger version of himself — his family, and while
seated in the same scheming fury he saw each individual member
gradually slipping away out of his reach. Yes they would all eventually go.
He would be alone. That he could not stand. He saw with bitter lucidity
that he would marry Rose Brady now. As with so many things, no sooner
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had he taken the idea to himself than he began to resent it passionately.
(22)

Le personnage, comme le souligne le narrateur, se révele extrémement lucide
sur son avenir et choisit de réagir pour échapper a une vieillesse solitaire. Il se
projette dans I'avenir et décide d'épouser Rose Brady. Ce sont 1'égoisme et la
peur de la vieillesse qui conduisent Moran a se remarier. .’annonce du mariage
est faite au lecteur avant le récit de la rencontre. Il s'agit d'une étape décisive
dans la vie du personnage comme dans le récit et le caractere définitif de cette
résolution est matérialisé par un blanc sur la page. Le récit linéaire de la vie de
la famille de Moran peut alors commencer. Le lecteur demeure cependant tres
conscient que cette linéarité s'inscrit dans un cycle puisque le point

d'aboutissement du récit est déja connu.
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2.5.2. La famille au coeur de la linéarité

A partir de la page 22, le récit se déroule de maniére linéaire. Les
événements se succedent, donnant au lecteur le sentiment que le temps passe,
sans pour autant s'arréter sur des dates ou sur un compte précis des mois ou
des années. L'absence de découpage en chapitres ou en parties confere une
grande fluidité a la forme narrative qui semble vouloir épouser le caractere
insaisissable de 1’écoulement du temps. Contrairement a The Barracks ou a The
Pornographer ot les personnages sont placés dans des situations qui évoluent de
maniére tangible — aggravation de la maladie ou avancée de la grossesse —
Amongst Women dépeint un personnage qui vieillit de maniere presque
imperceptible pendant la majeure partie du roman. Les pensées de Moran
s'expriment par la voix du narrateur :

It was like grasping water to think how quickly the years had passed here.
They were nearly gone. It was in the nature of things and yet it brought a
sense of betrayal and anger, of never having understood anything much.
(130)

Moran n'est atteint d'aucune maladie particuliere. Néanmoins son
vieillissement parait brutal et pour ainsi dire inattendu. On peut mettre en
évidence certains points de basculement, le premier étant celui ou il décide
d'épouser Rose apres la défection de McQuaid.

Beaucoup plus tard dans le roman, les filles de Moran incitent leur frére
Luke a rendre visite a leur pere sous prétexte que celui-ci est maintenant un
vieil homme. Ce dernier semble se complaire dans ce rdle en allant se coucher
pendant la journée :
He never gave any explanation as to why he took to his bed at that time.

No one dared question him either. It was as if it were quite normal to stay
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in bed without illness for part of a late summer and normal again to rise
and go about the house and fields as if he had never taken to his bed. (150)

Lors d'une visite a la banque, Moran est traité de maniere impolie par le
directeur d'agence mais il semble ne plus avoir la force de réagir. C'est Rose qui
s'offusque :

Several times Rose looked anxiously at Moran. If this had happened when
they first met he would have been up and out of office and bank long ago.
Instead he continued sitting dejectedly and a little tiredly, not looking
around him. He was still there when the manager put down the phone and
apologized. Somehow he seemed to think that their business had been
concluded and proceded to show them out the door quite graciously. They
left without a word. Once out on the pavement it was Rose who was beside
herself with anger.

Tnever saw such manners in all my life.’

'Who cares anyhow?' Moran said 'Nobody cares.' (175)

Moran se plait a répéter ces mots qui expriment un certain nihilisme proche de
I'état d'esprit de Halliday dans The Barracks. 1l les écrit méme a Luke dans un
dernier effort témoignant qu'il cherche a étre en paix avec lui-méme parce qu'il

sent sa derniére heure arriver :

Rose thinks that we are as good or bad as anyone in life and my life is now
too short to keep a grudge, real or imaginary. (176)

La mort est appréhendée comme un parcours et les filles refusent de laisser leur
pére s'échapper :

The failure to change anything only strengthened their determination not
to let him slip from them. (178)

Le méme verbe «slip » est utilisé quelques lignes plus loin pour décrire les
échappées de Moran dans les champs :

They found him leaning in exhaustion on a wooden post at the back of the
house, staring into the emptiness of the meadow. They thought it was a
wayward fit of delinquency to test their vigilance. They watched him more
closely after that but there were times when he slipped out to the fields in
spite of their care and always in the same direction. Past the white pear tree
in brilliant white blossom against the wall, last year's nettles withered and
tangled in the abandoned mowing machine beneath the tree, the
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corrugated roof of the lean-to he had built as a workshop for wet days, and
on the meadow. (178)

Moran, conscient qu'il est en train de mourir, ordonne a sa famille de se mettre
en priere, puis meurt entouré de sa femme et de ses filles qui récitent le rosaire,
Luke ayant refusé de revenir dans la maison paternelle et Michael s'étant
échappé en ville. La fin de Moran constitue une explicitation du titre, et met en
évidence le caractere cyclique du roman fortement centré sur le personnage
principal.

Néanmoins, les autres personnages, et particulierement les enfants, sont
aussi affectés par le temps qui passe. Les grandes étapes de leur vie jalonnent le
roman et doivent étre interprétées comme autant de signes qui manifestent cette
réalité. Le récit suit scrupuleusement la chronologie des événements familiaux.
Cette volonté de faire coincider temps de l'histoire et temps du récit peut étre
interprétée comme un souci de réalisme. De plus, le caractere ordinaire des
destinées des enfants confere a l'histoire de la famille Moran une valeur
emblématique. De nombreuses familles irlandaises peuvent s'y reconnaitre, a
quelques détails pres. Les étapes décrites dans le roman sont celles de la vie
familiale qui conduisent les personnages de l'enfance a 1'dge adulte. Une des
premieres initiatives de Rose consiste a permettre a 1'ainée, Maggie, de quitter
la maison. La deuxiéme épouse de Moran apparait ainsi comme un élément
facilitateur, ou adjuvant*?, dans les relations entre le pere et les enfants. Elle

ceuvre a la progression « normale » du temps familial.C’est elle qui évite les

4 J’expression est empruntée a la théorie des schémas actanciels de GREIMAS,
inspirée de PROPP (1965). Rose aide Maggie, le « sujet » a quitter le foyer pour aller
travailler a Londres, « objet du désir ». Le role actanciel du peére, Moran, est celui
« d’opposant » sur ’axe du désir. Il n’est pas question ici de proposer une application
systématique du cadre greimassien aux romans de MCGAHERN, méme si les rapports
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ruptures, absorbe les événements, perpétue les rites sociaux et familiaux,
comme si faciliter le déroulement d'un temps sans soubresauts était un talent
féminin. Elle conserve ce role tout au long du roman :

Because of the shortages of girls for nursing, many ads were appearing in
the daily papers. Rose helped Maggie to write away for the forms and then
to fill in the forms when thay came. To Moran's surprise she was accepted
for training by five hospitals. The whole house sat down after the Rosary
one evening to pick the hospital she would go to. They chose the London
Hospital because a few people from around were already working there.
(50)

Le départ est un moment émouvant pour toute la famille et les embrassades sur
le quai de la gare sont assorties de la promesse d'un retour possible :

'‘Remember the house you left will always be your house. While Rose and I
are here you'll have one home that you can always come back to.' (63)

Les paroles de Moran, qui pourraient étre celles de n'importe quel pére de
famille dans la méme situation sont banales mais, dans le contexte du roman,
elles prennent une résonance particuliére. Il semble ici désireux de proclamer
que la marche du temps, objectivée par cette étape franchie, n'a rien
d'irréversible. Il assure a sa fille qu'il est toujours possible de revenir en arriére
et le sens de ses propos dépasse largement la promesse que la porte de la
maison paternelle sera toujours ouverte.

Contrairement a Maggie, Sheila et Mona ont des résultats scolaires leur
permettant d'espérer des postes de fonctionnaire en Irlande. On les voit
travailler dur puis attendre avec appréhension le résultat des examens.

The solid offer of a place in the department of Lands came for Mona and a
similar job in the Department of Finance for Sheila. The offers came along a
number of other lesser positions that the girls had applied for.

"To those that have shall be given too much. To those that have nothing
shall be given a kick in the arse,’ Moran responded to the luxury of the

interpersonnels dramatisés dans son ceuvre s’y prétent souvent. Il en est de méme chez
JOYCE. Voir par exemple, I'étude de « Evelyne » par TOOLAN (1988, 93-96).
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choices. He assumed both girls would take the civil service jobs. Then a
scholarship to university came in for Sheila. Suddenly the whole world was
wide open to her. (87)

Comme leur ainée, les deux filles quittent la maison, laissant Michael seul avec
Rose et Moran a Great Meadow :
That evening after Sheila and Mona had left for Dublin, Michael said
resentfully, 'they are all gone now." After Luke and then Maggie had left for
London, there were still enough people to dull the heartache and emptiness
but now that all the girls had gone it was as if the whole house had been

cleaned. 'It's not fair.' (90)

Michael quitte la maison de maniere plus brutale que ses sceurs mais
moins définitive que son frere Luke dont le principal trait de caractérisation est
d'avoir tourné le dos a la maison paternelle. L'attitude du dernier enfant est
ambigué. Il semble appartenir a la fois au monde des hommes et au monde des
femmes. Il ne manifeste pour la maison paternelle ni l'indifférence de son frére
ni 'attachement de ses sceurs. Il se montre a la fois sentimental et distant, mais
tout aussi susceptible de nostalgie que ses sceurs, méme dans un moment de
crise :

He dressed quickly and made a small bundle of the few clothes he wanted
to take. In the living room with Rose he was careful and silent and a bit
depressed. He would never repeat these small acts of morning in this room
again. The youthful self-absorption was comic. He would never take the
top off his boiled egg again while looking across the field to McCabe's wall.
Sentimentally, through each small act he found himself taking leave of his
youth. (121)

Michael quitte Great Meadow pour se rendre en Angleterre mais commence par
aller retrouver Sheila et Mona a Dublin. Celles-ci préviennent Maggie qui
viendra le chercher au train a Euston. Les deux jeunes sceurs I'emmenent au
bateau et expriment leur tristesse devant ce départ pourtant prévisible :

The three of them watched the boat for a long time after it left the harbour.
There were tears in the girls' eyes and Sean Flynn put his arms round
Sheila's shoulders as they turned away from the sea and the granite wall
with the small mica glints.

'We've all gone now,' Sheila said between low sobs.
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Tt had to happen some time or other though maybe it could have
happened in a better way,' Mona said.

‘Maybe there's no good way,' a scolding note had come into Sheila's voice.
(124)

Le récit juxtapose la scene du départ avec la description de ce qui se passe a
Great Meadow pendant ce temps-la. La transition entre les deux passages
explicite la simultanéité :

Around the same time that the boat was sailing for Holyhead Moran was
kneeling to say the Rosary. (124)

La réaction de Moran est identique a celle de ses filles au mot pres :
'He's gone,' he brooded. 'They're all gone now." (125)

La cohésion du récit, établie a travers le jeu d'échos, exprime la cohérence de la
structure familiale. L'accent est mis sur l'attitude des personnages qui tous
semblent redouter la désintégration de l'entité familiale. Or leur communauté
de sentiments montre que le départ de la maison paternelle n'est en rien une
menace ou une rupture. Les liens sont au contraire resserrés par l'émotion
partagée et le départ de Michael est pour les sceurs dublinoises 1'occasion d'un
éniéme retour a Great Meadow. Néanmoins, chaque étape franchie rappelle aux
personnages que le temps passe et au lecteur que le moment de 1'énonciation se
déplace, comme le souligne le « now » utilisé par Moran et par Sheila.

L'ordre de départ des enfants, de 1'ainée au benjamin, inscrit cette étape
dans l'ordre naturel des choses. Les enfants quittent la maison aussi
naturellement que les feuilles tombent en automne. La vie de la famille fait
partie de I'ordre cosmique.

L'étape qui suit le départ des enfants est celle des alliances amoureuses.
Dans ce domaine, la chronologie des départs n'est pas respectée. L'épisode du

dancing aux vacances de Noél met en évidence la précocité de Michael. Ses
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sceurs sont choquées par son comportement au point d'oublier le but de leur
venue. Elles ont passé du temps a se faire belles dans l'espoir de séduire et
méme envisagé qu'on les ramene chez elles :

They would walk or get a lift home: there was the unspoken sexual
excitement of meeting someone who would see them home. (100)

Il n'en sera rien, sauf pour Michael qui ne rentre pas avec ses sceurs :

Though each of the girls had many offers during the dances from men
wanting to see them home, they left alone and together. (102)

Le récit s'attarde sur la premiére relation sexuelle de Michael avec Nell
Morahan. Cette relation est jugée déplacée d'un point de vue temporel. Les
filles Moran se plaisent a souligner la différence d'age entre Michael et Nell a
qui elles reprochent de prendre leur frere au berceau. De plus cette relation le
conduit a abandonner sa scolarité créant ainsi un désordre majeur du point de
vue du déroulement normal des choses dans la famille. Néanmoins, 1'itinéraire
de Michael semble n'avoir rien d'inhabituel si I'on en juge par les réflexions des
collegues de Sheila lorsqu'elle recueille son frere :

Before long the whole building seemed to have called in on Sheila. A young
man, polite and good-looking, was running away from home. To grey civil
servants it brought back the glow of their own youth. If it were not for the
obligatory procedures that had to be adhered to, he would probably have
been offered a civil service position there and then. (116)

A T'occasion des fugues de Michael, le lecteur apprend que Sheila a un
petit ami en méme temps que Moran fait sa connaissance. Le mariage est
d'emblée envisagé :

Sheila's boyfriend, Sean Flynn had driven them all down. He attracted
most of Moran's attention who assumed she would not have drawn him
into a family situation as delicate as the present one if she did not intend to
marry him. (117)

Le futur mari de Maggie est introduit dans le récit exactement selon le

méme procédé quelques pages plus loin :
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Maggie was more eager to talk about Mark O'Donoghue, a young man
from Wexford who worked on the buildings in London. They were secretly
engaged but it was a secret she told to everybody, including Rose who had
of course told Moran. (133)

Les mariages et les enfants suivent naturellement ces présentations a la famille,
mais le récit ne s'attarde pas sur la maternité des filles, a I'image de leur pere
qui s'en désintéresse. Les naissances ne sont mentionnées qu'au détour dun
paragraphe :

Maggie had her first child in London that summer and she and Mark took
him to Great Meadow a month later. To Maggie's intense disappointment
Moran evinced little interest in his grandson. Only with great pressing did
he agree to be photographed with the baby in the front garden. (147)

Sheila came regularly to the house but her visits were the most
circumspect. She came with Mona on weekends with Sean or when Maggie
was home from London. She had three children in three years and the
perfect excuse when Moran complained she came less often than the
others. (169)

Tout comme le départ de Luke est exclu des bornes temporelles du récit et
situé dans une période antérieure, le célibat de Mona semble se prolonger au
dela de la fin du récit, prolongeant ainsi la perspective temporelle :

Weekends in the house there was excitement in the house, for Mona now
came home from Dublin almost every one. The most beautiful of the girls
never married. She had many admirers and kept company with a number
of men, bringing several of them home for weekends — quiet, deferential,
generally older men, content to move within the authority of her beauty
without making any serious demands; and if they did they were let go at
once. As none of the men posed any threat to Moran he was always
amiable, sometimes charming, for he seldom had new company and he
seemed to enjoy the casual companionship. (168-169)

Toute la chronologie du roman tourne donc autour de l'évolution de la
structure familiale et il n'est pas surprenant que le récit linéaire commence par

I'évocation de la relation entre Moran et Rose.
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2.5.3. La question des générations : permanence ou évolution ?

Le roman met en scéne quatre générations, la plus agée étant représentée
par les parents de Rose et la plus jeune par les enfants de Maggie et Sheila. Le
récit se concentre néanmoins essentiellement sur les deux générations
intermédiaires. Celles-ci sont donc situées dans une lignée, de maniere a les
inscrire dans une perspective plus large sans quitter le cadre intimiste du roman
réaliste car il serait improbable que plus de quatre générations se cotoient.

Les relations parents-enfants sont un des themes dominants du roman et
elles sont marquées par une certaine permanence. Rose se montre aussi attachée
a sa famille que le sont par la suite les filles de Moran. Elle retourne dans la
maison de ses parents aussi régulierement que le font les trois filles, établissant
ainsi par leurs déplacements un lien trés fort entre générations. La volonté de
rupture de Luke se manifeste notamment par son refus catégorique de revenir,
ne serait ce qu'une fois dans la maison paternelle.

Comme souvent chez MCGAHERN, les enfants empruntent les mémes
routes que leur parents : les escapades amoureuses de Michael I'entrainent en
effet sur les chemins naguere parcourus par le couple parental. Strandhill
semble étre un passage obligé pour les couples et c'est aussi le lieu ot Moran
emmenait la famille en vacances avant le départ de Luke. Le souvenir des
journées laborieuses ou les enfants faisaient du porte a porte pour vendre la
tourbe afin de financer le séjour a l'océan est évoqué d'abord par Moran qui en

fait un récit a Rose puis par Michael qui donne sa version des faits a Nell.
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Malgré les divergences de vue, le caractere commun du souvenir est ainsi mis
en évidence et participe du systeme d'échos a I'ceuvre dans le roman.

Le souvenir est en effet un des éléments capitaux de la cohésion familiale
et narrative. Paradoxalement ce sont les filles de Moran qui semblent plus
attachées que lui a son passé. Leur désir de faire revivre Monaghan Day
témoigne de l'efficacité de la transmission de la mémoire dans la famille. Leur
geste consiste a s'approprier la mémoire de leur pére au point d'en devenir
actrices.

Néanmoins, il est clair pour tous que la vie des enfants n'a et n'aura pas
grand chose avoir avec celle de leurs parents. Le pays a changé depuis la guerre
d'indépendance et Sheila est déterminée a offrir a ses enfants un avenir différent
du sien :

They were clever and confident. She did not want that confidence damaged
in the way she felt her own had been. She knew that her loyalty was
probably ambiguous, that the deepest part of herself was bound to her
sisters, this man and house. That could not be changed; but she wanted no
part of it for her children: doors would be opened to them that had been
locked to her, their lives would be different. (170)

Les filles de Moran sont dans la méme position que la plupart des personnages
principaux des romans de MCGAHERN, incapables de rompre avec un passé

pourtant jugé en termes réprobateurs.
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2.5.4. Temps et espace

Comme I'a montré Sylvie MIKOWSKI (1995, 239-250), la figure de Moran
est indissociable de sa propriété Great Meadow. Tous les personnages gravitent
autour de ce lieu chargé de souvenirs et d'émotions. Il s'agit pour les enfants de
la maison natale et pour Moran de I'empire sur lequel il regne. Moran ne quitte
jamais sa maison pour tres longtemps, et Dublin est le point ultime de son
éloignement.

Toute sortie est lourde de signification. Les personnages qui s'aventurent
hors de ce territoire cherchent en général a échapper a un univers qui cause une
sensation de claustrophobie. De maniere presque ironique, Rose se retrouve
prisonniére de Great Meadow parce qu'elle a cherché a échapper a
I'enfermement de sa propre maison :

Sometimes in the evenings she had too strong a sense of being locked into
the life of the farmhouse, even with the door continuously open on the
summer yard, her brother away in the fields, her mother stumbling about
the place with buckets, leaning on the table or the back of a chair whenever
she stood to talk. One evening, as an excuse to get out of the house, she
went with a letter to the post office. (22)

Dans le court dialogue entre Rose et Moran, ce dernier précise la raison de sa
venue a la poste :

'T come nearly every evening for the post. It gets you out of the house.” (24)
Le parallélisme entre les deux personnages est donc établi a travers leur
parcours commun, qui constitue le début de leur relation. L'étape suivante est le
moment ot Moran se rend enfin a l'invitation de Rose chez ses parents.
L'espace est minutieusement décrit :

Moran took the small blue Ford out of the shed after Mass on Sunday,
tested the engine and tyres, then washed the car down, dried it and waxed
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it till it shone. At three o'clock he drove the four miles to Rose Brady's
house. The lane into the house was narrow and winding with too many
gates so he parked the car on the wide grass margin before the platform for
the creamery cans. The car could not be seen from the house because of the
shelter of trees. He walked slowly down the lane, enjoying the feel of the
pressed brown suit he so seldom wore, this new excitement midst the
humdrum of his life. It was as if he were going to the edge again of
something fresh and new. (28)

Rose ne va a Great Meadow que le lendemain de Noél. En guise de
réconciliation apres les premiers heurts de la vie conjugale, Moran propose une

escapade a Rose :

‘Do you know what I think, Rose? We get too cooped up here sometimes.
Why don't we just go away for the day?' (56)

Anne GOARZIN (2002, 66-67) a mis en évidence le caractere répétitif du motif
de la promenade a Strandhill. Elle y lit le caractére indissociable de l'espace et

du temps :

[Les trois extraits] correspondent a des contextes temporels distincts, que ce
soit les débuts de la vie conjugale de Rose et Moran ; ou les prémisses de la
fin annoncée de l'idylle de Nell et Michael ; ou en dernier lieu la fin de la
vie de Moran. L'échelle temporelle se confond donc ici avec l'échelle
spatiale dans la mesure ot les trois passages forment une boucle, de méme
que les microrécits sont enchdssés dans les passages — a limage du
parcours géographique circulaire des protagonistes.

Plus tard, Moran trouve a redire aux visites que Rose rend a sa famille, mais ne
se remet pas de l'attitude de son fils ainé qui refuse obstinément de revenir dans
la maison paternelle.

Tout le roman est ponctué par les allées et venues des filles et de Michael,
au point que les enfants ne semblent avoir quitter la maison que pour avoir
l'occasion d'y revenir. Sylvie MIKOWSKI (1995, 246) note :

Les filles de Moran ne sont jamais dépeintes dans le décor de leur foyer
respectif. Le récit se déroule presqu'exclusivement dans le cadre de Great
Meadow, les personnages ne sont que rarement placés dans un autre
contexte. L'univers des Moran, fermé au reste du monde, occupe tout
l'espace du roman, qui ne laisse de place a rien d'autre que ce cadre réduit.
Méme éloigné de sa maison natale, chacun des personnages est entierement
motivé par son désir ou son refus de retourner vers elle.
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En effet la maison paternelle est I'élément principal de la construction de
l'identité des personnages dans le roman et tout éloignement, méme volontaire,
de ce lieu est vécu comme un exil :

On the tides of Dublin or London they were hardly more than specks of
froth but together they were the aristocratic Morans of Great Meadow, a
completed world, Moran's daughters. (2)

Si Great Meadow représente incontestablement l'unité de lieu du roman,
I'étranger*® est évoqué a plusieurs reprises, qu'il s'agisse de Londres, de 1'Ecosse
ou de I'Amérique. Dublin est présenté comme un seuil. La ville est irlandaise
mais c'est un milieu urbain qui de plus est le lieu de passage obligé des départs
pour l'étranger. MCGAHERN dépeint ici une réalité historique et sociologique.
L'Irlande a en effet connu un fort exode rural et une émigration vers la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis. On pourrait méme envisager que la force d'attraction
de Great Meadow dans le roman est une image évoquant l'attachement des
émigrés, dont MCGAIHERN a fait partie, a leur pays natal. Amongst Women peut
étre lu comme un développement sur le theme de la patrie. C'est l'idée de
l'origine qui unit le temps et l'espace et dans ce roman, plus nettement encore
que dans les autres, l'origine du parcours est aussi son point d'aboutissement,
qu'il s'agisse de l'itinéraire des personnages ou de la forme narrative. Le roman
se clot sur un ultime retour a Great Meadow apres l'enterrement de Moran,
comme si les femmes étaient parvenues a triompher de la mort elle-méme :

But as the small tight group of stricken women slowly left the graveyard
they seemed with every step to be gaining in strength. It was as if their first
love and allegiance had been pledged uncompromisingly to this one house
and man and that they knew that he had always been at the very centre of
their lives. Now not only had they never broken that pledge but they were
renewing it for a second time with this other woman who had come in

4 Pour une étude de l'étranger dans The Leavetaking, voir Vanina JOBERT-MARTINI
(2001).
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among them and married him. Their continual homecomings had been an
affirmation of its unbroken presence, and now as they left him under the
yew, it was as if each of them in their different ways had become daddy.
(183)

Le rapprochement entre Rose et les filles de Moran est d'autant plus pertinent
que lorsque Rose rencontre Moran au début du roman, elle vient d'enterrer son
pere. Son futur époux lui présente ses condoléances. La pérennité de la maison
permet de continuer les rituels qui apparaissent alors comme une maniére de
lutter contre la fuite tragique du temps et de donner l'illusion de I'immortalité.
On percoit la dimension religieuse de l'attitude des personnages qui ont besoin
pour exister de rendre un culte a la figure paternelle, seul lien biologique avec

l'origine.
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2.5.5. Absence et ellipses

Le seul personnage qui demeure insensible a la force d'attraction de
Great Meadow est Luke qui a rompu avec son pere avant le mariage de celui-ci
avec Rose. Son absence de la maison est soulignée a plusieurs reprises,
notamment par Moran, qui y voit une atteinte a I'ordre des choses. Le roman ne
nous dit d'ailleurs presque rien de ce fils ainé. On ne lui connait pas de famille
et ses occupations professionnelles ne sont pas clairement définies. La rupture
constitue une breche dans 1'édifice familial et Luke est en butte & la réprobation
de son pére mais aussi de ses sceurs. Le titre du roman évoque indirectement
cette absence, et celle de Michael dans une moindre mesure. Pour autant, cette
breche ne semble pas affecter la solidité du construit. Luke garde des relations
avec ses frere et sceurs et accepte méme de revoir son pere a l'occasion du
mariage de Sheila. De plus, son entétement conduit ses sceurs a le supplier de
retourner a Great Meadow. En agissant ainsi, elles se comportent comme un
groupe uni dont I'échec en la matiere n'entame en rien la cohésion.

La rupture entre Luke et son pere n'entraine aucune perturbation
d'ordre narratif. Le lecteur est informé des la premiére page de l'attitude de

Luke:

Michael, their younger brother, had promised to come from London at
Easter but Luke, the eldest, still would not come. (1)

La juxtaposition de l'adverbe « still » et du modal a la forme négative* indique

d'emblée I'obstination de I'ainé et le lecteur découvre le personnage (nommé ici

# La forme « will » est souvent utilisée pour présenter une caractéristique propre au
sujet. La forme will-ed est employée pour exprimer un refus souvent présupposé par le
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pour la premiere fois) a travers ce trait caractéristique. Great Meadow repousse
Luke aussi fortement que la propriété paternelle attire ses sceurs. La force est
centrifuge ou centripéte mais intacte.

Les raisons qui ont conduit Luke a quitter la maison ne sont pas
explicitées. Doit-on voir dans ce silence du texte un non-dit lourd de
signification ou I'évitement d'un theéme récurrent dans les autres romans ? Le
silence sur les causes de la rupture équivaut a refuser un retour en arriere sur
une scéne dont le lecteur se sent privé a chaque mention de Luke. Les allusions
a son obstination, en méme temps qu’elles renforcent le soupcon d'un motif
grave et la curiosité envers ce passé, rendent sensible la durée de cet
éloignement, que la mort de Moran change, a 1'égard du pere, en perpétuité.
Les scénes de violence domestique sont présentes dans ce cinquieme roman.
Michael se retrouve menacé par une arme et décide a son tour de quitter la
maison, ce qui permet au lecteur d'imaginer ce qui a pu se passer entre Luke et
son pére, avant l'arrivée de Rose, I'adjuvant, comme on I'a déja vu. De plus
Amongst Women s'inscrit dans une ceuvre déja riche et le théme des relations
pere-fils a été développé dans toute sa noirceur dans The Dark. De méme on
peut juger que si, malgré le role essentiel qu'elle joue dans le roman, la

psychologie de Rose reste embryonnaire, c'est parce qu'elle a de nombreux

points communs avec celle de 1'Elizabeth de The Barracks.

locuteur a propos d’une tierce personne. On trouve ici une superposition des deux
valeurs. Luke est donc caractérisé, au sens propre, par son refus.
231



Conclusion

Dans ce cinquieme roman, MCGAHERN s’intéresse a la perception du
temps par les membres d'une famille. La figure centrale est celle du pere
vieillissant qui a développé des stratégies personnelles visant a occulter le
passé. Bien décidées a ce qu’il en soit autrement, ses filles projettent une
commémoration destinée a réinscrire leur pére dans un temps dynamique,
incluant a la fois linéarité et caractere cyclique.

Le récit retrace les parcours spatiaux et temporels des personnages, et
met en scene des rituels journaliers ou saisonniers, créant pour le lecteur des
effets de rythmes. Les femmes ont un rdle prédominant dans l’organisation du
temps familial, ce qui leur confére une immense force, notamment celle de faire
prédominer la continuité sur la rupture.

Paradoxalement, il place la figure paternelle au centre du roman pour
mettre en évidence le role des femmes, a la fois plus soumises et plus fortes que
les hommes. A la brutalité du patriarcat s'oppose et se substitue la puissance et
la supériorité du matriarcat auquel le titre fait référence®. Pour la premiere fois
dans un roman de MCGAHERN, c'est un homme, et singulierement le pere, qui

meurt.

4 BROWN & YULE (1983, 139) parlent de la fonction de « thématisation » du titre et
expliquent : «[...] the best way of describing the function of the title of a discourse is as
a particularly powerful thematisation device. [...] When we found the name of an
individual thematised in the title of the text, we expected that individual to be the topic
entity. This expectation-creating aspect of thematisation, especially in the form of a
title, means that the thematised elements provide not only a starting point around
which what follows in the discourse is structured, but also a starting point which
constrains our interpretation of what follows ».
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Les adeptes de la lecture psychanalytique argueront que l'écriture de
cinq romans aura été nécessaire pour que MCGAHERN parvienne a mettre a
mort la figure paternelle source de tant de souffrances. Son ceuvre n’est en rien
hors du temps puisqu’elle révele une évolution personnelle de l'écrivain. La
dimension psychologique et la dimension littéraire sont ici indissociables. Le

dernier roman en date est-il porteur d'un nouvel élan, libéré des vieux démons?

233



2.6. That They May Face the Rising Sun

LACCEPTATION DE LA VIE
COMME ELLE VA
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Introduction

Le dernier roman en date de MCGAHERN poursuit le changement
amorcé dans Amongst Women. La prise de distance du narrateur par rapport aux
personnages se confirme et s’amplifie. De 1'observation du groupe familial, on
passe a l'intérét pour la micro-société du bord du lac. Le temps demeure une
des préoccupations majeures des personnages qui évoluent dans un univers a
peine plus moderne que celui des romans précédents. Cependant si la
continuité est évidente, les impressions suscitées par le texte sont tout a fait
nouvelles. Les personnages dominés par leur passé, pleins de colere, de
rancceur, ou d’amertume cedent la place a des contemplatifs heureux d’habiter
le présent sans pour autant souffrir d’amnésie. La perception du temps propre a
chaque personnage est un élément essentiel de la caractérisation qui aboutit a la
création de protagonistes crédibles et souvent attachants. Méme lorsque ce
n‘est pas le cas, ils sont percus avec une tolérance et une sympathie,
évidemment liées a la valeur de référence des Ruttledges, qui reléevent d'un art
supérieur. Le jeu entre le temps de 'histoire et le temps du récit se fait plus
subtil, se dégage de tout systeme et tend vers une fluidité de la forme que nous
essaierons d’approcher sans jamais la dissocier du fond car c’est dans leur

fusion parfaite que réside l'originalité du roman.
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2.6.1. L'immersion dans le présent

Les premiers paragraphes du roman plantent un décor de théatre — la salle
de séjour des Ruttledge — ol les personnages sont déja présents. Les cloches de
la messe laissent penser que l’action débute un dimanche. Le lecteur commence
par étre spectateur de la scene qui se déroule, a savoir l'irruption de Jamesie
chez les Ruttledge, et dont la progression est d’emblée signalée comme
attendue :

There would be a cry of surprise and reproach; he would counter by
acusing them of not being watchful enough. (1)

2.6.1.1. Thédtralité du récit

L’arrivée de Jamesie rompt le caractere statique de la scéne et introduit un
aspect comique. Décu de ne pas étre remarqué, il prend la parole, ce qui est le
point de départ de l'interaction entre les personnages. Le dialogue qui s’ensuit
évoque de nombreux autres personnages, connus de tous les interlocuteurs
mais pas du lecteur. On ne découvre d’eux a ce moment-la que leur nom,
parfois réduit a leur prénom, et on est conduit a supposer une grande
familiarité entre les différents personnages. Celle-ci est confirmée par l'arrivée

d’un autre protagoniste Bill Evans qui ne s’embarrasse pas de politesse :

Bill Evans did not pause in the doorway but advanced boldly into the room
to sit in the white rocking chair. (7)

Le récit s’attarde ensuite sur une description vestimentaire qui révele la

pauvreté et le caractere excentrique du personnage :
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The huge Wellingtons, the blue serge trousers and torn jacket, a shirt of

mattress ticking, the faded straw hat were all several sizes too large. The

heavy blackthorn he carrried he leaned against an arm of the chair. (7-8)
L’apparence de Bill Evans contraste nettement avec celle de Jamesie :

In his dark Sunday suit, white shirt, red tie, polished black shoes, the fine

silver hair brushed back from the high forehead and sharp clean features,

he was shining and handsome. (1-2)

La référence au théatre, et plus particulierement a une piéce comique, est

explicite a propos de John Quinn. Jamesie raconte a Ruttledge les dévotions du

personnage et commente :

‘[...] If John Quinn was ever an actor our Johnny and even Patrick Ryan
would be only trotting after him. And the ladies lap it up — good o.”

‘And that’s the sort of church you are trying to get me to return to,
Ruttledge said.

“The fellow doesn’t go to church for religion,’Mary said dismissively. ‘He
only goes to see shows like John Quinn. It would be a poor lookout if
people were to follow him to church.” (34)

Plusieurs personnages sont donc présentés comme des acteurs tenant un role
dans une piece qui n'est autre que le drame de leur propre vie. Sans y faire
référence, MCGAHERN semble se rapprocher d'une vision shakesperienne
exprimée dans la célebre tirade de Jaques dans As You Like It :

All the world’s a stage

And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;
And one man in his life plays many parts,
His acts being seven ages. (11, vii).

Les personnages se croisent en effet dans la salle de séjour des Ruttledge et le
récit s’attarde autant sur leurs entrées que sur leurs sorties, les allées et venues
faisant partie intégrante de l’action. Certains personnages (Johnny et Patrick
Ryan) sont d’ailleurs définis par leur talent d’acteurs, notamment dans une

piéce au titre métadramatique s’il en est :
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He and Anna were the stars in the Playboy that got to the All Ireland Finals
in Athlone the year before but neither of them was fit to hold a candle to
Patrick Ryan. He had Donoghue the solicitor in town down to a T as — I
forget rightly who it was ... Patrick had the whole hall in stitches every
time he moved. (5)

Le texte semble épouser les hésitations des personnages en développant

chaque étape du départ de Bill :

‘Not faulting the company but I'll be beating away now, he said.

‘Good luck, Bill” Jamesie called amiably, but Bill Evans made no answer.
Ruttledge accompanied him to the gate where he had left the two buckets
in the hedge of fuchsia bushes.

‘See if there’s anybody watching in the lane,” he demanded.

Ruttledge walked out into the lane and looked casually up and down.
Between its high banks the narrow lane was a lighted tunnel under the
tangled roof of green branches. “There’s not a soul in sight.”

“There’s no one watching above the gate?’

‘Nobody. You were very hard on poor Jamesie’, Ruttledge said.

‘That’s the only way to give it to him,’he grinned in triumph. He’s too
newsy.'He lifted the two buckets out of the fuchsias and, gripping the
blackthorn against one of the handles, headed towards the lake. (8-9)

Les moindres gestes et expressions des personnages sont détaillés,
comme s’il s’agissait d’indications scéniques. On note aussi la présence
d’accessoires : les seaux et le baton qui sont des objets récurrents toujours
associés au méme personnage. Ce passage donne une impression d’étrangeté.
Le récit, par la forme théatrale qu’il adopte ici, insiste sur un événement
parfaitement banal : un personnage sort d'une maison ou il est venu rendre
visite. La méfiance de Bill Evans qui n’ose s’aventurer a l'extérieur de peur
d’étre vu révele une attitude décalée (il n'y a aucune nécessité objective de
confidentialité) et porte a sourire bien qu’on devine la fragilité psychologique

du personnage, ses blocages et ses peurs. L’ironie de l'auteur est ici d’une

grande subtilité.
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Comme dans une piece de théatre aussi, le lecteur doit saisir au vol des
informations et garder en mémoire des noms et des relations entre les
personnages afin de passer rapidement du sentiment d’étrangeté a la familiarité
avec le monde de fiction qui lui est proposé et qu’il doit déchiffrer pour se
I'approprier. Le grand nombre de personnages évoqués — onze en dix pages —
est un écueil majeur qui risque de rendre obscur le début du roman pour un

lecteur peu attentif.

La théatralité du récit se prolonge au dela des premiéres pages
notamment pour le traitement de certains épisodes cruciaux. La parole
rapportée donne a voir le viol public de la mariée, rendant 1'épisode présent
pour le lecteur en dépit de 'utilisation du prétérit. A l'instar des invités de la
noce transformés en spectateurs par la mise en scene de John Quinn, le lecteur
assiste a une scéne tout a la fois révoltante et grotesque :

“They stood for a while in full view. Though the yard had turned quiet as a
church what they were saying couldn’t be heard. They were too far off.
John Quinn put the blanket he had brought down on the rock. Margaret
looked as if she was trying to break away but he could have held her with
one hand. It was over before anybody rightly knew. He lifted the blue dress
up over her head and put her down on the blanket. The screech she let out
would put your heart crossways. John Quinn stood between her and the
house while he was fixing his trousers and belt. He must have been afraid
she’d try to break back on her own but she just lay there on the ground. In
the end he had to lift her and straighten her dress and carry her in his arms.
The mother and father stood there like a pair of ghosts. Not a word was
spoken. (28)

Les effets sonores — le silence déchiré par le cri de la mariée — rendent la
scene plus vraie que nature et le récit se poursuit par la réaction des invités qui,
choisissant la fuite, quittent tous la noce.

L’épisode dans lequel Patrick Ryan est attaqué par des abeilles est moins

tragique mais tout aussi marquant. Ruttledge est directement témoin, et tout
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aussi impuissant que les invités. Le récit décrit de maniere tres visuelle la
panique qui saisit le personnage en racontant par le menu les mouvements
désordonnés qu’elle suscite :

Patrick Ryan’s re-emergence into his slow-mindedness was like the
eruptions of air that occur in the wheaten light of mown meadows in a
heatwave. [...] With one hand he held up his trousers as he tried to run. His
free hand flung his hat in a wild and furious arc as he attempted to beat
away his tormentors. Whirling round to face the attacking bees, he beat out
to left and right, but it was to no avail: he swung the cap round his head in
a smaller despairing arc as he turned again and ran. The barely manageable
trousers were bunched awkwardly around his ankles and with every
fighting step he threatened to fall over. At the foot of the ladders he turned
and stood. With his cap he beat away the single bees that zoomed in like
dive bombers. (71)

Les gesticulations du personnage sont une fois de plus presque
grotesques et la situation potentiellement tragique est traitée de maniere
cocasse, le combat contre les abeilles devenant une suite de chutes évitées.

Le récit utilise donc les techniques propres au théatre pour impliquer le
lecteur dans un processus qui transforme le monde étranger de la fiction en un
monde familier et pour mettre en relief certains épisodes, qui semblent se
détacher de la trame narrative, en ayant recours a des effets sonores et visuels.
La théatralité du récit ralentit son déroulement tout en lui conferant une
dynamique particuliere. L’auteur franchit une étape supplémentaire en

composant de véritables tableaux narratifs.

2.6.1.2. De l'image a la contemplation : le temps immobile

On connait I'importance que MCGAHERN accorde aux images* et il fait

dire a Kate a propos de la scene des abeilles :

16 Voir le texte The Image auquel on a déja fait allusion.
240



“The past and the present are all the same in the mind, [...] They are just
pictures”. (73)

Dans ce dernier roman, la prose est plus visuelle que jamais auparavant
et certains passages invitent a une lecture iconographique. La description de la
maison dont les Ruttledge vont faire l'acquisition est extrémement précise et
parlante. Elle frappe l'imagination du lecteur en procurant une image mentale
trés claire. La scéne d’intérieur suit une peinture de l'extérieur :

A kettle hung from the blackened bar above the ashes in the fireplace.
There was a small table with unwashed mugs and a heavy glass sugar
bowl and a big aluminium teapot. A dishevelled bed stood against the wall
in the tiny lower room, a stripped iron bed and a plywood wardrobe in the
upper room. Beside the fireplace was a wall cupboard filled with large
rounded stones. When the cupboard was opened the stones rolled out in all
directions around the floor. (17)

L’agencement du passage et 1’évocation des deux niveaux donne l'impression
que les murs sont transparents et que 'on peut embrasser tout l'espace d'un
seul regard. L'image s’anime brusquement avec la derniere phrase.

Les images construites par le récit sont indissociables des émotions
qu’elles suscitent chez les personnages comme chez le lecteur. Kate part a la
recherche d’une brebis égarée et est largement récompensée de ses efforts :

She searched along the drains and hedges in growing anxiety at each
empty field. She was about to turn back to the house for help when she
came on the young ewe high on a bank in a small clearing between briar
and whitehorn. She was chewing away in contentment and watchfulness,
the perfectly formed black lamb by her side. The ewe put her face
momentarily down to check the lamb’s scent and then looked possessively
back at Kate The place the ewe had found on the bank was both a sun trap
and sheltered lawn. They were a picture of happiness. (249-250)

L’espace dégagé de la clairiere forme une petite scéne et peut aussi étre assimilé
au pan de mur, doté d’un éclairage spécifique sur lequel un tableau se détache.
Le passage est construit autour d'un jeu de regards: la brebis regarde son

agneau puis Kate qui interprete les attitudes de 1’animal, faisant ainsi partager

241



au lecteur sa vision attendrie. Le lecteur est donc incité a adopter une attitude
contemplative. Ce passage revét aussi une importance diégétique puisque
I'agneau meurt accidentellement, ce qui provoque le bref désespoir de la brebis
et celui des propriétaires. Au pragmatisme de Jamesie, 'homme de la terre,
s'opposent les réflexions esthétiques de Ruttledge qui composent une image
épiphanique douée d"un pouvoir de catharsis :

As he spoke, the black lamb became an instant of beauty, safe by the side of
the young ewe on the bank in the sun, and was gone. The beauty of that
instant in the sun could only be kept now in the mind. (251)

On retrouve ici une conception romantique de la contemplation de la nature qui
offre au poéte une source d’'inspiration grace aux images gardées en mémoire et
transformées par l'imagination :

In spite of the knowledge that it was indulgent and wasteful, they were not
able to ward off a lowering cloud. It was as if the black lamb reached to
other feelings of loss and disappointment and gathered them into an ache
that was out of all proportion with the small loss. (250-251)

Le couple Ruttledge, central dans le roman, est emblématique de
l'attitude contemplative et devient indissociable des descriptions des bords du
lac a différentes saisons. Les Ruttledge ne sont en effet astreints a aucune
activité professionnelle prenante. Ils vivent d’un peu d’agriculture et d’élevage
ainsi que de quelques travaux d’écriture mal définis. IIs ont choisi un mode de
vie simple et proche de la nature et Kate refuse, malgré une proposition
alléchante de retourner a Londres. Contrairement a beaucoup d’autres femmes
dans les romans de MCGAHERN, elle n’est pas esclave des taches domestiques
et sa qualité d’étrangere a la région la place d’emblée dans un role
d’observateur. Son mari quant a lui semble redécouvrir ses racines. Méme s'ils

sont impliqués dans la vie du bord du lac, tous deux conservent la distance
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nécessaire a une vision qui n’est jamais myope mais au contraire large et
englobante. Des le début, on apprend qu’ils ne médisent jamais. Ils acceptent
tout ce qui peut paraitre inacceptable, sans renoncer jamais a leur liberté et a
leur propre force de caractere (lui n’aime pas les terroristes, et c¢’est lui qu'on
choisit pour tenir compagnie a Jimmy Joe McKiernan). Ils sont la référence
constante, comme si I’auteur entrait dans son récit.

Le lac, auquel le titre de ’édition américaine?” fait référence est 1’objet de
multiples descriptions, souvent filtrées par le regard des personnages. Le Shah
ne se lasse pas de contempler un paysage familier :

On dry Sundays he loved to walk the fields, and to look at the cattle and
sheep and the small wooded island out in the back lake where the herons
nested, and to look across the lake to the acres of pale sedge of Gloria Bog,
which ran like an inland sea until it met the blue of the lower slopes of the
mountains where his life began, the stunted birch trees like small green
flowers in the wilderness of bog. (36)

L’eau et la terre sont étroitement associées dans un retour aux sources proche
de celui que décrit BACHELARD (1942,15) :

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de riviéres, dans un coin de la
Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé a cause du grand
nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux
d’un vallon, au bord d’une eau vive, dans ’'ombre courte des saules et des
osieres. [ ...] Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher
le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de I'eau qui coule, de I'eau
qui mene la vie ailleurs, au village voisin. [...] Mais le pays natal est moins
une étendue qu'une matiére ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une
sécheresse, une eau ou une lumiére. C’est en lui que nous matérialisons nos
réveries, c’est par lui que notre réve prend sa juste substance ; c’est a lui
que nous demandons notre couleur fondamentale. En révant pres de la
riviere, j’ai voué mon imagination a l'eau verte et claire, a I'eau qui verdit
les prés. Je ne puis m’asseoir prés d'un ruisseau sans tomber dans une
réverie profonde, sans revoir mon bonheur. (15)

Tout au long du roman, le lac est essentiellement un objet de

contemplation. Bill Evans y puise de l'eau et certains y peéchent mais il offre

47 By the Lake, Vintage, 2003
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surtout a 1'ceil des parcours multiples et changeants comme en témoignent
plusieurs passages qui ponctuent le texte :

They continued looking for a long time at the evening sparkle on the lake
until a dark figure appeared in a pale space, walking slowly, disappearing
behind the trees. (43)

The spaces between the branches of the trees along the shore filled with
leaves and were now a great broken wall of green. In the clear spaces
through which the water showed it looked like sky, until the eye travelled
to the farther shore. (249)

At the porch, before entering the house, they both turned to look back
across the lake, even though they knew that Jamesie and Mary had long
since disappeared from the sky. (298)

L’eau et le ciel se mélent aussi par temps de pluie et 'arc en ciel figure une
précaire alliance entre le ciel et la terre :

There were many days of wind and rain. Uneasy gusts ruffled the surface
of the lake sensing it running this way and that. Occasionally, a rainbow
arched all the way across the lake. More often, the rainbows were as broken
as the weather, appearing here and there in streaks and brilliant patches of
colour in the unsettled sky. (146)

L’aspect itératif de la description indique un regard fréquent, peut-étre
quotidien, dans l’amplitude mal définie d'une période de I'année.
BACHELARD (1942, 176) écrit :

La nuée, les nuages, le brouillard seront donc des concepts primitifs de la
psychologie neptunienne. Or ce sont précisément des objets sans cesse
contemplés par la réverie hydrique qui pressent 1'eau cachée dans le ciel.
Les signes précurseurs de la pluie éveillent une réverie spéciale, une réverie
tres végétale, qui vit vraiment le désir de la prairie vers la pluie
bienfaisante. A certaines heures, I’étre humain est une plante qui désire
I'eau du ciel.

Les réflexions de Jamesie semblent venir illustrer le propos du philosophe :

The surfaces of the lake between the trees were now pocked with rain.
Water was splashing heavily down from the big sycamore leaves on the
roof of the shed.

‘I'm going to enjoy this rain. I'm going to sit with a glass in my hand at the
window and watch it pour down,” Jamesie said as they prepared to run
towards the house.

The ground softened quickly and the drains were loud with rushing water.
When the rain stopped it was followed by broken weather, wind and light
showers racing over the face of the lake. (130)
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La dimension contemplative inscrit les personnages dans le présent et la

surface changeante du lac devient un corrélat objectif de I’éphémere.

2.6.1.3. Au rythme de la parole

Le bruit de I’eau est rapproché de la voix humaine des le début du roman
ou le rire rivalisant de violence avec I’orage prend une dimension cosmique :

‘I remember the storm,” Kate said. “‘We were in the Shah’s car, following
Jimmy Joe McKiernan’s battered little Ford. The waves were washing
across the lake wall, pouring down the windscreen, blinding the windows.
The wildness could only be heard. The road was spattered with foam; the
Shah shaking with laughter behind the wheel as the car rolled down from
rut to rut. ‘If it’s away from it all yous are trying to get, this royal avenue is
as good as any moat. When he laughs like that you can hardly hear a
sound. (16)

Le rythme qui prédomine dans le roman est celui de la parole. Les

dialogues occupent une large part du texte et concourent, comme les pauses

~

descriptives, a une certaine lenteur du développement narratif. La fonction
phatique de la parole apparait a plusieurs reprises et notamment dans le rituel
cher a Jamesie. Les mémes paroles sont accompagnées des mémes gestes et le
récit opére sur le mode itératif, créant un rythme particulier :

‘Kate’. He held out an enormous hand. She pretended to be afraid to trust
her hand to such strength. It was a game he played regularly. For him all
forms of social intercourse were merely different kinds of play. ‘God hates
a coward, Kate,” he demanded and she took his hand.

Not until she cried, ‘Easy there, Jamesie,” did he release his gently
tightening grip with a low crow of triumph. “You are one of God'’s troopers,
Kate.” (2)
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Les événements importants pour la petite communauté sont souvent
annoncés de vive voix. Malgré ses dénégations, Johnny dévoile le contenu de la
lettre de son frere :
‘What’s the news?’
‘No news. Came looking for news, he cried ritually and then could contain
his news no longer: ‘Johnny’s coming home from England. He’s coming
home this Tuesday. Mary got the letter.”

On retrouve la méme hésitation et la méme héate chez le Shah :
Kate’s intuition was right that there was something on the Shah’s mind. He
praised the clean meadows and the stacked bales when he rolled up to the
house in the big car at his usual time on Sunday, but his mind was
elsewhere. He could hardly wait to unburden himself.

Clearing his throat loudly he announced, ‘I'm thinking of retiring,” as if he
couldn’t quite bring himself to believe his own words. (117)

L’annonce la plus tragique est celle de la mort de Johnny. La panique de

Jamesie se lit dans la réitération du syntagme minimal :

‘Johnny’s dead. Johnny’s dead. Johnny’s dead, he was calling out Johnny’s
dead,” he continued calling out when Ruttledge opened the door. (268)

La scene a la banque est elle aussi marquée par la répétition puisqu’elle
est préparée puis montrée au lecteur dans son intégralité. Ruttledge commence
par rencontrer un employé de banque qu’il connait et celui-ci lui explique ce
que Frank Dolan devra dire a son collegue pour obtenir le prét. Les conseils
sont au style direct :

‘He’ll have to say he intends to expand the business and employ more
people. That’s bank policy: It looks better for the bank when they have to
face the politicians and the bank likes nothing more than lending money to
a thriving business. He’ll have to say all that so that it goes in the report.
Once he gets the loan he can do whatever he wants as long as he makes his
monthly payments.” (159)

Les paroles de Ruttledge lors de I'entrevue a Longford sont rapportées au style

indirect et correspondent aux attentes de la banque :
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Ruttledge explained the background of the application, adding that while
the business was profitable it had ceased to expand in recent years. Frank
Dolan was a much younger man than the present owner and was anxious
to expand the business and employ some young people. As the business
thrived and expanded he would certainly require further loans.

Comme pour faire prendre conscience au lecteur de leur importance, les paroles
contradictoires et catastrophiques de Frank Dolan sont au style direct :

‘Oh no. Oh no, Frank Dolan spoke. I'd not want sight of those fellas round
the place. They are dear bought. They’d annoy your head. You'd have to
show them everything. It'd be far easier to do the thing yourself.” (160)

La détermination de Frank Dolan est manifeste dans la réitération des formes
négatives. De plus, ses quatre dernieres phrases martelent la méme idée et
contredisent mot pour mot les affirmations diplomatiques de Ruttledge. Selon
une logique cumulative, la scéne est ensuite rapportée a Kate (162 et 163) puis
évoquée au téléphone avec 'employé qui avait prodigué ses conseils (164). La
parole est ici étroitement liée a I’action puisque toute négociation est fondée sur
des actes de parole.

La conversation a une place prépondérante dans le roman. Elle ralentit
considérablement le rythme du récit qui montre plus qu’il ne dit ou n’explique.
Ce choix de faire entendre la voix des personnages les rend plus vivants et
traduit un intérét porté au langage oral, qu’il soit hésitant ou trop éloquent
comme le remarque Ruttledge a propos de Frank Dolan :

All he had to do was keep his mouth shut but he talked as if speech had
just been invented. (162)

Les paroles échangées sont un lien entre les différents personnages de la petite
communauté qui ne cessent de se rendre visite. On a parfois le sentiment que

les événements ne sont vécus que pour étre racontés, comme par exemple le

s*

séjour a Dublin de Mary et Jamesie qui en font le récit aux Ruttledge a leur
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retour. L’acte narratif est ainsi mis en abyme et 'unité de lieu est préservée.
Toujours avides de nouvelles et se le reprochant parfois les uns aux autres, les
personnages boivent les paroles de leurs informateurs. Les paroles constituent
par leur flot une affirmation de la vie, dans son caractére changeant et
éphémere. Lorsque la distance empéche de les prononcer, elles sont écrites et
permettent de garder le contact avec les expatriés. La parole n’est jamais vide de
sens dans le roman, puisqu’elle parle des gens et de leur vie, que celle-ci soit
ordinaire ou étonnante, heureuse ou tragique.

Plus que dans aucun autre roman, les personnages sont inscrits dans le
présent comme en témoigne l'importance de la situation d’énonciation. Le récit
se rapproche souvent de la scene de théatre ou du tableau conférant a 'instant

une plénitude a laquelle MCGAHERN ne nous avait pas habitué.
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2.6.2. La rétrospection comme impératif narratif

L’évocation du passé accentue le caractere réaliste du récit et joue un role
essentiel dans la caractérisation comme dans la perspective générale offerte par

le texte.

2.6.2.1 Les analepses instruments de la caractérisation

La présentation de l'information rend les analepses nécessaires pour
comprendre comment les personnages en sont arrivés au point ou le récit les
met en scéne. La premiere concerne Johnny et fournit une explication sur son
retour au pays:

Every summer his brother Johnny came home on holidays from the Ford
factory at Dagenham. He had left for England twenty years before and had
never missed a summer coming home. (3)

Cette indication est attribuée au narrateur, puis complétée par Jamesie qui
raconte la vie de son frere aux Ruttledge, en répondant de maniere prolixe aux
questions de Kate. Il insiste sur les circonstances et les raisons du départ de
Johnny. L’analepse prend tout naturellement sa place dans la conversation et
institue une continuité entre présent et passé.

La biographie de Bill Evans est introduite de la méme maniere par le récit :

His kind was almost as extinct as the corncrake. He had fled to his present
house from the farm he first worked on. When he was fourteen years old
he had been sent out from the religious institutions to that first farm.
Nobody knew now, least of all Bill Evans, how long ago that was. (9)
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En quelques lignes, le narrateur omniscient définit trois périodes de la vie du
personnage : 'enfance dans des institutions religieuses, ce qui laisse entrevoir
une carence parentale, ’adolescence et probablement une partie de 1’age adulte
passés a travailler dans une ferme, et une vie contemporaine de la situation
d’énonciation. La derniere phrase du paragraphe introduit du flou dans la
temporalité et donne l'impression que le compte des années n’a guere
d’importance. Le mnarrateur choisit néanmoins de relater une journée
particuliére, celle ou Bill Evans est arrivé chez les Ruttledge :

One cold day, several years earlier, they had gone away, locking him
outside, warning him to watch the place and not to wander. They were an
unusually long time away. Towards evening he could stand the hunger no
longer and came to Ruttledge. ‘Get me something to eat. I'm starving.” (9)
La conversation reprend le pas sur le récit mais il s’agit d'une scene ancienne
rapportée au style direct par un narrateur qui semble actualiser ses souvenirs et
qui se rapproche donc ici de Ruttledge, seul témoin de l'arrivée de Bill Evans

affamé et du repas de pommes de terre :

So deep was his pleasure that watching was also a dismaying pleasure. For
once he was in no anxiety or rush to leave, and Ruttledge began to ask him
about his life, though he knew any enquiry was unlikely to be welcomed.
Already he knew the outlines of such a life. (10)

La fin de l'analepse dans laquelle les souvenirs d’étudiant de Ruttledge se
mélent aux réponses lacunaires de Bill Evans sur son propre passé coincide
avec la fin du repas :

“The spuds were topping, Joe. They have me packed,'he said rising stiffly
from the chair, leaning on the rough handle of the blackthorn. “They left me
in charge and could be home any minute now. I'd want to be above when
they get back.” (12)
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La continuité entre passé et présent est soulignée par le récit dont Ruttledge est
le réflecteur :

‘Now, several years later, Ruttledge watched him toil slowly down to the
lake with the two buckets. Every day since he and Kate had come to the
house, Bill Evans had drawn water from the lake with the buckets. In the
house, Kate and Jamesie were talking about him still. (12)

Le motif du souvenir est successivement développé par les différents
personnages qui revivent et font revivre des épisodes du passé :

Bill Evans was the one person we met the first time we came in round the
shore,’Ruttledge said.
‘T remember the storm,” Kate said. (16)

Les liens s’établissent entre les personnages et l'histoire commence a faire sens
pour le lecteur qui rapproche différents épisodes et reconstruit des portraits et
des biographies.

Tous les personnages ne sont pas construits de la méme facon, ce qui
introduit une grande variété dans le récit. A la fragmentation de certains
portraits s’oppose la structuration chronologique des pages relatant la vie du
Shah d’un seul tenant ou 'histoire familiale de Mary. Dans ces deux cas, le récit
est utilisé pour résumer et synthétiser de longues périodes et permettre de
comprendre les personnages. Les analepses sont en effet toujours rattachées a
des individus particuliers. Elles constituent une part importante de la
caractérisation et on peut lire I'ensemble du roman comme une série de

portraits reliés entre eux par une trame narrative.

2.6.2.2. L’approfondissement de la perspective temporelle
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Cependant l'intérét de la rétrospection ne se limite pas a la
caractérisation et les analepses élargissent la perspective temporelle, donnant au
roman une autre dimension. Les multiples incursions dans le passé font de la
mémoire un theme central. L’exploitation de cette thématique conduit a
articuler systématiquement le passé et le présent. Le processus mémoriel est le
plus souvent conscient chez les personnages qui établissent des comparaisons
entre présent et passé. Les Ruttledge rapprochent la maison ot Mary a grandi
de celle o1 elle vit avec son mari :

The Ruttledges felt that the spirit of that roofless house by the water’s edge
had never died but simply moved to the other house across the lake they
were walking towards. (91)

Kate se souvient des Noéls de son enfance :

‘T find it hard to believe it is Christmas day and there are just the two of
us,'Kate said when they rose in the morning. “When I was little all my
aunts and uncles and their families used to gather at my dear grandfather’s
house.” (199)

Parallélement Ruttledge évoque la cérémonie du mercredi des Cendres :

On his way through the town he discovered it was Ash Wednesday. To his
surprise not many were wearing ash. He remembered when everybody in
this town would have worn the mark of earth on their foreheads, and if
they had failed to attend church would have thumbed their own foreheads
in secret with the wetted ash of burned newspapers. (232)

Passé et présent sont tantot rapprochés et tantot distingués mais dans le roman,
on accede pour la premiere fois dans l'ceuvre de MCGAHERN a une vision
lissée de la chronologie. Le passé n’est plus un poids insupportable dont on doit
se débarrasser (cf. The Dark) et le présent n’est plus une somme de frustrations
qui conduirait a se réfugier dans le passé (ct. The Barracks). L’oubli n’est pas de
mise et Ruttledge se charge de raviver les souvenirs de Patrick Ryan qui

déclare :
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‘T disremember, lad. I've done many things in my time that are best forgot
but I've never taken money from my neighbours.” (66)

C’est ensuite Patrick qui encourage Ruttledge a poursuivre 1'évocation d'un
épisode passé, comme s'il y prenait gott :

‘It’s beginning to come back. Go on, lad.” (66)
La mémoire commune est un lien tres fort entre les personnages et la parole
permet d’actualiser les souvenirs et de renforcer la complicité. La réticence joue

parfois le méme rdle, comme lorsque le silence s’installe pour éviter de blesser :

Patrick Ryan laughed carefully, lowly, maliciously, as if testing the air, but
he did not continue. The rest of the car was silent. The hair stood up on the
back of Ruttledge’s neck. The cry cut through the years to the evening he
was questioning Bill Evans after he came starving to the house: ‘Stop
torturing me.” It was the same unmistakable cry that had to be bowed to
then as the silence in the car respected it now. Bill Evans could no more
look forward than he could look back. He existed in the small closed circle
of the present. Remembrance of things past and dreams of things to come
were instruments of torture. (167)

Ce passage est construit sur plusieurs niveaux de références temporelles. Le
présent correspond au moment ol les personnages se dirigent en voiture vers
I'hotel ou va se tenir la réception en I’"honneur du mariage de John Quinn. La
visite de Bill Evans affamé a Ruttledge est un souvenir de ce dernier,
précédemment évoqué au style direct, et qui constitue donc aussi un souvenir
pour le lecteur se trouvant par la méme intégré a la communauté du bord du
lac puisqu’il en partage la mémoire, ce qui n’était pas le cas au début du roman.
Le lien entre passé et présent est le malaise de Bill Evans, symptomatique dun
passé douloureux, auquel les personnages se montrent sensibles. Ruttledge
analyse la psychologie de Bill Evans en termes de relation au temps,
rapprochant le souvenir de 1"anticipation.

Les analepses ne sont pas uniquement un élément de caractérisation

individuelle. 1. évocation de souvenirs communs définit la communauté en tant
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que telle, méme si tous les personnages n’ont pas le méme rapport au temps.
Les phénoménes d’écho dans le roman permettent de faire sentir au lecteur la

continuité ente présent et passé, le forcant a se constituer une mémoire du texte.
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2.6.3. Entre itératif et singulatif, la construction d’une
histoire unique
Comme dans tous les textes de MCGAHERN, le motif de la répétition est
prédominant mais il coexiste ici avec un sens de l'événement, voire de

l'irréversible, qui en modifie I'interprétation.

2.6.3.1 Le motif de la répétition

Comme tous les autres romans de MCGAHERN, That They May Face the
Rising Sun est marqué par la répétition. On a déja évoqué les descriptions du
méme paysage a des moments différents et la réitération du rituel de salutation
propre a Jamesie. Le motif principal du roman est celui des visites que se
rendent les personnages. Celles-ci sont des occasions d’interaction. Elles sont
presque toujours a la fois singuliéres et inscrites dans une série. Le Shah est un
des visiteurs réguliers des Ruttledge :

The Shah rolled round the lake with the sheepdog in the front seat of the
car every Sunday and stayed until he was given his tea at six. (35)

L’habitude est soulignée pour mieux révéler les changements et leur
importance :

So regular were his habits — turning each day into the same day , making
every Sunday into all the other Sundays — that when any small change
occurred it was very noticeable. Only a few months before he had asked
diffidently if he could have his meal early. He always ate silently, with such
absorption that to be in the same room was in itself a silent, pleasurable
participation in a single ceremony. Unusually that evening he ate
hurriedly, without enjoyment and rose early from the table. (41)
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La premiére phrase est mimétique de la répétition décrite puisqu’elle réitere la
méme idée sur un mode ternaire. Le changement d’attitude est expliqué dans la
phrase suivante par I'annonce de I'enterrement d’une femme dont le Shah avait
été amoureux. Le récit procéde exactement de la méme maniere pour annoncer
le départ a la retraite de ce personnage, qui constitue un événement majeur de
la diégese :

Kate’s intuition was right that there was something on the Shah’s mind. He
praised the cleaned meadows and the stacked bales when he rolled up to
the house in the big car at his usual time on Sunday, but his mind was
elsewhere. He could hardly wait to unburden himself. (117)

L’habitude est la toile de fond sur laquelle se détachent les particularités d'un
moment donné.

Patrick Ryan est aussi un des visiteurs des Ruttledge. Il a commencé a
leur construire un appentis mais n’a jamais terminé le travail. La construction
progresse lentement car Patrick a peu de temps a y consacrer. L'inachévement
s’inscrit donc dans le paysage au point que Kate finit par aller a I’encontre de
I'empressement de Patrick a la fin du roman :

‘There’s no great need or rush with the shed, Patrick,’ Kate said
uncertainly, surprised by her own forwardness. ‘Maybe it could be left
there for another Summer in deference to Johnny?” (297)

L’argument semble fallacieux et n’est en fait qu'un procédé dilatoire,
interprétable comme un refus de conclure.

Le rythme du travail de Patrick s’oppose en tous points a celui de Johnny
et les personnages en parlent comme d’une différence majeure entre I'Irlande
nonchalante et imprévisible et I'’Angleterre méthodique et rationnelle.
Cependant, il s’agit peut-étre moins d’une quelconque spécificité britannique

que de la solitude et de la médiocrité de 1'existence de 1'émigré qui organise le
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vide de maniere dérisoire. Méme les soirées de Johnny sont minutées en
Angleterre :

‘I sometimes take a light kip. Once I get up and shave and change into new
clothes. [...] If the darts team is playing away I go down to the Prince early.
There’s always plenty of transport. If we are playing at home I go down
around eight-thirty and if there’s no game I dawnder down at nine. They
all know me in The Prince. Saturdays and Sundays I lie in late. I always
have a few bets on Saturday after going through the Post. Sundays I never
miss evening Mass at Saint Ann’s. Father Wrynn is the priest there. He’s
from Drumshambo. I wait behind after Mass and if he’s not busy we have a
long chat about home. We always have the joke how there’s no getting
away from the Drumshambo wind no matter how far you travel. (82)

La nostalgie du pays natal est intégrée a la semaine de travail a I’étranger. C’est
une des activités de loisir.

Les activités saisonnieres sont décrites a intervalles réguliers. Elles
remplissent les journées des personnages et permettent au lecteur de mesurer la
progression temporelle du récit. Comme dans la majorité des récits de
MCGAHERN, les rythmes naturels sont trés présents. On apprend au début du
roman que les vaches viennent de véler puis 1'été arrive :

The warm weather came with its own ills. The maggot fly had struck, each
stricken sheep or lamb standing comically still as if in scholarly thought.
Then suddenly they would try to bite back at the dark, moistened patch of
wool tantalisingly out of reach. They were run into the shed. A bath was
prepared. The infected sheep and lamb were picked out and the parts
dipped in poison. The fat white maggots writhed underneath the wool and
on the ground around the bath. The sheep and lambs bounded free, rid of
their deadly guests. (57)

Le méme épisode est réitéré plus avant dans 1'été et le récit respecte la
chronologie des événements :

The fly struck the lamb a second time. An old sheep was found on her back,
two small lambs by her side: if she had remained as she was their life was
gone. When righted she staggered around in a circle and fell a number of
times. Once she regained her balance she checked that the lambs were hers
before allowing them the joyous frenzy of their suck. Weeds had to be
pulled in the garden; carrots, lettuce, onions, beets, parsnips were thinned;
the beanstalks supported, the peas stacked, the potato stalks and the fruit
trees sprayed. (87-88)
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Le récit s’attarde cette fois sur le travail du jardin. L’énumération suggere le
caractere répétitif et la multiplicité des taches accomplies.

La saison des foins est un motif récurrent dans I'ceuvre de MCGAHERN et ce
roman ne fait pas exception :

The next morning a white mist obscured even the big trees along the
shore. Gossamer hung over the pear and plum and apple trees in the
orchard and a pale spiderwebbing lay across the grass in the fields. A robin
was trapped in the glasshouse and set free before it became prey for the
black cat. The heavy mower was uncoupled from the tractor and replaced
by the tedder. The very quiet and coolness of the morning was delicious
with every hour promissing later heat. When the sun had burned away the
mist and dried the dew on the swards, the tedding began. The tedder was
new and working perfectly, turning the flat neat swads into a green stream
of grass and when it was done the spread grass lay like a raised green floor
to the sun. Then the tractor and tedder went slowly round the lake to
Jamesie. (112)

La description poétique, digne de D.H. LAWRENCE®, célébre le travail
agricole comme une valeur ajoutée a la nature. De méme que ’'homme sauve la
brebis, il rend le champ plus beau et crée une harmonie entre le ciel et la terre.
La mécanisation ne constitue en rien un obstacle a cette épiphanie bucolique. La

derniére phrase implique une réitération.

* I was born in September, and love it best of all the months. There is no heat, no
hurry, no thirst and weariness in corn harvest as there is in the hay. If the season is
late, as is usual with us, then mid-September sees the corn still standing in stook. The
mornings come slowly. The earth is like a woman married and fading; she does not
leap up with a laugh for the first fresh kiss of dawn, but slowly, quietly, unexpectantly
lies watching the waking of each new day. The blue mist, like memory in the eyes of
a neglected wife, never goes from the wooded hill, and only at noon creeps from the
near hedges. There is no bird to put a song in the throat of morning; only the crow's
voice speaks during the day. Perhaps there is the regular breathing hush of the scythe —
even the fretful jar of the mowing machine. But next day, in the morning, all is still
again. The lying corn is wet, and when you have bound it, and lift the heavy sheaf to
make the stook, the tresses of oats wreathe round each other and droop mournfully.
(The White Peacock, 1911).
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Tout laisse a penser que 1'année décrite en détail par le roman n’est pas
fondamentalement différente des autres. Qu’elle soit implicite ou explicite, la
notion de répétition est omniprésente :

The time came when the lambs had to be sold. Every year without fail
Jamesie accompanied Ruttledge on the drive to the factory. Early on the
arranged morning he entered the house rubbing his hands together. He
knew it wasn't a day they welcomed. (134)

Le fait que le roman s’étende sur plus d’une année rend le cycle naturel
palpable pour le lecteur a travers un systéme d’échos :

The cycle of lambing had started. (232)
The cows calved safely and were out on the grass with their calves. (247)

Ces deux phrases situées vers la fin du roman renvoient le lecteur a la période
du début du roman, et permettent de mesurer le chemin parcouru par le récit.
La chronologie est discrete, comme dans Amongst Women, mais elle est
indéniablement présente.

La répétition est donc un motif dominant du roman mais contrairement a ce qui
se passe dans de nombreux autres récits de 1’auteur, elle n’est ici ni obsédante ni

enfermante.

2.6.3.2. Un sens de l'événement

Par ailleurs, le récit est marqué par un sens de l'événement, voire de
l'irréversible, ce qui introduit une tension dans 'univers des personnages et par
la méme ravive l'intérét du lecteur qui se découvre aussi avide de nouvelles
que Jamesie. L'intrigue est polyphonique et plusieurs destins y sont examinés

simultanément, c'est-a-dire en pratique tour a tour, avec des effacements et des

259



reprises. En effet, régulierement des « time bombs » sont posées et laissées en
place pendant qu’on parle d’autre chose, ce qui crée du suspense et provoque
des interrogations sur l'avenir sans cesse renouvelées. On peut citer a titre
d’exemple : Bill Evans et son bus, plus tard Bill Evans et sa maison de retraite ;
John Quinn et son troisiéme mariage. Le lecteur se demande s’il a une chance de
revoir sa femme. Sont aussi placés en attente le prét de Frank Dolan, la réponse
de Kate a son employeur, la réaction de Johnny a la lettre de Ruttledge.
Plusieurs épisodes constituent des étapes marquantes dans la vie des
personnages, qu’ils soient contemporains de l'actualité de 1'année en cours ou
plus anciens. Le départ de Johnny est décrit a posteriori comme improbable :

The whole country was leaving for England at the time and if any of them
had a hope of Johnny’s job there’d be a stampede worse than for a gold
rush back from England. If anybody had told us what was going to happen
we wouldn’t have believed them. We’d have laughed. (5)

L’utilisation de HAD+-EN et de WOULD + -EN situe 1'événement dans un
contexte passé et le présente comme singulier au point d’étre frappé d’irréalité.
Le départ a la retraite du Shah est présenté comme tout aussi incroyable :

Clearing his throat loudly he announced, I'm thinking of retiring,’as if he
couldn’t quite bring himself to believe his own words.

There’s nothing wrong with you, is there?' Ruttledge was equally surprised.
‘No,” he laughed defensively.

‘Why do you want to retire?’

“There comes a time. There are some old cunts going around who think
they’ll never disappear. I wouldn’t want to be one of those.’

The silence in the room was strange. To think of the Shah as retired was as
difficult for the Ruttledges as it was for himself but Ruttledge knew that it
would have been carefully considered and thought through. (117)

La décision du Shah est irréversible, tout comme celle de Kate qui décide de ne
pas retourner travailler a Londres malgré une proposition alléchante. Les
personnages acceptent de vieillir, méme s’ils sont parfois décontenancés par le

changement. Ils ne cherchent pas a nier la fuite du temps :
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‘It's extraordinary how different it is to be young,’ Kate said quietly.
‘Dressing up for a party, the excitement of who you might meet, your
whole life possibly changed by a single meeting.’

“You were going into your life then,'Ruttledge said. ‘Now you are in the
middle of that life.’

Kate wrote to Robert Booth, closing the door, and it wasn’t a pleasant
sound even though she herself was doing the closing. (177)

Le titre de I'édition anglaise fait référence aux déces qui jalonnent le récit. Le
Shah est ému par la mort d'une de ses anciennes conquétes ; Edmund, le frere
de Patrick Ryan est enterré avant que Ruttledge n’apprenne sa mort. L’annonce
de la mort de la seconde femme de John Quinn est faite lors de la méme visite
de Ruttledge a Jamesie et Mary. Les dernieres pages du roman sont
essentiellement consacrées au déces de Johnny. Tout ce qui se passe entre
I'annonce de la mort et I’enterrement est raconté avec un luxe de détails qui fait
de cette mort un événement de premier plan. Johnny meurt alors qu'il
séjournait chez son frere Jamesie comme chaque été. Les Ruttledge sont donc
parmi les premiers informés et en ’absence de Patrick Ryan qui est d’habitude
préposé a ce genre de besogne, Ruttledge accepte de préparer le mort. Il

exprime son sentiment a la demande de Kate :

‘What was it like, preparing the body?’ Kate asked finally as they were
climbing towards their own house.

‘T'm not sure except I'm very glad to have done it. It made death and

the fear of death more natural, more ordinary’ (279)

Pour Ruttledge, il s’agit d'une premiére expérience concrete de la mort qui se
trouve ainsi apprivoisée. Le déces de Johnny n’apparait pas comme un scandale
mais plutdt comme une fatalité a laquelle les personnages se résolvent sans trop
de difficultés ainsi que l'attestent les murmures lors de la veillée funebre :

As they shook hands and took their place among the mourners, the muted
voices all around them were agreeing: ‘I know it’s sad but when you think
about it maybe it was all for the better. He wasn’t old. No family. What had
he to head back to? Nobody related next or near. Sad as it is when you
think about it, it could not have happened any better if it had been
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planned. Of course it would have been better if it had never hapenned —
but sooner or later none of us can escape that — God help us all,’and there
was a palpable sense of satisfaction that they stood safely and solidly
outside all that their words agreed. (270)

Ces paroles anonymes sont a la fois banales et lourdes de sens. Elles expriment
le besoin de tenir la mort a distance et de se consoler autant que faire se peut.
Les considérations sur I'absence de famille étonnent dans la mesure ot elles
sont prononcées dans la maison de Mary et Jamesie c’est-a-dire du propre frere
de Johnny. Elles renvoient en fait a la condition de célibataire expatrié de
Johnny, qui a quitté son pays pour suivre une femme et ne s’est jamais marié.
De plus elles font écho a I’échange de lettres entre Johnny et Jamesie. Ayant
perdu son emploi chez Ford, Johnny a envisagé de rentrer au pays vivre chez
son frére mais en a été dissuadé. Les personnes présentes a la veillée funébre ne
sont pas au courant de ces développements et néanmoins elles semblent en
avoir l'intuition. En quittant 1'Irlande, Johnny s’est exclu du cercle familial. Sa
mort transforme son séjour annuel en retour définitif. Cet épisode placé a la fin
du roman donne au texte une forme cyclique puisqu’il rappelle I'annonce de
l'arrivée de Johnny dans les premieres pages. C'est a cette occasion que le
lecteur trouve l'explication du titre du roman. Aprés avoir creusé la tombe,
Patrick Ryan répond a une question de Ruttledge :

‘He sleeps with his head in the west so that when he wakes he may face the
rising sun.’Looking from face to face and drawing himself to his full height,
Patrick Ryan stretched his arm dramatically towards the east. ‘We look to
the resurrection of the dead.” (282)

Le déces de Johnny et tout ce qui l'accompagne est raconté comme un
événement singulier et néanmoins, a travers les réflexions des différents

personnages, le lecteur ne perd jamais de vue la dimension universelle de cet
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épisode qui dépeint une communauté constituée d’individus confrontés a la

mort.
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2.6.4. Une réflexion existentielle sur le temps qui passe

Comme dans les autres romans, le temps qui passe est au centre des
préoccupations des personnages et du narrateur. Les personnages ne subissent
pas seulement la fuite du temps, ils y réfléchissent en des termes propres a

l'auteur.

2.6.4.1. L’affleurement de la perspective historique

Certains indices discrets permettent de dater la diégese a condition d’avoir
quelques notions d’histoire et de sociologie irlandaises. La communauté est en
effet placée au centre du roman en tant que telle. On s’intéresse ici plus a son
fonctionnement qu’a celui de I'individu, comme dans les premiers romans, ou a
celui de la famille (cf. Amongst Women). Le présent des personnages est
d’emblée envisagé comme un stade de transition entre passé et futur :

“There’s been a big clear-out since young Reagan came round the lake with

its pony and cart. The country was walking with people then. After us

there will be nothing but the water hen and the swan.” (45)

Ces considérations pessimistes s’appuient sur la réalité de 'exode rural qui vide
les campagnes irlandaises mais d’autres indications permettent de situer
l'action du roman plus précisément dans les années 80. L’actualité du conflit
armé et I'opposition entre le Nord et le Sud font 1'objet d'un dialogue entre
Ruttledge et Robert Booth lorsqu’ils traversent la frontiere :

“Two soldiers were killed here. A bomb was put in a car and pushed
downbhill. The soldiers saw too late there was no one behind the wheel.”
‘Will it ever end?’

“You should know that better than I do. You come from the place.’
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‘If it came to an all-out conflict our people would render a very a very
bloody account of themselves but they would probably lose,’Robert Booth
said, making it clear he wanted the subject pursued no further. (154)

La question du conflit n’est pas abordée de maniere théorique ou politique. On
ne s’y intéresse que lorsqu’elle a une incidence sur les personnages, et ici
notamment sur leurs allées et venues a travers le pays.

D’autres indications permettent de dater la diégése par recoupement
d’informations, comme le fait que Johnny porte une montre digitale ou que
Jamesie regarde Blind Date?® a la télévision.

Enfin le roman se clot par I'évocation des poteaux téléphoniques qui changent
le paysage du bord du lac et suscitent I’étonnement des Ruttledge :

At the corner of the lake they stopped the car in amazement. A telephone
pole had been set down in the middle of the white cherries and a line of
poles stretched all the way out towards the main road. Some months
previously the telephone company had offered to connect each house in the
country for the same fee, no matter how remote it was, and nearly
everybody around the lake had agreed to the offer. After all the talk and
final agreement it was still a shock to see the substantial creosoted poles in
place. (288)

Grace au téléphone, le bord du lac est sur le point d’étre désenclavé et le couple
central assiste incrédule au changement.
Toutes ces datations indirectes sont regroupées vers la fin du roman et donnent
I'impression d'une soudaine accélération. Le contenu du roman semble déja
appartenir au passé puisqu'une page de l'histoire de la communauté est
tournée. La fin du roman coincide avec la fin d"une époque.

D’autres indications historiques concernent des époques antérieures qui
font maintenant partie de la mémoire des personnages. La biographie de Bill

Evans fait allusion au traitement spécifique des orphelins et a ’exploitation de

49 Célebre émission programmée par ITV de 1985 a 2003 et présentée par Cilla BLACK.
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leur travail a des fins économiques. Le récit indique clairement qu’il s’agit d"une
période révolue® :
His kind was almost as extinct as the corncrake.’(9)

La guerre est évoquée de maniére indirecte a travers son influence sur les

affaires du Shah :

At the outbreak of the war he switched into tillage contracting and made
serious money.

Seeing compulsory tillage disappear with the ending of the war, he sold
out early, preserving and increasing the money he had made. (37)

La communauté du bord du lac est donc clairement marquée par son passé,
mais tout autant tournée vers le futur méme si celui-ci demeure incertain. C’est
cet équilibre enfin atteint qui permet au récit de rester fortement ancré dans un
présent serein qui n’abolit en rien la perspective historique. La coexistence du
passé et du présent est objectivée par la coexistence des ditférentes générations

de personnages.

2.6.4.2. La question des générations

Bill Evans, qui est progressivement dirigé vers une maison de retraite, est
le personnage le plus agé et Margaret, la petite fille de Jamesie et Mary
représente la jeune génération. Les deux couples voisins et amis, les Ruttledge
et les grands-parents de Margaret sont d’age mfir et portent un regard a la fois

sage et ému sur les évolutions qu’ils constatent. La différence majeure réside en

% Sylvie MIKOWSKI (a paraitre) précise : « Bill Evans était probablement un de ces
enfants abandonnés a la naissance par une mere célibataire ou victime d’un viol,
contrainte d’accoucher clandestinement, et parfois enfermée dans un couvent pour le
reste de ses jours. C’est l'effrayant visage de I'Irlande réactionnaire et ultra-répressive,
soumise aux diktats d’une Eglise catholique toute puissante, qui est ainsi évoquée ».
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ce que les Ruttledge n‘ont pas eu d’enfants. Les questions de Patrick Ryan
touchent manifestement une corde sensible :

‘Do you miss not having children? Patrick Ryan asked aggressively as if
sensing the evasion.

‘No you can’t miss what you never had. It's not as if there aren’t enough
people in the world.”

‘Was she too old when you started?’

‘No, Patrick. She wasn't too old,” Ruttledge said quietly but with an edge of
steel. (52)

Dans le récit, toutes les images émouvantes de maternité sont transférées
au monde animal et Jamesie exprime sa surprise et sa réprobation devant
I'attendrissement des Ruttledge. Sa famille a lui est plus conforme au modele
familial irlandais traditionnel. Le récit explique comment Mary est parvenue a
surmonter la douleur causée par la disparition de son pere grace a sa grossesse :

By morning she was too busy to dwell on it any further. She was pregnant
and had the house and three men to care for. The birth was difficult but she
was strong and recovered quickly. The boy was christened James after his
father and grandfather though Jamesie offered to name the child after

Mary’s own father. (91)

Par certains aspects, cependant, les relations de Jamesie et Mary avec leur fils
unique vivant a Dublin semblent distendues, comme si leur véritable famille
était sur les bords du lac. Mary est perplexe devant la fuite du temps:

Completely alone though a part of the crowd, Mary stood mutely gazing
on her son and his wife as if in wonderment how so much time had
disappeared and emerged again in such strange and substantial forms that
were and were not her own. Across her face there seemed to pass many
feelings and reflections: it was as if she ached to touch and gather in and
make whole those scattered years of change. (125)

Le roman insiste sur le changement de mode de vie qui s’est opéré en une

génération. Sylvie MIKOWSKI (2005) note :

Jamesie n’envie pas non plus le sort de son fils Jim qui vit a Dublin et passe
ses vacances en Italie. Jim incarne la modernisation et l’enrichissement de
I'Irlande, qui imposent un nouveau rythme de vie, caractérisé par la
vitesse, la mobilité, la réduction des distances, la multiculturalité,
I'éclatement des identités.
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C’est peut-étre pour cette raison que ce sixieme roman prend le contre pied du
précédent : le réseau de relations prédominant est horizontal au lieu d’étre
vertical. On n’apprend rien des parents des Ruttledge. La communauté est celle
des voisins et non celle de la famille. L'unité de lieu du roman en est renforcée

et on comprend le choix du titre de 1’édition américaine.

2.6.4.3 La concentration finale

De méme que le rythme de vie de la jeune génération est différent de celui
des parents, le rythme du récit subit une accélération vers la fin du roman. On
découvre effectivement un enchainement, tres plein de sens, d’épisodes qui
conduisent a la fin, une sorte d’épilogue centré sur le temps et sur ce qui
pourrait le transcender. On peut situer le début de la fin au moment o1 Johnny
revient :

The Ruttledges saw Johnny resting in the shade of the alder tree at the gate,
leaning heavily on the girl’s bicycle, looking exhausted after the steep climb
from the lake. (258)

La fatigue qui se lit sur le visage de Johnny est explicable, et expliquée par la
raideur de la cOte mais elle annonce aussi la suite. Il confesse ensuite son
essoufflement a Ruttledge, qui 'emmene en ville et il ne proteste que
faiblement lorsque celui-ci décharge sa bicyclette a sa place. Lorsque Ruttledge
lui demande s’il regrette d’avoir quitté le pays, il répond :

You don’t get reruns in life like you do in a play. There’s no turning back
now anyhow. (263)

Le récit de ce qui se passe en ville confirme 1'essoufflement anormal. De plus

Johnny s’inquiete d’étre abandonné par Ruttledge au pub, ce qui trahit une
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grande fragilité. L’annonce de sa mort fait directement suite a cet épisode et les
derniéres paroles de Johnny se chargent d'un sens nouveau comme si la
conclusion dela vie humaine était aussi peu mystérieuse que celle de
'alphabet :
Everything now is completely alphabetical. (267)

Toute la fin du roman tourne autour de la mort de Johnny et décrit les
différentes étapes de maniere strictement chronologique, en s’attardant sur tous
les détails de la toilette mortuaire, épisode saisissant de réalisme, mais aussi
chargé d’images et de symboles :

For a moment, as he held the still warm flesh in his hand, he thought of
themselves in the busy evening street of a few hours ago, all the darts
flying true from this now lifeless hand. It did not take an ambush to bring
about such quick and irrecoverable change. (272)
Le récit suit scrupuleusement l’enchainement nécessaire des événements,
conduisant Johnny a son ultime demeure. Il s’attarde aussi sur les réflexions
que la situation inspire aux personnages. Ruttledge est surpris par la question
de Jamesie :
Do you think is there an afterlife?’ (294)
Un dialogue métaphysique s’engage alors entre les deux hommes qui se
révelent aussi sceptiques 1'un que l'autre. Ruttledge exprime de maniére moins

naive que Jamesie un point de vue rationaliste :

‘T suspect hell and heaven and purgatory — even eternity — all come from
our experience of life and may have nothing to do with anything else once
we cross to the other side.” (294)
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2.6.4.3. Des cloches aux horloges

Les cloches de la messe dominicale sonnent a la premiere page et toute la
fin du roman est dominée par la question des horloges de Jamesie et Mary.
Conformément a la tradition, toutes les pendules de la maison sont arrétées a la
mort de Johnny et Ruttledge éprouve méme le besoin de retourner la montre
digitale qu’il vient d’enlever au mort pour ne plus voir le décompte des
secondes. Tiphaine SAMOYAULT (2004, 14) réfléchit sur l'analogie entre
I'horloge et 'organisme :

[...] 'horloge constitue un modele ambigu car son mécanisme est a ce point

imité de l'organisme qu’il ne propose plus un modéle d’opposition

acceptable pour distinguer radicalement le mécanique et l'organique. De

toute les machines inventées par ’homme, I'horloge est en effet la plus
organique sans doute: elle exprime ainsi l'organique en tant qu’il
fonctionne et, de l'insuffisance de 1’analogie peut naitre une réflexion sur

I'organique en tant qu'il différe de la machine. Mais ce qui est vrai lorsque

la montre fonctionne — un corps en vie est bien autre chose qu'une machine

- se complique lorsqu “elle ne fonctionne plus : un corps qui ne fonctionne

plus est-il autre chose quune machine qui ne fonctionne plus ?

Arréter les horloges quand quelqu’un meurt consiste donc a créer une harmonie
artificielle entre 1’organique et le mécanique. C’est un des aspects du travail de
deuil accompli par les vivants qui savent quand remettre les pendules en route.

On note que le temps était déja tres déréglé avant le décés de Johnny :

From within the house one of the clocks began to strike an earlier hour.
(125)

Cette remarque justifie pleinement le souci de Jamesie et Mary de faire réparer
toutes leurs horloges. Leur attachement aux objets qui marquent les heures
rappelle «The Gold Watch» et en fait des gens ordinaires. Tiphaine

SAMOYAULT (2004, 9) remarque :
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Faute d’influer sur le cours du temps ou de corriger le passé, on répare
réguliérement les outils qui l'indiquent, on les conserve quand décidément
ils ne marchent plus, on les garde comme témoins du temps qu’ils ont
marqué. [...] Plus le temps manque, moins nous manquons aux objets du
temps qui sont la pour témoigner que le temps a passé et que, passant, il a
changé.

La volonté de rétablir 'ordre du temps apres le décés de Johnny est manifeste a
la fin du roman. Le choix de la place de cet épisode est significatif. Le temps du
dire est dissocié du temps du monde puisque le premier s’arréte quand le
second reprend son cours. On peut interpréter cette fin comme un épilogue in
medias res favorisant lillusion réaliste selon laquelle les personnages
poursuivent leur vie en dehors des bornes de la fiction. On peut également y
lire une affirmation d’optimisme, une volonté que la cloture soit aussi une

ouverture.
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Conclusion

That They May Face The Rising Sun poursuit la réflexion sur le temps
élaborée au fil de I'ceuvre et révele des évolutions. La biographie de Ruttledge
divulguée au fil des pages présente des analogies avec celle de l'auteur et les
personnages vivent dans un univers rural dont le lecteur de MCGAHERN est
familier. Son histoire et sa géographie nous ont déja été contées dans les ceuvres
précédentes. La grande nouveauté du roman est la vision apaisée de la vie qu’il
nous transmet. Les conflits familiaux ou conjugaux ont pratiquement disparu
pour laisser place a un compagnonnage serein. Les Ruttledge sont a la fois
impliqués dans la vie de la communauté et capables d'une vision distanciée qui
n‘est sans doute pas si éloignée de la sagesse. De peur qu’il ne s’enfuie,
Ruttledge ose a peine penser au bonheur :

As he listened to the two voices he was so attached to and thought back to
the afternoon, the striking of the clocks, the easy, pleasant company, the
walk round the shore, with a rush of feelings he felt that this must be
happiness. As soon as the thought came to him, he fought back, blaming
the whiskey. The very idea was as dangerous as presumptive speech:
happiness could not be sought or worried into being, or even fully grasped;
it should be allowed its own slow pace so that it passes unnoticed, if it ever
comes at all. (183)

La colere a cédé le pas a la contemplation au point que la diégese peut étre
décryptée comme un arrét sur image. La construction de l'appentis évoquée au
début du roman ne reprendra (peut-étre) qu'une fois la derniere page tournée.
Le temps de l'écriture rejoint ici le temps de la lecture qui n’est jamais qu’une

parenthése, un moment volé au temps qui passe.
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE

Prés de quarante années se sont écoulées entre la publication de The
Barracks et celle de That They May Face the Rising Sun et cette étude sur le temps
doit tenir compte du temps de l'écriture, qui est aussi celui de l'auteur.
MCGAHERN a trente et un ans en 1965. 1l est encore enseignant en Irlande et
fortement marqué par le déceés de sa mere. C’est a ce traumatisme initial qu’il
consacre son premier roman, sans toutefois choisir la forme de 1’autobiographie.
The Dark retrace les hésitations d’un adolescent qui cherche sa voie et la
publication de ce deuxieme roman a une incidence directe sur la vie de l'auteur
puisqu’il se trouve contraint d’abandonner son poste d’enseignant et de quitter
son pays natal. The Leavetaking et The Pornographer peuvent étre lus comme des
réactions a cet exil, événement créé par la censure. Le texte des romans suit le
cheminement de l'auteur et les dernieres pages du quatriéme roman nous
ramenent dans la campagne irlandaise qui sert de cadre presque exclusif a
Amongst Women et That They May Face the Rising Sun. Le lieu de vie de I'auteur
est identique a celui de ses personnages. Contrairement a JOYCE et a
BECKETT, il a choisi de retourner dans son pays natal. Dans Amongst Women,
La figure paternelle est placée au centre du roman. Le point de vue adopté est
plus distancié que précédemment. Le pere n’est plus redouté par un enfant
dominé et terrorisé mais imperceptiblement conduit de vie a trépas par un
narrateur discret. That they May Face the Rising Sun met en scéne un intellectuel

qui a choisi de se retirer sur ses terres natales avec sa compagne américaine. Il

n’est pas difficile de reconnaitre en lui une figure de l'auteur d’age mfir qui est
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parvenu a la sérénité et semble pleinement capable de profiter du présent,
contrairement aux protagonistes des romans précédents. La mémoire des
événements passés reste un theme central mais elle n’est plus associée a la
souffrance et les parents de Ruttledge ne sont méme pas évoqués. Si I'on admet
que l'écriture reflete les états d’ame de l'auteur, celle-ci semble avoir des vertus
thérapeutiques.

Le style de MCGAIHERN a évolué dans le sens de la fluidité. L’auteur a
progressivement abandonné la division en chapitres ou en parties pour la
remplacer par des blancs sur la page qui jouent le méme role structurant mais
donnent l'impression d’une plus grande continuité. Le lecteur, de plus en plus
familier du monde décrit, est ainsi incité a aller de l'avant dans les deux
derniers romans, a lire chacun d’eux dans un méme souffle.

Parcourir les romans de MCGAHERN dans 1’ordre chronologique de leur
publication fait découvrir une continuité de I'un a l'autre et invite & en lire la
suite comme une ceuvre unique, composée, pour le moment, de six chapitres.
L’univers décrit ne change guere d’un roman a l'autre. On retrouve les mémes
noms, les mémes lieux, les mémes données sociales, historiques, religieuses, les
mémes relations entre les personnages. La familiarité de l'auteur avec ce dont il
parle est communiquée au lecteur quel qu’il soit de maniere tres efficace. Le
narrateur de That They May Face the Rising Sun fait un portrait psychologique du
Shah qui pourrait s’appliquer a MCGAHERN :

Where he blossomed was in the familiar and habitual, which he never left
willingly. (36)

Il est pertinent que ce personnage puissant et énigmatique soit l'oncle de

Ruttledge. Les personnages de MCGAHERN sont fortement enracinés dans un
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lieu, I'Irlande, et dans une époque, la deuxieme moitié du vingtieme siecle. Cet
ancrage est aussi celui de I'auteur mais son ceuvre ne se réduit pas a une visite
guidée maintes fois réitérée de ses lieux de vie.

L’intérét porté a la temporalité, manifeste du premier au dernier roman,
donne a l'ceuvre une dimension universelle. Les personnages ont une
perception aigue de la fuite du temps et mettent en ceuvre des stratégies
psychologiques personnelles, plus ou moins efficaces pour y faire face. Le
désarroi humain devant cette question est rendu avec un tel réalisme que les
personnages prennent vie sur la page, permettant au lecteur de s’identifier a tel
ou tel ou d’y reconnaitre des proches. Chaque roman a une structure propre,
largement fondée sur les jeux entre temps de l'histoire et temps du récit. On
peut donc les lire comme des étapes d’'une réflexion sur la temporalité, qui se
construit pas a pas, au rythme de I’écriture. Celle-ci est I'instrument privilégié
de I'exploration psychologique et existentielle. Elle est a la fois le moyen et le

but de la recherche qui occupe toute la vie de I'auteur.
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TROISIEME PARTIE

LE TEMPS DE L’EXPERIENCE
A TRAVERS LES NOUVELLES

Ne faut-il pas dire alors que ce que la
narratologie tient pour le pseudo temps du
récit consiste dans l'ensemble des stratégies
temporelles mises au service d'une conception
du temps qui, articulée d’abord dans la
fiction, peut en outre constituer un paradigme
pour redécrire le temps vécu et perdu ?
RICOEUR (1984, 125).



INTRODUCTION A LA TROISIEME PARTIE

L’étude des romans dans l'ordre chronologique de publication nous a
permis de les appréhender comme des entités séparées, qui ne sont certes pas
sans lien entre elles mais qui sont structurellement distinctes. Ce parti pris
d’analyse sur le mode de la succession a conduit a la mise en évidence d'une
évolution du style et de la thématique. En effet, si nous nous sommes
principalement attachée a l'étude de la structure des récits, celle-ci a
naturellement débouché sur des considérations thématiques. Nous voudrions
maintenant montrer qu’au fil de son ceuvre, MCGAHERN développe une
réflexion sur la temporalité, et en dégager les constantes dans une vision
synthétique. Le moment est donc venu de rompre avec la linéarité des récits
pour s’attarder sur les récurrences afin de déterminer quelle vision se dégage de
I'ceuvre complete.

A cet effet, et pour éviter trop de redondances avec les analyses de la
deuxieme partie, nous privilégierons I'étude des Collected Stories. Sans nier que
chaque nouvelle est un récit unique (voir 1.2), nous tenons que le recueil peut
aussi étre considéré comme un tout. Denis SAMPSON (2000, 25) développe ce
point de vue :

While the reading of one story repays our attention with so much, to read
one story after another in each collection and then in the Collected Stories is
to become aware of more than simply the «repetition of a life ». The
recurring instinct to remember or retell, to give meaning to random events
through finding an appropriate narrative form, is clearly an instinctive as
well as a social impulse. [...] McGahern has said that « any single story in a
collection of stories can lean on the variety and difference of the others,
receiving as well as casting light « (L5), and regarding Dubliners, the first
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model for his storytelling, he commented « I do not see Dubliners as a book
of separate stories. The whole work has more the unity and completeness
of a novel. (« Dubliners »36) And so each story is both complete and
incomplete at the same time.

Par ailleurs les liens entre les nouvelles et les romans sont nombreux et étroits
notamment d"un point de vue thématique. La réflexion développée par l'auteur
dans les nouvelles est donc souvent tres proche de certains aspects des romans.
Comme dans la partie précédente, le texte est le point de départ de
I’étude qui se divise en quatre chapitres correspondant a des notions qui, apres
I'étude des romans, nous ont paru essentielles et fondatrices d'un
questionnement philosophique a savoir: l'histoire et le mythe, le temps de
I'individu, la mort et I’éternité et le temps de l’écriture. La spécificité historique
et sociologique de 1'Irlande de la seconde moitié du vingtieme siecle est si
présente qu'Anne GOARZIN a intitulé un livre consacré a l'ceuvre de
MCGAHERN, Reflets d’Irlande, mais comme on 1’a déja souligné, les évolutions
historiques sont retracées a travers la subjectivité des personnages et dans la
mesure ou elles affectent les individus. Les personnages sont souvent
confrontés a la mort dans les récits et bouleversés par le caractere éphémere des
choses humaines. A la recherche d’une stabilité du monde, ils se tournent vers
la religion ou vers l’écriture pour apaiser leurs angoisses existentielles et

inscrire le passé dans une actualité intemporelle.
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3.1. L’histoire et le mythe

Au cours de I'étude des romans, nous avons évoqué a plusieurs reprises
le contexte historique auquel MCGAHERN fait allusion. Cet ancrage dans le
temps historique, entre autres choses, nous a conduit a le présenter comme un
auteur réaliste. Nous nous fonderons ici, parfois pour les discuter, sur certaines
des analyses de James WHITE (2002) qui, en s’appuyant sur des travaux
d’historiens et de sociologues, resitue l'ceuvre de MCGAHERN dans son

contexte irlandais.

MCGAHERN est né en 1934 dans une société agricole traditionnelle dont
la structure remonte au dix-neuvieme siecle. La révolution politique qui amena
I'indépendance en 1922 ne fut accompagnée d’aucune révolution sociale.
L’idéologie dominante du nouvel Etat qui fut au sommet de sa gloire dans les
années trente renforca les valeurs de cette société, en assimilant notamment
l'identité nationale et la religion catholique. Les valeurs et les structures de cette
société étaient fondées sur les nécessités économiques des paysans propriétaires
de petites et de moyennes exploitations qui formaient la majorité de la
population. Il s’agissait de la classe qui avait survécu a la famine et était
parvenue a devenir propriétaire de ses terres apres la guerre de la terre. La
révolution sociale s’arréta la et les paysans consoliderent leur position sociale et
économique. Le nouvel état leur apporta une reconnaissance idéologique. La
famille constituait 'unité fondamentale de la société émergente tant du point de

vue social qu’économique. Au sein de la famille, la division du travail était
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clairement définie: les hommes travaillaient a l'extérieur dans les champs
tandis que les femmes s’occupaient de 1’économie domestique, des enfants, de
la basse cour et de la cremerie. Le pere avait un role dominant et prenait toutes
les décisions. Le pays bénéficiait d’une extraordinaire stabilité sociale. Deux
phénomenes y étaient essentiels : les mariages étaient tardifs et peu nombreux
et I'émigration était largement répandue et continue. Aprés la famine,
l'ancienne coutume consistant a subdiviser la terre entre les enfants fut
remplacée par le principe selon lequel le plus agé des fils héritait de la ferme.
Les peres s’accrochaient a leurs terres aussi longtemps qu’ils le pouvaient et on
dissuadait les fils de se marier avant qu’ils aient hérité et jouissent de la sécurité
économique. Les autres fils, s’ils ne parvenaient pas a trouver du travail en ville
ou ne souhaitaient pas rester célibataires et vivre a la ferme étaient forcés
d’émigrer. Les filles, quant a elles, apprenaient les tidches ménageres en les
effectuant avec leur mere jusqu’a ce qu’elles soient mariées ou forcées de partir
travailler ailleurs. Le role des femmes a la maison était inscrit non seulement
dans l'idéologie dominante mais aussi dans la constitution. Les valeurs sociales
de la paysannerie étaient transportées dans les villes par les fils et les filles des
agriculteurs. Elles étaient aussi reflétées et renforcées par une conception
particulierement puritaine du catholicisme : les prétres étaient souvent fils
d’agriculteurs et les enseignements de 1'église insistaient sur le caractere sacré
de la famille, assimilant la morale a I’orthodoxie de la conduite sexuelle.
MCGAHERN s’est attaché a dépeindre la société irlandaise sous ses
aspects les plus sombres. On retrouve dans son ceuvre nombre de victimes de

I'ordre social. Le célibataire qui a été décu en amour et mene une existence
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solitaire et désespérée apparait sous le nom de James Sharkey dans The
Leavetaking, « All Sorts of Impossible Things » et « Faith, Hope and Charity »,
sous celui de Lavin dans la nouvelle éponyme, et également sous les traits du
sergent dans « Swallows ». On retrouve la femme qui se marie tardivement,
dans un dernier élan destiné a concrétiser son réve de bonheur conjugal, et
s’apercoit qu’elle a épousé un tyran, en Elisabeth, héroine de The Barracks, et en
Rose qui apparait dans Amongst Women ainsi que dans de nombreuses

nouvelles.

Bien que la religion catholique fat effectivement un instrument
d’oppression apres l'indépendance, elle était aussi porteuse de cohésion sociale,
I’émigration massive ayant fortement affaibli le potentiel de rébellion. Le
nationalisme joua un rdle tres proche de celui de la religion, permettant de faire
taire les dissensions internes au nom d’un bien supérieur pour la collectivité.
WHYTE (2002, 28) met en évidence la divergence entre les analyses sociales de
MCGAHERN et celle des historiens de la méme période :

He fails to acknowledge the depth of the roots of Nationalist-Catholic
ideology in the minds of individuals, seeing the power relations mainly in
terms of oppressor and oppressed, with the ruling middle class attempting
to impose its ideology on an indifferent farming population. In this he is
also ignoring the possibility that the peculiarly restrictive ideology of the
young new state grew out of and served the economic needs of the very
farming people whom, he claims, were immune to it.
A T'inexactitude de la vision historique s’ajoute, toujours selon WHYTE (2002,
29) la création d'un mythe :
Perhaps we can see this best of all in McGahern’s romantic and idealistic
portrait of what he calls ‘the ordinary farming people’. He ascribes this
group an authentic, earthy existence which he contrasts with the bleak and

deadening life of the emerging middle class in the Ireland of his youth. [...]
McGahern here is creating his own myth of a ‘Hidden Ireland’, a tradition
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of sturdy independant farming people, stretching back to pre-christian
times.

On retrouve dans High Ground le méme idéalisme romantique dans la peinture
d’un autre mode de vie en voie de disparition, celui de 'ascendance anglo-
irlandaise. Aussi différents que soient les deux mondes, lattitude de
MCGAHERN a leur égard est identique : ils représentent pour lui des mondes
structurés par les coutumes et les moeurs, bien différents de l'univers dans
lequel se meuvent les protagonistes désorientés appartenant a la classe
moyenne. WHYTE (2002, 31), trouve l'explication de la création de ce mythe

dans le contexte socio-historique de I’écrivain :

The social situation was, therefore, ripe for the fostering of a myth of a lost
social harmony which offered wholeness of identity and the unproblematic
union of the individual with environment and community. McGahern,
repelled by the hypocrisy and selfishness of the emerging middle class,
finds this social harmony in the world of ‘the ordinary farming people’, a
traditional agricultural society in which the individual is subsumed within
the community which, in turn, is at one with the rhythms of nature; or in
the ordered, mannered world of the Anglo-Irish ascendency.

L’histoire irlandaise de la seconde moitié du vingtiéme siecle ne fait que
renforcer la tendance nostalgique que MCGAHERN exprime a travers ses

personnages.

MCGAHERN est devenu un écrivain connu a une époque de profonds
changements sociaux et économiques. En 1963, année de publication de son
premier roman, Le Second Programme pour le Développement Economique
était mis en place par le gouvernement LEMASS. Les décisions économiques de
ce gouvernement représentaient une véritable révolution économique et
sonnaient le glas de 1'Irlande traditionnelle. La République irlandaise décida a

ce moment-la d’encourager les investissements étrangers et le développement
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du tourisme. Les changements rapides aboutirent a un sentiment d’insécurité
sociale et psychologique. Les ceuvres de MCGAHERN qui ont pour cadre
historique la période comprise entre les années 30 et les années 70 mettent en
scéne le déclin de 1'idéologie traditionnelle et ses effets sur la psychologie des
personnages a savoir essentiellement une crise de la subjectivité. Les
personnages de MCGAHERN qui évoluent dans le monde d’avant les années
soixante sont conscients de l'écart entre leurs désirs et la possibilité de les
satisfaire sans porter atteinte a 1’ordre social. Les protagonistes qui sont situés
par le récit dans une période postérieure se sont libérés des contraintes
imposées par la famille, la communauté, 1'église et leur nationalité mais ils
découvrent qu’ils ont par la méme perdu une identité et un sentiment
d’appartenance. Il n’est donc pas surprenant que les récits les plus récents de
MCGAHERN s’intéressent a la possibilité d'une réconciliation avec une
communauté partageant les mémes valeurs, les mémes coutumes et les mémes
meeurs. Dans « Peaches », le protagoniste ressent de maniere aigué lisolement
culturel. Le jour de son mariage, le rituel catholique lui manque alors méme
qu’il s’est détourné de la religion :

In less than three hours they’d be married. A man is born and marries and
dies, it’d be the toll of the second bell, one more to come, and there’d be no
ceremonies to cover it over, no ring, no gold or silver, no friends, no
common culture or tongue. (82)

Dans « Oldfashioned », le narrateur évoque la vague d’émigration dans
les années d’apres guerre :

After weeks in England, once easy gentle manners, set free from the narrow
rule of church and custom, grew loud, uncertain, coarse.’

WHYTE (51) commente :
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The tone of this line is ambivalent but, overall, the Irish community left
behind by the emigrants is presented in a positive light. While ‘narrow rule'
suggests restriction and repression, the ‘easy gentle manners’ of the Irish
countryside seem preferable to the ‘loud, uncertain, coarse’” manners of the
emigrants.

Tout au long de son ceuvre, MCGAHERN décrit la vie de 1’émigré irlandais
comme une expérience qui rend brutal. Dans « Hearts of Oak and Bellies of
Brass », l'existence bestiale des terrassiers est résumée dans les paroles de
Murphy :

Pork chops, pints of bitter and a good old ride before you sleep, that’s
fukken ambition’. (32)

Dans « Faith, Hope and Charity », on retrouve la méme brutalité chez les
ouvriers du batiment, obsédés par le sexe, et amers envers leur pays d’origine.
Cette nouvelle est construite autour de l'opposition entre l’avarice, la
grossiereté des émigrés, et le stoicisme vertueux de la communauté d’origine,
résumé dans le titre de la nouvelle. On ne peut néanmoins accuser
MCGAHERN d’un tel manichéisme et les contre-exemples ne manquent pas.
Les coureurs de jupons peu scrupuleux qui apparaissent dans ses récits n’ont
souvent jamais quitté le sol irlandais. C’est notamment le cas d’Eddie Mac qui,
laissant une jeune femme enceinte, décide de s’enfuir en Angleterre apres lui
avoir promis de tout arranger. Lorsqu’il s’était précédemment retrouvé dans ce

genre de situation, c’était les femmes qui avaient quitté le pays.

Selon WHYTE, la représentation de l'ordre social proposée par
MCGAHERN est a la fois romantique et nostalgique. Son inadéquation avec la
réalité le conduit a créer un mythe, celui d'un monde idéal ot regne 1’'harmonie

sociale. Le pessimisme des premiers écrits nait du gouffre qui sépare les idéaux
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des personnages, impossibles a atteindre, de la réalité si décevante. L’humeur
plus légere des récits les plus récents est largement due a l'intérét grandissant
de l'auteur pour le monde des mceurs policées dans lequel il fait évoluer ses
protagonistes.

Pourtant, MCGAHERN, a part dans son dernier roman, représente
rarement 1’harmonie sociale, méme en la situant dans le passé. La nostalgie des
personnages et de l'auteur concerne moins un ordre social antérieur -- et peut-
étre mythique — qu’une période de la vie, celle de I'enfance et de la jeunesse.
Dans cette perspective, la mémoire joue un rdle crucial et les récits de
MCGAHERN s’averent particulierement justiciables des analyses de RICOEUR
(1985, 279) qui mettent en relation 1'histoire et la fiction et s’attachent a montrer
qu’elles s’entrecroisent :

L’entrecroisement entre I'histoire et la fiction repose en derniére analyse,
sur cet empietement réciproque, le moment quasi historique de la fiction
changeant de place avec le moment quasi fictif de Il'histoire. De cet
entrecroisement, de cet empietement réciproque, de cet échange de places,
procede ce qu’il est convenu d’appeler le temps humain, oli se conjuguent
la représentance du passé par I'histoire et les variations imaginatives de la
fiction, sur l’arriere plan des apories phénoménologiques du temps.

MCGAHERN inscrit donc ses personnages dans un contexte historique
spécifique et montre en quoi le cours des événements influence leur perception

individuelle du temps.
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3.2. Le temps de I'individu

La dimension nostalgique, précédemment interprétée en termes sociaux,
peut aussi étre analysée en termes ontologiques ou existentiels. Les personnages
de MCGAHERN cessent alors d’étre des irlandais typiques, produits d’une
histoire spécifique, pour devenir acteurs d’une quéte existentielle dans laquelle
tout individu peut se reconnaitre. La nostalgie est en effet celle d’une unité
perdue qui voue les protagonistes a errer. Les figures du chemin, de la roue ou
de la route sont des images dominantes de 1l’ceuvre visant a objectiver les
parcours de vie des personnages en quéte d’absolu. Pour MCGAHERN, la
nostalgie semble constitutive de I’étre humain et son idéalisme, auquel WHYTE
fait rétérence, fait songer a celui de PLATON, pour qui la nostalgie de 1'unité
perdue est une conséquence directe de la séparation originelle. Dans Le Banquet,
Aristophane explique que la forme humaine était celle d’une sphere avec quatre
mains, quatre jambes et deux visages, une téte unique et quatre oreilles, deux
sexes, etc. Le male était un enfant du soleil, la femelle de la terre, et I’androgyne
de la lune. Leur force et leur orgueil étaient immenses et ils vinrent a s’en
prendre aux dieux. Zeus trouva un moyen de les affaiblir sans les tuer: il les
coupa en deux. Apollon retourna leur visage et cousit le ventre et le nombril du
coté de la coupure. Mais chaque morceau, qui regrettait sa moitié, tentait
néanmoins de s’unir a elle : ils s’enlacaient avec I’espoir de se fondre en un seul
étre et mouraient de faim et d’inaction. Zeus décida donc de déplacer les
organes sexuels vers 1'avant du corps. Ainsi, alors qu'auparavant, les humains

naissaient de la terre, ils purent se reproduire par 1’accouplement d’'un homme
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et d'une femme. L'espéce était sauvée et le désir étant calmé, les hommes
purent s’engager dans 1’action et s’occuper d’autres choses dans la vie.

C’est I'amour de deux étres qui tentent de n’en faire qu’un pour guérir la
nature humaine : nous sommes la moitié d'un étre humain, et nous cherchons
sans cesse notre moitié.

Nombreux sont chez MCGAHERN les personnages solitaires qui ont
perdu quelque chose d’essentiel, qui se sentent dépossédés d'une part d’eux-
mémes, notamment apres des échecs amoureux. Les protagonistes semblent
aussi tout a la fois particuliérement conscients de leur individualité, irréductible
a leur rdle social, et par moments, tentés de retrouver une communauté perdue.
WHYTE (2002, 84) commente :

The world at hand in the present is often alien or even hostile to these
characters, whereas they retain a close attachment to a rural world, distant
in time and space and revisited through memory. In the breach between
the individual and his or her environment, memory and desire come into
being.

Apres un déboire amoureux le narrateur de « Parachutes » a des velléités de
retourner vers la communauté catholique mais, incapable de le faire, il se
retrouve confronté a la matérialité immanente du monde qui l'entoure :

Church bells started to beat the air. It was Sunday — seven o’clock. I got up
and let myself out of the house. Everywhere people were going to Mass. I
drifted with them as far as the church door, turning back into the empty
streets once mass had started, walking fast until I came to a quiet side street
where I sat on the steps of one of the houses. There were five steps to each
house. The stone was granite. Many of the iron railings were painted blue.
Across the street was a dishevelled lilac bush. They’d taught us to notice
such things when young. They said it was the world. A lilac bush, railings,
three milk bottles with silver caps, granite steps. I'd have to learn the world
all over again. (232)

L’utilisation du pronom « they » s’opposant a la premiére personne donne la
mesure du sentiment d’aliénation du narrateur qui a perdu la foi, sa jeunesse, et

sSOon amour.
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L’errance est un des themes majeurs de l'ceuvre de McGAHERN,
notamment en ce qui concerne les personnages masculins. Le narrateur de
« Like All Other Men» se trouve dans la méme situation que celui de
« Parachutes » :

The river out beyond the Custom House, the straight quays, seemed to
stretch out in the emptiness after she had gone. In my end is my beginning,
he recalled. In my beginning is my end, his and hers, mine and thine. It
seemed to stretch out, complete as the emptiness, endless as a wedding
ring. He knew it like his own breathing. There might be nothing but she
was still prepared to live by that one thing, to will it true.

Thinking of her, he found himself walking eagerly towards the Busarus...
but almost as quickly, his walking slowed. His steps grew hesitant, as if he
was thinking of turning back. He knew that no matter how eagerly he
found himself walking in any direction it could only take him to the next
day and the next. (280)

Le temps et l'espace sont explicitement associés dans ces lignes qui sont les
derniéres de la nouvelle. La progression spatiale du narrateur est le corrélat
objectif de sa vie sur terre. Le jeune homme a abandonné son projet de devenir
prétre et perdu la foi alors que la jeune femme avec qui il a passé la nuit lui
annonce en le quittant qu’elle va entrer dans un ordre. Pour les personnages
religieux de MCGAHERN, perdre la foi équivaut a perdre du sens, d’ou le
sentiment d’un videl. L’évocation de 1’anneau nuptial renvoie a I'image de la
roue, omniprésente dans les romans et les nouvelles?.

La roue est utilisée comme un symbole du temps qui passe et revient et
de la vie. Elle figure une conception cyclique du temps. On estime généralement
que celle-ci domine dans les sociétés agraires traditionnelles. Le narrateur de
« Wheels » semble tout d’abord heureux d’avoir échappé a I'enfermement de la

roue :

1 Cf Bertrand CARDIN, Les nouvelles de MCGAHERN, une ceuvre autour de la
thématique du vide.
2 Pour une étude de « Wheels », voir 1.2.1.
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I knew the wheel: fathers become children to their sons who repay the care
they got when they were young and on the edge of dying the fathers
become young again, but the luck of a death and of a second dying had
released me from the last breaking on this usual wheel. (8)
Le sentiment de liberté éprouvé par le personnage-narrateur est semblable a
celui que ressent le protagoniste de « Bank Holiday », une des nouvelles les
plus optimistes de MCGAHERN qui présente de nombreux point communs
avec The Leavetaking :
He, Patrick McDonough, had no plans for the holiday other than to walk
about the city, or maybe to go out into the mountains later. He felt a certain
elation of being loose in the morning as if in space. The solid sound of his
walking shoes on the pavement seemed to belong to someone else, to be
going elsewhere.
A year ago he had spent his holiday in the country, among the rooms and
fields and stone walls he had grown up with, as he had spent it every year,
going back many years. His mother was still living, his father had died the
previous February. (350)
L’errance apparait ici comme le lot de ceux qui ont échappé au mode de vie
traditionnel qui inscrit I'individu dans la succession des générations. Dans les
deux exemples cités, l'origine de la libération est la mort, celle de la mére dans
« Wheels » et celle des deux parents dans « Bank Holiday ».
Le sentiment de liberté n’exclut cependant pas la nostalgie du monde de
I'enfance, dominé par les certitudes apportées par la conception cyclique du

temps. En effet, comme 'indique Claudine VERLEY (1996,145) :

La roue poursuit indéfiniment un mouvement qui n’a ni début ni fin, qui
nie les ruptures et la fragmentation.

Rompre avec le mouvement de la roue signifie donc renoncer a une totalité,
accepter la fragmentation et I’absence de direction. Le narrateur de « Wheels »
n‘a pas encore atteint ce stade de maturité, qui n’apparait que dans une
nouvelle postérieure « Gold Watch ». Claudine VERLEY (1996,147) commente :

Si on compare « Wheels «a «Gold Watch », on percoit mieux ce qui
caractérise un narrateur devenu adulte dont la perspective temporelle tient
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du train et de la roue mais sans nostalgie carcérale. Finie en effet l'illusion
d’"une quelconque vérité qui donnerait son sens a la vie, le monde est bien
vide. [...] La circularité, comme synonyme de cyclicité, si elle n'a rien perdu
de son pouvoir nostalgique, n’offre plus de recours névrotique : «I grew
amused at that part of myself that still expected something, standing like a
fool there in all the moonlit silence ». Ce qui est suggéré en revanche, c’est
I'écoulement d'un temps en perpétuelle transformation, le présent
devenant passé alors méme qu’il s’efface devant l'avenir: « what was
increased or diminished as it changed, became only what is, becoming
again what was ... ». La circularité dans la linéarité, un recyclage perpétuel
qui ne doit rien a la cyclicité archaique mais qui revendique en quelque
sorte une éternité historique, le flux temporel comme le mouvement de la
vie.

MCGAHERN ne se contente donc pas d’opposer une conception cyclique —
typiquement ancienne — du temps a une conception linéaire — typiquement
moderne. Il integre les deux visions comme des modes d’appréhension de la
temporalité qui coexistent nécessairement chez l'individu épris de liberté et
néanmoins conscient de s’inscrire dans une succession. Son dernier roman est
incontestablement le terme d'une évolution qui aboutit & une harmonie entre
individu et société, une restauration shakespearienne de 'ordre qui fait suite au
chaos et a la tension. Pour autant, Ruttledge, et a travers lui le lecteur demeure
conscient de 'extréme fragilité de cette harmonie.

La perception individuelle du temps est un des éléments servant a la
caractérisation des personnages et ceux-ci n’appréhendent pas tous la
temporalité de la méme maniére. Les jeunes se sentent souvent prisonniers, ont
le sentiment que les adultes font des choix a leur place. Dans « The Key », le
peére indique trés précisément a son fils ce qu’il devra faire apres sa mort :

‘T have discussed it all with Lynch, he’ll help you with the purchase of a
small farm, for after the death you’ll have to get out of the Barracks if you
don’t all want to be carted off to the orphanage, and if you dither the saved
money’ll go like snow off a rope. Paddey Mullaney wants to sell and Lynch
and I agreed it's ideal if it comes at the right price. After the farm, the first
thing is to get a cow. You'll have to work from light to dark on that farm to
keep these children but it will be worth it and you'll have my confidence,’
he said with great authority.
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He locked the box and handed me one of the keys.

“You have a key and I have a key. When news of the death comes you’ll go
first thing and open the box with your key. Is that clear ?” he demanded.
(50)

A la fin de la nouvelle, alors que le pere ne montre aucun signe de faiblesse, le
fils jette la clé en direction de la riviere, comme pour se libérer d'un héritage
insupportable. Dans « Korea », le pere est monstrueux, puisqu’il incite son fils a
partir pour la guerre de Corée, espérant qu’il se fera tuer pour percevoir une
importante somme d’argent. Le narrateur de «The Recruiting Officer »,
reproche bien des années plus tard a sa mere de l'avoir livré aux Freres
Chrétiens et par la-méme éloigné d’elle :

It was finished then, my mother’s face had lighted when he drove me
home. ‘It’d be an honour to have a Christian Brother in the family.” “He’ll
get a free education too, the best there is’; and that August I was in the train
with the single ticket, fear of the unknown rooms and people. My brother
inherited the bare acres in my place, and married, and with the same
strength as she had driven me away he put her in a backroom with the old
furniture of her marriage while his new wife reigned amid the new
furniture of the best rooms. (109)

Méme lorsqu’ils ont fait des choix personnels, les protagonistes les remettent
souvent en cause. L’enseignement apparait toujours comme un pis aller, jamais
comme une source d’épanouissement. L'instituteur est un scruteur de pendule,
prisonnier de la routine. Les réflexions du narrateur de «The Recruiting
Officer » témoignent d"une grande insatisfaction :

Now I am growing old in the school where I began. I have not married. I
lodge in a pub in Carrick on Shannon. I travel in and out the seven miles on
a bike to escape the pupils and their parents once the school is shut, to
escape from always having to play an expected role. It is rumored that I
drink too much. (100)

Les angoisses des personnages ne concernent pas uniquement le métier
mais aussi la relation de couple, et notamment 1’éventualité du mariage qui

terrorise par exemple le narrateur de « My Love, My Umbrella ». Il le percoit
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comme une forme d’emprisonnement. A la question de la femme qui lui
demande quel sens aurait pour lui le mariage, il est tenté de répondre :
Fear of a housing estate in Clontarf, escape to the yacht Sunday mornings
to read the papers in peace over pints, come home dazed in the midday
light of the sea front to the Sunday roast with a peace offering of sweets.
Afterwards in the drowse of food and drink to be woken by,”You promised
to take us out for the day Daddy,” until you backed the hire-purchased
Volkswagen out of the gateway and drove to Howth and stared out at the
sea through the gathering condensation on the semicircles the wipers made

on the windshield, and quelled quarrels and cries of the bored children in
the back seat. (70)

Les personnages plus agés sont justement ceux qui abreuvent les jeunes
de leurs conseils et les incitent & se conformer a un modele social qu’ils ont eux-
mémes suivi. « Crossing the line » se termine par l'indication de la voie a
suivre :

‘If I was in your place, I'd go for her,” he said wistfully. ‘She has no steady
boyfriend. I do the surveying for her office and we always have a joke or an
old flirt. When I brought up your name, a few days back she blushed
beetroot. I can tell she’s interested in you. In two years, Oliver will be
qualified and I'll have no more need of the surveying. I could hand it over
to you. You’d not be rich, but with the fees on top of the teaching you’d be
very comfortable for a young man. You could well afford to marry. (305)

Le narrateur ne fait aucun commentaire sur le paternalisme du vieil instituteur
mais le lecteur comprend que cette prise en main est de nature a inquiéter le
nouveau venu. Les personnages sont donc le plus souvent a la recherche d'un
espace de liberté qui leur permette de vivre dans le présent tout en construisant
I'avenir. A cet égard, « Bank Holiday » est incontestablement la nouvelle la plus
optimiste puisque les protagonistes ont la méme perception subjective du
temps, celle d’une heureuse éternité :

They were so tired and happy that it was as if they were already in
possession of endless quantities of time and money. (365)

Lorsqu’ils ne sont pas construits sur le modéle du pere, les personnages

plus agés semblent parfois avoir atteint une forme de tolérance et de sagesse qui
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force I'admiration du narrateur et du lecteur. L’attention aux autres est la
qualité premiere de William Kirkwood dans «The conversion of William
Kirkwood » qui est une suite de « Eddie Mac ». Les deux personnages se
retrouvent opposés dans leur attitude envers Annie May. Alors qu'Eddie Mac
I’'abandonne lachement a I’annonce de sa grossesse, William Kirkwood cherche
a la protéger bien des années plus tard lorsque sa propre épouse lui demande
de la licencier :
He had many things to think about, and not least among them was this:
whether there was any way his marriage could take place without bringing
suffering on two people who had been a great part of his life, who had
done nothing themselves to deserve being driven out into a world they

were hardly prepared for. (349)

On retrouve le méme genre de préoccupations chez le crémier, emprisonné
pour d’obscures raisons financieres, et que le lecteur surprend dans un demi-
sommeil propice aux réflexions philosophiques :

There were things he was grateful for ... that his parents were dead ... that
he did not have to face his mother’s uncomprehending distress. He felt
little guilt. The shareholders would write him off as a loss against other
profits. The old creamery would not cry out with the hurt. People he had
always been afraid of hurting, and even when he disliked them he felt that
he partly understood them, could put himself in their place, and that was
almost the end of dislike. Sure, he had seen evil, and around it a heartless
laughing that echoed darkness; and yet, he had wanted love. He felt that
more than ever now, even looking at where he was, to what he had come.
(370)

MCGAHERN utilise ici une forme de courant de conscience, de pensée indirecte
libre, pour exprimer le bilan d"une vie tournée vers les autres. Les pensées du
crémier, qui semble étre parvenu a une grande sérénité avec les années,
rappellent celles d’Elizabeth Reegan ou de Ruttledge, personnages dotés d"une
conscience supérieure et enclins a la célébration du monde qui les entoure.

Hantés par la nostalgie d’une unité perdue, en butte a des peres bornés et

égoistes, désespérés par des échecs amoureux, les jeunes gens sont en quéte
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d’absolu, le plus souvent insatisfaits, sauf quand ils parviennent & trouver un
sens a leur errance, a envisager le bonheur, méme de maniere fugitive. Certains
personnages parviennent a sortir de ’emprisonnement existentiel en refusant le
repli sur soi et en s’ouvrant aux autres. Ils semblent nous dire que seule la voie
de ’humanisme peut apaiser nos angoisses et nous offrir une autre perspective
sur la temporalité qui cesse alors d’étre enfermante et ouvre méme parfois sur

I'éternité.
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3.3. La mort et I’éternité

La mort est omniprésente dans tous les récits de MCGAHERN, qu'il
s’agisse des romans ou des nouvelles. La saturation des textes par les images,
les descriptions, les évocations relatives a la mort, ont conduit de nombreux
critiques a évoquer la «maniere noire »® de l'auteur. Outre de nombreux
enterrements — « Korea », « Faith, Hope and Charity », « The Country Funeral »
— on trouve des descriptions réalistes de cadavres en décomposition — celui de
TCHEKHOV dans « The beginning of an Idea » ou celui du requin qui dégage
une puanteur infame dans « Peaches »* — et 1'évocation de plusieurs déces —
« All Sorts of Impossible things », « Sierra Leone ». Comme pour souligner leur
importance a la fois fonctionnelle et thématique, 'auteur choisit souvent de
placer ces lugubres considérations en début ou en fin de récit. Bertrand
CARDIN (1993, 376) note a propos du deuxieme recueil de nouvelles :

Getting Through est donc baigné par la mort, puisque la premiere nouvelle

débute avec la mort de Tchékhov et la derniere se clot avec celle de Rose,
un peu comme Dubliners, recueil débutant avec la mort d'un prétre
(« Sisters ») et se terminant avec « The Dead ».

La mort provoquée apparait comme une manifestation du mal, de la

noirceur de I'dme humaine, dans « Creatures of the Earth »5 ot le chat bien-

3 Voir LOUVEL (1995,1) in « John McGahern : La maniere noire ». « La violence. Pure et
sans artifice. Ordinaire et banale. Celle qui est faite aux hommes et aux choses, au pays
et aux animaux. Un monde noir de damnés contr6lés par une religion qui veille au
grain. Un monde perdu de toutes facons car nous sommes tous condamnés a mort.
C’est ce que nous rappelle la fiction de John McGahern, le méme livre sans cesse
réécrit, les mémes traumatismes exorcisés par une écriture toute de retenue et de non-
dit, une « maniere noire » comme celle des graveurs qui travaillent la plaque de cuivre
en partant des zones les plus noires pour finir par les blancs ».

4 Pour une analyse du théme de la mort dans cette nouvelle, voir CARDIN (1993, 372)
et suivantes.

5 Nouvelle inédite publiée in BRIHAULT et LOUVEL (1995).
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aimé des Waldron finit noyé avec une pierre attachée au cou et ol le chien,
d’abord adoré, de Tommy McHugh, est finalement précipité du haut d’une
falaise par son maitre qui avoue avec une candeur désarmante :

‘It got so bad he’d do nothing I'd tell him. He was driving those sheep mad.
So I took him ... I took him and threw him — and threw him over the cliff,
and I have peace ever since. (232)

Le meurtre n’est pas perpétré dans « Korea », mais envisagé par le fils comme
une réponse au projet 1étal du pere. La nouvelle se termine sur les pensées du
fils qui observe son pere :

Each move he made I watched as closely as if I too had to prepare for
murder. (58)

Le plus souvent cependant, la mort n’est pas provoquée, et apparait
comme une violence inacceptable. Le theme de la mort de la mere est bien plus
développé dans les romans que dans les nouvelles. Dans « The Wine Breath »,
on en trouve néanmoins une douloureuse évocation. La perte d'un étre cher est
vécu comme un traumatisme et évoquée avec beaucoup de retenue dans
« Creatures of the Earth » :

Secretly she was glad of the hour long drive from Achill to Castlebar : it
might help shake off the listlessness and sense of emptiness she had begun
to feel once her initial anger at the death had passed. (221)

La sobriété du récit est mimétique de la bonne éducation regue par les enfants
Waldron dont le caracteére civilisé contraste avec la brutalité des personnages de
meurtriers extérieurs a la famille.

Le déces des proches renvoie aussi les personnages a ’angoisse de leur
propre mort comme le souligne LEVINAS (1991, 15) :

La mort d’autrui m’affecte dans mon identité méme de moi responsable —
identité non substantielle, non pas simple cohérence des divers actes
d’identification, mais faite d’indicible responsabilité. C’est cela, mon
affectation par la mort d’autrui, ma relation avec la mort. Elle est, dans ma
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relation, ma déférence & quelqu’un qui ne répond plus, déja une culpabilité
—une culpabilité de survivant.

Dans « The Country Funeral », un personnage établit effectivement ce lien entre
la mort du parent qu’il est venu enterrer et la sienne propre :

He thought of Peter sitting alone here at night making the shapes of
animals out of matchsticks, of those same hands now in a coffin before the
high altar of Cootehall church. Tomorrow he’d lie in the earth on the top of
Killeelan Hill. A man is born. He dies. Where he himself stood now on the
path between those two points could not be known. [...]He must be already
well out past halfway. (396)

De méme, dans « All Sorts of Impossible Things », le narrateur nous fait part de
I’étonnement de James Sharkey a la mort de son ami :

When he went to the Bawn a last time he felt no terror of the stillness of the
brown habit, the folded hands, but only a certain amazement that it was the
agricultural inspector who was lying there and not he. (144)

Eminemment conscients de leur condition de mortels, les personnages
développent des stratégies d’évitement plus ou moins efficaces. Dans « All
Sorts of Impossible Things », James Sharkey crée un scandale en gardant son
chapeau a l'église pour cacher sa calvitie, signe selon lui, d'un vieillissement
annonciateur de mort. Il déclare au prétre qui lui en fait le reproche :

It had the effect of timor mortis so I decided to cover it up. (139)

Devant l'incompréhension de celui-ci, il poursuit :

T'm deadly serious. I'll wear my hat in the same way as you wear your
collar, Father.[...]

Your collar is the sublimation of fimor mortis. What else is it, in Jesus
Christ 7

Sharkey considere donc que la fonction de la religion est de rendre supportable
la condition de ’'homme mortel et exprime un point de vue récurrent dans

I'ceuvre.
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Toute l'ceuvre de MCGAHERN témoigne d’une forte imprégnation
religieuse et plus précisément catholique. MCGAHERN s’est exprimé dans
divers entretiens sur 1’éducation catholique qu’il a regue, sur son appréciation
de la collusion entre l'église et la république irlandaise, sur sa perception du
conflit entre catholiques et protestants, et sur son émotion esthétique devant les
cérémonies, notamment celles de la Semaine Sainte. Nous tenterons ici de
rattacher a la thématique temporelle la vision de la religion qui émerge des
nouvelles, sachant qu’il n’y a pas dans ce domaine de différences majeures
entre elles et les romans.

Une des figures récurrentes du héros mcgahernien est celle du jeune
homme qui a promis a sa mere mourante de devenir prétre et n'y parvient pas.
La relation avec la religion est donc intimement liée avec la relation a la mere et
a la mort, ce qui la charge affectivement. Les arguments utilisés par les prétres
pour susciter des vocations sont présentés dans « The Recruiting Officer » :

‘In this schoolroom two thousand years later I bring you the same message.
Follow me and catch men. Follow me into the Irish Christian Brothers,
where as teacher you will lead the little children He so loved to Christ.
‘For death comes as a thief in the night, the longest life is but a day, and
when you go before the Judgement Seat can you without trembling say to
Jesus I refused the call even the tired fishermen answered, and what if He
refuses you as you refused Him?’ (109)
Le prétre joue sur la peur de la mort et de l'au-dela. Il présente 'entrée dans son
ordre comme une maniére de s’assurer la vie éternelle aprés la mort, ce qui
implique que son discours s’adresse a de fervents croyants pour qui l’existence
de I’au dela ne fait aucun doute. Tel était le cas pour le jeune MCGAHERN qui

déclare dans un entretien avec Hemione LEE (2004) :

And Heaven and Hell and Purgatory, in my childhood was much closer
than Australia or America.
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Un tel choix de vie ne laisse aucune place au doute. C’est en cela qu’il peut
rassurer et donc attirer.

Cependant, méme pour ceux qui choisissent d’embrasser la carriere
religieuse, rien n’est finalement jamais str. Michael Duggan dans « Like All
Other Men », se détourne de cette voie qui semblait pourtant toute tracée. Il
quitte le séminaire deux mois avant son ordination parce qu’il a perdu la foi :

‘Because I no longer believed. I could hardly lead others to a life that I
didn’t believe in myself. When I entered Maynooth at eighteen I thought
the whole course of my life was settled. It wasn’t.” (276)

La religion n’offre donc pas un rempart solide au doute existentiel, d’autant
moins qu’en échange de la vie éternelle, elle impose une mort a la vie® comme
I'explique le narrateur au début de « Doorways » :

I used to panic when I saw life that way, it brought the blind and
overmastering desire to escape, and religious life had seemed for long the
one way out: to resign this life, to take on the habit of unchanging death-
like days, the sweet passion, and when death came it could hold no terror. I
had already died in life. (158)

Michael Duggan exprime presque grossierement la méme idée sous le coup de
la colere lorsque la jeune femme avec qui il vient de passer la nuit lui annonce
qu’elle va entrer dans un ordre :

“T'o mouth Hail Marys and Our Fathers all your life.” (278)

L’homme qui a perdu la foi n’a donc pas d’autre solution que d’affronter
sa condition de mortel en toute lucidité mais méme pour un agnostique, il n"est
pas facile de renoncer a 1'éternité, présentée chez MCGAHERN comme un
«objet de désir » en termes greimasiens, une aspiration de tout étre humain.
RICOEUR (1983, 46) explique :

L’éternité est « toujours stable » (semper stans) par contraste avec les choses
qui ne sont «jamais stables ». Cette stabilité consiste en ceci que «dans

6 Voir aussi 1.2.2.
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I'éternel ... rien ne passe, mais tout est tout entier présent (fotum esse
praesens), tandis qu’aucun temps tout entier n’est présent ».

On a déja évoqué la fin heureuse de « Bank Holiday » qui confére a un moment
de bonheur une dimension d’éternité. Le sentiment d’éternité est associé a une
impression de plénitude et peut étre assimilé & une épiphanie. Les épiphanies
sont vécues par les personnages et ressenties d’autant plus fortement par le
lecteur qu’elles sont souvent situées en conclusion des récits, comme pour en
nier la cloture.

Cependant, les personnages comme le lecteur ont conscience de la fugacité
de ces moments et de l'extréme fragilit¢ du bonheur, toujours menacé
d’extinction. Seule la mémoire de ces instants permet de les revivre et de les
faire revivre pour le lecteur. C’est ce qui se passe a la fin de « The Wine Breath »
ou Michael Bruen se souvient de sa jeunesse comme d’'une époque présente
appartenant a quelqu'un d’autre :

Somewhere outside this room that was an end, he knew that a young man,
not unlike he had once been, stood on a granite step and listened to the
doorbell ring, smiled as he heard a woman’s footsteps come down the
hallway, ran his fingers through his hair, and turned the bottle of white
wine he held in his hands completely around as he prepared to enter a
pleasant and uncomplicated evening, feeling himself immersed in time
without end. (187)
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3.4. Le temps de ’écriture

La mémoire est le seul moyen d’inverser le cours du temps, de rendre au
passé un caractere présent. RICOEUR (1983, 28) cite a ce propos Saint
Augustin :

Le présent du passé c’est la mémoire, le présent du présent, c’est la vision,
le présent du futur, c’estl'attente.

Les trois termes « mémoire », «vision», «attente» sont au cceur du
questionnement sur le temps que MCGAHERN élabore a travers ses récits.

Dans les romans, comme dans les nouvelles, les personnages sont
enclins au souvenir. Dans « High Ground », le directeur et ses éléves, devenus
compagnons de boisson, évoquent le passé et se souviennent de ceux qui ont,
depuis, quitté le pays. Dans « The Country Funeral », les freres qui se rendent a
I'enterrement d’un parent se remémorent le mauvais accueil que leur réservait
le défunt dans leur enfance. La mémoire et 1’acte narratif s’averent intimement
liés. RICOEUR (1983, 27) reprend la théorie de Saint Augustin :

Narration, dirons-nous, implique mémoire, et prévision implique attente.
Or qu’est-ce que se souvenir ? C’est avoir une image du passé. Comment
est-ce possible ? Parce que cette image est une empreinte laissée par les
événements et qui reste fixée dans l'esprit.
A la fin de «Oldfashioned »le fils du sergent revient avec une équipe de
télévision pour filmer les lieux de son enfance et devient narrateur a posteriori

de 'histoire qu’on vient de lire. Le lieu d’énonciation est défini par sa mémoire :

They set up the cameras and microphones under the beech trees on the
avenue where once he had happily burned leaves for the Sinclairs. (271)

La mémoire est ici a la fois le déclencheur de l’acte narratif et le sujet du récit

qui conduit le lecteur de l'enfance du narrateur au moment ou celui-ci décide
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de raconter son histoire bien des années plus tard. Le processus décrit dans la
nouvelle rappelle la théorie de RICOEUR (1983,105) :

Finalement, la reprise de I'histoire racontée, gouvernée en tant que totalité
par sa maniere de finir, constitue une alternative a la représentation du
temps comme s’écoulant du passé vers le futur, selon la métaphore bien
connue de «la fleche du temps ». C’est comme si la récollection inversait
I'ordre dit « naturel » du temps. En lisant la fin dans le commencement et le
commencement dans la fin, nous apprenons aussi a lire le temps lui-méme
a rebours, comme la récapitulation des conditions initiales d'un cours
d’actions dans ses conséquences terminales.
Cependant le narrateur est conscient que ce retour sur le passé ne peut étre
entierement satisfaisant :

It would be a dull film. There would be no people in it. The people that
interested him were all dead. (271)

L’acte de narration est souvent mis en scéne dans les récits, que ce soit
par l'intermédiaire des dialogues, lorsque les personnages racontent des
histoires a d’autres, ou lorsqu'un personnage est défini par sa fonction de
narrateur, voire d’écrivain. Le personnage principal de « The Beginning of an
Idea » part chercher l'inspiration en Espagne, mais ne rentre qu’avec une

ébauche d'histoire :

She had an end, the coffin of the famous writer coming to Moscow for
burial that hot July day; and a beginning, the boy crunching on the oyster
shells in the restaurant while the man starved in his summer coat in the
rain outside. What she had to do was to imagine the life in between. (123)

La nouvelle s’intéresse donc non seulement a la personne du narrateur en tant
que tel mais aussi a la structure de I'ébauche de récit. Les bornes sont fixées,
comme celles de la vie, et le narrateur choisit de nous livrer la fin avant le
début.

Dans « The Image », MCGAHERN établit le lien qui unit I'écriture et la

vie :

302



Image after image flows involuntarily now, yet we are not at peace —

rejecting, altering, shaping, straining towards the one image that will never

come, the image on which our whole life took its most complete expression

once, that would completely express it again in this bewilderment between

our beginning and our end.
L’écriture est I’expression du monde intérieur de l'auteur quel que soit le genre
choisi. La limite entre fiction et autobiographie est floue et probablement peu
pertinente en ce qui concerne MCGAHERN qui intitule un morceau
d’autobiographie publié par The Independent (IND 95 Aug 26) « A Summer
Story : Honeyed words A short story ». Interrogé par Hermione LEE (7 april
2004) sur l'autobiographie qu’il était en train d’écrire, il répondit en établissant
une distinction originale entre fiction et autobiographie :

I mean, one of the reasons is that fiction always has to be believable. Life

has never to be believable and a great deal of it isn’t. So this time a lot of the

stuff that I'm writing hasn’t to be believable.

Le temps de l’écriture remplit la vie de I’écrivain en un retour sur soi qui n’en
est pas moins communication avec le lecteur. Denis SAMPSON (2000, 26)
précise ce qu’il entend par « autobiographie » a propos des nouvelles :
When I speak then of «autobiography, » I mean that John McGahern’s
work consciously includes within it, in the manner of Proust’s A la
Recherche, or indeed of Joyce or Yeats, versions of the artist’s earlier selves,
and that there is a movement forward towards a more inclusive and more
mature sense of how the truth of perception may be embodied.
De méme que tout écrivain est un lecteur, tout lecteur est potentiellement
écrivain comme le souligne MCGAHERN dans l'entretien avec Eamon MAHER
(2003, 152) :
Each person has a private world — and I've said this several times — that
others cannot see. The only difference between the writer and the reader is
that the writer has a certain gift or talent that enables him to dramatise that

private world.

MCGAHERN évoque souvent sa propre expérience de lecteur ou le temps se

trouve suspendu, comme il I'’est dans le sommeil :
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I remember being shaken out of a book in the middle of the large living
room in the barracks to find myself surrounded. My sisters had unlaced
and removed one of my shoes and placed a straw hat on my head. Only
when they began to move the wooden chair on which I sat away from the
window did I wake out of the book — to their great merriment.

Comme l'auteur le rappelle souvent, les textes ne parviennent a un stade
d’achevement que lorsqu’ils sont lus et donc, pour employer la terminologie de
RICOEUR, « refigurés ».

L’écriture est indéniablement un moyen d’opposer l'action a la fugacité

des choses humaines en leur donnant une dignité qui les éternise.
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE

A travers les nouvelles, MCGAHERN fait part d’'une expérience a la fois
spécifique et universalisable. MAHER (2003,96) commente :

This is the type of literary goal McGahern gives himself also, that of
recreating through style a vision of existence with which his readers can
commune. The Collected Stories provide us with snapshots of existence,
sketches of intense moments in the lives of ordinary human beings raised
to the stature of universal figures who are readily identifiable as real

people.

La vision du temps de MCGAHERN est influencée par une histoire
individuelle et collective sur laquelle il réfléchit selon des modalités propres a
chaque histoire. Le theme de la temporalité est tellement présent que chaque
nouvelle semble en étre une exploration. Les termes de la réflexion sont parfois
semblables, créant un systeme d’échos dans le recueil des Collected Stories,
parfois discordants, permettant ainsi de développer des points de vue
différents. Le lecteur est ainsi incité a méditer sur sa propre expérience du
temps, faisant siennes certaines conclusions, en rejetant d’autres en fonction de
son histoire et de sa sensibilité.

Mise a l'épreuve des analyses de RICOEUR, la vision exprimée par
MCGAHERN peut étre qualifiée de classique dans la mesure ou elle s’inscrit
dans la tradition littéraire et philosophique occidentale allant de PLATON a
JOYCE. On peut y lire les traces d'un certain idéalisme associées a une exigence
de rationalité, ce qui peut expliquer bien des ambivalences. Celles-ci font toute
la richesse et la subtilité d"une ceuvre qui n’est jamais manichéenne et véhicule

une forte charge émotionnelle parce qu’elle ne se lasse pas d’explorer les
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paradoxes de ’humanité ordinaire. De nombreux personnages sont construits a
Iimage de lauteur, élevé dans les certitudes apportées par la religion
catholique qui promet a ses serviteurs une éternité heureuse. La promesse faite
a la mere de devenir prétre appartient au temps de I’enfance et ne résiste pas
forcément a la culture et a la réflexion personnelle du jeune adulte qui lorsqu’il
perd la foi trouve dans la mémoire et l’écriture le moyen de pérenniser une
histoire personnelle. Ayant lui-méme fait ce chemin, l'auteur ne proclame
aucune faillite de la religion — ni du langage — mais affirme un idéal de
générosité qui consiste a inclure dans notre vie le temps de l'autre, qu'il soit
vivant ou mort. La seule totalité est celle qui abolit la rupture entre présent et
passé et laisse ouvert le monde de I'hypothétique. C’est la démarche de l'auteur

dans Memoir (2005, 272) :

Without the promise that one day I'd say Mass for her I doubt if I would
have been able to resist my father when he wanted to take me out of school.
I did, in the end, answer to a different call than the one she wished for me,
and followed it the whole of my life. When I reflect on those rare moments
when I stumble without warning into that extraordinary sense of security,
that deep peace, I know that consciously or unconsciously she has been
with me all my life.

If we could walk together through those summer lanes, with these banks
of wild flowers that “cast a spell’, we probably would not be able to speak,
though I would want to tell her all the local news. [...]

I would want no shadow to fall on her joy and deep trust in God. She
would face no false reproaches. As we retraced our steps, I would pick for
her the wild orchid and the windflower.
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L’étude des marques linguistiques de la temporalité nous a conduit de la
phrase au texte a travers les micro-analyses de trois nouvelles qui révelent que
MCGAHERN fait le plus souvent le choix du récit rétrospectif, que le narrateur
soit homodiégétique ou hétérodiégétique. Narrateurs et personnages se
montrent enclins a la rétrospection comme en témoignent les formes HAD-EN
indiquant un décrochage temporel par rapport au récit au prétérit. Les plans
temporels sont soit clairement distingués, de maniere a définir des spheres
temporelles différenciées, soit superposés pour révéler la confusion dont les
personnages peuvent étre victimes. La rétrospection est souvent associée a un
parcours spatial qui objective l'itinéraire, parfois cyclique, d'un protagoniste.
L’étude de la temporalité dans les trois nouvelles nous a amené a définir un
style intimiste qui donne de la profondeur a la psychologie des personnages et

joue sur la proximité entre personnage et lecteur.

Les outils de la narratologie sont ensuite utilisés conjointement a

la linguistique pour aborder 1 “étude des romans dans 'ordre de la succession.
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The Barracks allie la fermeté d’une structure chronologique qui précipite le
personnage d’Elizabeth vers sa fin a la fluidité du courant de conscience.
Elizabeth tente par des retours dans le passé de trouver un sens a sa vie. Si cette
tentative de structuration a posteriori est un échec, il n’en est pas de méme de
I'ceuvre de fiction qui vient bouleverser le temps du lecteur.

Le protagoniste de The Dark est un jeune homme qui paie un lourd tribu
a son passé et se révele incapable de se construire un avenir. La distance
temporelle qui sépare le narrateur du personnage reste incertaine, tout comme
la formalisation de I’expérience décrite.

The Leavetaking introduit la confusion des plans temporels, au niveau
diégétique comme au niveau narratif. Le personnage narrateur échappe a un
présent ennuyeux en se réfugiant dans le souvenir de sa mere, qui est souvenir
d’une rupture imposée par la mort et la brutalité du pere. Le roman se compose
de deux parties qui donnent I'impression d"une succession chronologique alors
qu'elles sont en fait dans un rapport de simultanéité, ce qui change
complétement la perception du temps de la diégese. Contrairement a ce que la
forme superficielle pourrait laisser croire, le poids du passé n'est pas
contrebalancé par une perspective d’avenir heureux.

The Pornographer développe trois fils narratifs se rapportant au
personnage narrateur qui a une triple vie. Les spheres temporelles
apparemment distinctes entrent néanmoins en contact et la fin du roman
amorce un retournement de situation. Le narrateur citadin et amoral envisage

de retourner s’installer dans sa campagne natale et de changer de vie.
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Dans Amongst Women, la maitrise du temps devient un enjeu de pouvoir
dans la famille. Le pere vieillissant refuse toute évocation du passé et toute
évolution. Les filles devenues adultes s’emploient a faire revivre artificiellement
le passé dans un élan ambigu de générosité envers leur ancien tyran. Le récit est
ponctué par les allers et retours des filles a la propriété familiale, qui symbolise
la stabilité des choses dans un monde en pleine évolution ot1 les gens ont besoin
de reperes forts. Le récit prend lui méme une forme cyclique pour la dépasser.

Le temps de That they May Face the Rising Sun est incontestablement celui
de la maturité. Les Ruttledge sont revenus s’installer sur les terres natales de
I’homme et vivent au rythme de la petite communauté rurale du bord du lac. Ils
se montrent accueillants pour les voisins marqués par des histoires singuliéres,
plus ou moins emblématiques d’une société en pleine mutation. Le récit allie le
rythme lent de la parole et des pauses descriptives au caractere soudain de
certains événements qui changent irrémédiablement la vie des individus ou de
la communauté.

Au terme de ce parcours, on constate que la relation au temps demeure
une préoccupation majeure des personnages. La palette des émotions et des
expériences s’élargit avec chacun des romans. Les récurrences, notamment la
promesse de devenir prétre faite par 'enfant a la mere mourante et la volonté
de s’affranchir de la domination paternelle ne doivent pas masquer une
évolution du style et du traitement de la thématique temporelle. Le statut et la
perception du présent, du passé et de l'avenir changent grandement entre le
premier et le dernier roman. A la netteté tragique de The Barracks, s’oppose la

superposition des plans temporels dans The Leavetaking et la pluralité des fils
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narratifs développés dans The Pornographer. That They May Face the Rising Sun
utilise la technique du contrepoint pour décrire la multiplicité des destins
individuels qui s’entrecroisent. Au fil de l'oeuvre le lecteur percoit une
ouverture grandissante au temps de l'autre. Les protagonistes des deux
premiers romans sont enfermés dans un temps unique qui les emprisonne alors
que la deuxieéme partie de The Leavetaking s’efforce de décrire un autre type de
temps sans échapper au traitement en miroir. The Pornographer rompt avec la
pesanteur du passé et pose indirectement le probleme de la moralité qui semble
se résoudre par un changement de mode de vie envisagé en fin de roman, a
savoir, une installation en couple stable a la campagne, une sorte de retour aux
origines qui permettrait de se ressourcer. Amongst Women est le premier portrait
de groupe. Toute la temporalité du roman est organisée autour de l'individu en
tant que membre de la famille, qu’il la rejette ou éprouve le besoin de s’y
rattacher pour exister. L’opposition entre temps masculin et temps féminin est
particulierement développée dans ce roman qui montre l'efficacité des petits
arrangements féminins avec le temps. That They May face the Rising Sun offre
une vision apaisée de la temporalité qui restitue toute son importance au
présent et a la multiplicité non conflictuelle des destins. Les romans témoignent
d’une évolution que MCGAHERN retrace dans Memoir :

We grow into an understanding of the world gradually. Much of what we
come to know is far from comforting, that each day brings us closer to the
inevitable hour when all will be darkness again, but even that knowledge is
power and all understanding is joy, even in the face of the dread, and
cannot be taken from us until everything is. We grow into a love of the
world, a love that is all the more precious and poignant because the great
glory of which we are all but a particle is lost almost as soon as it is
gathered. (36)
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La réflexion sur la temporalité est donc toujours ancrée dans la psychologie
des personnages qui sont eux-mémes influencés par les ensembles auxquels
ils appartiennent, famille, communauté, région, pays. Si 1'on considere
I'ceuvre dans son ensemble, on peut esquisser les grandes lignes de la vision
du temps qui s’en dégage. Le recours aux nouvelles vient confirmer
l'interprétation des récurrences temporelles qui apparaissent dans les
romans. En nous éloignant des considérations narratives, nous avons voulu
rapprocher 'expérience des personnages de celle des étres humains auxquels
ils font inévitablement penser. Si la temporalité du texte de fiction trouve un
écho chez le lecteur, c’est qu’elle n’est pas entierement coupée de la sienne.
Les portraits des personnages sont aussi des portraits d’individus. Ceux-ci
sont inscrits dans un contexte historique spécifique qui est celui de I'Irlande
de la seconde moitié du vingtiéme siecle. C’est une période de fortes
turbulences pour un pays qui ne s’engage que tardivement dans la voie de la
modernité. Une telle situation est naturellement propice a la rétrospection

nostalgique.

Cependant la nostalgie, conséquence d"un sentiment de perte, peut aussi

étre analysée en termes existentiels. L'individu confronté a des deuils ou des

échecs amoureux éprouve le besoin de retrouver une unité perdue, a le

sentiment de ne pouvoir se suffire a lui-méme, ce qui le pousse a rechercher le

temps perdu de la sécurité et des certitudes enfantines.

Le deuil est un rappel du caractere temporaire des choses humaines et

dans une société profondément catholique, la religion promet la gloire éternelle

a ceux qui servent Dieu. L’entrée dans un ordre qui semblerait alors étre la voie
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de la sagesse implique cependant un renoncement a la vie sur terre qui n’a rien

de séduisant.

Restent la lecture, qui permet d’abolir momentanément le temps pour
habiter un autre monde, et 1'écriture qui a en plus le pouvoir de refigurer le
temps, et d’arracher définitivement a 1’oubli ce que ’on couche sur le papier.

MCGAHERN décrit certaines expériences de lecture et d’écriture comme
épiphaniques, des moments de bonheur pur ot le temps se trouve aboli, ce qui
confere a ces moments une plénitude pouvant étre un substitut d’éternité. En
d’autres situations, le bonheur est associé a une perception particuliere du
temps, sans qu’on sache ce qui est cause de quoi, comme dans Memoir :

In another week Mother came home. She was well and happy and went
straight back to school. With her each morning we went up the cinder
footpath to the little iron gate, past brady’s house and pool and the house
where the old Mahon brothers lived, past the deep, dark quarry and across
the railway bridge and up the hill by Mahon’s shop to the school, and
returned the same way in the evening. I am sure it is from those days that I
take the belief that the best of life is lived quietly, where nothing happens
but our calm journey through the day, where change is imperceptible and
the precious life is everything. (80)
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