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Préface – En guise d’épigraphe

Il  nous faut  confesser,  au seuil  de  cette  thèse sur l’écrivain Emil  Cioran,  que celui-ci  ne

s’avère d’aucun soutien dans notre tâche, bien au contraire : son mépris pèse lourdement sur

notre plume coupable. La finalité de ce florilège de citations, toutes extraites des Cahiers de

Cioran, réside ainsi dans un mouvement d’excuse à l’égard de l’auteur.

N’existent que les chose que nous avons découvertes par nous-même ; ce sont aussi les seules que nous

connaissons. Tout le reste est bavardage. (…) Le mot profond de la Gitâ, qu’il faut toujours avoir présent à

l’esprit : ‘Il vaut mieux périr dans sa propre loi, que se sauver dans celle d’un autre.’ (133)

Celui qui veut avancer dans la vie de l’esprit doit se garder de réfléchir sur la littérature. / Ce qui compte, 

ce sont les expériences et non les problèmes. (200)

Réduis tes heures à un entretien avec toi, et bien mieux avec Dieu. Bannis les hommes de tes pensées, 

que rien d’extérieur ne vienne déshonorer ta solitude, laisse aux pitres le souci d’avoir des semblables. 

L’autre te diminue, car il t’oblige à jouer un rôle ; supprime de ta vie le geste, confine-toi dans l’essentiel. 

(50)

Ne perds pas ton temps à critiquer les autres, à censurer leurs œuvres ; fais la tienne, consacre-lui toutes 

tes heures. Le reste est fatras ou infamie. Sois solidaire de ce qui est vérité en toi et même ‘éternel’. (45)

Des articles sur, des études, des livres sur, toujours sur quelqu’un, sur des auteurs, sur des ouvrages, sur 

les idées des autres ; comptes rendus amplifiés, commentaires inutiles et médiocres ; fussent-ils 

remarquables, que cela ne changerait pas à la chose. Rien de personnel, rien d’originel ; tout est dérivé. 

Oh ! il vaut mieux parler de soi avec nullité qu’avec talent d’autrui. Une idée qui n’est pas vécue, qui ne 

coule pas de source, ne vaut rien. Quel spectacle écœurant que cette humanité d’emprunt, cérébrale, 

savante, qui vit en parasite de l’esprit. (49) 

La littérature française est un discours sur la littérature. (182)

Feuilleté un ouvrage sur la critique. Tout ce qui est théorie littéraire m’horripile. S’y exercent ceux qui ne 

sentent rien par eux-mêmes. / Le défaut de la littérature française est que la critique y a toujours joué un 

grand rôle. Un écrivain qui tient compte des thèses de tel ou tel Aristarque ! (634)

J’ai regardé à la Sorbonne le fichier Valéry : énorme, disproportionné, ridicule. (…) Cette bibliothèque où 

fourmillent des jeunes spectres, où l’air est pestilentiel, et les employés odieux, m’a fichu un terrible 

cafard. Un cloaque d’imbéciles que l’Université, dans tous les pays du monde. (545)

L.G. – mon ennemi acharné qui ne cesse de me calomnier depuis une vingtaine d’années. Il a créé le vide

autour de moi ; les critiques qui m’avaient soutenu me détestent, plus aucune revue ne demande ma 

collaboration. Il m’a empêché d’entrer à la Recherche, il m’a fait perdre plus d’un ami. / Et cependant je lui 

dois beaucoup. Sans sa campagne de dénigrement, tout aurait été trop facile pour moi, j’aurais 



aujourd’hui un nom, c’est-à-dire que je serais un cadavre. Je le suis peut-être aussi comme ça, mais d’une

autre façon, plus honorable, du moins à mes yeux. Je serais entré à la Recherche, j’aurais fait une thèse, 

donc rien du tout. Je dois, oui, mes livres, à L.G., et si j’existe d’une certaine façon, c’est grâce à lui. (456)

Si j’étais entré au C.N.R.S., j’aurais fait une thèse, nécessairement illisible, comme toute thèse. Je ne sais 

pas ce que valent mes livres ; du moins sont-ils mes livres, et les ai-je écrits pour moi seul ; c’est pourquoi 

ils ont mérité de trouver quelques lecteurs. (853)

À la librairie (chez Didier) j’ai vu tout un rayon de livres tous plus gros les uns que les autres sur Keats. 

Les gens qui les lisent ne liront pas ce dernier ; or, lui seul compte. Les commentaires sur lui ne servent 

strictement à rien. / (…) La plupart de ces ouvrages émanent de professeurs. Ils sont donc inutiles et nuls.

Dans le meilleur des cas, nuisibles. (992)

Tout à l’heure aux Presses universitaires, devant l’accumulation de livres sur la linguistique, j’ai piqué une 

crise de nerfs, et j’en suis sorti furieux et écœuré. (586)

Sénèque contre la critique : ‘C’est une maladie des Grecs de chercher combien il y avait de rameurs au 

vaisseau d’Ulysse ; si l’Iliade est antérieure ou non à l’Odyssée, et si toutes deux sont du même auteur.’ 

(244)

J’ai horreur des gens qui méditent sur l’art, j’ai en aversion le philosophe dans chaque homme, à plus forte

raison dans chaque artiste. Si j’étais poète, je serais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu’on se mettait 

devant lui à expliquer ses poèmes, se jetait par terre dans des convulsions réelles ou feintes… (261)

Je ne connais rien de plus inutile que d’écrire sur un poète, un peintre, un musicien, sur quiconque a fait 

une œuvre qui ne peut être goûtée que sans commentaire. Toute exégèse est profanation. Un texte 

expliqué n’est plus un texte, comme un cadavre n’est plus un corps. L’histoire de la philosophie est la 

négation de la philosophie. On combat avec une idée, on n’en décrit pas les étapes. L’érudition est à 

proscrire. De même la critique. Retrouvons l’innocence. Soyons destructeurs. (882)

Rien ne paralyse autant l’effort créateur de l’esprit que s’appesantir sur l’histoire des idées. L’histoire de la 

philosophie est la négation de la philosophie. (C’est par cette affirmation que j’avais mon diplôme de 

licence en philo, à Bucarest, en 1931, à la stupéfaction du vieux prof qui me demanda des ‘explications’. 

(225)

La critique littéraire (et, à vrai dire, toute critique) est un métier déshonorant. Juger dans un fauteuil la 

sueur des autres, essayer de voir si elle est réelle ou feinte, travailler sur le travail d’autrui, ou, pour 

reprendre l’imager, suer sur la sueur… (quelle image !) / La pire forme de parasitisme ; les critiques sont 

les maquereaux de la littérature. (892)

Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second, parce que de son œuvre n’est resté que 

des débris, – quelle chance pour eux de n’avoir pas organisé en système leurs interrogations ! Le 

commentateur s’en donne à cœur joie, lui qui aime à combler les lacunes, les intervalles entre les 

‘pensées’ ou maximes ; et à divaguer impunément ; il peut sans grand risque construire une figure à sa 



guise. Car ce qu’il aime lui, c’est l’arbitraire, qui lui donne l’illusion de la liberté et de l’invention : c’est de la

rigueur à bon marché. (46)

Susan Sontag écrit, dans sa préface à l’édition américaine de La tentation d’exister, que mon essai sur les

Juifs est le plus chapitre, le plus hâtif du livre. Je pense au contraire que c’en est le meilleur et de loin. À 

quel point ces critiques manquent d’instinct ! Un texte aussi passionné ne peut être ‘cursory’, je l’ai porté 

en moi pendant des années. Et quelle idée de déclarer une chose superficielle parce qu’on ne l’aime pas !

(533)

Ne jamais lire les critiques : les auteurs seulement. Toute la critique relève de la dissertation. C’est pédant

et ça se veut plus intelligent que nature. J’ai remarqué en effet que presque tous ces fruits secs qui 

écrivent des comptes rendus forcent leur intelligence et voudraient faire croire qu’elle produit des idées 

sans effort, comme par mégarde. Mais que tout cela est laborieux et prétentieux ! Restons en deçà de nos

possibilités et de nos dons : c’est la seule manière de conserver quelque décence. (533)

De toutes les réflexions, les plus futiles sont celles sur la littérature. La critique est ce qu’il y a de plus 

stérile ; il vaut mieux être épicier qu’écrire sur les autres. / Il faut lire un livre et ensuite le jeter ; inutile d’en 

parler, de le résumer, de le commenter. À quoi bon en peser les mérites et les défauts ? S’il est bon, on se

l’incorpore à sa propre substance ; s’il est mauvais, il aura été cause d’une perte de temps. Un point c’est 

tout. Pourquoi réfléchir indéfiniment sur ce qu’on a lu ? (504)

Un auteur m’est gâté dès qu’il me faut le lire pour en parler. La véritable lecture est naïve, désintéressée. 

Elle seule donne du plaisir. Que je plains les critiques ! / J’aime lire comme lit une concierge : m’identifier à

l’auteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser à l’espion ou au détective. Ou au dépeceur de 

cadavres. (538)

Lire un livre pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, c’est là deux opérations radicalement

opposées. Dans le premier cas, on s’enrichit, on fait passer en soi-même la substance de ce qu’on lit ; 

c’est un travail d’assimilation ; dans le second on reste extérieur, voire hostile (même si on admire !) au 

livre, car on ne doit le perdre de vue un seul moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et 

transposer tout ce qu’on dit dans un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur. Le critique ne peut 

se permettre le luxe de s’oublier ; il doit être conscient à chaque moment ; or ce degré de conscience 

exacerbée est finalement appauvrissement. Il tue ce qu’il analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais 

de cadavres. Il ne peut comprendre une œuvre, ni en tirer profit, qu’après en avoir extirpé le principe vital. 

Je considère comme une malédiction d’avoir à contempler quoi que ce soit pour en parler. Regarder sans 

savoir qu’on regarde, lire sans peser ce qu’on lit, tel est le secret. Tout ce qui est trop conscient est 

funeste à l’acte, à n’importe quel acte. On ne fait pas l’amour avec un traité d’érotisme à ses côtés. C’est 

pourtant ce qui arrive un peu partout aujourd’hui. L’importance énorme qu’a prise la critique relève du 

même phénomène. (916)

La chose qui m’humilierait le plus, c’est d’avoir le succès de tel et tel, et de voir paraître des études, des 

livres sur moi. Je supporte infiniment mieux l’état d’inconnu qui est le mien que je ne ferais de cette 



situation-là : avoir un nom bien établi, je ne connais défaite plus pénible. / L’obsession de la tombe m’a 

enlevé l’envie de la gloire ; je n’en garde que l’idée et vaguement le goût. Elle est pour moi une 

impossibilité que je ne regrette pas et qui, si elle était possible, me déshonorerait à mes propres yeux. 

(428)

J’ai reçu de Klett les extraits de presse parus sur l’édition allemande d’Histoire et Utopie. / Il n’y a rien à 

faire : tous ces intellectuels allemands sont marqués par l’Université. Leurs critères sont scolaires. Ils sont 

professeurs dans l’âme. Une nation didactique. Aussi leur ‘bêtise’, leur ‘snobisme’ ridicule. Parce que dans

le prière d’insérer, l’éditeur a eu le mauvais goût de me comparer à Nietzsche, dans tous les comptes 

rendus on s’emploie à démolir cette comparaison, au lieu de la passer sous silence. C’est la facilité des 

lourdauds, des esprits pesants. / Ensuite, ce besoin de coller une étiquette. Nihilismus, nihilismus. Tant 

qu’à faire, on préfère les Français. / Deux affirmations contradictoires m’ont retenu : l’une qui dit que je 

suis en avance sur mon temps, l’autre que je suis un épigone du XIXème siècle. (667)

Lire sur soi-même vous laisse toujours une impression de fatigue et de dégoût. À quoi bon ces travaux de 

dissection ? La critique est une activité méprisable, voire nuisible. Qu’on lise les œuvres ! Le reste est 

inutile. / C’est parce qu’on n’a rien à dire que l’on écrit toujours sur quelqu’un (ou parce qu’on ne peut dire 

de ce qu’on voudrait dire qu’à travers un autre). / L’orgueil ridicule du moindre commentateur : quelqu’un 

qui n’a pas été foutu de concevoir une seule pensée personnelle vous juge comme seul Dieu aurait le 

droit de le faire. C’est cette prérogative que le critique s’arroge qui lui fait croire qu’il est quelqu’un et que 

tout lui est permis. (934)

Je ne connais rien de plus déprimant que de lire une analyse détaillée de son œuvre, d’assister à sa 

propre dissection. (932)

Dans les comptes rendus de mes livres, on se sert d’habitude des pointes que j’ai dirigées contre moi-

même. Rien n’est plus malhonnête et plus bête que d’exploiter l’auto-ironie d’un… autre, et d’en tirer 

avantage pour l’écraser. (668)

Je viens d’apprendre par Gabriel Marcel, auquel Bosquet a demandé un article, qu’on prépare au Monde 

une double page sur moi. J’ai écrit à Bosquet une lettre solennelle pour le prier de n’en rien faire et de 

suspendre le projet. L’idée qu’on puisse quémander des articles, qu’on mobilise mes amis, me rend 

malade. (…) accepter un hommage, c’est renier l’essentiel de mes idées. – Accepter un prix, c’est autre 

chose, puisqu’il s’agit d’argent. Mais des éloges ramassés, sollicités, non, non, non. Je ne peux être 

complice d’un tel déshonneur. (730-731)

Se méfier de ceux qui nous imitent. Le spectacle d’un ‘disciple’ est on ne peut plus désolant. Quelle leçon 

d’humilité. Voilà ce que finalement nous avons enfanté, voilà le singe dont nous sommes le modèle. Nous-

même n’étions qu’un singe –, un singe réussi, arrivé. (453)

Le lecteur fiévreux est toujours mauvais juge. Mais l’auteur fiévreux n’est pas nécessairement mauvais 

écrivain. (599)



Je reçois des lettres de jeunes qui ont lu le Précis. Tous sont plus ou moins déséquilibrés. La plupart de 

pauvres types (au fait, le titre du livre aurait dû être : Manuel du pauvre type). (867)

De temps en temps je reçois des lettres désespérées, inspirées plus ou moins par le Précis, et auxquelles 

il me faut répondre. Comme la plupart du temps il s’agit de pensées de suicide, je m’applique à détourner 

celui qui m’écrit. Car l’y encourager, ce n’est vraiment pas possible pour mille raisons. L’ennui est que 

mes lettres forcément édifiantes sont on ne peut plus conventionnelles et en contradiction avec ce que je 

pense vraiment. Ce n’est pas la moindre ironie de ma vie que ce rôle de ‘soutien moral’, de confesseur 

laïc que j’ai dû assumer. Survivre à un livre destructeur est toujours pénible pour un écrivain. (885)

Je ne suis pas un esprit religieux, mais seul un esprit religieux peut me comprendre. / (En lisant un 

manuscrit de George Balan sur mes livres roumains.) (520)

Le rôle d’un critique est de rendre intelligible une œuvre obscure ou volontairement obscure. Le critique 

doit être plus clair que l’auteur ; à quoi bon lire un commentaire plus difficile que l’œuvre qu’il 

commente ? / (Blanchot est le critique le plus profond et le plus exaspérant que je connaisse.) (544)

Je tourne autour des mêmes choses, j’ai refoulé certaines obsessions, je ne les ai pas dépassées. Il faut 

avoir vraiment la passion de la nuance pour discerner les différences qui existent entre les textes que j’ai 

écrits tant en roumain qu’en français, depuis plus de trente ans. (386)

Démêler, quand on lit un livre, s’il sort d’une nécessité intérieure ou seulement du travail, telle devrait être 

la fonction du critique. Mais comme la plupart, en vérité la quasi-totalité des ouvrages, sont le fruit de 

l’application, le critique y est trop habitué pour pouvoir sentir les exceptions. (583)

Il y a quelques années j’ai acheté une vieille édition de Marc Aurèle, qui portait la dédicace : ‘Qu’il vous 

soit l’ami des heures difficiles et qu’il vous soutienne comme il m’a soutenu.’ / Je ne connais pas, appliqué 

à un livre, d’éloge plus beau que cet ‘ami des heures difficiles’. (573)



Introduction

Cioran  est  aujourd’hui  partagé  entre  trois  types  exclusifs  de  lecteurs :  l’adolescent,  le

philosophe et le poète. 

Sans doute chaque lecteur de Cioran est-il passé par la phase adolescente, celle d’une lecture

enthousiaste  et  radicale,  qui  prend au pied de la lettre  les  impétueuses vitupérations de

Cioran contre une existence absurde et pénible ; cette lecture romantique reçoit le texte de

Cioran comme le soliloque d’un homme qui se libère de tout ce qui pèse sur son âme. Si le

lecteur adolescent adhère au texte, souvent intensément, c’est qu’il y trouve exprimées des

vérités dont personne ne lui aurait parlé auparavant, des vérités cachées, solitaires, maudites,

scandaleuses – d’autant plus fascinantes. Par ses affirmations aussi inédites qu’incontestables

Cioran éblouit l’esprit, pour mieux ravir le cœur et créer cette dépendance sentimentale qui

relie l’adolescent à son auteur.

Certains critiques, irrités ou lassés par ses envolées existentielles extrémistes, ne voient en

Cioran qu’un penseur pour adolescents.  L’auteur  du  Mauvais  démiurge a  pourtant  bonne

fortune  auprès  des  philosophes  –  de  tous  âges… La  majorité  des  lectures  de  Cioran  se

réclament d’ailleurs  de la philosophie,  et Cioran passe généralement (y compris dans les

dictionnaires) pour un philosophe, ou pour un essayiste.  Le lecteur philosophe, lui,  veut

comprendre,  et  cherche  quelque chose.  Cioran a beau proclamer la vanité  de l’ensemble de

l’existence humaine, le philosophe croit à une certaine utilité, à une certaine fécondité de sa

lucidité destructrice, fort du simple constat que Cioran a écrit une dizaine de livres, qu’il a

consacré  un  grand  nombre  d’heures  à  réfléchir  et  à  travailler  à  la  transmission  de  ses

réflexions. Le philosophe écoute Cioran lui parler, comme un élève, docile ou rebelle, écoute

son maître, même si celui-ci est un sceptique refusant la suffisance de tout savoir et, plus

encore,  celle du professorat1.  Rapidement,  ce lecteur doit remettre en question ce que lui

1 On  sait  quelle  expérience  catastrophique  fut  celle  de  Cioran  lors  de  son  unique  année
d’enseignement  (philosophie  au  lycée  « Andrei  Saguna »  de  Brasov,  en  1936-1937) ;  les  anecdotes
comiques à ce sujet ne manquent pas : professeur sans manuels ni leçons (cours de morale : la morale,
cela n’existe pas), mangeant une tranche de citron à chaque bêtise d’un élève, il félicitait les cancres
(c’est à eux que la vie réussira, non aux premiers de la classe),  et refusait la compagnie des autres
professeurs  (puisqu’aucun  d’entre  eux  n’était…  Shakespeare)  etc.  Cf.  Marta  PETREU,  Un  trecut
deocheat  sau Schimbarea  la  fata  a  României (Un passé  mal  famé,  ou La Transfiguration  de  la  Roumanie),
Bucarest, Editura Institului Cultural Român, 2004, p. 380-381 ; et Cioran lui-même : « Ce que j’y faisais
n’avait jamais rien à voir avec le manuel.  Je me laissais aller à mes divagations. Quand j’ai quitté
Brasov, le directeur du lycée s’est soûlé tant il était heureux de s’être débarrassé de moi » ; in Gabriel
LIICEANU, Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran, suivi de Les continents de l’insomnie, traduit du roumain



confie l’auteur, par exemple sur le sujet du suicide, ou du scepticisme : pour ne pas s’arrêter

de vivre et  de philosopher,  il  s’attaque à son tour à Cioran, et  lui fait  passer les mêmes

épreuves, radicales, par lesquelles Cioran a enfoncé la vie et l’être humain dans la fange du

néant. Il s’agit alors de voir si Cioran a tort ou raison, s’il se contredit d’un endroit à l’autre

de  son  œuvre,  si  sa  vie  était  en  phase  avec  ses  propos,  si  ses  paradoxes  peuvent  être

embrassés dans une vision unitaire cohérente, etc. Pour avoir fait de la métaphysique son fer

de lance, Cioran voit ainsi son œuvre transportée dans ces sphères atemporelles – où elle

devient  très  facile  à  pourfendre  (Cioran  ne  s’est  jamais  suicidé,  il  a  beaucoup  écrit,  ses

« concepts » sont souvent imprécis d’un texte à l’autre, etc.). Mais si ce lecteur philosophe se

pique de prendre la plume, il ne propose alors que de laborieuses divagations, à partir de

telle question ou de tel concept, piochant à droite à gauche dans l’œuvre comme on choisit

ses chocolats dans la boîte, en synchronie ; ces divagations peuvent certes être utiles à une

meilleure compréhension du texte, mais elles encourent le risque de systématiser une pensée

qui  s’y  refuse,  et,  en  prenant  trop  au sérieux  le  texte  cioranien,  elles  ne  peuvent  qu’en

manquer l’essence et l’affaiblir. 

Une lecture « poétique », au contraire, ne cherchera rien dans le texte, que le plaisir de le lire,

de recevoir toute l’intensité que l’auteur y a savamment, élégamment, mise : plaisir (trouble,

certes) d’admirer un esprit malheureux sublimant l’espace d’un instant ses souffrances en

traçant de petits traits noirs sur une feuille blanche. Cioran peut avoir tort ici, raison là, se

contredire ailleurs : le lecteur poète n’en a cure, il contemple le drame d’un homme tiraillé

par  des  forces  contraires  (vitales  et  funestes,  enthousiastes  et  blasées,  amoureuses  et

haineuses,  naïves  et  désespérées),  drame  qui  tout  entier  se  joue  sur  la  scène  fugace  et

transcendantale, à la fois métaphysique et physique, mentale et corporelle, qu’est l’écriture.

Notre lecteur l’aura deviné, cette troisième lecture est celle que nous agréons, et dont nous

proposons  ici  un  essai  –  car  cette  lecture  d’ordre  esthétique  n’est  pas  entièrement

incompatible avec l’activité critique, qui peut en affûter le plaisir et lui en joindre d’autres.

On connaît le mot de Cioran : « Tout commentaire d’une œuvre est mauvais ou inutile, car tout ce

qui n’est pas direct est nul »2 ;  mais le lecteur poète re-crée avec l’auteur le texte, considéré

comme mouvement, et tout intense que soit la création, cette récréation n’en est pas moins

« directe », elle aussi.

Comment en finir  avec Cioran ? Comment conclure,  une fois posés les contradictions du

penseur et les paradoxes de l’écrivain ? Cioran détruit tout, bien sûr, mais il varie, il nuance,

par Alexandra Laignel-Lavastine, Paris, Michalon, 1995, p. 106.
2 E.M. CIORAN, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 751.



même  dans  la  destruction ;  et  il  aime  Bach,  le  jardin  du  Luxembourg,  Sainte  Thérèse,

Chamfort, etc. Que dire de tout cela, en dernier lieu ? Bien des critiques ont répondu par un

seul mot : le style. Par-delà les paradoxes, par-delà l’éclatement fragmentaire, c’est le style qui

va permettre de restituer une unité, et de terminer un essai sur Cioran :  « L’expression et le

silence : le style de Cioran », tel est l’épilogue de l’Essai sur Cioran de Fernando Savater ; Patrice

Bollon consacre la troisième et dernière partie de  Cioran l’hérétique au  « Principe de style » ;

Nicole Parfait propose en dernier chapitre de Cioran ou le défi de l’être « L’écriture comme style

de vie », et comme conclusion « Le style c’est l’homme » ; juste avant de conclure sur  Le Dieu

paradoxal de Cioran, Simona Modreanu nous parle de « L’esthétique du fragmentaire », et offre

comme point d’orgue de sa monographie Cioran, avant de s’intéresser à la réception critique,

un chapitre sur « La mise en style »…

Remontons à l’origine : qui le premier a lancé le « style » dans la réflexion ? Bien des articles

ont été consacrés à Cioran, d’abord en Roumanie, où l’accent s’est porté sur les idées du

jeune écrivain, puis dans une moindre mesure en France – avec notamment, en 1977, l’article

de  Jean  Chalon  « Cioran,  Un  La  Rochefoucauld  du  XXème  siècle »,  paru  dans  le  Figaro,

comprenant la belle citation :  « je rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule »… Mais

qui donc a offert aux critiques à venir le concept idéal pour finir leur dissertation ? Ce n’est

pas un lecteur plus précoce que les autres ; c’est Cioran lui-même. Dès le quatrième chapitre

du Précis de Décomposition, son premier livre rédigé en français, paru en 1949, nous lisons :

« Restent  cependant les apparences :  pourquoi  ne pas les hausser  au niveau d’un style ?  C’est  là

définir toute époque intelligente. »3

Cioran a très tôt compris la fécondité, en France, du concept de style : les Français marquent

l’émigré roumain d’abord parce qu’ils ont conscience d’écrire (comme ils ont conscience de

manger), parce qu’ils se soucient au plus haut point du  bien dire (comme du  bien manger).

L’écrivain est très tôt sensible à l’écartèlement français entre le « fond » et la « forme » (gravité

et  frivolité,  pessimisme  et  superbe,  etc.),  à  la  « tyrannie  du  goût »,  au  « despotisme  de  la

littérature »,  qu’il  évoque  au  sujet  de  la  France  des  moralistes,  dans  la  préface  de  son

Anthologie du Portrait4.  Il se soumet lui-même à cette tyrannie stylistique, et lutte corps et

âme, à l’époque du  Précis de Décomposition, pour passer pour un  « autochtone », c’est-à-dire

pour écrire avec goût. Plus encore : non seulement il accepte le joug précieux de la langue

française, mais il commente et justifie son choix : quand tout a été détruit par la corrosive

lucidité, « restent cependant les apparences : pourquoi ne pas les hausser au niveau d’un style ? »

3 E.M. CIORAN, Précis de Décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 17. (C’est l’auteur qui souligne.)
4 CIORAN, Anthologie du Portrait, De Saint-Simon à Tocqueville, Paris, Gallimard,  1996, p. 11-31.



À bien des égards, la critique cioranienne n’a fait, sur la question du style, que gloser sur une

telle phrase. Les différents essais sur  « le style de Cioran » sont pour la plupart moins des

analyses stylistiques à proprement parler,  que des commentaires  à partir  de citations de

Cioran elles-mêmes sur le style, comme si Cioran était lui-même son meilleur critique. Sur ce

point,  l’exégèse  cioranienne,  étouffée  par  son  auteur,  peine  à  sortir  de  l’herméneutique

(expliquer  ce  que  Cioran  a  découvert  sur  lui-même  et  sur  le  monde)  vers  l’heuristique

(découvrir dans ses textes ce que Cioran ignorait) : elle mélange encore la voix de l’auteur

(parlant de ce qu’il écrit) avec celles de ses livres, et se décompose dans le beau concept de

style,  souple à souhait,  pour éviter de conclure sur le caractère paradoxal,  fragmenté,  de

l’œuvre, et pour restituer à cette œuvre et à son auteur leur hypothétique unité. 

Sans le vouloir, Cioran a remis au goût du jour un concept d’un autre temps (bien antérieur à

Bakhtine, à Barthes), et la critique (surtout française) lui a emboîté le pas, jusqu’à faire de lui

un émigré non pas venu du XXème siècle roumain, mais du XVIIème siècle français. En réalité,

tout essai sur le style de Cioran est un bond en arrière d’un bon siècle ;  et  tout essai de

Cioran sur le style doit être lu comme ce qu’il est, un texte du XXème siècle, s’inscrivant dans

une œuvre du XXème siècle, écrite par un auteur du XXème siècle. En arborant cet oriflamme

suranné  qu’est  le  « style »,  Cioran  a  tendu  à  la  critique  un  piège  dans  lequel  elle  s’est

précipitée ; il faut d’ailleurs remarquer que, de toutes les riches provocations formelles dues

à la francophonie roumaine, de Dada à Isidore Isou, en passant par Ionesco et Ghérasim

Luca, seule celle de Cioran, autrement subtile, n’a pas fini de tromper son monde. 

N’allons  pas  croire  pour  autant  que  la  « clef  » des  livres  de  Cioran  ne  réside  pas  dans

l’écriture ;  c’est  seulement  par  une  lecture  poétique  que  l’on  parviendra  à  appréhender

l’essence de cette œuvre complexe. Mais vouloir restituer à l’œuvre cioranienne une unité

par  le  « style » revient  à  s’adonner  à  une  critique  positiviste,  traditionnelle,  ou

« monologisatrice » – pour employer dès maintenant le vocabulaire de Mikhaïl Bakhtine, qui

sera notre principale source critique tout au long de ce travail. Si l’entité Cioran se fragmente

textuellement en multiples voix, qui parfois se contredisent, si le texte cioranien n’offre pas la

stabilité émanant d’une conscience univoque, cohérente, si à la limite il n’y a pas un, mais

plusieurs  « styles » chez Cioran, c’est une erreur que de ne pas accepter cet état de fait et

d’essayer de résoudre ce qui ne peut l’être.

Le  dialogisme,  au sens bakhtinien du terme, la  polyphonie de l’œuvre de Cioran, tel  sera

l’objet  de cette  thèse ;  montrer  que différentes  voix portent le  texte cioranien,  et  en faire

savourer le dialogue, dans l’espoir de dresser un juste portrait d’un auteur qui ne se retrouve



que dans une œuvre tiraillée, et de faire sentir en quoi ce dialogue dramatique est l’apanage

poétique de son œuvre : tel est notre but. Venons-en maintenant au choix de notre corpus, les

manuscrits du Précis de Décomposition, et de notre angle d’approche, la critique génétique.

Premier livre écrit en français, après cinq autres publiés dans la langue maternelle de Cioran,

le roumain, Précis de Décomposition, paru en 1949, représente une charnière dans l’ensemble

de son œuvre. L’exil définitif à Paris, le changement de langue, associés au labeur naturel du

temps (Cioran commence la rédaction du  Précis en 1946, à l’âge de 35 ans, soit douze ans

après la publication de son premier livre, Sur les Cimes du Désespoir), font de ce livre la trace

la plus vive du tournant des années 1940 dans sa vie. 

Cioran  aime  à  laisser  dans  le  flou  sa  biographie5.  Il  est  toutefois  beaucoup  revenu  sur

l’événement majeur de sa biographie  d’écrivain,  son difficile  changement de langue,  son

douloureux renoncement à la liberté du roumain pour la camisole du français, et l’épreuve

de l’écriture du premier livre dans la nouvelle langue. Arrivé en France en 1937, à la faveur

d’une bourse de l’Institut français de Bucarest motivée par la promesse d’une thèse sur « le

conflit  de  la  conscience  et  de  la  vie  chez  Nietzsche »6 –  thèse  qu’il  n’écrira  jamais  –,  Cioran

continue à écrire en roumain (Le Crépuscule des pensées,  Le Bréviaire des vaincus,  Divagations)

jusqu’au fameux épisode de Dieppe.

Nous  disposons  de  six  versions  de  cet  épisode de  Dieppe,  raconté  par  Cioran  au cours

d’entretiens7. La scène se passe à l’été 1946, en fait à Offranville8, près de Dieppe ; Cioran

s’essaye  à  traduire  Mallarmé  en  roumain,  quand  soudain  l’absurdité  de  ce  travail  lui

apparaît (« à quoi bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne connaît ? »9 ; « je ne suis

pas du tout doué pour ça »10), et il décide fermement de renoncer à sa langue maternelle, de ne

plus jamais écrire qu’en français.

5 « Une biographie n’est légitime que si elle met en évidence l’élasticité d’une destinée, la somme de
variables qu’elle comporte », écrit Cioran dans le  Précis de Décomposition (« Le parasite des poètes »,
op.cit.,  p.  141).  –  À transposer  cette  idée sur le  plan de la critique littéraire,  on obtient  aussi  une
légitimation de la génétique.
6 Cf. « Rapport sur mon activité universitaire 1938-1939 », contenant un descriptif de projet et un plan
de thèse ; Fonds privé de Mme Eleonora Cioran, à Sibiu. – Nous remercions très chaleureusement Mme

Cioran pour la consultation de ce fonds.
7 CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 28, 44,72, 145, et 308 ; et Mariana SORA,
Cioran jadis et naguère, suivi d’ Entretien à Tübingen, Paris, L’Herne, « Méandres », 1988, p. 81.
8 Voir l’entretien avec Simone Boué, in Lectures de Cioran, textes réunis par Norbert Dodille et Gabriel
Liiceanu, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 17.
9 Entretiens, op. cit. ; p.28.
10 Ibid. ; p. 308.



S’il  maîtrisait  la langue française à l’écrit  dès son arrivée en France – comme l’atteste sa

correspondance avec Henri Corbin ou avec Alphonse Dupront11, datant de la période 1939-

1944 –, s’il écrivait déjà dans un français littéraire à l’époque où il rédigeait, en roumain, le

Bréviaire des vaincus – comme l’atteste l’article sur Mihai Eminesco publié en janvier 1943 dans

la revue Comoedia12 –, ce n’est donc qu’en 1946 qu’il tire un trait définitif sur le roumain et

qu’il  choisit  de  se  dévouer  entièrement  à  la  langue  de  Chamfort,  de  Valéry,  et  de  La

Rochefoucauld. Dès lors, après Dieppe, tout s’accélère : « je suis rentré à Paris et j’ai commencé

tout  de  suite »13 ;  Cioran  rédige  une première  version du  Précis,  « très  vite »14,  « tout  d’un

premier jet », mais « dans une sorte de français conventionnel, un peu abstrait »15. Il semble qu’il ait

recopié le tout, avant de le faire dactylographier cette seconde version16 et de la proposer à

Gallimard17,  mais, sous l’influence d’un ami très critique, il s’est encore résigné à réécrire

intégralement son livre : « ça fait métèque, il faut tout reprendre », aurait dit M. Lacombe18.

Combien de fois Cioran a-t-il réellement réécrit le Précis ? Quatre est le chiffre qui revient le

plus souvent dans sa bouche, mais il lui est arrivé de dire trois19 ; de sorte qu’il est permis de

11 À la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet ; documents non cotés. – Pour la consultation du fonds
Cioran de cette bibliothèque (auquel nous renverrons désormais comme au « fonds Doucet »), nous
remercions M. Yves Peyré et, pour le Centre National du Livre, Mme Anne Miller.
12 Une  copie  dactylographiée  de  cet  article  est  conservée  dans  le  fonds  Doucet,  à  la  cote
CRN.Ms.61bis ; notons que ce texte sera repris en partie dans le  Précis de Décomposition sous le titre
« Le Parasite des poètes » (Précis de Décomposition, op. cit. ; p. 141).
13 Entretiens, op. cit. ; p. 72.
14 Ibid., p. 45 et 72.
15 Ibid., p. 44-45.
16 Simone Boué, qui tapait les textes de Cioran, dit n’avoir pas tapé cette première version : « il avait
pris une dactylo, mais cela lui coûtait très cher, et ensuite, elle faisait des fautes tout le temps, alors je
me suis mise à la machine », raconte-t-elle dans Lectures de Cioran, op. cit. ; p. 17.
17 Raymond Queneau aurait  accepté  cette  version,  en  mars  1947,  selon Erica  Marenco  (« Repères
biographiques »,  in  Le  Magazine  Littéraire,  décembre  1994,  n°327,  dossier  consacré  à  « Cioran
aristocrate du doute » ; p. 28).  Mais nous n’avons trouvé nulle part ailleurs témoignage ni preuve de
ce qu’avance Erica Marenco ici.  Par contre, Raymond Queneau mentionne dans une des listes de
lecture  de  ses  journaux,  avoir  lu  en novembre 1948 le  Précis  de  Décomposition d’E.M.  Cioran  ;  cf.
Raymond QUENEAU,  Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, p. 653 ; et  Florence GÉHÉNIAU,
Queneau analphabète, répertoire de ses lectures de 1917 à 1976, Bruxelles, Nouvelle édition, 1992, tome 1, p.
203.
18 CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 145 ; « ça ne va pas, il faut le réécrire », dit l’ami dans un autre récit
de l’événement, p. 73 ; « si vous ne voulez pas écrire comme il faut, vous n’avez qu’à retourner chez
vous dans les Balkans », p. 146 ; cf. aussi l’entretien de Simone Boué, in Lectures de Cioran, op. cit., p. 17.
19 Cioran dit quatre in « En relisant... », Exercices d’admiration, op. cit., p. 1629 ; Entretiens, op.cit., p. 45, 73
; et dans l’entretien avec Hans-Jürgen Herniaires,  in Magazine Littéraire,  février 1999, n° 373, p.100.
Mais il dit à Gabriel Liiceanu « avoir dû réécrire trois fois » le Précis ; in Gabriel LIICEANU, Itinéraires
d’une vie : E.M. Cioran, op. cit., p. 114. Simone Boué dit qu’il l’a réécrit « au moins deux ou trois fois » ;
in Lectures de Cioran, op. cit., p.16. Notons encore que selon George Balan, le Précis n’a été réécrit que
deux fois (George BALAN, Emil Cioran, la lucidité libératrice ?, Josette Lyon, Paris, 2002, p. 106).



mettre en doute la véracité de ce chiffre assez impressionnant. Cioran parle d’ailleurs plus de

trente ans après les faits20,  et  semble garder de cette période un souvenir intense, chargé

d’émotion et  donc de subjectivité.  Nous ne relèverons pas – faute de place et parce que

Cioran s’y répète beaucoup – toutes les occurrences, orales ou écrites, où il revient sur les

grandes difficultés rencontrées lors de la rédaction de ce premier livre en français21 ; retenons

qu’il  en gardera  mémoire  toute  sa vie  comme d’une épreuve linguistique et  personnelle

terrible. 

Cioran réécrit donc plusieurs fois le Précis, « en éliminant beaucoup de choses ». « Évidemment,

raconte-t-il encore, le livre a perdu une sorte de spontanéité. Mais c’était lui donner une sorte de

consistance. Et faire disparaître le métèque, autant que possible. »22 Alors qu’il ne réécrivait jamais

ses textes en roumain, le français lui donne conscience de l’acte d’écrire, en tant que travail ;

désormais  critique  vis-à-vis  des  débordements  poétiques  incontrôlés  de  son  écriture

roumaine,  qu’il  juge  ridicules  en  français,  Cioran  part  en  quête  d’une  prose  précise,

rationnelle, mesurée. Il  travaille  « jour et nuit pendant trois ans »,  lisant  « pendant toute une

année les auteurs du XVIIIème siècle »23.

Ce sont les manuscrits de cette épreuve intense, documents d’une extraordinaire richesse (on

recensera  près  de  800  folios),  qui  ont  été  en  partie  vendus  par  Cioran  lui-même  à  la

Bibliothèque  Nationale  de  France24,  et,  pour  une  autre  partie  (trouvée  dans  son

appartement), légués après sa mort, à l’été 1995, par Simone Boué à la Bibliothèque Littéraire

Jacques Doucet25. 

20 Le premier des entretiens cités ici, celui avec Jean-François Duval, date de 1979.
21 Nous renvoyons notamment aux premières pages d’Histoire et Utopie : « Quelle consommation de
café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant soit peu correcte dans cette langue
inabordable, trop noble, et trop distinguée à mon gré ! » (in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », p.
980). À l’instar de beaucoup d’autres entretiens, celui accordé à Philippe Dracodaïdis en 1985 contient
une évocation de cette « expérience à camisole de force » qu’est le passage au français : « l’une des
plus grandes épreuves de ma vie »,  dit  Cioran ;  in Cahiers Emil  Cioran, Approches critiques,  sous la
direction d’Eugène van Itterbeek, Editura Universitatii « Lucian Blaga » din Sibiu, 1998, p. 155.
22 CIORAN, Entretiens, op.cit. ; p. 45.
23 Ibid., p. 184, et 73. Notons que la chronologie intègre mal cette année de lecture pendant laquelle,
toujours selon Cioran, il n’aurait pas écrit : si la première version du Précis date de 1947, et la version
publiée de 1949, que Raymond Queaneau avait même déjà lue en novembre 1948, il est difficile de
croire que sur ces deux ans et trois mois, Cioran en ait donné un au XVIIIème siècle, et qu’il ait donc
écrit les quatre versions du Précis en un an.
24 Cioran  les  aurait  vendus  « à  un  bon prix »,  comme il  l’a  confié  à  Sanda  Stolojan  ;  voir  Sanda
STOLOJAN, Ceruri nomade : jurnal din exilul parizian 1990-1996 (Ciels nomades, journal de l’exil parisien
1990-1996),  Humanitas,  Bucuresti,  1999 ;  p.11.  La BnF donne  comme date  de  l’enregistrement  du
manuscrit le 25 octobre 1985.
25 Simone Boué pensait alors assurément aux chercheurs (voir Lectures de Cioran, op. cit.; p. 23.) ; quant
à Cioran, qui avait en horreur le milieu universitaire et celui de la recherche, et qui pensait qu’  « un



En s’intéressant à la genèse du texte, en considérant le texte non comme un absolu, mais

comme le dernier d’une suite de possibles,  en replaçant le texte dans son histoire,  en lui

rendant ses origines, la critique génétique, née à la fin des années 1970, procède à un retour à

la figure de l’auteur, que l’approche structuraliste avait délaissée. Si le texte est une machine,

un tout clos, cohérent parce que fermé sur lui-même (ce que professait le structuralisme),

cette machine a un but (esthétique, au moins), qui la transcende, qu’elle ne peut assumer

seule, de sorte qu’il n’est pas illégitime de se demander non seulement quelle est la nature de

cette fin, mais aussi pourquoi l’auteur a visé ce but. Mais pour répondre à ces questions sans

retomber dans le piège d’une critique verbeuse des  « intentions » de l’auteur (critique dont

l’objet s’est perdu dans la nuit des temps) ni perdre de vue le texte, la critique génétique

propose de chercher comment l’auteur a atteint son but, quelle fut l’aventure de son écriture.

La génétique ne prête rien à l’auteur qu’il n’ait lui-même donné (couché sur le papier) ; son

respect  de  l’écrivain  n’oublie  pas  que  les  textes  ne  sont  que  de  maigres  lambeaux  de

l’immense  pensée  qu’est  l’homme,  mais  sa  curiosité,  exclusivement  tournée  vers  ces

lambeaux, exprime comme par litote l’idée que l’auteur, celui qui a écrit, qui a cru, qui a dû

se contenter de telles ou telles formulations, est autrement intéressant que les papiers qui lui

ont survécu. 

Rapprocher le point de vue du généticien, et plus particulièrement la  « poétique génétique »

(Raymonde Debray-Genette)26, des théories de Mikhaïl Bakhtine, peut sembler incongru, si

écrivain doit ruser, cacher en somme l’origine et l’arrière-plan de ses manies et de ses obsessions »
(Entretiens,  op.  cit.,  p.  151 ;  il  explique aussi,  p.  185  :  « je  ne  donne que la conclusion,  comme au
tribunal,  où il  n’y a à la fin que le verdict : condamné à mort.  Sans le déroulement de la pensée,
simplement le résultat »),  son geste s’explique moins facilement.  Le généticien serait  tenté d’y lire
somme toute une preuve de l’intérêt  de sa discipline,  aux yeux de l’écrivain lui-même ;  par-delà
l’aspect financier de l’opération, il faut surtout songer à la dimension affective de ces manuscrits pour
Cioran : comment jeter ces vestiges empreints de vie, ces traces saisissantes d’une époque décisive de
sa vie ? Loin de la solennité de Victor Hugo, donnant ses manuscrits à la future « Bibliothèque des
États-Unis d’Europe », la Bibliothèque nationale de Paris (voir Brouillons d’écrivains, sous la direction
de Marie-Odile Germain et de Danièle Thibault, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2002 ; p. 40.),
loin de l’altruisme intellectuel d’Aragon donnant les siens au C.N.R.S. (voir son discours d’explication
dans les Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, « Textes et Manuscrits », 1979, p. 5-19.), Cioran
désirait  surtout,  à  notre  avis,  connaître  par  la  remise  de  ses  brouillons  à  une  bibliothèque  le
soulagement que lui procurait la publication d’un livre («  [...] publier est extrêmement salutaire. C’est
une libération, comme de donner une gifle à quelqu’un. Quand vous publiez quelque chose que vous
avez écrit, c’est hors de vous, ça ne vous appartient plus » ; Entretiens, op. cit. ; p. 172) – ce qui n’est pas
sans laisser entendre que ces manuscrits puissent former une œuvre à part entière, un autre « livre »,
ou au moins un tout, présentant quelque intérêt littéraire. Nous ne prétendons pas pouvoir expliquer
pleinement ce geste, et nous contentons ici de cette simple réflexion pour justifier notre curiosité – si
elle doit l’être.
26 La critique génétique n’est bien sûr pas réductible à cette seule approche, et il existe des généticiens
en linguistique, comme en philosophie, voire en critique théâtrale, etc.



on cantonne celles-ci à la sociolinguistique. Mais, concernant tout d’abord l’application de

ces théories au domaine exclusivement littéraire, on ne saurait nier, à la lecture de La Poétique

de Dostoïevski27,  l’intérêt et  la fécondité  du point de vue de Bakhtine en vue de la bonne

connaissance d’un auteur, indépendamment des considérations de l’ordre de la sociologie et

de l’histoire littéraire :  la  perception,  à l’intérieur d’un discours,  d’un dialogisme dû à la

présence  de  la  parole  d’autrui,  n’empêche  pas,  mais,  au  contraire,  enrichit  celle  d’un

dialogisme dû à une forme de schizophrénie de l’auteur seul (l’entité endossant le discours).

Plus  encore,  concernant  maintenant  dialogisme  et  génétique,  certains  points  communs

décisifs  autorisent le  rapprochement,  et  laissent  même croire  que si  d’aventure  Bakhtine

avait connu la critique génétique (il est mort en 1975), il n’aurait pas redouté le face à face

avec  le  manuscrit :  en  révélant  les  forces  sociales  qui  jouent  à  l’intérieur  du langage (le

langage est un don des autres, chaque mot que j’emploie a déjà été employé, toutes mes

phrases viennent d’autrui),  Bakhtine procède à un renversement de l’angle d’analyse du

langage, considéré non seulement comme un ensemble de formes produites,  « mais aussi à

travers les forces productrices (Humboldt disait : energeia, non ergon) »28. Le généticien fait-il autre

chose lorsqu’il se détourne du texte comme objet donné, fixé, clos, pour l’observer comme le

résultat d’un processus, et qu’il s’intéresse précisément à ce processus ? Il est frappant que le

même refus  du  structuralisme  se  retrouve  chez  Bakhtine  et  chez  le  généticien ;  Tzvetan

Todorov, dans son ouvrage sur Bakhtine, donne en citation une note explicite de Bakhtine à

ce sujet : « Mon rapport au structuralisme. Contre l’enfermement du texte. (…) Une formalisation et

une dépersonnalisation conséquentes : tous les rapports ont un caractère logique (au sens large du

mot). Alors que, moi, j’entends partout des voix, et des rapports dialogiques entre elles. »29

La  tentation  de  la  complétude,  de  la  synthèse  globale,  qui  a  inspiré  à  Bakhtine  des

échafaudages théoriques systématiques, et qui, surtout, l’a écarté de la critique littéraire (sur

auteur)  et  conduit  vers  l’histoire  de  la  littérature,  vers  la  sociolinguistique,  et  vers

l’anthropologie – nous ne la partageons pas, et ne puiserons, de fait, que dans une partie

restreinte de l’œuvre de Bakhtine, en l’occurence son ouvrage sur La Poétique de Dostoïevski.

27 Mikhaïl BAKHTINE,  La Poétique de Dostoïevski (traduction d’Isabelle  Kolitcheff),  préface de Julia
Kristeva, Paris, Seuil, 1970.
28 Tzvetan TODOROV, Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 36.
29 Ibid., p. 38. Remarquons le parallèle effectué par Todorov, immédiament après cette citation, avec la
critique de Kierkegaard contre Hegel (« le  sujet  ne peut jamais  devenir  une notion ») :  à songer à
l’attachement  du  jeune  Cioran  pour  Kierkegaard,  on  pourrait  imaginer  l’auteur  du  Précis  de
Décomposition acquiescer au dialogisme de Bakhtine, comme, en dernier lieu, à l’approche génétique –
mais il demeure que Cioran a au cours de sa vie affiché un mépris croissant pour la critique littéraire
comme pour le milieu universitaire (et plus encore pour les écrivains, tels Valéry, se mêlant de critique
littéraire, réfléchissant plus sur leur art qu’ils ne le pratiquent).



Cioran et son Précis de Décomposition forment notre unique point de mire . En conséquence,

notre utilisation du terme dialogisme ne renvoie pas à toutes les potentialités que Bakhtine lui

a trouvées, et maintient ce mot dans une grande proximité avec celui de polyphonie. 

Le dialogisme ne se réduit bien sûr pas à la présence de dialogues dans le texte30,  ni au

dialogue latent de l’auteur avec son personnage (ou avec son narrateur, ou, dans le cas de

Cioran notamment, avec la voix du texte) ; nous accorderons toutefois de l’attention à ces

dialogues intratextuels explicites, et consacrerons une grande part de cette thèse au rapport

du sujet parlant avec son discours, c’est-à-dire au rapport de Cioran avec la (les) voix de son

texte. Le dialogisme englobe également les rapports liant les éléments structurels du texte,

dont  le  dialogue,  ou  polyphonie,  est  orchestré  par  l’auteur,  et  qui,  malgré  la  présence  ou

l’absence  de  locuteur  désigné  (selon  que  la  voix  du  texte  est  ou  non  rattachée  à  un

personnage,  ou  à  un  narrateur),  ne  sauraient  être  lus  comme  exprimant  directement  la

pensée de Cioran lui-même. (Si l’on n’a jamais l’impression chez Dostoïevski que l’auteur

parle  en son nom,  à  l’inverse  on a  chez Cioran l’impression,  ô  combien fallacieuse,  que

l’auteur parle toujours en son nom.)

Tout ceci relève d’un dialogisme pour ainsi dire  interne, qui ne concerne que le texte, dans

son ensemble, et l’auteur responsable du texte (l’un ne pouvant être séparé de l’autre – tout

texte a un sujet, est un discours, la production écrite ne se distingue pas radicalement de celle

orale). Ce que nous pourrions appeler le dialogisme externe concerne la présence d’autrui à

l’intérieur du discours, à l’intérieur du mot (slovo), présence soit par l’utilisation antérieure

du mot (je ne peux pas employer un mot sans renvoyer à ceux qui l’ont employé avant moi,

qui ont agi sur sa nature même), soit par l’anticipation de sa réponse (tout mot est orienté

vers un interlocuteur, qui, par sa seule représentation mentale chez le locuteur, influe sur le

mot ; je ne m’exprime pas de la même façon avec tout le monde, tout choix d’un discours est

choix d’un interlocuteur)31. Notons que ce dialogisme externe est inévitable, inhérent à tout

discours, puisqu’il est caractéristique de l’ensemble du langage ; ce qui n’est pas le cas du

dialogisme  interne,  et  c’est  dans  ce  second  cadre  que  Bakhtine  oppose  ainsi  écritures

monologiques – le romantisme, par exemple – et écritures dialogiques – dont Dostoïevski est

le parangon.

Cette distinction théorique se résorbe de fait dans l’analyse polyphonique, puisque chaque

voix du texte s’oppose aux autres (dialogisme interne) notamment par la nature dialogique

(externe)  de  son  discours :  selon  l’antériorité  de  son  mot,  et  selon  l’interlocuteur  qu’elle

30 Cf. M. BAKHTINE, Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 81.
31 Cf. M. BAKHTINE, Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 70.



adopte comme horizon. Par souri de clarté, nous réserverons le terme de  voix aux voix du

texte – dialogisme interne – et  désignerons celles  du mot – dialogisme externe – par les

termes  résonance (même si ce terme est faible, pour exprimer la présence – et non l’écho –

d’autrui  dans  le  mot  par  son  utilisation  antérieure  du  mot)  et  réponse (pour  exprimer

l’anticipation  dans  le  mot  de  la  réception  du  mot  par  autrui).  Ainsi,  chaque  voix  se

caractérise notamment par sa résonance et par sa réponse.

Ceci établi, pourquoi en revenir à Bakhtine, au mépris des nombreuses lectures dont il a été

l’objet  depuis  les  années  197032 ?  Les  éclaircissements  et  approfondissements  apportés

notamment par Julia Kristeva à la théorie du dialogisme (nommée désormais intertextualité)

sont  indéniables,  comme  sont  appréciables  les  efforts  typologiques  de  Gérard  Genette

(Palimpsestes33).  Mais,  outre  que  certaines  de  ces  lectures  nous  conduiraient  vers  la

linguistique,  domaine  auquel  nous  n’avons  aucune  prétention,  nous  ne  voyons  en

l’intertextualité, comme en la transtextualité de G. Genette, qu’exploitation du dialogisme,

sans  apport  décisif :  la  révolution  dialogique  fut  l’œuvre  de  Bakhtine.  Et  La  Poétique  de

Dostoïevski offre, de première main, un modèle d’étude du dialogisme littéraire d’autant plus

intéressant  pour  notre  thèse  qu’est  manifeste  la  parenté,  revendiquée  par  Cioran,  entre

Dostoïevkski et l’auteur du Précis de Décomposition, parenté pourtant jamais étudiée sous cet

angle (de fait, aucun travail sur le dialogisme de l’œuvre de Cioran n’a été exécuté jusqu’à

aujourd’hui).

Premier livre écrit en français, abondamment et furieusement réécrit dans des manuscrits

que Cioran a précieusement conservés, recueil baroque de 166 courts chapitres, hommage

aux  moralistes  comme  aux  barbares,  aux  cyniques  comme  aux  mystiques,  mêlant  aux

imprécations  balkaniques  d’élégantes  considérations  désabusées,  Précis  de  Décomposition

marque avant tout, au sein de l’œuvre entière, la rupture de l’écrivain avec sa langue natale

comme  avec  sa  patrie  et  avec  sa  culture,  rupture  ayant  bien  des  aspects  d’une  crise

identitaire34.  Ultérieurement  renié  pour  son style  trop lyrique,  trop  Spätromantik,  ou trop

valéryen, ce livre laisse toutefois à l’auteur un souvenir vivace, et sa relecture, quinze ans

plus tard, à l’occasion d’un réédition, provoque en Cioran le rare sentiment d’avoir écrit un

livre  dangereux,  un  livre  à  ne  pas  laisser  entre  toutes  les  mains,  tant  son règlement  de

comptes avec la vie est violent et efficace. En laissant de côté les textes controversés de  La

32 Jean PEYTARD a recensé les plus marquantes de ces lectures en conclusion de son ouvrage Mikhaïl
Bakhtine, Dialogisme et analyse du discours, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995, p. 111-122.
33 Gérard GENETTE, Palimpsestes, La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 580 p.
34 Cf. Nicolas CAVAILLÈS, Le Corrupteur corrompu, Barbarie et méthode dans l’écriture de Cioran, Paris, Le
Manuscrit, 2005, p. 9-11.



Transfiguration de la Roumanie35,  Précis de Décomposition est un cas unique de mise à distance

pour véhémence excessive, et fait figure de livre à part, distinct de l’œuvre roumaine qui l’a

précédé, notamment pour d’évidentes raisons linguistiques, comme de l’œuvre française qui

l’a  suivi,  qui  n’en  a  pas  la  fureur  destructrice.  Que  faut-il  donc  faire  du  Précis  de

Décomposition,  de  ce  hapax  virulent  dirigé  contre  la  vie  dans  son  ensemble ?  Comment

appréhender un tel ouvrage, né d’un écartèlement linguistique, engendré dans la douleur en

quatre jets  de plume distincts,  et  relégué par la suite  dans les  effroyables ténèbres de la

mémoire à la manière d’une tentative de suicide trop intense, trop réussie, bien qu’on y ait

survécu ?

Notre  hypothèse  de  départ  revient  à  lire  le  Précis  de  Décomposition comme  une  œuvre

dialogique,  une  œuvre  où  s’affrontent  plusieurs  voix,  dans  une  sorte  de  pugilat

métaphysique  polyphonique,  Cioran  orchestrant  cette  lutte  de  lui-même  (d’une

représentation  de  lui-même)  contre  l’existence  et  ses  mille  soldats  (espérances,  illusions,

instincts vitalistes…), et surtout contre lui-même. Notre première partie sera ainsi vouée à

cette  lecture  du  dialogisme  du  Précis  de  Décomposition,  éclairée  par  Bakhtine  et  par  la

comparaison avec Dostoïevski ; et c’est seulement à l’issue de cette première partie que nous

en viendrons à notre objet d’étude, les manuscrits du livre en question36.

Dans quelle mesure ce dialogisme est-il conséquence de la genèse du texte, pour le moins

mouvementée ?  En  est-il  le  simple  reflet ?  Les  voix  du  texte  correspondent-elles  aux

principales campagnes d’écriture ? Ce dialogisme est-il le résultat naturel du processus qui a

abouti  dans  l’œuvre ?  Ou  bien,  au  contraire,  s’agit-il  d’une  orchestration  artificielle,

programmée ? Par-delà la question fondamentale : comment Cioran écrit-il ?, ou : comment a-t-

il  écrit  le  Précis  de  Décomposition ?,  la  mise  à  jour  des  différentes  voix  telles  qu’elles

apparaissent dans la genèse, et de leur confrontation in statu nascendi, nous donnera accès à

35 Le  pan politique de la  vie de Cioran,  qui  a fait  couler  tellement d’encre,  n’entre pas  dans nos
préoccupations – même si ces écarts ont sans doute joué dans le choix de l’exil en France et de la
langue française, et donc dans le destin de l’écrivain.
36 Pour justifier ce choix – commencer par l’étude du texte final avant de s’aventurer dans le monde
des manuscrits – citons ici Almuth Grésillon : « Pourquoi insister ainsi sur le texte imprimé ? N’est-ce
pas courir le risque d’inscrire toute ma réflexion génétique dans une orientation finaliste et  de ne
‘découvrir’  dans la genèse que ce qui a du sens par rapport au texte imprimé ? Certes,  le danger
téléologique existe si l’on n’y prend garde. Mais d’un autre côté, il me paraît erroné de nier l’existence
du dernier maillon de la chaîne qu’est le texte imprimé, car, bien souvent, nous n’aurions jamais songé
à étudier  un manuscrit  si  nous n’avions pas eu d’abord la connaissance,  le  plaisir  et  l’expérience
esthétique du texte imprimé. Par conséquent, la question que je pose est bien celle-ci : au vu de ce texte
tel que je l’ai rapidement présenté, que nous apprend sa genèse ? » (« La critique génétique à l’œuvre,
Étude  d’un  dossier  génétique :  ‘Vivre  envore’  de  Jules  Supervielle »,  in  Pourquoi  la  critique
génétique ? Méthodes, théories,  sous la direction de Michel Contat et  Daniel  Ferrer,  Paris C.N.R.S
Éditions, « Textes et Manuscrits »,1998, p. 63).



une pleine perception du drame – au sens théâtral du terme – qui se joue dans le Précis. Ce

drame a-t-il lieu durant la genèse, ou plutôt : celle-ci est-elle le lieu du drame, ou en est-elle

l’expression, le reflet ultérieur ?

Notre  seconde  partie  sera  consacrée  à  la  reconstitution  de  la  chronologie  de  la  genèse :

présentation du dossier  génétique,  analyse  codicologique et  constitution de  l’avant-texte,

analyse des stratégies exogénétiques. À partir des résultats fournis dans cette seconde partie,

nous chercherons, dans notre troisième et dernière partie, les origines, les premières formes

du dialogisme, et leur évolution jusqu’à la polyphonie du livre final, cela tant d’un point de

vue macrogénétique, concernant toutes les transformations d’ordre structurel (déplacements,

suppressions, refontes de chapitres), que microgénétique (analyses ciblées, stylistiques), en

resserrant  notre  attention  sur  certains  chapitres  choisis  pour  la  pertinence  et  pour  la

complexité  de  leur  caractère  dialogique,  avec  pour  double  visée  ultime  une  meilleure

connaissance des différentes voix en présence, et de l’écriture cioranienne.



Première partie. Dialogisme du

Précis de Décomposition

I – Cioran et la Poétique de 
Dostoïevski

Avant de nous intéresser à la genèse du  Précis de Décomposition, une lecture du texte final

(imprimé) s’impose, par laquelle nous y révélerons la présence essentielle d’une polyphonie

à trois voix. L’exposition de ces trois voix, et l’analyse de l’œuvre qui en découle, seront

précédées d’une étude attentive de l’ouvrage de Mikhaïl  Bakhtine  Poétique de Dostoïevski,

lequel nous fournira le bagage théorique nécessaire à notre aventure, tout en stimulant de

premières remarques sur la poétique de Cioran, fort proche, malgré la différence générique,

de celle de Dostoïevski.

A – La crise du sujet

C’est en changeant de langue que Cioran a décidé de renoncer à son prénom roumain Emil,

refusant le français Émile37,  pour choisir les initiales E.M. (calquées sur E.M. Forster38) et

signer son premier livre en français « E.M. Cioran ». Si, selon une phrase de Simone Weil que

Cioran aimait à citer, « on n’habite pas un pays, on habite une langue », on conçoit difficilement

source  de  division  dans  le  sujet  plus  vive  que  le  changement  de  langue :  comble  de

l’attention donnée à l’autre, expérience dialogique extrême, celui-ci entraîne nécessairement

cette  dissolution  du  « principe  idéologique  d’identité » mise  à  jour  par  Bakhtine  avec  le

dialogisme. 

37 Émile  est  « un prénom de coiffeur »,  aux yeux de Cioran ;  cf.  l’entretien avec Simone Boué,  in
Lectures de Cioran, op. cit., p. 32. C’est pourtant sous ce prénom que Cioran pré-publie un chapitre du
Précis de Décomposition, « Le Parasite des Poètes » ; voir G. Liiceanu, Itinéraires d’une vie, op. cit., p.
52.
38 Cioran  n’avait  pas  pour  deuxième  prénom  Michel,  comme  le  croient  encore  certains  lecteurs
français, ni Mihai, comme le croient certains lecteurs allemands ; il n’avait pas de deuxième prénom.



Cette crise identitaire manifeste, assurément liée au traumatisme de l’exil39 et du changement

de  langue,  Cioran  se  perdant  lui-même  en  renonçant  à  sa  patrie  comme  à  sa  langue

maternelle, peut aisément être rapprochée de la crise du sujet qui marqua le XXème siècle,

cette  « brêche du moi (…) où explose  la  littérature  moderne »40,  avec les œuvres de Joyce,  de

Kafka, ou d’Artaud, ou, déjà, celles de Mallarmé et de Dostoïevski :  « pluralité des langues,

confrontation des discours et des idéologies, sans conclusion et sans synthèse – sans « monologisme »,

sans point axial »41. 

Avec la désagrégation de l’auteur, se désagrège naturellement l’œuvre. Chez Dostoïevski, la

chose se fait au profit des personnages : à partir du moment où il ne reconnaît plus un seul

système  de  référence,  une  seule  vision  du  monde,  mais  plusieurs,  l’écrivain  engendre

plusieurs mondes, veut exprimer plusieurs points de vue, parmi lesquels figurera peut-être

le sien, mais sans être mis en avant : les personnages de Dostoïevski sont « des hommes libres,

capables de prendre place à côté de leur créateur, de le contredire et même de se révolter contre lui »42.

Cette  pratique littéraire s’oppose radicalement à celle  du romantisme (comme à celle  du

classicisme), principalement par la distance instaurée entre l’auteur et les idées de son texte :

pour le romantisme, « la conscience et la vision du monde n’étaient que le pathos et la conclusion de

l’auteur », « le héros n’était que le « réalisateur » du pathos ou l’objet de la conclusion de l’auteur » ;

les écrivains romantiques « donnent, dans la réalité qu’ils décrivent, une expression directe de leurs

sympathies et de leurs goûts artistiques, en réifiant ce qu’ils ne peuvent marquer de l’accent de leur

propre voix »43. Il y a pleine identification, dans les élans lyriques d’un romantique, entre la

voix du texte et celle  de l’auteur ;  et  lorsque d’autres personnages interviennent,  ils  sont

réifiés, traités comme des objets, depuis le point de vue unique de l’auteur ; il ne s’y trouve

qu’un seul véritable « je ». 

« Le romantisme a développé le mot direct au sens plein, sans aucune déviation vers le conventionnel.

C’est le mot de l’auteur,  direct  et  expressif  jusqu’à l’ivresse, le mot qui  n’est refroidi  par aucune

réfraction  à  travers  le  milieu  verbal  d’autrui »44.  Si  nous  insistons  sur  ce  monologisme

39 Véritable père de la modernité, par sa maîtrise de l’écriture dialogique, Dostoïevski s’est beaucoup
intéressé, notamment dans Le Joueur, à la vie des « Russes à l’étranger », ces gens « détachés de leurs
patries et de leur peuple », dont la conduite « n’est plus réglée par la situation qu’ils occupaient chez
eux », qui « ne sont plus liés à leur milieu » ; M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 241.
40 Julia KRISTEVA, « Une poétique ruinée », préface à M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p.
17
41 Ibid.
42 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p.34. C’est l’auteur qui souligne.
43 Ibid., p. 43.
44 Ibid., p. 277.



romantique, c’est que l’œuvre roumaine de Cioran – soit les cinq livres précédant le Précis –

s’y inscrit en bonne partie, sinon tout entière ; cette voix romantique, autorité unique par

exemple dans Sur les cimes du désespoir, nous la retrouverons dans le Précis comme l’une

des trois voix en présence.

B – L’idée dialogique

1 – Le dialogue des idées 
Dostoïevski ouvre la modernité sur l’interdépendance des consciences, en mettant un terme

à la « coexistence aveugle » des mondes individuels, à leur « tranquille et hautaine ignorance des

problèmes mutuels »45 ; l’auteur n’est plus l’instance suprême qui délivre sa vérité, il ne juge

pas ses personnages, mais en exprime le discours sur le monde, et sur eux-mêmes, sans y

mêler même insidieusement sa voix, sans pervertir la représentation de ces points de vue par

des ajouts, en limitant le contenu du discours à la conscience qu’ont ses personnages d’eux-

mêmes. L’auteur ne parle pas  de telle idée, mais  avec elle,  avec  celui qui l’incarne dans le

texte ;  plus encore,  il  fait  discuter ensemble plusieurs idées,  il  rapproche des consciences

distinctes et les pousse au dialogue : « la volonté artistique de la polyphonie est la volonté d’union

entre  plusieurs  volontés,  la  volonté  d’événement »46,  le  dialogue  (et  non son  issue)  étant  cet

événement, l’essence, la fin de l’œuvre.

Précisons-le,  il  s’agit  bien  de  confronter  des  idées,  et  nullement  en  vue  de  montrer  la

supériorité de l’une sur l’autre, d’établir  in fine une vérité dominante – ce qui plongerait

après coup toute l’œuvre dans le monologisme :  « Dans le  monde monologique,  tertium non

datur : la pensée est soit affirmée, soit réfutée ; sinon, elle cesse d’être une idée à part entière » ; au

contraire, dans l’œuvre dialogique, « la représentation artistique de l’idée n’est possible qu’au-delà

de l’affirmation et de la réfutation »47. Cette poétique dialogique se distingue ainsi nettement des

dialogues  philosophiques  –  monologiques  –  dont  elle  provient  en  partie  (dialogues

socratiques, dialogues des morts). D’où la nécessité, que nous annonçions en introduction, de

ne pas chercher dans l’œuvre une réponse définitive à tel ou tel problème, mais, dans le cas

extrême du critique, de « faire abstraction du contenu des idées » (comme le fait Bakhtine) : « ce

qui importe, c’est leur fonction artistique à l’intérieur de l’œuvre »48, et même, « il est inadmissible

45 Ibid., p. 53.
46 Ibid., p. 56.
47 Ibid., p. 127.
48 Ibid., p. 125.



de  remplacer  par  la  critique  de  ces  idées-prototypes  monologiques  l’analyse  véritable  de  l’idée

artistique  polyphonique  de  Dostoïevski.  Il  faut  découvrir  la  fonction  des  idées  dans  le  monde

polyphonique  de  Dostoïevski  et  non  seulement  leur  substance  monologique »49.  –  Tout  ceci

s’applique tout à fait au Précis de Décomposition, et nous ne chercherons pas à savoir si Cioran

est,  « dans le fond », plus sceptique que romantique, plus aboulique que suicidaire, ou plus

athée que mystique : l’enjeu, ici comme chez Dostoïevski, est dans la confrontation, dans une

irrésolution digne d’Ivan Karamazov.

Toute  prosaïque  qu’elle  soit,  la  métaphore  proposée  par  Otto  Kaus,  citée  par  Bakhtine,

demeure éclairante :  « Dostoïevski est ce maître de maison qui s’entend merveilleusement avec les

hôtes les plus dissemblables »50 ; il rend possible le dialogue, mais reste silencieux, en dehors de

la distribution dialogique,  uniquement préoccupé de ce que chacun se livre entièrement.

L’auteur s’efface, pour se consacrer à l’idée du personnage, et la rendre « de façon à ce qu’elle

exprime  et  fasse  entendre  l’homme  entier,  et,  sous  une  forme  ramassée,  toute  sa  conception  du

monde »51. La scène n’a bien sûr guère en commun avec une soirée légère entre amis (aussi la

plaisante métaphore d’Otto Kaus doit-elle être évincée) : temps de crise, des derniers instants

de la conscience, d’avant la mort, la temporalité de l’œuvre dialogique s’ouvre sur l’éternité,

l’idéologique prenant le pas sur le personnel, sur l’anecdotique. De fait, si certains romans de

Dostoïevski  –  Crime et  Châtiment,  Les Frères  Karamazov – font l’effet de livres  policiers,  le

suspense n’y tient pas à l’incertitude sur les moyens du crime, mais aux tourments de la

conscience  des  personnages ;  les  données  concrètes  –  l’arme  du  crime,  par  exemple  –

n’importent  qu’en  tant  qu’elles  aident  à  la  perception  des  affres  métaphysiques  dans

lesquelles se perdent les héros. « La vie personnelle (…) devient, à sa façon, désintéressée, tandis

que la réflexion idéologique supérieure se fait profondément personnelle, passionnée. »52 – À l’instar

de certains auteurs de dialogues des morts, Cioran supprimera pour sa part toute mise en

scène détaillée : seul compte le débat d’idées, et il a toujours lieu de toute éternité, face à

l’existence, face à la mort, loin par-delà la vie dans sa quotidienneté.

2 – L’idée-force
Aussi  éloignée  du  dogmatisme  que  du  relativisme,  la  polyphonie  dostoïevskienne  est

décomposition  en  une  « suite  de  constructions  philosophiques  autonomes et  contradictoires,

49 Ibid., p. 143.
50 Ibid., p. 52. – L’on peut songer ici aux légendaires succès de salonard parisien obtenus par Cioran,
dont les Cahiers révèlent une grande capacité d’écoute, un altruisme élégant que ses œuvres, nées de
tourments solitaires, laissent rarement deviner.
51 Ibid., p. 144.
52 Ibid., p. 126.



défendues  par  les  différents  personnages  »53.  Plus  qu’un  échafaudage  philosophique,  l’idée,

l’obsession  du  héros,  lui  est  consubstantielle  (et  non  artificielle),  essentielle  (et  non

divertissement philosophique) ; elle relève du domaine de l’existentiel, comme l’indique la

gravité permanente des personnages centraux. L’idée est  « ce milieu dans lequel la conscience

humaine  se  découvre  dans  son  essence  la  plus  profonde »54 ;  c’est  pourquoi  elle  tient  chez

Dostoïevski le premier rôle. « Pour Dostoïevski, la vérité sur le monde est inséparable de la vérité

de la personnalité. (…) les principes supérieurs de la conception du monde sont les mêmes que les

principes des émotions personnelles les plus concrètes »55 ; la connaissance de l’idée qui habite un

personnage livre avec elle la vérité profonde, globale, de ce personnage, son point de vue

tant sur le monde que sur lui-même. 

Du fait de l’extraordinaire conscience de soi dont Dostoïevski dote ses héros, l’idée qui est la

leur devient le « point de rencontre dialogique de plusieurs consciences », « idée-force », « image de

l’idée »56, réponse à des idées antérieures, de nature complexe, contradictoire, multiple. C’est

de cette idée qu’il est question lorsque Bakhtine affirme que  « le héros de Dostoïevski est un

homme de l’idée, et non pas un caractère, un tempérament, un type social ou psychologique »57. Cet

« homme de l’idée » est avant tout conscient de lui-même, de son idée, dont il vit intensément

la nature dialogique, contradictoire ;  il  a lui-même déjà fait  le tour de la question, et sait

parfaitement son drame, sans pouvoir le résoudre, par essence insoluble qu’il est, sans issue.

– Cioran n’est assurément pas en reste sur ce point, lui qui s’est abondamment commenté

lui-même (mais sur le seul plan des idées, à peine sur le plan stylistique), au point que la

majorité des critiques se sont contentés de puiser dans cette matière première due à l’auteur

(par exemple sur la question du style, que nous soulevions en introduction) ; il demeure que,

sans guère exagérer, quant au contenu de ses idées, nous ne pouvons rien ajouter à ce que

Cioran a dit, et que, à moins de s’intéresser à ses livres d’un point de vue poétique, à moins

d’en  apprécier  le  dialogisme,  la  critique  cioranienne  ne  fera  jamais  que  répéter,  d’une

manière ou d’une autre, les propos de l’auteur.

53 Ibid.,  p.  33.  Remarquons d’ores  et  déjà  que le  texte –  dans la  traduction d’Isabelle  Kolitcheff  –
contient précisément le verbe « se décomposer », que l’on retrouve en de nombreux autres endroits de
l’essai ;  le  dialogisme semble  trouver  dans  le  vocabulaire  de  la  décomposition  un  terreau
particulièrement propice à son expression.
54 Ibid., p. 69.
55 Ibid., p. 125.
56 Ibid., p. 137-138.
57 Ibid., p. 134.



3 – Le style de l’idée
Gardons  bien  en  tête,  au  milieu  de  ces  réflexions  sur  l’idée  chez  Dostoïevski,  les  deux

niveaux du dialogisme : à l’intérieur du discours, de l’idée, du mot d’un personnage, et sur

l’ensemble de l’œuvre, c’est-à-dire non seulement dans les passages dialogués, mais « entre

tous  les  éléments  structuraux  du  roman, (…)  comme  dans  le  contrepoint »58.  Malgré  toute  la

diversité apparente (multiplicité  des personnages,  des points  de vue),  l’œuvre garde une

forte unité structurelle, par sa polyphonie même. Chez Cioran, l’éclatement fragmentaire, qui

morcelle le  Précis de Décomposition en 166 courts chapitres, doit être considéré de la même

manière, comme dialogique :  « Si, dans la vision et l’interprétation du monde représenté, on se

place sous l’angle de la causalité et des canons monologiques, l’univers de Dostoïevski peut apparaître

comme  un  conglomérat  de  matériaux  hétérogènes  et  de  principes  impossibles  à  énumérer.  C’est

seulement en considérant le but artistique choisi par Dostoïevski que l’on peut comprendre combien sa

poétique est en réalité organique, logique et homogène »59. Par-delà les contradictions internes, il y

a bien une unité de l’œuvre, qui n’est pas le fait du style, mais du dialogisme même : brisant

apparemment la cohérence de l’ensemble, ces contradictions la réalisent en fait.

Quant  au  style,  le  roman  dostoïevskien  est  « à  styles  multiples »60,  chaque  personnage

s’affirmant avec son style propre : « l’idée en tant que principe de représentation se confond avec la

forme.  Elle  détermine tous les accents extérieurs,  tous les  jugements  idéologiques  qui  constituent

l’unité formelle du style et du ton de l’œuvre »61. Le style est donc dialogique lui aussi, au même

titre que l’idée qui l’habite ; comme tout discours sur le plan des consciences, sur le plan de

l’histoire littéraire, tout style s’oppose à ceux qui l’ont précédé :  « un certain élément de ce

qu’on appelle réaction au style littéraire précédent se trouve dans chaque nouveau style ; il représente

tout  autant  une  polémique  intérieure,  une  antistylisation  camouflée  pour  ainsi  dire,  du  style

d’autrui »62. Mais ce qu’il faut surtout en dire, c’est que, dans le cas de Dostoïevski comme

dans  celui  de  Cioran,  « l’unité  est  au-dessus  du  style,  au-dessus  du  ton  personnel »63 ;  ainsi

s’explique le choix de Dostoïevski pour son narrateur (et de Cioran pour certains textes de

ses dernières œuvres), d’un ton sec et précis64, le moins personnel possible – afin de ne pas

ajouter  une autre  voix  à  celles  des  idées,  de  mieux laisser  les  personnages  « entre  eux ».

58 Ibid., p. 81.
59 Ibid., p. 37.
60 Ibid., p. 47. C’est l’auteur qui souligne.
61 Ibid., p. 131.
62 Ibid., p. 271.
63 Ibid., p. 47. C’est l’auteur qui souligne.
64 Voir ibid., p. 312.



Sachant qu’aucun style n’est absolument neutre, que tout style renvoie intrinsèquement à

une idée précise, à une certaine vision du monde, l’auteur d’une œuvre dialogique ne saurait

s’enfermer dans un style particulier, et son lecteur ne doit pas oublier la distance qui persiste

toujours  entre l’écrivain et  son texte,  c’est-à-dire entre l’écrivain et  les  idées et  les  styles

orchestrés.

Nous  ne  passerons  pas  sous  silence,  pour  en  finir  avec  l’idée  dialogique  et  son  pan

stylistique,  la  page  de  la  Poétique  de  Dostoïevski dans  laquelle  Bakhtine  évoque  l’écriture

aphoristique – celle-là précisément que Cioran a beaucoup pratiquée. Voici le passage en

question :

Il est à relever que, dans les œuvres de Dostoïevski, on ne trouve pas une seule pensée ou attitude 

isolée, pas une formulation du type sentence, maxime, aphorisme, etc., qui, étant extraits du contexte et 

séparés de la voix, garderaient sous une forme impersonnelle leur signification interprétative. Par contre, 

combien de telles pensées vraies peut-on extraire (et on ne s’en prive pas habituellement) des romans de

L. Tolstoï, Tourguéniev, Balzac, etc. ; elles y parsèment les discours des personnages aussi bien que 

celui de l’auteur ; séparées de la voix, elles gardent toute la plénitude de leur signification d’aphorismes 

impersonnels.

La littérature classique et celle de la Renaissance se sont forgé un type particulier de pensées repliées 

sur elles-mêmes, autarciques, indépendantes de tout contexte dans leur conception même. Un autre type 

de pensée aphoristique a ensuite été élaboré par les romantiques.

Mais cette sorte de pensées était totalement étrangère, antipathique à Dostoïevski. Sa conception du 

monde génératrice de formes ne connaît pas de vérités impersonnelles et ses œuvres ne comportent pas 

de vérités susceptibles d’isolement. On y trouve seulement des voix-idées, des voix-points de vue 

entières, qu’on ne peut abstraire, sans les défigurer, de la trame idéologique de l’œuvre.

Dostoïevski, il est vrai, peint parfois des personnages qui représentent le courant épigonique mondain de 

la pensée aphoristique, plus exactement du verbiage aphoristique et qui, tel le vieux prince Sokolski (dans

L’Adolescent), déversent un flot d’astuces et d’aphorismes plats. C’est également à cette catégorie que se

rattache Versilov, mais seulement en partie, par le côté périphérique de sa personnalité. Ces aphorismes 

mondains sont évidemment objectivés. Mais Dostoïevski possède aussi un héros d’un genre particulier : 

Stepan Trophimovitch Verkhovenski. C’est l’épigone des courants plus nobles de la pensée aphoristique, 

des courants civilisateurs et romantiques. Il préfère généreusement des « vérités » isolées, précisément 

parce qu’il n’a pas d’ « idée maîtresse » définissant le noyau de sa personnalité : il n’a pas de « vérité à 

soi », mais seulement des vérités impersonnelles, éparpillées, qui, de ce fait, cessent d’être entièrement 

vraies. (…)

Les aphorismes de Stepan Trophimovitch n’ont pas leur pleine signification en dehors du contexte, ils 



sont, d’une façon ou d’une autre, objectivés et portent le sceau de l’ironie de l’auteur (autrement dit, ils 

sont à deux voix).65

L’œuvre de Cioran, et notamment  Précis de Décomposition,  semble regorger de ces vérités

isolées,  de  ces  maximes  impersonnelles  de  facture  classique,  qui  lui  ont  valu  le  titre  de

moraliste ; certains de ses ouvrages sont même des recueils d’aphorismes. Nous n’y voyons

toutefois pas un obstacle à notre thèse, tout d’abord parce que ce style aphoristique peut tout

à fait être affecté (il n’est en tous cas pas naturel à Cioran, qui raconte avoir durement lutté

pour l’obtenir), et qu’il peut s’agir de la mise en scène d’une voix (personnelle) qui affecte

l’impersonnalité : entremêlant discours à la première et à la troisième personne, Cioran joue

autant  avec  la  voix  lyrique  (que  nous  appellerons,  plus  tard,  suicidaire)  qu’avec  celle-là,

impersonnelle, aphoristique (que nous appellerons  décomposée) ; partout dans le  Précis, une

distance demeure entre l’auteur et la voix du discours.

Il faut également distinguer écriture aphoristique et écriture fragmentaire. Avant de se lancer

dans  l’écriture  en  langue  française,  Cioran  a  certainement  plus  lu  les  aphorismes  des

romantiques  allemands  tardifs  (Spätromantik)66 que  ceux  de  Chamfort  ou  de  La

Rochefoucauld, qui deviendront ses maîtres. Répétons ici encore cette lapalissade : Cioran est

un écrivain du XXème siècle, et tout ce qu’il a puisé dans la littérature française classique n’a

pas anéanti en lui sa sensibilité moderne, versée dans le fragmentaire, dans l’inachèvement.

Bakhtine ne s’étend hélas pas sur cet « autre type de pensée aphoristique » ; mais cette écriture

fragmentaire  produit  des  pensées  qui  ne  sont  plus  « repliées  sur  elles-mêmes,  autarciques,

indépendantes de tout contexte », mais, au contraire, se définissent, en négatif certes, par leur

arrachement à un tout.  Leur isolement les  rend-il  monologiques ?  Et  si,  au contraire,  cet

isolement était conséquence du dialogisme à l’œuvre ? Le terme d’isolement induit en erreur,

si isoler signifie séparer radicalement ; il s’agit seulement de mettre à distance (sur le papier)

les  voix les  unes  par  rapport  aux autres,  et  d’en remettre  la  confrontation aux soins  du

lecteur :  si  paradoxal  que cela paraisse,  elles  n’en continuent pas moins de dialoguer.  Le

souci de clarté, qui est le premier legs de la littérature classique à Cioran, joue un rôle dans

cet isolement67, mais il demeure que, chez Dostoïevski lui-même, si les scènes majeures de

ses  romans sont des  dialogues,  tous ses  personnages importants  sont  des  solitaires (et  le

65 Ibid., p. 147-148. C’est l’auteur qui souligne.
66 Rappelons  que  Cioran,  né  à  Sibiu,  en  Transylvanie,  soit  dans  une  région  à  forte  influence
germanique, est d’abord parti de Bucarest pour l’Allemagne, avant de choisir Paris et la France.
67 De  même,  dans  son  studio,  l’ingénieur  du  son  placera  sur  des  pistes  séparées  les  différents
instruments, ou les différentes voix, qui formeront l’ensemble polyphonique – si l’on nous permet
cette comparaison technologique.



parallèle  entre  personnages  et  fragments  est  aisément  établi  si  l’on  songe  que  ceux-là

incarnent des voix tandis que ceux-ci en sont l’expression).

« Cette sorte de pensée était totalement étrangère, antipathique à Dostoïevski », dit Bakhtine. Nous

ne croyons pourtant pas que cela nuise à la thèse d’une grande proximité entre la poétique

de Cioran et celle de l’un de ses auteurs favoris (avec Shakespeare), Dostoïevski : sans doute

nous heurtons-nous ici seulement à l’écueil  générique qui sépare une œuvre romanesque

d’une œuvre d’essayiste (pour ne pas dire de poète), écueil que la lecture des articles de

Dostoïevski68 et celle des  Cahiers de Cioran (contenant plus d’un petit récit) amoindrissent

sensiblement.  Enfin,  nous trouvons dans la personnalité de Cioran, et dans l’exemple de

Verkhovenski, fourni par Bakhtine, deux arguments décisifs pour nuancer l’effet sur notre

thèse  de  cette  « antipathie » que suppose  Bakhtine  à  Dostoïevski,  écrivain  du dialogisme,

envers l’écriture aphoristique, dont on caractérise souvent, un peu hâtivement sans doute,

l’œuvre de Cioran.

« On peut lire le Journal d’un écrivain, écrit Cioran dans ses propres Cahiers ; ce sont des fragments

où il y a de la vie. Mais ce que je peux consommer de moins en moins, ce sont des maximes, des

pensées, des formules oraculaires qui signifient tout et rien. Quand je songe que j’en ai écrit, moi-

même, je  suis  pris  de dégoût !  Oublions ! »69 Si  l’écriture aphoristique était  « antipathique » à

Dostoïevski, elle l’était aussi à Cioran, au moins à Cioran lecteur ; tous deux voulaient des

œuvres où il y eût de la vie, c’est-à-dire des affrontements, des questionnements, et en effet

leurs livres sont rarement dépourvus de ce type d’intensité. N’oublions pas non plus, quant à

nous, que l’horreur de Cioran pour les systèmes, pour les textes argumentatifs construits,

dépassait  largement son dégoût pour le fragmentaire ;  plus encore,  il semble que Cioran,

écrivant ses fragments, n’avait guère le choix, et que ceux-ci étaient moins l’effet d’un goût

que  celui  de  la  mélancolie  qui  l’a  rongé,  l’empêchant  de  fournir  la  continuité  d’efforts

nécessaire à l’écriture d’un texte qui dépassât quelques lignes ou une page. Sans doute les

aphorismes les plus brefs ont-ils coûté le plus ; tout le silence qui les environne n’en pèse que

plus  lourd.  L’expérience  du doute,  et  celle,  physiologique,  de  la  mélancolie,  ne  peuvent

permettre la réalisation d’œuvres longues,  autrement que par la juxtaposition de pensées

isolées ; lorsque tout est vain, lorsque tout inspire tristesse et dégoût, comment croire à la

littérature ? Mais Cioran n’en reconnaît pas moins que la vérité se situe moins dans chaque

pensée séparée que dans l’ensemble qu’elles forment, dans leur rapprochement.

68 Voir Fédor DOSTOÏEVSKI, Les Annales de Pétersbourg, Chroniques traduites par André Markowicz,
Actes Sud, « Babel », 2001, 78 p.
69 Cahiers, op. cit., p. 438.



Quant à Stepan Trophimovitch Verkhovensky, Bakhtine lui règle son compte un peu trop

vite à nos yeux. Verkhovensky fait partie, au sein des personnages des Démons, des faibles,

des ratés ; il est assurément médiocre, d’un idéalisme romantique « vieux jeu », sentimental70

malgré ses discours de moraliste apparemment revenu de tout ;  il  subit effectivement les

moqueries, voire le mépris d’autrui (en premier lieu de Varvara Petrovna, dont il semble

précisément aimer le mépris), en même temps que l’ironie de l’auteur. Mais ce n’est pas un

héros dépourvu de subtilité, et il n’est pas sans faire penser à la complexité du narrateur du

Rêve d’un homme ridicule. La vie de Verkhovensky est entièrement placée sous le signe de

l’échec ;  mais Dostoïevski lui donne finalement un certain panache, une certaine force de

caractère croissante au cours du roman : si tous ces maux lui viennent de son incapacité à

s’affirmer en public, qui l’a voué à l’incompréhension et au rire71,  on le voit, au cœur du

roman, devant un parterre de moqueurs, lancer explicitement un défi, non sans ironie, aux

mystérieux anarchistes dont nul n’ose parler à voix haute (il touche ainsi à la fois ces jeunes

révolutionnaires, et tous ceux qu’ils effraient ou qu’ils fascinent, c’est-à-dire, en fait, toute la

ville – y compris, même, le narrateur). Ridiculisé par tous, jugé comme fou par le narrateur

(dont la diplomatie et la sympathie ne révèlent pas moins un léger sentiment de supériorité),

Verkhovensky réussit à affirmer sa foi en la beauté (plus importante que toute la politique du

monde), et s’il se met délibéremment à l’écart sans avoir convaincu, cette solitude amère n’en

est pas moins une forme de victoire, que viendra couronner, toujours à la limite de la folie et

du ridicule, son voyage entrepris à la fin du roman : il aura atteint une certaine lucidité72, et il

aura eu la force de partir73. 

70 Cf.  Ion  VARTIC,  Cioran  naiv  si  sentimental,  (Cioran  naïf  et  sentimental),  Cluj-Napoca,  Biblioteca
Apostrof, 2002, p. 359.
71 « (…) vous ne pouvez vous imaginer la tristesse et la colère qui submergent votre âme quand des
ignorants s’emparent de la haute idée que vous avez toujours vénérée, et la livrent dans la rue à des
imbéciles comme eux ! » (Fédor DOSTOIEVSKI, Les Démons, traduction et notes de Boris de Schlœzer,
préface de Marthe Robert,  Paris,  Gallimard,  « Folio »,  1974, p. 26) Verkhovensky se place toujours
dans la position de la victime, il aime à se plaindre, ce qui, paradoxalement, affaiblit le tragique de son
existence aux yeux d’autrui.
72 « Mon amie, toute ma vie j’ai menti. Même quand je disais la vérité. Je n’ai jamais parlé en vue de la
vérité,  mais  uniquement  en  vue  de  moi-même » (Les  Démons,  op.  cit.,  p.  681)  ;  ce  passage  est
précisément cité par Bakhtine (La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 148).
73 Tout reste une question de point de vue, et l’indécision dialogique est avérée ici comme ailleurs : ce
périple solitaire est-il le voyage suicidaire d’un homme raté, gâteux, devenu fou d’amertume, ou le
sursaut d’orgueil et de vitalité d’un vieil homme devenu lucide ?



C – Le dialogue

Venons-en maintenant à la manière dont ces idées vont dialoguer, c’est-à-dire à la sphère de

l’auteur (puisque l’idée et le style, on l’a vu, relèvent des personnages). Pour ce faire, nous

proposons  de  limiter  ici  le  mot  « dialogue » à  son  sens  commun  –  échange  de  répliques

effectives entre plusieurs identités distinctes –, tandis que nous appellerons, avec Bakhtine,

« microdialogue » le dialogue entre plusieurs voix à l’intérieur d’une seule conscience74, par

opposition avec un « macrodialogue » qui renverrait au dialogisme de l’œuvre entière. C’est

bien au « dialogue » que nous allons nous intéresser immédiatement.

La Poétique de Dostoïevski s’achève sur l’analyse du dialogue, évidente clef de voûte de toute

la théorie du dialogisme.

On comprend aisément que pour Dostoïevski le centre de son monde artistique devait être le dialogue, 

non pas d’ailleurs en tant que moyen, mais en tant que but en soi. Le dialogue n’est pas pour lui 

l’antichambre de l’action, mais l’action elle-même. Ce n’est pas non plus un procédé pour découvrir, 

mettre à nu un caractère humain fini ; dans le dialogue, l’homme ne se manifeste pas seulement à 

l’extérieur, mais devient, pour la première fois, ce qu’il est vraiment et non pas uniquement aux yeux des 

autres, répétons-le, aux siens propres également. Être, c’est communiquer dialogiquement. Lorsque le 

dialogue s’arrête, tout s’arrête. En fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais cesser. Sur le plan de sa 

conception du monde : religieuse, utopique, Dostoïevski transpose le dialogue dans l’éternité, le pensant 

comme une éternelle joie commune, admiration commune, voix commune. En passant dans le roman cela

devient inachèvement du dialogue, et, dans les premières œuvres, cercle vicieux.

Tout, dans les romans de Dostoïevski, converge vers ce centre qu’est le dialogue, vers l’affrontement 

dialogique. Tout n’est que moyen, le dialogue est le but. Une voix seule ne finit rien, ne résout rien. Deux 

voix sont un minimum de vie, d’existence.75

Le dialogue  est  l’action ;  voilà  sans  doute  ce  qui,  dans  l’œuvre  de  Dostoïevski,  par-delà

certains thèmes favoris (le suicide, la faute, etc.), a séduit Cioran, petit lecteur de romans76

mais fervent auditeur de débats d’idées, depuis ceux du café Capsa de Bucarest où, étudiant,

il allait fréquemment écouter Mircea Eliade, Eugène Ionesco et les autres futures célébrités de

la fameuse génération 30. L’homme n’est pas la somme de ses actes – et l’on sait le grand

74 Bakhtine parle aussi de dialogue extérieur, pour notre « dialogue », et de dialogue intérieur, pour le
« microdialogue ».
75 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 344.
76 Adolphe,  de Benjamin Constant,  fait  exception,  avec Dostoïevski :  bien qu’il  s’agisse  d’un roman
centré sur le point de vue de son héros, l’action réside là encore principalement dans des tourments
intérieurs, dans l’irrésolution d’une conscience tiraillée.



mépris  de  Cioran  pour  Sartre,  comme  pour  l’existentialisme  en  général77 –  mais  sa

participation au grand dialogue de l’existence, son affrontement dialogique avec l’existence.

Le  dialogue,  le  discours  direct des  personnages,  est  l’expression  la  plus  virulente  de  cet

affrontement.  Avec  pour  schéma  de  base  « le  face-à-face  entre  deux  êtres  humains,  en  tant

qu’affrontement entre le « moi » et  « l’autre » »78, le dialogue en soi est un aveu d’impuissance

du « moi » seul, un aveu d’incapacité à résoudre seul le tiraillement qui le déchire, mais un

aveu  plein  d’orgueil,  qui  se  prend  à  accuser  l’autre  d’avoir  ses  responsabilités  dans  ce

tiraillement,  et  qui va placer en l’autre tout ce à quoi il  s’oppose en lui-même. Bakhtine

commente abondamment les  Carnets du sous-sol79, et ses dialogues « si abstraits et d’une telle

pureté classique qu’on ne peut les comparer qu’aux dialogues de Racine »80 ; les quelques dialogues

en  présence  dans  le  Précis  de  Décomposition s’inscrivent  directement  dans  cette  lignée  –

dialogues  abstraits,  affrontements  anonymes  et  inconditionnés  entre  « moi » et  « l’autre »,

dans lesquels l’autre n’est que le reflet de la partie problématique du moi.

L’autre reste subordonné au moi. Il ne s’agit pas de transmettre mes idées à autrui pour qu’il

me connaisse,  mais de l’intégrer à mon dialogue intérieur81 – non pour le résoudre, c’est

impossible, mais parce que son intensité est devenue telle qu’il me faut l’extérioriser, essayer

de l’objectiver dans l’incarnation hors de moi. Pourtant, si le moi occupe toujours le centre

des préoccupations du dialogue, il s’étend alors à l’autre de manière décisive, et l’autre joue

un rôle primordial. Tout dialogue devient un « dialogue-confession » : en acceptant le dialogue,

l’autre me permet une confession qui est précisément ce dialogue en tant que tel (et non une

confession monologique que l’autre ne ferait qu’écouter). La double nature du dialogue –

ouverture à l’autre, affrontement avec l’autre – est portée à son plus haut degré, exprimée

par une attitude double du héros à l’égard d’autrui (Bakhtine parle ici de Stavroguine, mais

bien d’autres personnages dostoïevskiens pourraient en donner l’exemple, à commencer par

Raskolnikov) :  « l’impossibilité  de  se  passer  de  son jugement  et  de  son pardon,  en même temps

l’hostilité et l’opposition à ce jugement et à ce pardon »82. – Tout ceci s’applique parfaitement à

77 Remarquons  par  ailleurs  qu’Albert  Camus  n’a  guère  perçu  l’importance  du  dialogue  chez
Dostoïevski. Cf. Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 141 et suivantes.
78 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 345.
79 Fédor  DOSTOÏEVSKI,  Carnets  du  sous-sol,  traduit  par  Boris  de  Schloezer,  édition  et  préface  de
Michelle-Irène Brudny, Gallimard, « Folio bilingue », 1995, 387 p.
80 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 345.
81 Tout le malentendu entre Stavroguine et Piotr Verkhovenski, dans Les Démons, repose sur cette idée.
Voir M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 355-356.
82 Ibid., p. 358.



Cioran (qui s’est d’ailleurs comparé lui-même à Stavroguine83,  ou à un  « Raskolnikov sans

l’excuse du crime »84), à la fois aux dialogues qu’il a composés et à ses relations, doubles, avec

son lecteur : quoiqu’il ait, dans plusieurs entretiens85, nié au lecteur toute importance dans

son activité d’écrivain, il a publié, et reconnu le « soulagement »86 – éphémère, certes – procuré

par la publication.

« Avec  chaque  contradiction  à  l’intérieur  d’un  même  individu,  Dostoïevski  essaie  de  faire  deux

individus,  pour  dramatiser  cette  contradiction  et  l’étendre  dans  l’espace »87.  L’autre  n’est  ainsi

qu’un  double  du  moi ;  Bakhtine  consacre  plusieurs  pages  au  roman  de  Dostoïevski  Le

Double de ce point de vue, pour les conclure ainsi :

Ce transfert de paroles de la bouche de l’un dans celle d’un autre où, conservant le même contenu, elles 

changent de ton et de signification dernière, est un des procédés de base de Dostoïevski. Il oblige ses 

héros à reconnaître leurs propres idées, leurs mots, leurs attitudes, leurs gestes dans un autre homme, 

chez qui tous ces phénomènes s’interprètent différemment et rendent un autre son, parodique ou railleur.88

Ce transfert se retrouve dans le texte cioranien de façon subtile, jamais explicite ; mais son

écriture palinodique procède ainsi,  par retour sur soi (mélancolie oblige),  elle suppose la

relecture de son propos dans un autre ton. L’autre est investi d’une telle clairvoyance vis-à-

vis du moi, tant chez Cioran que chez Dostoïevski, qu’il en devine l’idée secrète et, non sans

diabolisme, la proclame pour que le moi s’y confronte.

L’écrivain introduit toujours deux personnages de telle manière que chacun d’eux soit étroitement lié à la 

voix intérieure de l’autre, sans toutefois aller jusqu’à l’incarnation directe (à l’exception du diable d’Ivan 

Karamazov). De ce fait, dans le dialogue, les répliques de l’un empiètent sur les répliques du dialogue 

intérieur de l’autre. Un lien profond, substantiel, autrement dit la coïncidence partielle entre le mot exprimé

de l’un des héros et le mot secret du second, est un moment inévitable de tous les dialogues importants 

de Dostoïevski ; quant aux dialogues essentiels, ils sont carrément construits autour de cet axe.89

83 « Pour moi, de tous les personnages de Dostoïevski, je crois que c’est Stavroguine que j’admire et
que je comprends le mieux. C’est un personnage romantique, au fond, et qui souffre de l’ennui » ;
CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 52.
84 « Exergue à une autobiographie : je suis un Raskolnikov sans l’excuse du crime », Emil CIORAN, Le
Livre des Leurres, in Œuvres, op. cit., p. 173.
85 Par exemple, à la question de Gerd Bergfleth, écrivez-vous pour le lecteur ou pour vous-même  ?,
Cioran  répond :  « Sûrement  pas  pour  les  autres.  On  ne  devrait  s’adresser  qu’à  soi-même  et
qu’incidemment  à  des  inconnus.  Même  une  pièce  de  théâtre,  si  elle  prétend  au  vrai,  doit  faire
abstraction des spectateurs » (Entretiens, op. cit., p. 155). Voir aussi ibid., p. 21, 48-49.
86 CIORAN, Exercices d’admiration, in Œuvres, op. cit., p. 1629. (Cf. Entretiens, op. cit., p. 48.)
87 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 65.
88 Ibid., p. 297. Voir plus haut, notre note 71 – Verkhovensky victime.
89 Ibid., p. 347.



Cioran, pour sa part, limitera ses dialogues à cet ultime moment d’affrontement, ce face-à-

face avec les vérités essentielles. En l’absence de personnages et de cadre romanesque, la

limite  entre  ce  dialogue  et  le  dialogue  intérieur  sera  plus  fine  encore  chez lui  que chez

Dostoïevski – où le dialogue s’appuie sur le microdialogue, mais en le tirant de son milieu

abstrait, imaginaire, de pure conscience, vers une réalité intersubjective (qui n’en renvoie pas

moins à celle, essentielle, du moi).

D – Le microdialogue

1 – Le drame de la conscience
Le microdialogue, ou dialogue intérieur, « se déroule comme une pièce de théâtre philosophique où

les acteurs incarnent des points de vue sur le monde et sur la vie »90, écrit Bakhtine (au sujet de

Raskolnikov). Ainsi assistons-nous, chez Dostoïevski comme chez Cioran, au  « drame de la

conscience » – expression cioranienne s’il en est, mais dans laquelle

signifiant « action » – et le microdialogue, à l’instar du dialogue, fait la trame de l’œuvre, en

est bien l’action). Si tout se passe à l’intérieur d’une seule et même conscience, celle-ci se

décompose  en  une  pluralité  de  voix  qui  font  de  son  discours,  apparent  monologue,  ce

dialogue théâtral (drame) sur les vérités essentielles (dramatiques, au sens moderne du mot).

Dans  le  monde  dialogique,  il  n’y  a  pas  de  réponse  à  la  question  « qui  est-il ? »,  mais

seulement à la question : « comment se perçoit-il ? ». Dostoïevski ne représente pas des héros,

mais  la  conscience des héros :  « ce  n’est  pas  l’existence  donnée  d’un personnage,  ni  son image

fermement établie, qui doivent être mises au jour et définies, mais le dernier bilan de la conscience, de

la perception de soi du héros, autrement dit son dernier mot sur le monde et sur lui-même »91. On

retrouvera à l’identique cette caractéristique chez Cioran, où il s’agit toujours de conclure,

d’en finir avec l’existence (et avec l’écriture), une fois pour toutes ; fin jamais atteinte… Le

problème de l’inachèvement des personnages se pose, non pas parce que la représentation de

la conscience du héros ne suffirait pas à en donner une image complète (« la conscience de soi,

en tant que dominante  esthétique,  dans l’élaboration du personnage,  ne peut pas  se juxtaposer à

d’autres touches d’un portrait, elle les englobe toutes, les traitant comme sa matière, et les prive de

force déterminante, et parachevante »92), mais parce que la conscience, par nature, est inachevée,

90 Ibid., p. 327.
91 Ibid., p. 88. C’est l’auteur qui souligne.
92 Ibid., p. 91. C’est l’auteur qui souligne.



jaillie de nulle part et vouée à y retourner sans que sa naissance ni sa mort ne puissent lui

conférer un achèvement, une complétude : cet achèvement signifierait la résolution de son

tiraillement  intérieur,  une  forme de  sagesse  inaccessible  en  l’absence  d’un tiers  par-delà

l’affrontement moi/l’autre. C’est pourquoi, chez Dostoïevski comme chez Cioran, malgré sa

furieuse volonté de  « régler son compte »93 à l’existence, malgré son goût prononcé pour les

clausules retentissantes, « il n’y a rien de ferme, de mort, d’achevé, rien qui n’appelle de réponse et

ait déjà dit son dernier mot »94.

Dans le microdialogue, la conscience abrite en elle cet affrontement entre moi et l’autre dont

nous  avons  déjà  révélé  la  présence  fondamentale  dans  le  dialogue :  « le  héros  se  juge  en

fonction de l’idée qu’il se fait d’autrui et de l’opinion sur soi qu’il lui suppose (…) le «  moi pour moi-

même » se  réfère  constamment au  « moi  pour les  autres » (…) le  mot  du héros  sur  lui-même se

construit sous l’influence incessante du mot d’autrui à son sujet »95. Si dans le dialogue une des

voix intérieures du personnage va s’extérioriser en autrui, dans le microdialogue, selon un

schéma inverse, la conscience remplace par sa propre voix celle d’autrui ; c’est dans les deux

cas la même polémique intérieure qui s’exprime : que je donne ma voix à autrui ou que je

m’empare de la sienne, que ce point de vue auquel je m’oppose soit assumé par autrui ou par

moi, l’affrontement entre ma voix principale et cette voix retorse est identique (non dans sa

forme, mais dans sa nature).

Quant à l’absence d’un tiers, par-delà le face-à-face moi/l’autre, nous ne nous perdrons pas

en considérations philosophiques sur ce que d’aucuns appellent  « la mort de Dieu », encore

moins en hypothèses psychologiques sur le rapport au père, qui sortent de notre propos. La

coïncidence demeure, entre les principaux personnages de Dostoïevski et Cioran lui-même,

auquel s’applique tout à fait cette assertion de Bakhtine sur le héros des Carnets du sous-sol

(nous y reviendrons) : « sa pensée sur le monde se développe sous la forme d’un dialogue avec une

force  supérieure  qui  l’aurait  offensé »96 ;  de  même  que  cette  remarque  faite  par  Tikhone  à

Stavroguine après sa  « confession » (microdialogue couché sur le papier, puis lu à l’étrange

évêque), dans les Démons :

Vous vous adressez au jugement de l’Eglise, bien que vous ne croyiez pas en l’Eglise. Est-ce que je 

comprends bien ? Mais il semble que vous haïssez déjà d’avance et que vous méprisez tous ceux qui 

93 « Quand j’écrivais le Précis, je me rappelle avoir répété assez souvent : ‘Je vais régler son compte à la
Vie.’ Il s’agissait, il faut bien le dire, d’une exécution. Tous mes livres procèdent du même esprit. »
CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 346.
94 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 343.
95 Ibid., p. 285.
96 Ibid., p. 331.



liront ce qui est écrit ; il semble que vous leur jetez un défi. (…) Vous n’avez pas eu honte de confesser 

votre crime ; pourquoi avez-vous honte de faire pénitence ? (…) Qu’ils me regardent ! dites-vous. Mais 

vous-même, comment les regarderez-vous ? Vous attendez déjà leur haine pour leur répondre par une 

haine plus grande encore. Certains passages de votre confession sont encore soulignés par votre style. 

Vous avez l’air d’admirer votre psychologie et vous profitez des choses les plus insignifiantes pour étonner

le lecteur par votre insensibilité, par votre cynisme, qui peut-être n’existent même pas en vous.97

Ces  remarques  sont  dues  à  un  évêque,  il  ne  faut  pas  l’oublier :  il  n’est  pas  sûr  que

Stavroguine s’adresse à l’Église98 ; mais l’idée que, sans se le dire à soi-même, il s’adresse en

dernier lieu à un lecteur (auditeur imaginaire, dans le cas des microdialogues) auquel il ne

croit pas, qu’il hait et dont il méprise par avance les réactions, nous semble particulièrement

juste, et extensible au cas des voix du  Précis de Décomposition.  Dépourvu de ces points de

suspension (indices des failles dialogiques du discours, de la présence d’autrui en son sein)

ou du recours à la troisième personne (pour parler de soi tout de même), qui sont souvent,

chez  Dostoïevski  comme  chez  Cioran,  les  marques  stylistiques  du  dialogisme  d’un

monologue (microdialogue), le style de Stavroguine, que l’on retrouvera également dans le

Précis de Décomposition,  « se définit avant tout par une ignorance ostensible et hautaine de l’autre,

ignorance  exagérément  soulignée »99.  Signe  de  force  de  caractère  (tandis  que  les  points  de

suspension,  du  narrateur  du  Sous-sol par  exemple,  semblent  trahir  des  faiblesses),  chez

Stavroguine,  « la  phrase  est  brutalement  courte  et  cyniquement  précise »100.  Mais  ce  refus  du

lecteur est d’autant plus appuyé que le souci d’autrui est fort, en ce qu’il indique une honte

de se livrer au dialogue (même intérieur). Bakhtine montre comment « les phrases s’arrêtent à

l’endroit précis où on peut attendre une voix humaine, vivante », et résume parfaitement l’attitude

de Stavroguine, qui  « nous tourne le dos en quelque sorte après chaque mot qu’il nous jette  » : la

tendance à omettre le pronom « je », et  « la phrase hachée, le mot volontairement terne et cynique,

etc.,  traduisent,  en  fait,  la  tendance  essentielle  de  Stavroguine  à  supprimer  de  son  mot,

démonstrativement et avec provocation, tout accent vivant personnel, à parler en se détournant de

l’auditeur »101. Là encore, Cioran n’est guère loin…102

97 DOSTOÏEVSKI, Les Démons, op. cit., p. 737. 
98 Contrairement à Ivan Karamazov. Voir M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 339. - Le
cas de Cioran est plus complexe :  fils  d’un protopope, violemment athée, il  n’a cessé, toute sa vie
durant, de dialoguer avec « Dieu », avec une autorité supérieure à laquelle il pourrait reprocher tous
les maux du monde.
99 Ibid., p. 335.
100 Ibid.
101 Ibid., p. 336-337.
102 Cf.  notre article  « Un homme de dos.  L’élégance tragique de Cioran » (Saeculum,  n° 19,  Sibiu,
Editura Universitatii Lucian Blaga, 2005), que l’on nous permettra de citer brièvement ici (p. 46-47) :



2 – Le mot dialogique
De fait, le mot dialogique se rencontre dans les microdialogues comme dans les dialogues,

comme du reste dans l’ensemble de l’œuvre dialogique :  « une attitude dialogique est  enfin

possible vis-à-vis de notre propre énoncé dans sa totalité, ou bien de l’une de ses parties, ou même d’un

mot  isolé,  si  nous  prenons  du  recul  par  rapport  à  cet  énoncé,  si  nous  ouvrons  des  parenthèses

intérieures, s’il  y a une distanciation par rapport à lui,  soit que nous restreignons, soit que nous

dédoublions en quelque sorte notre paternité »103. Nous touchons ici au dialogisme le plus subtil,

lorsqu’il efface tout air de dialogue, et sous la forme d’un monologue, va se nicher dans le

mot seul. 

Dire seulement que  « la vie n’est pas belle », pour reprendre l’exemple de Bakhtine, ce n’est

pas entrer en rapports dialogiques avec l’opinion contraire (« la vie est belle »), le dialogisme

nécessitant en outre que ces jugements soient exprimés par des sujets distincts. « Les rapports

dialogiques sont absolument impossibles sans les rapports logiques et sémantiques, mais ne peuvent

s’y  réduire  et  ont  une  spécificité  propre.  Les  rapports  logiques  et  sémantiques,  pour  devenir

dialogiques,  doivent  s’incarner,  autrement  dit  entrer  dans  une  autre  sphère  d’existence :  se

transformer en mot (en énoncé) et recevoir un auteur, c’est-à-dire qu’un sujet de l’énoncé y exprime

sa position »104. Dans le cas du mot dialogique (mot isolé105), le dialogisme consiste seulement

en  des  rapports  sémantiques,  et  non  logiques106,  entre  deux  opinions,  entre  deux  sujets

d’énoncé  distincts.  Ce  « mot  à  deux  voix (bivocal) »107 est  dialogique  s’il  est  utilisé  non

seulement  dans  son  sens  courant  –  celui  du  dictionnaire  –  mais  pour  ses  utilisations

antérieures dans la bouche d’autrui, s’il est « perçu non en tant que mot impersonnel de la langue,

mais en tant que signe de la position interprétative d’autrui, en tant que spécimen de son énoncé »108.

Un exemple simple tiré du Précis de Décomposition (« Le Décor du savoir ») :  « Si nous voulons

« Cioran a toujours été un homme de dos, un homme qui tourne le dos. Tout d’abord selon la posture
romantique immortalisée par Caspar David Friedrich et son Voyageur au-dessus de la mer de nuages.
(…) (Puis) Cioran adopte la posture moderne illustrée par Magritte dans son tableau Reproduction
interdite. (…) Écrivain de langue française, Cioran se montre de dos, face au spectacle de lui-même
tournant  le  dos ;  certes,  il  continue  à  blâmer  l’humanité,  à  maudire  l’existence,  mais  l’enjeu  de
l’écriture est ailleurs, sa conscience n’a plus d’autre objet qu’elle-même dans son rapport avec elle-
même. (…) ».
103 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 256. Nous soulignons.
104 Ibid., p. 255.
105 Nous employons toujours « mot » au sens commun du terme – contrairement à Bakhtine, ou plutôt
à Julia  Kristeva,  qui indique qu’il  faut  traduire le  terme russe  slovo tantôt  par  « mot »,  tantôt  par
« discours », tantôt par « énoncé ». Voir J. KRISTEVA, « Une poétique ruinée », op. cit., p. 13.
106 Un recours appuyé à des négations  peut être intéressant à considérer, mais ne suffirait pas, seul, à
introduire des rapports dialogiques.
107 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 256. C’est l’auteur qui souligne.
108 Ibid.



conserver une décence intellectuelle, l’enthousiasme pour la civilisation doit être banni de notre esprit,

de  même  que  la  superstition  de  l’Histoire »109 ;  il  faut  entendre  derrière  ce  dernier  mot,

« l’Histoire », la voix de Hegel, et sa théorie de l’avènement de la raison dans l’histoire : le

mot contient plus que son sens premier, il est bivocal puisqu’on y perçoit à la fois la voix

d’Hegel  et  celle  de  Cioran  (en  tant  que  sujet  de  l’énoncé  –  non  en  tant  qu’auteur),  la

majuscule exprimant cette dualité du mot : si la majuscule peut être conceptualisante, elle

accentue  ici  la  critique  du  concept,  dont  elle  parodie  tacitement  la  grandiloquence.  La

parodie, comme l’ironie, repose précisément sur ce principe dont Dostoïevski a beaucoup

usé : se servir du mot d’autrui pour le critiquer, sachant que « les mots de « l’autre » dans notre

bouche sonnent toujours comme des mots étrangers, souvent avec une intonation railleuse, exagérée,

persiflante »110 ; mais le mot dialogique n’est pas nécessairement hostile au discours antérieur

qu’il porte en lui, les cas de contamination positive, plus subtils, moins évidents, n’en étant

pas  moins  avérés :  l’auteur  lui-même  en  sera  moins  facilement  conscient,  puisqu’il

s’approprie alors le mot d’autrui non pour s’y opposer, mais pour s’y identifier, pour s’y

« couler »,  non sans y apporter tout de même ses propres couleurs, créant ainsi encore un

rapport dialogique.

E – Les Carnets du sous-sol

Ce cheminement à travers la  Poétique de Dostoïevski, préliminaire au travail sur le  Précis de

Décomposition,  s’achèvera  par  une  lecture  précise  des  pages  que  Bakhtine  consacre  aux

Carnets du sous-sol de Dostoïevski. Ce sera l’occasion pour nous de récapituler, en l’illustrant,

l’essentiel de ce que Bakhtine peut apporter à la critique cioranienne – tant la proximité est

grande, en dépit des apparences, entre ce court roman et les textes du Précis de Décomposition,

tant  les  citations que nous  allons  produire  s’appliquent  aisément à  certains  chapitres  du

Précis. 

Il s’agit, comme l’on sait, de la confession écrite par un homme médiocre, âgé de quarante

ans111,  dans l’extrême solitude d’un  « sous-sol ».  Et Bakhtine de rappeler,  au début de son

109 E.M. CIORAN, Précis de Décomposition, op. cit., p. 204.
110 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 269.
111 « J’ai quarante ans actuellement. Or, quarante ans, c’est toute la vie, c’est la profonde vieillesse. Il est
inconvenant, il est immoral et vil, de vivre au-delà de la quarantaine. Qui vit après quarante ans  ? » ;
DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, op. cit., p. 13. - Rappelons que Cioran a 35 ans lorsqu’il commence
la  rédaction du  Précis  de  Décomposition,  38  lorsqu’il  l’achève ;  rappelons  aussi  qu’il  s’était  montré
favorable, dans sa jeunesse, à l’euthanasie des plus de quarante ans… (Voir  Histoire et utopie,  « Sur
deux types de société », in Œuvres, op. cit., p. 981.)



analyse, la différence essentielle entre un document personnel et une œuvre d’art : il y a une

distance  entre  l’auteur  et  son  personnage,  qui  n’en  est  pas  le  porte-voix,  le  dessein  de

l’écrivain n’étant pas de se confesser lui-même par l’intermédiaire de la fiction112. Ceci est

fondamental, et ne doit pas être oublié face aux textes de Cioran.

L’homme  du  sous-sol  se  présente  à  nous  par  le  spectacle  explicite  de  sa  conscience

tourmentée ;  « la  vision  de  l’auteur  est  centrée  sur  la  conscience  de  soi  du  héros,  sur  son

inachèvement,  sur  l’absence  de  solution,  sur  le  cercle  vicieux  dans  lequel  s’enferme  cette

conscience »113. Le principe qui crée ce cercle vicieux est celui du « dernier mot » – le goût de

Cioran pour les formules conclusives, pour les clausules, ne sera pas autre chose – qui mène

l’écriture, décidée à aller  « jusqu’au bout »114,  toujours plus loin, dans sa quête d’une auto-

définition complète, d’un auto-portrait fidèle à l’ensemble de sa personnalité115, quête qui se

superpose à celle d’une voix unifiée, d’un accord avec soi, vaine quête : le livre s’arrête non

pas parce que le héros a atteint sa fin, mais justement parce qu’il ne l’atteint toujours pas.

Voici la fin des Carnets du sous-sol :  « Mais assez ! Je ne veux plus faire entendre ma « voix

souterraine ». / Le journal de cet amateur de paradoxes ne se termine pas encore. L’auteur n’a

pu résister à la tentation et a repris la plume. Mais il nous semble, à nous également, qu’on

peut mettre ici le point final. »116

Si  le  ton  de  l’homme  du  sous-sol,  très  oral,  canaille,  plaisantin  et  amer,  toujours  dans

l’explicite, sincère jusqu’à l’écœurement, est très différent de celui, beaucoup plus livresque,

du  Précis de Décomposition,  ses  Carnets frappent avant tout par le recours permanent à la

« volte-face dialogique radicale »117, au retournement violent vis-à-vis de ce qui vient d’être dit –

ce qui n’est pas sans évoquer la palinodie du texte cioranien. Bakhtine en trouve exemple dès

l’incipit : « Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant »118 ; dans l’intervalle des points

de suspension, le locuteur a imaginé la réaction d’autrui face à sa première assertion (« je suis

malade »),  et,  anticipant  sur  la  probable  pitié  que  son  discours  pourrait  susciter,  il  s’est

empressé de préciser qu’il était « méchant ». Il s’agit bien d’un microdialogue, dans lequel le

112 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 313 ; voir aussi p. 93.
113 Ibid., p. 92.
114 DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, op. cit., p. 25, et 377.
115 « Question :  Qui  es-tu ?  Réponse :  un  paresseux !  Cela  aurait  été  vraiment  très  agréable  de
s’entendre appeler ainsi. Tu es donc défini d’une façon positive : il y a donc quelque chose à dire de ta
personne… « Un paresseux » ! C’est un titre, c’est une fonction, c’est une carrière, messieurs ! » ; ibid.,
p. 55. (Nous soulignons.)
116 Ibid., p. 379.
117 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 313.
118 DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, op. cit., p. 7.



mot  « malade » est entendu simultanément comme  « pitoyable » (ou plutôt, entendu comme

entendu  comme  « pitoyable »).  Tous  les  propos  du  héros  sont  marqués  par  l’influence

d’autrui,  de ce que l’on pensera  de  lui,  de  leur réplique anticipée ;  comble  de ce besoin

paradoxal d’autrui (dont on requiert le jugement en n’affichant que mépris pour ce même

jugement), « la peur que l’autre ne pense que l’on a peur de son jugement »119. Vivre et être soi-

même, c’est s’adresser à autrui, affronter l’autre120,  et le besoin d’un interlocuteur est une

donnée existentielle avec laquelle il faut compter, même si l’absence d’un tiers, d’un juge

pour cet affrontement, le voue à l’inachèvement et à l’échec.

Cette omniprésence d’autrui ne doit pas faire oublier qu’il s’agit d’une polémique intérieure,

ne dépassant pas les limites de la conscience du héros. L’extrême hostilité du locuteur vis-à-

vis d’autrui, exacerbée par l’absence d’autrui pour soulager sa puissante dépendance121, joue

pour beaucoup dans la forme du discours, dans ce style volontairement enlaidi, cynique,

prosaïque, afin d’éviter toute digression épique, ou lyrique, au profit d’un réalisme le plus

irréprochable possible :  le moins subjectif possible,  pour ne pas s’exposer aux moqueries,

l’auto-avilissement restant  la  seule  possibilité  d’atteindre  autrui  sans risquer d’en être la

victime.  Le  locuteur  se  veut  lui-même  « anti-héros »122,  héros  dans  la  boue123 ;  ultime

conséquence  d’une  conscience  dialogique,  d’une  lucidité  tournée  contre  soi :  « Tout  cela

provient de ce que je ne me respecte pas : mais comment un homme conscient pourrait-il se respecter le

moins du monde ? »124 

C’est dans le  « mot avec échappatoire » que le narrateur va trouver sa plus grande ruse pour

avancer toujours – l’échappatoire étant « la possibilité qu’on se réserve de modifier le sens final,

déterminant,  de  son  mot »125.  Cette  possibilité  de  toujours  revenir  sur  ses  propos,  de  se

contredire ouvertement, voue au flou, à l’instabilité le discours dans son ensemble, et son

sens global en devient vite insaisissable, « ambigu »126.

119 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 315.
120 Cf. toute l’importance conférée par le héros au fait de ne pas se retirer du chemin lorsqu’il croise
dans la rue un supérieur hiérarchique ; et l’extase, ridicule mais réelle, qui suit le fait d’avoir frotté son
épaule, d’égal à égal, avec autrui.
121 Le long discours  cruel  adressé  à la  prostituée dans la seconde partie  du livre révèle dans des
proportions pathologiques cette dépendance, tandis que les insultes du lendemain réaffirment cette
hostilité. 
122 DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, op. cit., p. 375.
123 Ibid., p. 167.
124 Ibid., p. 45.
125 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 319.
126 Ibid., p. 321. – Cf. la théorie de l’ambiguité du mot cioranien, développée par Irina Mavrodin ; voir
par exemple « Un autre Cioran », Cahiers Emil Cioran, Approches Critiques II, textes réunis par Eugène



Il y aurait à ajouter à ces remarques sur le dialogisme des Carnets du sous-sol bien des points

communs du texte de Dostoïevski avec le  Précis de Décomposition :  la tendance stylistique

majeure à mettre en scène de courts dialogues question/réponse très vifs, un certain goût

pour les formules généralistes, le même rapport à Petersbourg, pour l’homme du sous-sol, et

à Paris, pour l’homme de la mansarde, le rejet du romantisme, l’ennui, l’inadhésion à quoi

que ce soit et l’éloge de l’inertie, un certain retournement des valeurs, presque nihiliste…

Nous  terminerons  seulement  avec  deux  citations  particulièrement  susceptibles  de

s’appliquer au Cioran du Précis de Décomposition et à sa propre épreuve dialogique :

Mais voilà que j’entre soudain dans une période de scepticisme et d’indifférence (tout vient chez moi par 

périodes) ; je me moque moi-même de mon rigorisme et de mes dédains, et je m’accuse de 

romantisme.127

Ma rage est soumise à une sorte de décomposition chimique, en vertu justement de ces mêmes maudites 

lois de la conscience.128

Tels  sont  les  éléments  majeurs  que  la  lecture  de  la  Poétique  de  Dostoïevski apporte  à  la

compréhension de l’œuvre  de Cioran,  par-delà le  fossé générique.  La conscience tiraillée

affronte l’existence en lui donnant la parole, avec le secret espoir de la vouer au silence une

fois  pour  toute  –  espoir  toujours  déçu,  dialogue  toujours  vivace,  derrière  les  sinistres

vitupérations métaphysiques de ces deux œuvres. 

Nous pourrons désormais passer à l’analyse du dialogisme du Précis de Décomposition – en

gardant toujours dans notre ligne de mire sa genèse, l’analyse des manuscrits. Remarquons

d’ailleurs,  avant  de  quitter  les  contrées  dostoïevskiennes  de  l’œuvre  de  Bakhtine,  que

certaines remarques parsemées dans la Poétique révèlent l’intérêt de Bakhtine pour la genèse

des œuvres : c’est que Bakhtine, comme la critique génétique, veut toujours adopter le point

de vue de l’auteur, et aller de l’auteur,  écrivant,  à l’œuvre,  en train d’être écrite,  et non de

l’œuvre, déjà écrite, à l’auteur, comme figure responsable (auctoritas) du texte existant129.

van Itterbeek, Sibiu, Editura Universitatii Lucian Blaga, & Louvain, Les Sept Dormants, 2000, p. 9 et
suivantes.
127 DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, op. cit., p. 131. C’est l’auteur qui souligne.
128 Ibid., p. 53.
129 Julia  Kristeva achève sa préface à  La Poétique  de  Dostoïevski précisément  sur l’idée que le  texte
bakhtinien  est  « constamment  troublé  par  cette traversée  de  la  représentation  qui  n’a  plus  de
phénomène poétique à décrire, qui déplace l’analyse vers une recherche des règles d’après lesquelles
s’engendrent  le  sens  et  son  sujet,  et  que  les  textes-limites  de  notre  temps  sont  les  premiers  à
produire. » J. KRISTEVA, « Une poétique ruinée », op. cit., p. 24. (Nous soulignons.)



Marginalia : Dostoïevski plume à la 
main

Nous  avons  déjà  cité  cette  « tendance  essentielle  de  Stavroguine  à  supprimer  de  son  mot,

démonstrativement et avec provocation, tout accent vivant personnel »130 ; il serait intéressant de

savoir si  elle participe d’une pratique de Dostoïevski lui-même, si Dostoïevski a forgé ce

style de toutes pièces, ou s’il a sculpté dans la pierre de sa propre écriture, brute. Albert

Camus contribue à une image presque romantique de Dostoïevski lorsqu’il rappelle, dans Le

Mythe de Sisyphe, un commentaire de Boris de Schloezer, selon lequel : « Dostoïevski a partie

liée avec Ivan [Karamazov] – et les chapitres affirmatifs des Karamazov lui ont demandé trois mois

d’efforts,  tandis  que  ce  qu’il  appelait  ‘les  blasphèmes’  ont  été  composés  en  trois  semaines,  dans

l’exaltation »131. Cette vision d’un Dostoïevski tendancieusement partisan n’est bien sûr pas

celle de Bakhtine, ni la nôtre, même s’il est inévitable que l’écrivain connaisse mieux certains

de ses personnages, indépendamment de son effort pour confronter ces personnages entre

eux et sans lui ; c’est toujours amoindrir le travail de l’écrivain que de le rattacher à l’un de

ces héros. 

Quant au processus exogénétique, c’est-à-dire aux éléments que Dostoïevski aurait apportés

de l’extérieur de son texte (par exemple, les idées de Raskolnikov reprennent celles de Max

Stirner), Bakhtine insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de « ‘sources’ (ce terme serait impropre)

mais bien de prototypes des images des idées »132 ; les idées n’appartiennent plus à personne, ou

tout au moins leur origine conjoncturelle n’a guère d’importance, puisque le débat se situe

hors-du-monde. De fait, Bakhtine précise que le sort réservé par Dostoïevski à ses propres

idées est bien le même que celui des idées, par exemple, de Max Stirner : le statut des idées

de Dostoïevski,  « dans le contexte artistique de son œuvre »,  est le même que celui des idées

d’autrui, même celles  « avec lesquelles le penseur Dostoïevski n’était absolument pas d’accord » ;

« autrement  dit,  nous  devons  considérer  les  idées  de  Dostoïevski  comme  les  idées-prototypes  de

certaines images d’idées »133 (celles des personnages). L’artiste prévaut sur le penseur. On le

verra, ces remarques s’appliquent à la perfection au travail exogénétique de Cioran.

Bakhtine souligne également la coïncidence entre temps du dialogue et temps de l’écriture,

l’importance du jaillissement de l’écriture :

130 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 336-337.
131 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 148-149.
132 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 141. C’est l’auteur qui souligne.
133 Ibid., p. 142.



Ce ‘grand dialogue’ du roman tout entier se situe non dans un passé mais tout de suite, c’est-à-dire dans 

le présent du processus créateur. Ce n’est nullement un sténogramme d’un dialogue achevé dont l’auteur 

serait déjà sorti, et qu’il dominerait maintenant à partir d’une position péremptoire (…). Le grand dialogue 

chez Dostoïevski est organisé comme un tout ouvert de la vie qui se tient elle même sur le seuil. (…) Mais

créer ne signifie pas inventer de toutes pièces. Toute création est liée par des lois internes et celles de la 

matière qu’elle emploie. Elle se définit par son objet et la structure de celui-ci, et, par conséquent, n’admet

pas l’arbitraire, n’invente rien, mais découvre ce qui se trouve déjà dans l’objet.134

Il  semble  que  Dostoïevski  porte  en  lui  ses  personnages,  comme  des  êtres  entiers  et

consistants, comme des touts organiques, et non comme des assemblages artificiels d’idées et

de qualités ; sans plan préconçu135, l’écrivain plume en main se contente de recueillir les mots

de ses héros, de les découvrir, sans savoir précisément où il va. Cette forme d’extériorité,

d’indépendance des personnages par rapport à leur auteur, s’illustre également dans le fait,

étudié  par  Konstantin Barsht,  que Dostoïevski  dessinait le  personnage qu’il  voulait  créer,

avant de lui donner la parole. L’ouvrage consacré par K. Barsht aux nombreux dessins qui

peuplent les manuscrits de Dostoïevski,  Dostoïevski,  Du dessin à l’écriture romanesque136,  est

très éclairant à ce sujet : plus que des êtres abstraits, virtuels, les personnages de Dostoïevski

sont, pour l’écrivain lui-même plus encore que pour nous, des êtres de papier bien réels, que

Dostoïevski rencontrait en les dessinant, prémisses artistiques indispensables à la création

romanesque.

Dostoïevski s’adonnait au dessin uniquement dans la solitude absolue de ses manuscrits,

pour  lui  seul  ;  il  n’en  demeure  pas  moins  que  ces  portraits,  esquisses  architecturales

gothiques et autres exercices calligraphiques qui abondent dans les cahiers du romancier

méritent d’être vus et lus comme artistiques, le travail de création littéraire ne se séparant

pas, chez Dostoïevski, de la pratique du dessin. Tel est l’un des enseignements de l’essai de

K. Barsht, entremêlant critique génétique et analyse esthétique : intéressants du point de vue

de la critique d’art, les dessins de Dostoïevski ont pour but de « permettre la venue des mots

»137, d’aider à l’élaboration du roman en cours.

Pour avoir durement pratiqué le dessin artistique et technique à l’École militaire du Génie,

Dostoïevski a conservé toute sa vie l’habitude de laisser aller sa plume à de petites esquisses

dans les marges et interstices des lignes d’écriture chaotiques de ses brouillons. Ce sont les

134 Ibid., p. 108-110.
135 Sans plan détaillé de l’intérieur du dialogue, du moins.
136 Konstantin  BARSHT,  Dostoïesvki,  Du  dessin  à  l’écriture  romanesque  (traduction  de  Denis
Dabbadie), Paris, Hermann, 2004, 232 pages.
137 K. BARSHT, Dostoïevski, op. cit., p. 217.



portraits, les visages, qui le préoccupent le plus, dans la première partie de son œuvre (de

Crime et Châtiment aux Démons) : avant tout physionomiste dans ses livres, donnant le visage

pour essence de l’homme, pour lieu d’expression de son  « idée »,  Dostoïevski ne dessine

jamais de portraits en pied, et concentre son attention de dessinateur sur les visages. Il lui

arrive de représenter des êtres réels (son frère, Cervantès, ou lui-même…), mais son activité

de portraitiste est surtout un préliminaire à la rédaction de ses œuvres ; reliant dessins et

descriptions littéraires, K. Barsht montre que le recours au dessin ne sert pas à représenter un

modèle antérieur, mais à créer, à donner vie au personnage, et à en scruter la nature. Si le

dessin est une marque de difficulté dans l’écriture, il la relance, et permet au personnage de

s’incarner,  d’acquérir l’extériorité,  l’autonomie qui est  la grande caractéristique des héros

dans ces romans polyphoniques.

Le même phénomène se produit, de manière moins évidente, avec les motifs architecturaux

gothiques (arcs, ogives…) et la calligraphie. Qu’il s’agisse de lettrines ou de calligraphie de

mots entiers (L’Idiot, surtout), Dostoïevski entre dans un rapport au mot comme à une œuvre

d’art, conciliant écriture et graphisme et ne séparant jamais les deux plans contenus dans une

feuille  de  papier  –  plan  des  idées  et  plan  de  l’image  concrète.  Au  fil  des  genèses

monumentales  de  ses  romans,  Dostoïevski  en  vient  naturellement  à  utiliser  le  portrait

comme  pictogramme,  voire  comme  hiéroglyphe  (dans  L’Adolescent,  le  cas  du  nez,

hiéroglyphe qui semble annoncer Kandinsky), sa maturité littéraire (les années 1870) étant

également maturité graphique. Le manuscrit dostoïevskien est ainsi surchargé de mots et de

dessins, croquis, esquisses, ce qui confirme la supposition de Bakhtine, émise à partir du

constat de la simultanéïté des temps du  « grand dialogue » et de l’écriture :  cette poïetique

d’une écriture contemporaine de l’événement qu’elle bâtit, voire précédée par cet événement,

« suppose beaucoup de ‘forces’ lors de la ‘création poétique’ »138.

Mais il faut nuancer cette image d’un Dostoïevski exalté dans une écriture instantanée : ces

moments d’écriture  intenses étaient bien évidemment précédés de réflexions et  de plans.

Citons tout d’abord Bakhtine :

V. Chlovski fait, à propos de la poétique de Dostoïevski, quelques réflexions fort judicieuses, dont deux 

peuvent intéresser notre thèse. 

La première concerne certaines particularités du processus créateur et les brouillons de plans de 

Dostoïevski : ‘Fiodor Mihaïlovitch aimait à esquisser les plans ; il aimait encore davantage à les 

développer, les méditer, les compliquer et il n’aimait pas finir ses manuscrits… Ce n’était certes pas par 

‘manque de temps’, car Dostoïevski travaillait avec quantité de brouillons s’inspirant d’une scène ‘À 

138 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 113.



PLUSIEURS REPRISES’ (cf. Lettre de M. Dostoïevski, 1858). Mais c’est dans leur essence même que les

plans de Dostoïevski sont inachevés ; ils sont comme réfutés.

‘(…) Tant que celle-ci [l’œuvre] gardait des plans et des voix multiples, aussi longtemps que les gens y 

discutaient, il n’y avait pas de place pour le désespoir qui naît de l’absence de solution. La fin du roman 

représentait pour Dostoïevski l’effondrement d’une nouvelle tour de Babel.’

Voilà une observation très pertinente. Les brouillons de Dostoïevski font apparaître plus brutalement la 

nature polyphonique de son œuvre, l’inachèvement de principe de ses dialogues. (…) Pour l’auteur et 

comme auteur, il cherche les mots et les situations thématiques qui provoquent la confession et stimulent 

le dialogue.139

Et Bakhtine d’ajouter en note : 

A. V. Lounatcharski définit le processus créateur chez Dostoïevski d’une manière analogue : ‘il est peu 

probable que Dostoïevski eut, sinon lors de l’exécution définitive du roman, du moins lors de sa 

conception première et de son mûrissement progressif, un plan de construction préétabli… nous avons 

affaire chez lui plutôt à un véritable polyphonisme de type combinatoire, un enchevêtrement de 

personnalités absolument libres. Il se peut que Dostoïevski lui-même ait été prodigieusement curieux 

d’apprendre à quoi allait aboutir en fin de compte le conflit idéologique et éthique entre les personnages 

qu’il créait (ou plus exactement qui se créaient en lui).’ F. M. Dostoïevski dans la critique littéraire russe, p.

405.

Dostoïevski,  semble-t-il,  travaille  à  partir  de  plans  toujours  partiels,  qu’il  réaménage

constamment, parallèlement à l’écriture du texte : c’est qu’il doit régulièrement réajuster son

plan en fonction de ce que les personnages ont ajouté à son projet. Flaubert avance de la

même façon, établissant le plan du chapitre second seulement après l’écriture du premier

chapitre, et ne passant au plan du troisième qu’après avoir composé le second, etc., mais les

motifs poïétiques sont différents : ce qui est méthode et perfectionnisme chez Flaubert n’est

chez Dostoïevski que la conséquence de la liberté accordée à ses personnages ; sans doute

tous deux savent-ils où ils vont, mais Flaubert progresse précautionneusement pour être sûr

d’y  arriver,  de  ne  jamais  avancer  sur  de  mauvaises  bases,  tandis  que Dostoïevski  laisse

délibérément une marge floue destinée aux emballements, aux retournements de situation,

dus aux héros. On imagine mal une construction polyphonique linéaire :  l’écriture qui se

lance dans semblable aventure se jette elle-même dans des tourbillons (les dialogues) qui la

dépossèdent – de son plein gré – de sa propension à se diriger elle-même. L’art de se laisser

aller… L’écriture n’avance pas, elle s’élève ; elle n’épuise pas un tout antérieur, elle cherche

en elle-même les mots qui la prolongeront (les mots qui « stimulent le dialogue », dit Bakhtine),

139 Ibid., p. 79-80. Les italiques sont de Bakhtine, les majuscules renvoyant aux termes soulignés par
Chlovski.



elle va là où l’horizon n’est pas muré, là où elle ne voit pas encore où elle aboutira – vers le

bout dont elle ne voit pas le bout… Autrui n’est-il pas précisément une fin dont on ne voit

jamais la fin ?

L’essentiel reste de garder le lien avec la vie – toujours inachevée, toujours indécise, et par là

autrement intense que tout roman monologique. Au sujet de la genèse de Crime et châtiment,

K. Barsht raconte que Dostoïevski a tout d’abord écrit un texte,  La Confession d’un criminel,

« d’un seul jet, ligne après ligne, en tournant les pages au fur et à mesure qu’il les remplit  »140 ; ce

premier jet, où les dessins sont rares, s’oppose aux cas de travail préparatoire, de plans, où la

page acquiert une unité telle que les dessins y abondent :  elle devient  « comme le ‘champ’

originel de la disposition des points du ‘plan’ de l’œuvre future, que ce soit des notations par mots,

calligraphie ou portrait »141. On retrouvera d’ailleurs cette opposition entre la page et le rouleau

(virtuel) avec Cioran, mais il faut remarquer ici que dans chaque cas la création conserve les

caractéristiques d’une expérience existentielle : le rouleau comme la vie semble se prolonger

indéfiniment,  tandis  que  Dostoïevski  compense  les  limites  de  la  page  en  la  considérant

comme un tableau, en renonçant à la linéarité textuelle, en l’investissant de dessins – vie à

l’état brut.142

Nous avons gardé pour la fin cette citation de Dostoïevski lui-même, qui pourrait donner

une vision simpliste de la création, sans les quelques remarques à l’instant exposées – sans

doute plus confuses… « Pour écrire un roman il faut engranger une ou plusieurs émotions fortes

réellement vécues par l’écrivain. C’est là l’affaire du poète. De ces émotions naissent le thème, le plan,

un tout harmonieux. Et c’est ici l’affaire de l’artiste, bien qu’ils s’entraident dans les deux cas pour

l’une et l’autre tâche. »143 Les choses paraissent bien faciles, vues de la sorte… L’écriture puise

dans le vécu de l’auteur, soit ; mais Dostoïevski passe bien vite sur le nœud du problème :

comment « de ces émotions naissent le thème, le plan, un tout harmonieux ». De plus, on imagine

aisément que le « poète » participe au travail de « l’artiste » ; mais comment l’artiste aide-t-il à

« l’affaire du poète » ? quelle est, de fait, cette « affaire du poète » ? Engranger des émotions : cela

se peut-il volontairement ? Ne sommes-nous pas naturellement dominés par nos émotions,

qui s’engrangent elles-mêmes en nous, voire contrairement à notre volonté (plus on observe

140 K. BARSHT, Dostoïevski, op.cit., p. 212.
141 Ibid.
142 La reproduction en couverture de l’ouvrage de K. Barsht illustre notre propos : l’écriture se déploie
en paragraphes perpendiculaires les uns aux autres, tandis que le dessin, au centre de la page, est
orienté dans un sens différent de celui de chacun des paragraphes en présence. – Plus que jamais, on
constate que le manuscrit ne se lit pas, mais se regarde. Voir en annexe III, A.
143 Cité par K. BARSHT, op. cit., p. 198. C’est Dostoïevski qui souligne.



de près une émotion, plus elle s’évapore ; plus on la veut oublier, plus elle obsède ; et plus on

attend d’un événement une émotion forte, plus il est fade) ?

Cette remarque méthodologique de Dostoïevski recouvre d’un voile trop limpide les affres

tortueuses de la création, et ne nous aide guère. Comme Cioran, Dostoïevski ne livre pas ses

secrets d’écrivain – s’il est seulement conscient lui-même de son art d’écrire. Comme Cioran,

il insiste sur le lien avec le réel, avec le vécu (Cioran sera très critique vis-à-vis des œuvres

qui ne procèdent pas d’une « nécessité intérieure »), et décrit – si c’est là décrire – la création

comme  une  opération  mixte,  à  laquelle  participent  et  le  poète  et  l’artiste,  sans  que  la

distribution des rôles soit explicite, ni aucun détail de l’affaire. Tout au plus pouvons-nous

récapituler les choses ainsi : le poète (l’homme sensible) engrange des émotions que l’artiste

(l’ouvrier) transforme en thèmes, en plans ; le penseur (l’homme doué de raison) fournit des

idées que l’artiste transforme en idées-prototypes ; et l’écrivain, dans l’omniscience des ces

éléments, fond le tout dans l’écriture, dans le grand dialogue de l’œuvre. – À confronter cet

échafaudage abstrait avec ne serait-ce qu’une seule page manuscrite, l’on sentira tout l’écart

qui existe entre poïétique (étude de la création à partir des lois de l’esprit qui y préside) et

génétique (étude de la genèse à partir des traces qui en demeurent) : à peine un saut-de-loup

pour l’écrivain, tout un gouffre pour le critique.

II – Le Précis de Décomposition 
au sein de l’œuvre

N’importe quelle page de n’importe lequel de mes livres peut contenir une description

parfaite de mon expérience secrète du monde. Ainsi que l’avaient sans doute découvert

les bibliothécaires d’Alexandrie, chaque moment littéraire implique nécessairement tous

les autres.

Alberto Manguel144

La partie contient toujours le tout. Chaque journée retrace toute l’histoire de l’humanité ;

chaque souffrance isolée épuise toute la souffrance du monde ; chaque lever de soleil tire son

ardeur  des  couchants  qu’il  recèle.  « L’homme  est  tout  entier  dans  chacune  de  ses

manifestations »145,  dit  Bakhtine.  En littérature,  chaque phrase  contient  toute  l’œuvre,  tout

l’écrivain, toute l’existence dont elle découle.

144 Alberto MANGUEL, La bibliothèque, la nuit, traduction de Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2006,
p. 38.
145 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 285.



Il faudra donc que toute l’œuvre de Cioran soit contenue dans son Précis de Décomposition (et

inversement),  et  que  la  connaissance  de  l’œuvre  aide  à  l’appréhension  du  Précis (et

inversement) : nous tâcherons d’illustrer cette hypothèse séduisante, dont la souplesse n’est

pas sans créer de polémique dans l’exégèse cioranienne. Ce sera l’occasion pour nous de

montrer  que  cette  œuvre  riche  de  quinze  livres  publiés,  et  de  bien  des  textes  annexes

(articles, cahiers, ouvrages inachevés), s’est épanouie dans le temps comme une procession

sans but,  sans autre fin que sa propre  représentation,  comme une fanfare sans avenir ni

passé, avançant dans un présent perpétuel, comme une symphonie exponentielle, se reniant

souvent sans jamais se mutiler, s’engendrant dans la contradiction sans s’oublier dans une

épuration malhonnête : le chant exalté entonné Sur les cimes du désespoir (1934) poursuivit sa

mélopée tandis que le cymbalum tzigane du Livre des Leurres (1936) démarrait sa course, tous

deux bientôt rejoints par la hardie caisse-claire de la  Transfiguration de la Roumanie (1937),

l’orgue austère des  Larmes et des Saints  (1937), et le violoncelle mélancolique du Crépuscule

des Pensées (1940) ; et rien de tout cela ne cessa quand s’élevèrent les trompettes flamboyantes

et dramatiques du Précis de Décomposition (1949), les saxophones troubles des Syllogismes de

l’amertume (1952), et le hautbois sinueux de la  Tentation d’exister (1956) ; alors, par-delà ces

mélodies romantiques et ces cuivres angoissés, retentirent de loin en loin les cloches fatalistes

d’Histoire et Utopie (1960), puis les accords de l’harmonium métaphysique de la Chute dans le

temps (1964) ; la polyphonie atteignit des sommets de virtuosité, dans lesquels se nichèrent

les mille et unes flûtes du  Mauvais démiurge (1969), et les violons choisis de  l’Inconvénient

d’être né (1973) ; le chef d’orchestre devait pourtant commencer à se retirer de sa symphonie :

il égrena tout d’abord quelques notes au clavecin, pour Écartèlement (1979), qu’il laissa peser

dans l’air comme des points de suspension, jusqu’à la fin, et prit place ensuite au piano, pour

improviser  avec  humanisme  et  légèreté  d’ultimes  Exercices  d’admiration (1986)  ;  enfin,

solitaire sans perdre de sa verve, quand vint l’heure funèbre des Aveux et anathèmes (1987), il

pinça un sitar sage et souriant, et tandis qu’il mourait, ses auditeurs découvrirent à ses côtés

un bol de méditation bouddhique, dans lequel résonne à l’infini toute la musique déployée

au cours de son existence, ses cris roumains à l’état brut, et ciselé son sifflotement français,

tout  ensemble,  coups  de  tonnerre  grégoriens  et  soupirs  avec  Bach,  gémissements

romantiques et sarcasmes baroques, périodes antiques et fredonnements modernes…



A – Imprécise décomposition

Le lecteur pénètre dans le  Précis de Décomposition comme dans une jungle dense où il fait

toujours nuit. Ces 166 courts chapitres ne présentent qu’ici et là un simulacre de cohérence,

lorsque Cioran consent à regrouper quelques textes autour d’un même thème. L’ensemble

est assurément sombre et véhément, mais bien des fissures empêchent de considérer tout

d’un bloc ce livre maudit, et nous sommes aussi assurément loin de la rigueur qui devrait

caractériser un  précis, dans ce recueil désordonné, anti-systématique au possible, qui flirte

volontiers avec le paradoxe et la contradiction. Et l’on voudrait que cet insaisissable feu de

bois à foyer multiple contienne toute l’œuvre de Cioran ? l’on voudrait discerner des masses

dans le chaos ? Autant vouloir tracer le prolongement des racines et le départ des branches

dans un large tronc à l’écorce épaisse…

Essayons tout-de-même, penchons-nous sur quelques exemples. Voici le chapitre « Exercice

d’insoumission »,  qui  termine  « La Sainteté  et  les  Grimaces  de  l’Absolu »,  troisième partie  du

livre : 

Combien j’exècre, Seigneur, la turpitude de ton œuvre et ces larves sirupeuses qui t’encensent et te 

ressemblent ! Te haïssant, j’ai échappé aux sucreries de ton royaume, aux balivernes de tes fantoches. 

Tu es l’étouffoir de nos flammes et de nos révoltes, le pompier de nos embrasements, le préposé à nos 

gâtismes. Avant même de t’avoir relégué dans une formule, j’ai piétiné tes arcanes, méprisé tes manèges 

et tous ces artifices qui te composent une toilette d’Inexplicable. Tu m’as dispensé avec largesse le fiel 

que ta miséricorde épargna à tes esclaves. Comme il n’y a de repos qu’à l’ombre de ta nullité, il suffit au 

salut de la brute de s’en remettre à toi ou à tes contrefaçons. De tes acolytes ou de moi, je ne sais qui 

plaindre le plus : nous venons tous en ligne droite de ton incompétence : brin, bribe, bricole, – vocables de

la Création, de ton cafouillage…

De tout ce qui fut tenté en deçà du néant, est-il rien de plus pitoyable que ce monde, sinon l’idée qui l’a 

conçu ? Partout où quelque chose respire il y a une infirmité de plus : point de palpitation qui ne confirme 

le désavantage d’être ; la chair m’épouvante : ces hommes, ces femmes, de la tripaille qui grogne à la 

faveur des spasmes… ; plus de parenté avec la planète : chaque instant n’est qu’un suffrage dans l’urne 

de mon désespoir.

Que ton œuvre cesse ou se prolonge, qu’importe ! Tes subalternes ne sauraient parachever ce que tu 

hasardas sans génie. De l’aveuglement où tu les plongeas, ils sortiront pourtant, mais auront-ils la force 

de se venger, et toi de te défendre ? Cette race est rouillée, et tu es plus rouillé encore. Me tournant vers 

ton Ennemi, j’attends le jour où il volera ton soleil pour le suspendre à un autre univers.146

146 Précis de Décomposition, op. cit., p. 199-200.



Point  n’est  besoin  d’être  grand  familier  de  l’œuvre  roumaine  de  Cioran,  voire  de  celle

d’Eminescu147,  pour  sentir  la  profonde  parenté  de  ce  texte  avec  elles :  imprécations

virulentes, saisissantes métaphores baudelairiennes, haine de Dieu et mépris de l’humanité,

motif  de  la  solitude  et  des  flammes,  désir  de  mort  et  d’apocalypse,  voilà  un  condensé

vigoureux de certaines pages de son premier livre, Sur les cimes du désespoir, ou de la dernière

partie  des  Larmes et  des Saints.  La tonalité romantique ne dénote pas dans ce texte,  dont

l’intention est  aussi  claire  que les  moyens employés puissants.  Et pourtant,  les  choses se

compliquent  dès  la  page suivante,  car  avec  les  six  chapitres  du « Décor  du savoir »,  nous

quittons brutalement les cimes du désespoir lyrique pour des considérations philosophiques

sur l’histoire et sur le progrès, dans lesquelles l’écrivain ébauche des comparaisons entre les

visions du monde chrétienne,  gréco-romaine,  hindoue,  bouddhiste,  et  moderne,  pour les

noyer toutes dans la même histoire vaine, notre histoire à tous, l’histoire de l’humanité, et

pour conclure avec un humour subtil et distant : « Que l’Histoire n’ait aucun sens, voilà de quoi

nous réjouir »148. L’ « Exercice d’insoumission » ne laissait guère présager ces attaques fines et

érudites,  dont  la  portée  ample  semble  plutôt  annoncer  le  cynique  et  froid  « Portrait  du

civilisé », dans La Chute dans le temps.

Prenons donc un autre portrait, tiré du  Précis, celui de  « L’entrepreneur de vérités », portrait

visant la personne, non nommée, de Sartre (Cioran l’a indiqué ultérieurement). Les habiles

coups de fleuret portés par Cioran contre ce « penseur sans destin » qui « exploite sa pensée, la

veut sur toutes les lèvres »149, font mouche, mais le dernier paragraphe est plus ambigu :

Avançant comme un explorateur, il conquiert domaine après domaine ; ses pas non moins que ses 

pensées sont des entreprises ; son cerveau n’est point l’ennemi de ses instincts ; il s’élève au-dessus des 

autres, n’ayant éprouvé ni lassitude, ni cette mortification haineuse qui paralyse les désirs. Fils d’une 

époque, il en exprime les contradictions, l’inutile foisonnement ; et, lorsqu’il s’élança à la conquérir, il y mit 

tant de suite et d’obstination que son succès et sa renommée égalent ceux du glaive et réhabilitent l’esprit

par des moyens qui, jusqu’ici, lui étaient odieux ou inconnus.

Le début du chapitre nous incite à lire cette conclusion comme péjorative, mais gageons que

Sartre ne l’aurait pas trop mal prise… Nous y trouvons ainsi les caractéristiques principales

de  la  plume  cioranienne  lorsqu’elle  s’essaie  au  portrait  d’autrui  (elle  y  excelle  dans  les

Exercices  d’admiration) :  ambivalence  des  reproches/compliments,  et  surtout  richesse  du

discours non pas tant quant à la personne visée qu’à Cioran lui-même. Si grand soit le fossé

147 Cioran lui-même a reconnu la filiation de ce texte avec la Prière d’un Dace.
148 Précis de Décomposition, op. cit., p. 208.
149 Ibid., p. 243.



qui  le  sépare  de  l’autre  (par  exemple  dans le  cas  du texte  sur Saint-John Perse),  Cioran

l’enjambe,  sans  y  paraître,  sans  l’avouer ;  ce  qu’il  reproche  aux  autres,  c’est  ce  qu’il  se

reproche à lui-même150, et ce qu’il loue chez autrui, ce qu’il aimerait qu’on vante chez lui151.

L’auteur du Précis n’a-t-il pas tendance, comme son adversaire Sartre, à s’élever « au-dessus

des  autres »,  à  concilier  le  cerveau et  l’instinct,  à  philosopher  comme on manie  le  glaive

(Cioran n’argumente jamais, il dit son fait), à réhabiliter l’esprit par des moyens « odieux ou

inconnus » (certes différents de ceux du laborieux existentialiste) ? Si Cioran a éprouvé, lui,

cette  « lassitude » et cette  « mortification haineuse qui paralyse les désirs », n’en a-t-il pas moins

écrit, c’est-à-dire exploité sa pensée ?… Cioran n’est pas l’entrepreneur qu’il incrimine, mais

les choses ne sont pas noires et blanches, il y a du gris un peu partout – et l’on doit souligner

la présence cruciale du terme « contradiction ».

Et  pourtant,  là encore,  le  texte qui  suit ce portrait  subtil,  très ambigu,  ne clarifie  pas les

choses : dans « Vérités de tempérament », Cioran proclame, avec des accents dignes de Sur les

cimes du désespoir : 

En face des penseurs dénués de pathétique, de caractère et d’intensité, et qui se moulent sur les formes 

de leur temps, d’autres se dressent chez lesquels on sent, qu’apparus n’importe quand, ils eussent été 

pareils à eux-mêmes, insoucieux de leur époque, puisant leurs pensées dans leur fond propre, dans 

l’éternité spécifique de leurs tares. (…) Épris de leur fatalité, ils évoquent des irruptions, des fulgurances 

tragiques et solitaires, tout proches de l’apocalypse et de la psychiatrie. Un Kierkegaard, un Nietzsche – 

fussent-ils surgis dans la période la plus anodine, leur inspiration n’eût pas été moins frémissante ni moins

incendiaire. Ils périrent dans leurs flammes ; quelques siècles plus tôt, ils eussent péri dans celles du 

bûcher : vis-à-vis des vérités générales, ils étaient prédestinés à l’hérésie. Il importe peu qu’on soit 

englouti dans son propre feu ou dans celui qu’on vous prépare : les vérités de tempérament doivent se 

payer d’une manière ou d’une autre. Les viscères, le sang, les malaises et les vices se concertent pour les

faire naître. Imprégnées de subjectivité, l’on perçoit un moi derrière chacune d’elles : tout devient 

confession : un cri de chair se trouve à l’origine de l’interjection la plus anodine ; même une théorie 

d’apparence impersonnelle ne sert qu’à trahir son auteur, ses secrets, ses souffrances : point 

d’universalité qui ne soit son masque : jusqu’à la logique, tout lui est prétexte à autobiographie ; son 

« moi » a infesté les idées, son angoisse s’est convertie en critère, en unique réalité.152

Métaphores  carabinées  mêlant  avec  hardiesse  le  spirituel  et  le  physiologique  comme

l’abstrait et le concret, malédiction et flammes suicidaires, culte d’un moi qui occulte tous les

150 Cf. « Je viens de lire quelques pages de ma préface à Ivan Ilitch. J’y attaque Tolstoï en apparence
seulement. Presque tout, quand au fond, est dirigé contre moi-même » ; CIORAN, Cahiers, op. cit., p.
674.
151 Cf. « Elle n’était pas d’ici », Exercices d’admiration, in Œuvres, op. cit., p. 1623.
152 Ibid., p. 244-245.



autres  (même  lorsqu’il  dit  il,  ou  ils,  et  non  je)  –  nous  qui  nous  croyions  en  route  vers

l’altruisme aux sourcils froncés des Exercices d’admiration, nous voilà de nouveau renvoyés à

l’égocentrisme  fervent  et  fermé  des  cimes  du  désespoir ou  du  Livre  des  Leurres153.  Cioran

semblait commencer à se retrouver dans son contraire, de nouveau il se perd en lui-même.

Dernier  exemple,  pour  achever  ce  premier  tour  d’horizon de  la  complexité  du  Précis  de

Décomposition dans son rapport à l’œuvre tout entière de Cioran : « Exégèse de la déchéance » ;

et les choses s’affinent encore, avec ce texte où le  je d’antan a bien cédé la place à un nous

ambigu, sans que la solitude ait sombré avec lui.  « Dans l’échelle des créatures, il  n’y a que

l’homme pour inspirer un dégoût soutenu »,  mais il  y a des nuances, dans la souillure de la

conversation,  « dont le raffinement indique à lui seul le niveau d’une civilisation »154. C’est bien

Cioran que nous lisons, mais cet éloge de la solitude comme éloge du silence, qui peine à ne

pas vouer l’artiste et le poète à la déchéance condamnée chez l’homme, cette diatribe froide,

nous échouons momentanément à la rattacher à quelque pan de l’œuvre de Cioran – œuvre

dont le Précis fait partie sans être moins à part. Aventurons-nous donc plus avant dans cette

œuvre vaste, qui recouvre plus de cinquante années, et renseignons-nous au passage sur

l’avis des autres à ce sujet.

B – Lectures de l’œuvre

Cioran a tant insisté lui-même sur l’importance du changement de langue, lors d’entretiens

et dans certains ouvrages, que nul après lui n’a osé contester l’importance centrale de cet

événement dans la carrière comme dans la vie de l’écrivain. Mais plusieurs tendances se

dégagent au sein de l’exégèse cioranienne (en son état actuel, soit moins de quinze ans après

la mort de Cioran), face à l’œuvre globale de Cioran et quant à la place en son sein du Précis

de Décomposition :  la vision synchronique, celle de la seconde naissance, celle du chant du

cygne, et enfin la vision ternaire. Nous parlons de visions et non de théories, puisqu’aucune

de ces positions n’a été exprimée systématiquement, et que toutes émanent d’une approche

de l’œuvre cioranienne nullement centrée sur ce problème ; précisons également qu’il ne

s’agit pas pour nous de pointer du doigt ni de décerner des palmes, puisque, comme on le

153 Cf. : « La fierté de la philosophie a résidé longtemps dans la considération des idées en elles-mêmes.
Cet  orgueil  est  presque  honteux.  (…)  Pour  avoir  des  souvenirs,  il  faut  les  emprunter  à  la  nuit
flamboyante de l’esprit, car aucun œil ne les fera découvrir dans la nuit intérieure. On ne voit dans la
nuit qu’au prix de la vue. / Pour se souvenir de soi-même, il faut suivre des yeux les brumes des
montagnes », etc. ;  Le Livre des Leurres, in Œuvres, op. cit., p. 233. Nous pourrions également citer Sur
les cimes du désespoir, in Œuvres, op. cit., p. 54-57.
154 Précis de Décomposition, op. cit., p. 29.



verra, ces visions sont, dans une certaine mesure, toutes justes et avérées, ou le deviennent

en tous cas si on les embrasse toutes ensemble.

1 – La masse synchronique
Plus de quinze livres, des milliers de pages de journal, des articles par dizaines, des lettres

innombrables  –  et  toujours  la  mort,  toujours  la  souffrance,  toujours  le  temps,  toujours

l’histoire,  toujours la mélancolie, toujours le moi,  toujours les mystiques, etc.  À quoi bon

aplatir la masse de l’œuvre, conglomérat informe de réflexions éparses émises à partir d’une

poignée de thèmes et d’expériences, à la redoutable crudité de la flèche du temps ? La toute

première  phrase  du  premier  livre  de  Cioran  –  « Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  demeurer

enfermés en nous-mêmes ? »155 - ne contient-elle pas déjà la réponse que sera la dernière phrase

de son dernier livre – « Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé,

comme tout un chacun, dans cet  univers aberrant »156 – ? Pourquoi s’embarrasser de données

biographiques dans le cas d’un écrivain dont le drame essentiel a eu lieu avant l’œuvre ? La

connaissance de notre mortalité une fois acquise, le reste n’est que broutilles, le mal est fait,

le  mur  en  place,  l’être  est  dans  l’impasse,  et  ce  qu’il  trouvera  à  bredouiller  face  à  cet

invincible  destin  de  solitude  et  de  souffrance  ne  vaut  pas  plus  à  vint-cinq  ans  qu’à

cinquante ;  le  vieillissement n’ajoute  qu’à la pensée  de  la  perte,  qu’à la mélancolie,  sans

altérer l’absurdité tragique de la mort, sans l’aggraver ni l’atténuer.

À dire vrai, les quelques exemples exégétiques de cette vision synchronique font montre de

moins de radicalisme que nous ici. Nous commencerons, pour mieux l’exclure aussitôt du

débat, avec l’ouvrage de Valentin Protopopescu Cioran dans le miroir, essai de psychanalyse157,

qui puise la matière première de son étude dans l’œuvre entière, sans considération pour le

détail  de  l’histoire  –  comme  il  est  bien  naturel  pour  un  psychanalyste,  la  psychè ne

connaissant pas la temporalité, les vérités psychanalytiques relevant du présent perpétuel de

l’inconscient. Mais citons Simona Modreanu, dans sa biographie de Cioran, au début de sa

partie « Les grands thèmes » :

Nous pensons qu’une petite entorse au style habituel des monographies va de soi dans le cas de Cioran. 

Il est inutile de traiter chacun de ses livres comme une entité à part, puisque les mêmes thèmes les 

155 Pe  Culmile  disperarii,  Bucarest,  Humanitas,  1990,  p.  5.  (La  version  française  de  cette  œuvre
comportant de nombreuses lacunes – on connaît la tendance éditoriale à raccourcir d’un tiers environ
les  œuvres  traduites  –  et  des  choix  de traduction qui  ne  sont  pas  toujours  les  nôtres,  nous nous
réservons le droit de proposer ici une traduction nouvelle.)
156 Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1724.
157 Valentin PROTOPOPESCU,  Cioran în oglinda, încercare de psihanaliza, Bucarest, Editura Trei, 2003,
232 p.



structurent du début à la fin – « Ma vision des choses n’a pas changé fondamentalement ; ce qui a 

changé à coup sûr c’est le ton. Le fond d’une pensée, il est rare qu’il se modifie vraiment ; ce qui subit en 

revanche une métamorphose c’est la tournure, l’apparence, le rythme »158 –, de plus en plus concentrés 

après le passage au français. Bien évidemment, l’âge et les lectures aidant, la réflexion aussi se charge 

d’un plus de gravité et de détachement à la fois. Cependant, les assises restant les mêmes, une étude 

thématique nous semble donc plus appropriée avec, toutefois, une analyse différenciée du style des écrits

roumains par rapport aux textes français.159

Et Simona Modreanu de présenter tour à tour les « grands thèmes » de l’œuvre de Cioran, en

piochant  indifféremment  ses  citations  tant  dans  l’œuvre  roumaine  que  dans  l’œuvre

française,  avant de consacrer un chapitre distinct à la  « mise en style »,  chapitre divisé en

deux :  « L’œuvre roumaine :  le  lyrisme absolu »,  « L’œuvre française :  le  style comme aventure ».

N’est-ce pas là faire  trop de commerce sur le  faux couple fond / forme (n’en déplaise à

Cioran lui-même), et caricaturer à outrance ? Change-t-on d’apparence, de ton, de langue

(car c’est tout de même de cela qu’il s’agit), comme d’un petit rien, ou comme on change de

lunettes ? Mais c’est qu’alors, pour filer notre métaphore d’opticien, les yeux ont changé…

S.  Modreanu  pouvait  craindre  de  se  répéter,  en  adoptant  une  démarche  diachronique ;

George Balan160 l’a pourtant adoptée, lui, sans heurter cet écueil. Mais elle nuance ailleurs sa

position, dans son grand ouvrage sur Le Dieu paradoxal de Cioran :

La constante qui nous a accompagnée jusqu’au bout, la seule peut-être, est l’idée que Cioran est bien 

plus qu’un habile créateur et manipulateur de paradoxes, qu’il en vit, qu’il respire dans la nécessité de 

trouver l’impossible moyen de faire coïncider sans fusion une idée et son contraire, un état d’âme et son 

double, l’ipséité et l’altérité. L’idée de traquer le penseur dans le dernier de ses retranchements relève 

d’une certaine étourderie et d’un étrange entêtement ; sa vérité ultime, à supposer qu’il en ait une, est 

inexprimable. (…) Dans cette perspective, n’en déplaise à M. Bollon, qui a formulé un avis contraire, 

Cioran se prête difficilement à une analyse en termes de progression ou d’organisation thématique, sans 

toutefois s’enliser dans la stagnation. Nous croyons que le mot qui conviendrait le mieux dans son cas est 

celui de complexité (que nous empruntons à l’épistémologie de I. P. Culianu, et qui consiste à réunir, 

confronter ou, éventuellement, faire coïncider des points de vue, des éclairages divers sur une même 

question, méthode qui met à mal la temporalité et la causalité).161

Avec cette pertinente notion de  complexité,  S. Modreanu renverse la donne : elle refuse la

perspective diachronique non plus parce que toute l’œuvre est toujours égale à elle-même,

158 CIORAN,  Exercices  d’admiration,  in  Œuvres,  op.  cit.,  p.  1627.  (Cioran parle ici,  à  l’âge de 70 ans
environ, précisément à l’occasion d’une réédition du Précis de Décomposition.)
159 Simona MODREANU, Cioran, Paris, Oxus, « Les Roumains de Paris », 2003, p. 31-32.
160 George BALAN, Emil Cioran, La lucidité libératrice ?, op. cit., 236 p.
161 Simona MODREANU, Le Dieu paradoxal de Cioran, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 11.



mais parce qu’elle ne l’est jamais. L’on peut regretter l’échappatoire généreuse que constitue

l’argument de l’inexprimable, il n’en demeure pas moins légitime, par respect envers la pensée

non-systématique de l’auteur (voilà une constante stable d’un bout à l’autre de l’œuvre), de

ne  pas  écraser  cette  pensée  à  rebours  non-systématisable,  assurément  jamais  figée,  dans

l’étau  d’un  biographisme  artificiel.  S.  Modreanu  contourne  ce  faisant  le  danger  d’une

relecture  de  l’œuvre  de  Cioran  usant  de  sa  connaissance  de  la  fin  pour  appréhender le

début ; surtout, elle élève le débat entre une œuvre roumaine et une œuvre française au-delà

de la maigre temporalité, vers les hautes sphères de la philosophie et vers les ultimes vérités

de l’être (à l’instar de V. Protopopescu). Cioran, écrivain roumain de langue française, ou

français  d’origine  roumaine ?  S.  Modreanu  nous  engage  à  dépasser  la  question  et  à

considérer  Cioran  comme  un  écrivain  franco-roumain  (ou  roumano-français…),  voire

comme un apatride dont, dans le fond, la langue natale comme la langue choisie ne sont que

conjoncturelles : Proust ne pensait-il pas que toute œuvre littéraire est écrite dans une langue

étrangère ? Et en hongrois, en espagnol, ou en hindi, Cioran aurait été tout aussi mortel, dans

un  monde  tout  aussi  absurde,  dans  la  même  situation  impossible,  dans  la  même

insatisfaction, dans le même écartèlement. On comprend aisément que, de ce point de vue

supérieur, la place du Précis de Décomposition au sein de l’œuvre soit dédaignée comme un

détail insignifiant.

Mais nous nous empressons de rappeler que ce point de vue diffère du nôtre, celui d’un

humble littérateur qui peine à distinguer si nettement l’homme et l’écrivain, et qui ne fait pas

de l’écrivain le sbire neutre des pensées et des émotions de l’homme ; notre travail ne saurait

donc s’arrêter ici… S. Modreanu évoquait à l’instant le point de vue de Patrice Bollon, nous y

viendrons un peu plus loin. Les premières pages de Cioran, jadis et naguère, de Mariana Sora,

doivent être lues maintenant. Ce livre de 1988 s’ouvre sur un commentaire de la traduction

de Des Larmes et des Saints, effectuée par Sanda Stolojan sous la direction exigeante de Cioran,

et  parue  en  1986,  soit  49  ans  après  la  publication  de  la  version  roumaine ;  or,  la

comparaison162 entre l’original et cette version française offre une entrée de choix dans la

complexité interne de l’œuvre de Cioran, et dans le rôle du changement de langue dans cet

ensemble.

Y a-t-il vraiment – comme le prétendent des connaisseurs de ses premiers écrits – un abîme entre ses 

débuts tumultueux, ces éruptions d’effervescence juvénile et les essais décantés (quant à la forme), 

élaborés dans un langage classique ?

En lisant l’excellente version due à Sanda Stolojan, on retrouve aussitôt Cioran tel quel. N’est-ce pas celui

162 Nous y reviendrons plus en détail dans cette première partie, II, C., « Relecture et dialogisme ».



de toujours ? On reconnaît d’emblée le rythme de ses phrases, marque du tempérament, le timbre et les 

inflexions de sa voix et ce bouillonnement intérieur sous la surface lisse de l’agencement du discours, en 

un mot, le ton dont il dit qu’il est ‘plus que le talent, c’en est l’essence’, puisqu’il est ‘le privilège qu’ont 

certains de faire sentir leur pulsation organique’.

[…] Entre le Cioran roumain et l’auteur français du même nom ‘il y a identité et continuité de ton’, écrit 

Sanda Stolojan dans sa préface dense et compétente où elle souligne également une continuité 

thématique à laquelle il faudrait ajouter la permanence du souffle lyrique et de l’exigence spirituelle. En 

revanche je suis moins d’accord avec elle lorsqu’elle évoque le changement radical qu’aurait provoqué 

chez l’auteur l’adoption d’un autre idiome : ‘La langue française a fait de Cioran ce qu’il est, par l’effet de 

freinage et de contrôle imposé à ses excès, à ses violences et à ses éclats.’ Ce n’est pas la contradiction 

entre cette affirmation et la précédente que je veux relever : il y a des vérités qui se contredisent sans 

s’exclure ; mais je trouve que c’est justement ce livre de jeunesse, relu aujourd’hui, qui renverse comme 

un échafaudage mental sans fondements solides l’opinion généralement admise, peut-être parce qu’elle 

est plausible, selon laquelle il y aurait solution de continuité entre le jeune coléreux d’autrefois, regorgeant 

d’un savoir acquis par de vastes lectures, mais chaotique, irrépressible comme une force de la nature, et 

l’homme mûr apparemment assagi. Ce texte diffère des autres plus tardifs exactement dans la mesure où 

divergent d’habitude les débuts éruptifs et les œuvres de maturité : il y a des différences de degré, non 

pas d’essence. Certes, quiconque a la curiosité (et la faculté) de recourir à l’original, y trouvera pas mal 

d’affirmations péremptoires, d’énoncés apodictiques, de propos outranciers, amenés par la nature 

impétueuse et passionnelle de cette pensée, nombre d’exclamations et de fragments de phrase jaillissant 

comme des cris ainsi qu’une prédilection pour l’énorme frôlant parfois l’énormité. Ces excroissances ont 

été en partie éliminées par l’auteur dans la version française. Rien de plus licite. Les exégètes, les 

historiens de la littérature et autres curieux comme moi n’ont qu’à chercher ensuite ce que l’auteur a 

considéré superflu, dépassé ou inacceptable aujourd’hui. Mais ne trouve-t-on pas des échantillons du 

même genre dans ses essais ultérieurs et, au beau milieu d’un discours cristallin, pur et serré, ne 

continuera-t-il pas de cultiver l’assertion ‘définitive’ – pour l’instant –, l’exagération, les effets de choc ? 

N’est-il pas devenu, ou plutôt resté, un virtuose du paradoxe et de l’hyperbole ?163

M.  Sora  comble  l’abîme  creusé  par  certains  exégètes  entre  l’œuvre  française  et  l’œuvre

roumaine,  pour  dresser  le  portrait  du  « Cioran  de  toujours »,  qu’elle  reconnaît,

paradoxalement (c’est-à-dire, contrairement à tous les autres exégètes), à son ton (terme par

lequel  elle  désigne,  à  la  suite  de  Cioran,  une  certaine  inflexion,  une  certaine  force  du

discours,  qui  semble indépendante  de la  structure  des  phrases comme de leur contenu),

identique dans toute son œuvre. Elle évoque la « permanence du souffle lyrique », tandis que la

majorité des critiques de Cioran se sont décidés à ranger le lyrisme parmi les attributs de

l’écrivain de langue roumaine. Selon elle, les différences sont « de degré, non pas d’essence », ce

163 Mariana SORA, Cioran jadis et naguère, suivi de : Entretien à Tübingen, Paris, L’Herne, 1988, p. 10-14.



qui la conduit à valider la censure drastique de Cioran vis-à-vis de Lacrimi si Sfinti (la version

française  est  plus  courte  de  deux  tiers).  Nous  ne  la  suivons  pas  jusque-là (nous  nous

réjouissons de ce que Cioran ait contrôlé la traduction de ce livre, ce qui nous donne un

nouveau  livre  dont  nous  délecter ;  le  problème  vient  de  ce  que  cette  nouvelle  version

supplante l’ancienne, du point de vue du lecteur français, alors qu’il s’agit, sans exagérer

trop, de deux livres différents), mais il est intéressant de noter que M. Sora, seule en cela, se

place  sur  le  plan  stylistique  pour  affirmer  qu’il  y  a  solution  de  continuité  entre  l’ère

roumaine et l’ère française, et que Cioran a conservé en français de sa violence catégorique,

de  son  attrait  pour  l’énormité,  manifestes  en  roumain.  Nous  l’agréons  sur  ce  point :  le

français de Cioran n’est pas aussi pur, aussi assagi, aussi classique, que le véhicule le cliché

du moraliste précieux – à l’origine duquel on trouve précisément Cioran, lequel, justement

exagérant, a décrit la langue française comme une « camisole de force »164 : une telle expression

indique en elle-même que Cioran a su élargir à sa taille la dite camisole…

Venons-en maintenant aux exégètes qui, comme nous, acceptent la perspective diachronique.

2 – Le Précis de Décomposition comme seconde naissance

a –   Nascuntur poetae, fiunt oratores

Cioran est né poète, il est devenu écrivain. Le récit est fameux, selon lequel c’est en France

que Cioran a pris conscience de ce qu’il écrivait… et de ce qu’il mangeait165 : s’il nous semble

faux  de  dire  que  les  Roumains  mangent  n’importe  quoi  (bien  au  contraire),  l’écriture

roumaine  de  Cioran  était  assurément  plus  spontanée,  moins  réfléchie,  que  son  écriture

française166. Aussi parle-t-on couramment, au sujet du changement de langue, d’une « seconde

naissance »167 ;  ce  qui  autorise  ensuite  la  qualification  de  Cioran  comme écrivain  français

d’origine roumaine – tel est son statut dans bien des dictionnaires, librairies, bibliothèques,

etc. – voire la valorisation de son œuvre française aux dépens de son œuvre roumaine. 

164 Voir G. LIICEANU, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 115.
165 Voir CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 73.
166 Cioran a tant souligné le fait qu’il ait réécrit à plusieurs reprises le Précis de Décomposition, que nous
avons  tout  lieu  de  croire  que  ces  ouvrages  roumains  ressemblaient  fort  à  leur  premier  jet.  (Les
manuscrits confirment le pressentiment du lecteur et la forte intuition du critique.)
167 Cf. Sanda STOLOJAN, « La seconde naissance de Cioran », Magazine Littéraire, n° 327, op. cit., p. 38-
41. Patrice Bollon reprendra (notamment) ce titre pour le chapitre qu’il consacre au changement de
langue dans Cioran l’hérétique, Paris, Gallimard, 1997, p. 122-143.



Nous  trouvons  exemple  de  cette  valorisation  dans  la  brève  Introduction  à  l’œuvre  d’Emil

Cioran de  Richard Reschika.  S’il  place  le  tournant  dans l’écriture  du  Bréviaire  des  vaincus

(ouvrage  inachevé  rédigé  en  roumain  entre  1940  et  1944),  R.  Reschika  oppose  « le  style

orageux de ses œuvres de jeunesse, écrites en roumain, et celui de ses œuvres principales, écrites en

français,  dans  une  lange  ciselée,  mûre  et  riche  en  pointes  paradoxales »168,  et  il  organise  sa

monographie en séparant les  « années d’étude » « sur les cimes du désespoir » (1928-1938) aux

« années d’exil »,  années des  « extases négatives de la lucidité » (1938-1973).  Le Crépuscule des

Pensées est le seul livre roumain (avec le Bréviaire des vaincus, dont l’inachèvement fait tout de

même un cas à part) à échapper à la terrible sanction « écrit de jeunesse », tandis que Précis de

Décomposition est salué comme la première œuvre aboutie de l’auteur :

Malgré ses puissants accents pathétiques, indéniables, comparé à la sphère de sa jeunesse roumaine, le 

Précis de Décomposition est un ensemble substantiel mieux maîtrisé et plus calme. De petits aphorismes 

raffinés remplacent très souvent les essais écrits dans une tonalité lyrique.169

Constantin  Zaharia  propose  une  analyse  semblable  dans  sa  thèse  La  Parole  mélancolique.

Diplomatie,  contamination ?  C.  Zaharia,  exégète  roumain  qui  écrit  en français,  adopte  le

point de vue français, pour mieux attirer l’attention sur le passé roumain, encore méconnu

(en 1996), de l’écrivain, et trancher sur la question de la continuité ou non entre les deux pans

linguistiques de l’œuvre :

Cioran s’inscrit dans deux cultures différentes, et son cas présente des traits particuliers ; les livres écrits 

en roumain, malgré les différences qu’on a relevées, sont sensiblement apparentés à ses œuvres 

françaises, au moins du point de vue thématique.

Pourtant, il y a rupture : celle dont témoigne l’auteur lui-même, car il semble que le passage du roumain 

au français a été particulièrement difficile, et s’est opéré par le renoncement douloureux à sa langue 

d’origine. Par ailleurs, l’éclat stylistique des textes de Cioran n’est pas aussi frappant dans ses livres 

roumains ; leur enjeu littéraire est moins important, c’est plutôt la véhémence d’un moi hypertrophique, 

tourmenté par sa lucidité, qui mène le ton. Mais là encore il n’en reste pas moins un écrivain exceptionnel 

et un penseur aussi peu orthodoxe que dans ses ouvrages français.170

C. Zaharia semble ménager la chèvre et le chou, mais ces propos restent durs vis-à-vis de

l’œuvre  roumaine,  qu’il  ne  cite  d’ailleurs  presque  pas  dans  son  essai  sur  la  mélancolie.

L’impression nous en reste que l’œuvre importante de Cioran commence avec le  Précis de
168 Richard RESCHIKA, Introducere în opera lui Emil Cioran (Introduction à l’œuvre d’Emil Cioran), traduit
de l’allemand en roumain par Viorica Niscov, Bucarest, Saeculum, 1998, p. 45. (Nous traduisons du
roumain.)
169 Ibid., p. 55.
170 Constantin  ZAHARIA,  La  Parole  mélancolique,  Une  archéologie  du  discours  fragmentaire,  Bucarest,
Éditions de l’Université de Bucarest, 1999, p. 215-216.



Décomposition, comme si tous ses écrits roumains n’en avaient été que les brouillons (thèse

intriguante, intéressante à plus d’un titre).

De même,  dans  son essai  sur  « Cioran :  la  passion de  l’indélivrance »,  Michel  Jarrety  élude

l’œuvre roumaine,  « non seulement parce que [Cioran] lui-même a parlé de ‘seconde naissance’ –

bien  que  ses  premiers  ouvrages  écrits  en  roumain  affirment  déjà  des  positions  qui  plus  tard  se

retrouveront affinées et comme décantées et qui à ce titre appartiennent à l’histoire de sa pensée – mais

surtout parce que, j’essaierai de le montrer, les livres écrits en français nouent la pensée à l’écriture

d’une  manière  trop  différente  pour  ne  pas  constituer  un  corpus  légitimement  séparé »171.  Sans

hiérarchiser explicitement les deux œuvres en présence, ce n’est que dans la seconde que M.

Jarrety analyse « la morale dans l’écriture ».

Nicole Parfait va plus loin, dans une veine plus philosophique que stylistique (quoiqu’elle

fasse du style la clef de voûte de sa propre thèse). Dans Cioran ou le défi de l’être, elle présente

la décision d’écrire en français comme « volonté de s’approprier l’étranger pour mieux circonscrire

et dominer sa propre nature » :

(…) Seul le passage par l’étranger peut permettre de découvrir ce qui nous est le plus intime et qui, parce 

qu’il est naturel, passe inaperçu, ne faisant qu’un avec la manière immédiate de vivre. Chez Cioran, ce 

passage par l’étranger n’entraîne pas l’oubli. Il permet, au contraire, de mieux comprendre les ressorts 

des angoisses et de la frénésie qui l’habitent et traduisent la déréliction de l’homme abandonné dans un 

monde qu’il n’a pas choisi, sans autre recours qu’une conscience lui révélant, avec l’inéluctabilité de la 

mort, la vanité de l’espoir, donc de l’action. Résultat d’une lutte titanesque contre soi pour vaincre l’opacité

des sensations et des sentiments, dominer les tumultes de son âme, le style, quintessence de cet 

‘étranger’ qu’est la langue française, permet de transcender le néant : en maintenant le moi à distance, il 

suspend le temps où règne le mal et fait accéder à ‘un point de vue absolu’172 sur l’existence, dévoilant 

son essence négative.173

« L’étranger  comme  garde-fou »174,  le  changement  de  langue  comme  transcendance  de  sa

condition par la connaissance et par la distanciation (prise de conscience, prise de distance :

phases clefs dans le passage du monologisme au dialogisme, pour renouer un instant avec le

langage  de  Bakhtine)  –  Précis  de  Décomposition est  donc  bien  le  premier  livre  d’une  ère

nouvelle, la première trace d’une lucidité accrue, d’une intelligence désormais complète, qui

relègue ses émanations antérieures à de vaines tentatives, non dépourvues d’intérêt, mais

171 Michel  JARRETY,  La  morale  dans  l’écriture,  Camus,  Char,  Cioran,  Paris.,  P.U.F.,  « Perspectives
littéraires », 1999, p. 116 (note 1).
172 CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 174.
173 Nicole PARFAIT, Cioran ou le défi de l’être, Paris, Desjonquères, « La mesure des choses », 2001, p. 12.
174 Ibid., p. 153.



seulement en tant que prémisses curieuses, en tant que premiers symptômes sauvages d’une

maladie  plus  complexe.  Ou  l’œuvre  roumaine  comme  pâle  antichambre  bringuebalante,

fragile, confuse, d’un éternel salon français, stable, parachevé, limpide.

b – Emil et Cioran

L’on sait  que dans  certains  pays orientaux,  il  est  courant  de  changer de  nom après  une

expérience décisive. Le passage au français, chez Cioran, relève de ce type d’expériences, aux

yeux de Sanda Stolojan, et, à sa suite, de Patrice Bollon : le passage de la signature  « Emil

Cioran », dans ses œuvres roumaines, à  « E.M. Cioran », à partir du  Précis de Décomposition

(signature que le succès et les éditions Gallimard remplaceront finalement par « Cioran »), est

ainsi révélateur d’un homme qui n’est plus lui-même, à partir de 1949 – position que résume

cette phrase de Sanda Stolojan : « En passant, à plus de trente ans, du roumain au français, Cioran

a fait plus que changer d’idiome : il est devenu un autre écrivain, un autre penseur »175.

S.  Stolojan,  traductrice et  poétesse,  se  place au niveau du style,  perçu comme plus pure

expression de la pensée. Avant de proposer de multiples exemples de phrases roumaines qui

se retrouvent dans l’œuvre française sous forme d’aphorismes de « contenu » similaire, mais

de style autre, voire opposé (dans Des Larmes et des Saints : « Il n’y a pas de sentiment chez Bach,

mais seulement le monde et Dieu, reliés par une échelle de larmes que gravissent d’autres larmes »176 ;

dans le Précis de Décomposition : « Bach (…) échelle de larmes sur laquelle gravissent nos désirs de

Dieu »177), elle expose cette vérité : « Entre ce premier livre roumain [Sur les cimes du désespoir] et,

quinze  ans plus  tard,  le  premier  livre  français,  Précis  de  Décomposition,  il  y  a  au fond toute  la

distance qui sépare le délire qui « soutient et invente la vie » et une parole à qui est venue la révélation

du vide »178, sans  pourtant expliquer le passage du lyrisme vitaliste à l’aphorisme laconique.

175 S.  STOLOJAN, « La seconde naissance  de Cioran »,  op.  cit.,  p.  38.  Cf.  Patrice  BOLLON,  Cioran
l’hérétique, op. cit., p. 121 : « Pour que Cioran change vraiment, il lui faudra beaucoup plus que renouer
avec cet humanitarisme que flétrissaient ses articles allemands. Il faudra qu’il liquide tout son passé.
Qu’il immole en lui l’exalté, l’agitateur. Que, par le moyen d’une langue étrangère, il devienne un
autre, un ‘nouveau’ Cioran : un auteur français – page vierge ou presque sur laquelle il allait pouvoir
écrire un autre destin, son destin, et non celui que lui avaient légué ses origines. C’est cette aventure,
ce combat avec lui-même, que l’on peut qualifier pour lui de véritable ‘seconde naissance’, qu’il nous
faut maintenant raconter ».
176 Ibid., p. 41. S. Stolojan traduit un passage de la version roumaine qui n’a pas été conservé dans Des
Larmes et des Saints. Cf.  Lacrimi si Sfinti,  op. cit., p. 75 : « În Bach nu exista « sentimente », ci numai
lumea si Dumnezeu, legate printr-o scara de lacrimi pe care urca alte lacrimi… »
177 CIORAN, Précis de Décomposition, op. cit., p. 216.
178 S. STOLOJAN, « La seconde naissance de Cioran », op. cit., p. 40.



Patrice Bollon, dont la monographie  Cioran l’hérétique sort trois ans après cet article (c’est

d’ailleurs  lui  qui  eut  la  charge  du dossier  du  Magazine  littéraire  en question,  consacré  à

Cioran), a la sagesse peu scrupuleuse de reprendre précisément les exemples de S. Stolojan,

et  son  titre,  et  sa  thèse,  agrémentés  de  quelques  autres  arguments.  Il  affronte  dès  son

introduction l’exercice délicat de toute biographie de Cioran, celui des années de velléités

politiques controversées  de  l’écrivain,  et  notamment  de son livre  La Transfiguration de  la

Roumanie, et s’en tire précisément grâce au changement de langue : « Non seulement, en effet,

son œuvre française n’est que la réécriture inlassable, le réajustement du point de vue de cet écart, de

son œuvre  roumaine ;  mais  elle  n’apparaît,  de  plus,  d’un certain regard,  que comme la  tentative

raisonnée de ne jamais retomber dans un quelconque aveuglement »179. Point assurément valable,

dont Marta Petreu, et surtout, dans un tout autre esprit, Alexandra Laignel-Lavastine, feront

leur fortune exégétique.

P.  Bollon  y  ajoute  des  considérations  sur  les  lectures  faites  avant  le  Précis  de

Décomposition : « la littérature du XVIIIème siècle, notamment les correspondances de la marquise

du Deffand et de Julie de Lespinasse, ainsi que les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay », car « l’âme

d’une  langue  se  livre  plus  facilement  dans  les  écrits  spontanés  ou  de  circonstance  que  sont  les

souvenirs et les journaux intimes, que dans les œuvres ambitieuses et hautement personnalisées, dans

les ‘grandes  machines  littéraires’ »,  et  parce qu’’il  s’agit  pour Cioran  « de  se  conformer à une

certaine pureté sémantique et grammaticale du français, d’en intérioriser les règles de fonctionnement

»180 ;  et  des  considérations  sur la  nature  de  la  langue roumaine,  qui  n’a  pas  la  « rigueur

sémantique »181 du français  –  point  discutable,  un peu trop caricatural  à  notre  goût,  et  là

encore c’est Cioran lui-même (dans les Entretiens, surtout) qui est à l’origine de la caricature,

lui qui a pourtant si magistralement démantelé cette soi-disant « rigueur » dans une écriture ô

combien ambiguë : la syntaxe roumaine est assurément plus souple, plus permissive, mais

sur le plan du lexique, les nombreux doublets slavon-latin, ou latin-français, du roumain, ne

rendent pas la langue française moins riche, moins malléable sur le plan sémantique ; et si les

mots roumains ont un contour moins net que ceux de Molière, Cioran va contourner cette

netteté  conceptuelle  française  (assez  exagérée,  pensons-nous  encore)  notamment  en

confrontant ces mots figés avec leur contraire, par une sorte d’électro-choc oxymorique dont

le  résultat  sera  une  destruction  de  cette  « rigueur  sémantique »,  destruction,  de  fait,  plus

179 Patrice BOLLON, Cioran l’hérétique, op. cit., p. 28. C’est l’auteur qui souligne.
180 Ibid., p. 127-128.
181 Ibid., p. 132.



puissante en français qu’en roumain, comme il est plus impressionnant de faire trembler une

statue qu’une flamme.

Ascèse par l’auto-critique, donc, et par la grammaire… Le nouveau Cioran, celui du Précis de

Décomposition et des œuvres suivantes, est un Cioran revenu de ses fautes politiques, comme

de ses errances stylistiques débridées, un Cioran prêt à se consacrer au scepticisme et à sa

véritable œuvre, retiré dans sa mansarde, loin du siècle… Mais écoutons encore P. Bollon

commenter en son nom l’expression due à S. Stolojan :

Nous avons intitulé ce chapitre ‘La seconde naissance de Cioran’. Expression juste, si l’on garde à l’esprit 

qu’il ne s’agit là que d’un (re)commencement : d’un début, et non d’une fin. Toute l’histoire à venir de cet 

homme, qui se définira désormais comme ‘sans biographie’, ne sera en effet plus qu’un lent, très lent, 

cheminement vers soi. Une odyssée intérieure dont le point d’équilibre n’adviendra que tardivement, peut-

être même pas avant l’orée des années 80 (…).182

Et P. Bollon de traiter, dans la seconde partie de son ouvrage, toute l’œuvre française dans le

même filet thématique : en roumain, Cioran a une biographie, en français il a une œuvre183.

3 – Le Précis de Décomposition comme chant du cygne
Il  existe  pourtant  des  points  de  vue  opposés  à  ceux,  convaincants,  que  nous  venons

d’exposer.  Aux  yeux  de  ceux  que  nous  allons  rencontrer  maintenant,  le Précis  de

Décomposition marque le début de la fin, la fin d’une œuvre dont les véritables années furent

les  années  roumaines,  et  qui  n’a  fait  que  survivre  en  français,  que  se  perdre  dans  une

artificialité  certes  de  haut  niveau,  mais  sans  commune mesure  avec  la  grande  intensité,

authentique, pure, de l’œuvre roumaine. L’œuvre française ne sera qu’une retraite au soleil,

qu’un lent crépuscule sur Paris ; le vrai combat avec l’existence eut lieu en langue roumaine ;

et le Précis de Décomposition fut la porte entre la vie, furieuse et fertile, et l’éternité, froide et

stérile.

a – La littérature comme tombeau

182 Ibid., p. 142-143. C’est l’auteur qui souligne.
183 Il nous amuse de citer, en marge de ce chapitre sur les travaux de S. Stolojan (qui, nous le confions
en signe de reconnaissance, ont été à l’origine, il y a quelques années maintenant, de nos propres
recherches) et de P. Bollon, cette note tirée du livre de ce dernier, note sans vergogne qui vient au
terme de la série d’exemples roumano-français que P. Bollon a empruntés à S. Stolojan : « Il s’agit là [la
comparaison des œuvres roumaines et françaises] sans doute d’un des axes de recherches les plus
prometteurs à propos de Cioran. Nous ne faisons ici qu’en esquisser les bases » (P. BOLLON, Cioran
l’hérétique, op. cit., p. 295).



Pourquoi Cioran a-t-il tant écrit ? N’est-ce pas en contradiction avec le désespoir absolu de ce

compagnon du suicide, de cet homme que l’on croirait trop obsédé par la Camarde pour

aller folâtrer avec les Muses ? Quand tout est vain, pourquoi écrire ? Voilà une question que

Cioran ne s’est pas posée du temps de ses œuvres roumaines, du moins pas au point de

considérer  sérieusement  de  renoncer  à  sa  plume ;  au  contraire,  ses  Cahiers  (1957-1972)

regorgent de confessions hostiles à la littérature, à toute carrière littéraire, et à l’écriture en

elle-même,  tandis  que  l’intervalle  entre  ses  publications  s’accroît  avec  les  années,  pour

aboutir au silence de la dernière décennie (certes embrumée par la maladie d’Alzheimer). À

bien des égards, le Prix Rivarol reçu par Cioran en 1950 pour le Précis de Décomposition, seul

prix français que Cioran ait accepté, marque paradoxalement la fin d’une carrière, le début

d’un retrait  –  ou au moins d’une posture  du retrait,  puisque Cioran continua trente ans

durant  à  semer  discrètement  ses  livres  dans  l’espace  littéraire  parisien.  Cette  œuvre

francophone, dont la  « nécessité » (du point de vue de l’auteur), certainement moindre que

celle  de  l’œuvre  roumaine  (incontenable  cri),  diminue continûment,  s’apparente  ainsi  au

noble tombeau de l’écrivain roumain  mort  lors  du changement de langue ;  mais  comme

Cioran eut soin (mépris ? stratégie ?) de cacher le cadavre, on célébra le tombeau, non en tant

que tel, ni même comme un mausolée, mais comme un admirable monument (et c’en est

assurément un).

Dans  Itinéraires  d’une  vie :  E.M.  Cioran,  Gabriel  Liiceanu  déroule  le  récit  de  ce  repli  de

l’écrivain sur lui-même. Il compare le Précis de Décomposition, premier livre écrit en français, à

Sur les cimes du désespoir, son tout premier livre (écrit en roumain) :

On y trouve la même frénésie du règlement de comptes, le même jusqu’auboutisme, le même cri 

libérateur. De ce point de vue, le Précis constitue la répétition, sur une autre scène et avec d’autres 

moyens d’expression, des débuts roumains.184

C’est on ne peut plus vrai, mais les œuvres qui suivront le Précis de Décomposition185 n’auront

pas du tout la même finalité que celles (en roumain) qui ont suivi Sur les cimes du désespoir,

puisque Cioran perd toute volonté de reconnaissance, de gloire, comme de scandale ou, plus

généralement, d’action forte sur le lecteur : la littérature devient un jeu dérisoire qui amuse

de  moins  en  moins  Cioran,  attiré  par  une  sagesse  distante,  par  l’indifférence,  et

progressivement amené à regretter, ou au moins à considérer avec ironie cette mascarade

littéraire sinistre qui fait de lui une machine à écrire ses tourments. Ainsi,

184 Gabriel LIICEANU, Itinéraires d’une vie :  E.M. Cioran, suivi de  Les continents de l’insomnie, Paris,
Michalon, 1995, p. 61.
185 Les  Syllogismes de  l’amertume,  par  leur ton provocateur,  par  leurs nombreux excès balkaniques,
parfois à la limite du mauvais goût, font presque exception.



au moment précis où le public demande à voir et à acclamer celui qui lui fit goûter à la volupté des tortures

stylisées, celui-là se retire davantage encore derrière ses livres, ces complots minutieusement mis au 

point. Cioran s’enferme dans son silence qu’il transmue en châtiment, mépris et vengeance.186

G. Liiceanu décrit ensuite187 la pauvreté qui fut celle de Cioran, son refus de travailler, son

oisiveté existentielle, son refus des prix, des honneurs, sa répugnance envers la presse, son

mépris du public, son angoisse du succès, et son dégoût croissant pour ses propres œuvres –

roumaines comme françaises – jusqu’à son « adieu au verbe ». L’œuvre roumaine s’est achevée

par un suicide linguistique – Précis de Décomposition – tandis que l’œuvre française menait au

silence ;  et  si  le  Précis  de  Décomposition devait  être  un  nouveau  départ,  Cioran  espérant

traumatiser le lecteur français comme il avait su traumatiser le lecteur roumain, ce nouveau

départ fut en réalité une dernière explosion, un chant du cygne dont la véhémence avait

revêtu un habit français, un costume, propre à la vicier de l’intérieur : déjà, un pas avait été

franchi en direction du théâtre, de l’artificialité, de la mise en scène de soi.

b – Le calme après la tempête

C’est notre tour de nous confronter aux heures sombres de la vie de Cioran, en analysant

maintenant le point de vue de Marta Petreu et d’Alexandra Laignel-Lavastine. Ce repli dont

G. Liiceanu fait le récit en entremêlant les données politiques et existentielles, présente bien

trop de symptômes d’un repli coupable, d’une fuite, pour ne pas être aisément surinterprété

(M. Petreu, ou les tentations de la thèse188), ou mal interprété (A. Laignel-Lavastine, ou l’art et

le plaisir de montrer du doigt). Tachons d’y voir plus clair sur cette tempête politique dans

laquelle Cioran se laissa emporter, ou du moins sur les conséquences qu’elle put avoir sur

son  œuvre  littéraire  (nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  des  questions  historiques  et

186 G. LIICEANU, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 63.
187 Ibid., p. 65-79.
188 Comme  tout  essai,  une  thèse  universitaire  gagne,  pour  faire  parler  d’elle,  ou  au  moins  pour
convaincre de sa légitimité d’être, à s’affirmer comme capitale, à grossir tendancieusement les traits, et
à remettre en question des vérités établies. La chose n’étant pas évidente par des moyens purement
intellectuels   (les  grandes  idées,  par  nature,  ne  courent  pas  les  rues),  la  tentation  peut  s’avérer
puissante de verser dans le sulfureux, dans le « mal famé » - pour reprendre le terme-clef du titre du
livre de M. Petreu (Un passé  mal  famé,  ou La Transfiguration  de  la  Roumanie),  laquelle,  par  ailleurs,
compense le choix de son sujet polémique par un grand sérieux, par une réelle probité dans l’analyse,
contrairement à sa sucesseur sur la question. (Remarquons au passage que A. Laignel-Lavastine, dans
la  bibliographie  de  son  bruyant  ouvrage  Cioran,  Eliade,  Ionesco,  L’oubli  du  fascisme (Paris,  Presses
Universitaires de France, 2002, p. 536), traduit le titre de celui de Marta Petreu de la sorte : Un passé
chargé, ou la Transfiguration de la Roumanie…)



politiques,  qui  ne  sont  pas  notre  fait,  d’autant  plus  qu’ils  ont  fait  l’objet  de  bien  des

polémiques, et que les pénibles insinuations iconoclastes faites ici ont déjà été réfutées là189).

Dans  Un  passé  mal  famé,  ou  La  Transfiguration  de  la  Roumanie,  Marta  Petreu  fait  de  La

Transfiguration de la Roumanie (ouvrage qui n’a pas encore été traduit en français) un cas à

part dans la bibliographie cioranienne, et surtout dans la perception de son œuvre entière

par l’auteur lui-même :

Étant donné son contenu, La Transfiguration de la Roumanie a causé à son auteur, jusqu’à la fin de sa 

vie, le plus grand tracas. Je tends à croire que Cioran a souvent regretté de l’avoir écrit. Car ce livre, de 

concert avec les articles publiés par Cioran dans la presse de l’entre-deux guerres, est, aux yeux d’un 

occidental, le secret réprouvable de sa biographie et de son œuvre ; et pour Cioran lui-même, le point 

vulnérable de son passé roumain.190

A. Laignel-Lavastine ne dira pas autre chose dans Cioran, Eliade, Ionesco, L’oubli du fascisme (et

elle fut même accusée de plagiat), mais avec une agressivité qui ne figure pas ici. Écoutons

tout de suite l’historienne française (dont l’essai a paru trois ans après celui de M. Petreu) :

Une chose est indéniable, trop souvent négligée par les critiques qui s’obstinent à aborder les trois 

auteurs sur un mode strictement anhistorique : dans les trois cas, le rapport au passé d’avant 1945 est 

constitutif.

Reste à explorer plus avant la nature de ce lien que rend bien la notion de past-dependency chère aux 

sciences sociales anglo-saxonnes. Reniement ou renoncement ? Écrire pour effacer, pour exorciser ou 

pour réaffirmer un passé nullement regretté, y compris dans ses aspects idéologiques ? L’écriture de soi, 

obsédante chez Eliade, chez Ionesco mais aussi chez Cioran, comme en témoignent ses Cahiers, 

s’apparente-t-elle à un exercice de sincérité ou plutôt à une entreprise de dissimulation, sinon de 

falsification, marquée par une habile pratique de l’amnésie sélective ? Quelle est la part du calcul, voire du

cynisme, et celle du remords ? Celle de la peur (d’être démasqué) et celle de la continuité avec les prises 

de position politique d’avant 1945 ? 

La première remarque qui s’impose tient à l’impossibilité d’une lecture sui generis des textes français : le 

point de départ est roumain. Si la plupart des pièces de Ionesco sont largement autobiographiques, 

l’intelligence de l’œuvre d’Eliade comme de Cioran exige en revanche que l’on prenne en considération 

l’intégralité du diptyque, les écrits français ne faisant, à bien des égards, que retravailler sans le dire les 

écrits roumains. 191

189 Voir Alain PARUIT, « Comment critiquer Eliade, Cioran et Ionesco ? », Esprit, août-septembre 2002,
p. 227-239 ; et Marie-France IONESCO,  Portrait de l’écrivain dans le siècle, Eugène Ionesco (1909-1994),
Paris, Gallimard, « Arcades », 2004, 160 p.
190 Marta PETREU, Un trecut deocheat, op. cit., p. 5. (Nous traduisons, ici comme pour toutes les autres
citations de cet ouvrage.)
191 A. LAIGNEL-LAVASTINE, Cioran, Eliade, Ionesco, op. cit., p. 417-418.



Ces questions oratoires, dans le cadre et dans le ton du livre, ne trompent guère le lecteur sur

la réponse qu’A. Laignel-Lavastine va leur donner. On ne peut nier le grand intérêt qu’il y a

pour le critique à embrasser par l’esprit l’ensemble de l’œuvre, ses deux pans roumain et

français, mais le point de vue de l’historienne, trop restrictif, et à dire vrai fort ambitieux, qui

lit l’œuvre française (philosophique et littéraire) à partir de certains événements historiques

et politiques, est possible, et nullement dénué d’intérêt, même si, dans cet essai, il conduit à

bien des absurdités (« en thématisant le péché comme originel, Cioran indique par là même qu’il

n’est pas sien »192) et à bien des erreurs de lecture (« de la période roumaine à la période française,

le  conglomérat  judéophobe  d’avant-guerre,  non  dépourvu  de  cohérence  interne,  se  révèle

extraordinairement  résistant,  voire  inentamé »193).  A.  Laignel-Lavastine  parle  ainsi  de

« transposition sur un plan métaphysique »194, et déplore que toute trace de remords qu’elle croit

distinger soit  « immédiatement détacheé de tout contexte précis et de toute exposition de la faute

concrète »195. Elle utilise naturellement l’idée qu’il n’y aurait eu que changement de ton, dans

le  passage  au  français,  pour  laisser  entendre  la  persistance  du  mal ;  avec  une  subtilité

renversante, elle pose ensuite la question trouble :  « qui aurait l’idée de lire un essai de Cioran

comme on lit un traité de science politique ? Le ton même induit un pacte de lecture qui enjoint de ne

pas  prendre  au  sérieux  le  fond  du  propos »196 ;  mais  toute  son  ironie,  tout  son  aplomb  ne

l’empêchent pas de se vautrer excessivement dans cette lecture décalée, ni de conclure avec

un curieux sens du « légitime » : « on peut légitimement se demander dans quelle mesure l’opération

majeure, celle qui marque de son sceau le passage entre les deux époques, ne réside pas surtout dans la

retraduction,  dans  une  langue  acceptable,  de  motifs  et  d’attitudes  idéologiques  disqualifiés  à

l’Ouest »197. Elle rapproche le repli de Cioran, loin des prix et des honneurs, d’une « peur du

192 Ibid., p. 428. L’écart est irréductible entre le péché originel métaphysique, et les fautes politiques du
jeune Cioran ; bien que celui-ci se soit parfois volontiers imaginé à la place d’Adam, par exemple dans
ce questionnaire proustien en réponse auquel il donne, comme définition du Paradis : « avec Ève, sans
Adam »… (CIORAN, livret du disque Cafard, Originalaufnahmen 1974-1990, Köln, Supposé, 1998.)
193 Ibid., p. 442. A. Laignel-Lavastine n’a manifestement pas compris le texte de Cioran « Un peuple de
solitaires » (La Tentation d’exister, in Œuvres, op. cit., p. 858-879), dépourvu de toute judéophobie.
194 Ibid., p. 427. C’est précisément lorsqu’elle transpose le métaphysique dans le biographique qu’A.
Laignel-Lavastine ne convainc plus, qu’elle rogne le personnage qu’elle étudie. Mais l’idée est juste, et
l’on peut aller, avec Livius Ciocârlie et Ion Vartic (cf. Ion VARTIC, Cioran naiv si sentimental, op. cit., p.
239-240), jusqu’à affirmer que la haine de Cioran pour son propre pays (haine à l’origine de ses écarts
politiques), les reproches qu’il adresse aux Roumains et à la Roumanie, seront, dans l’œuvre française,
étendus à l’humanité tout entière, avec beaucoup moins d’intensité toutefois, et sans aucune portée
concrète désirée.
195 Ibid., p. 428.
196 Ibid., p. 459. Le pacte de lecture proposé par Cioran, autrement complexe que celui proposé par A.
Laignel-Lavastine, invite à un dépassement de l’univoque auquel celle-ci ne peut se résoudre, à la
suite de quoi elle ne peut que manquer l’essentiel. 
197 Ibid., p. 461.



scandale », et d’une « stratégie du profil bas lié à une trajectoire politique sur laquelle il ne souhaitait

pour rien au monde devoir s’expliquer »198, ce qui en soi n’est pas entièrement faux ; mais elle lui

refuse tout remords,  et dépasse finalement les limites en plaçant ce passé au cœur de la

création :  « Il  en  a  même  besoin  pour  créer.  Son  passé  est  son  patrimoine »199 ;  vision

invraisemblablement  réductrice  de  l’écriture.  En  conséquence,  la  sentence  tombe  sans

convaincre :

En un sens, plus on accorde d’importance à la pensée de Mircea Eliade et d’Emil Cioran, plus il est 

nécessaire de chercher à élucider le sens de leur engagement politique sans omettre d’interroger la 

persistance tenace des idées qui l’avaient fondé dans la succession des écrits postérieurs à 1945. Là 

réside peut-être la responsabilité la plus grave. Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et 

détournement du langage.200

Le calme après la  tempête ne serait  donc qu’un leurre,  qu’une stratégie ?  Nous ne nous

attarderons  pas  plus  sur  ce  point  de  vue  trop  limité  pour  aboutir  à  une  vision  vraie,

exhaustive, de la complexité201 de l’œuvre, mais nous en retenons le fait que Cioran, lorsqu’il

se  retire  plus  ou moins  du monde,  qu’il  en critique les  fanatismes  latents,  et  qu’il  loue

l’indifférence du sage,  parle  en connaissance de cause :  s’il  s’est  cru un tempérament de

marin, la tempête essuyée en mer ne lui a pas plu, sans doute s’est-il également déçu lui-

même, et cet orgueil blessé, mêlé de remords, il n’a pas voulu l’affronter publiquement, parti

qu’il était vers d’autres sphères métaphysiques : son écriture du moi elle-même ne l’absorbait

que pour l’ouverture qu’elle offrait vers des réflexions plus vastes ; et ses écrits sur l’histoire

ou sur des personnages historiques posent moins la question journalistique « quoi ? », que la

question existentielle « pourquoi ? »202.

c – Suicide et agonie d’un sophiste

Revenons à l’essai  de Marta  Petreu,  que nous avions laissé après exposition de sa thèse

fondamentale – celle qu’A. Laignel-Lavastine a détournée, celle de l’œuvre française comme

198 Ibid., p. 477.
199 Ibid., p. 503.
200 Ibid., p. 519. Quant à l’expression « corruption de l’écriture », elle nous séduit fort, mais dans une
toute autre acception, que nous aimerions développer plus loin.
201 Alain Paruit conclut sur le même reproche de simplification abusive ; cf. A. PARUIT, « Comment
critiquer Eliade, Cioran, Ionesco ? », op. cit., p. 239.
202 Cf. Précis de Décomposition, op. cit., p. 119 : « S’il est vrai que Néron s’est exclamé : ‘Heureux Priam,
qui as vu la ruine de ta patrie’, reconnaissons-lui le mérite d’avoir accédé au sublime du défi, à la
dernière hypostase du beau geste et de l’emphase lugubre ».



endiguement silencieux des excès politiques roumains. La volte-face que Cioran réalise vis-à-

vis de lui-même a lieu, si l’on suit M. Petreu, en deux temps, le premier étant celui du Précis

de Décomposition.

Le lecteur qui connaît l’œuvre et la biographie roumaines rencontre, dans le Précis de Décomposition, un 

Cioran qui polémique avec ses vieilles convictions, avec ses vieilles idées, qui rétracte ses vieux idéaux. Il

se dédit de ses anciennes idées, en reconnaissant qu’il les a eues et en précisant qu’il ne croit plus en 

elles. Le fait le plus douloureux, dans le Précis de Décomposition, est le suivant : Cioran anéantit – pour 

fautives – ses anciennes croyances et ses anciennes adhésions, mais nullement au nom de nouvelles 

idées, de nouvelles convictions, car il n’a plus de nouvelles croyances, mais au nom de l’absence de tout 

idéal. Précis de Décomposition est le livre d’un auteur qui a migré, ou glissé – nous ne savons exactement

ni pourquoi, ni comment, en l’absence des documents qui surprennent l’aspect psychologique et moral de 

la mutation ; nous ne pouvons que présupposer que les facteurs de changement ont pu être : le choc de 

la guerre, les révélations sur l’Holocauste, l’arrestation et la déportation de Fondane, la peur des suites de 

son implication dans l’extrême-droite roumaine, le remords, etc. – d’une position engagée à celle, nihiliste,

des grands sophistes.203

Précis de Décomposition, et la virulente critique des fanatismes, des idéologies, voire de toute

idée humaine, sont les traces indirectes d’une auto-critique violente ; Cioran ne se contente

pas de dire platement : j’ai déraisonné, il anéantit jusqu’au fondement de sa pensée, de toute

pensée. Avec ce premier livre en français, il fait tabula rasa, et se transforme, la comparaison

est fort pertinente, en sophiste : 

Les sophistes ont renoncé au rapport cognitif normal, entre objet et sujet de la connaissance, pour en 

instituer un autre, insolite, entre le sujet et son propre langage. De là a découlé, automatiquement, le 

souci des grands sophistes pour la langue et pour le style, la production à la chaîne de phrases non pas 

vraies, mais belles et persuasives.204

Toute l’œuvre française de Cioran est placée sous le signe de ce sophisme, dans lequel M.

Petreu retrouve par ailleurs une veine schopenhauerienne, et sans lequel il n’y aurait pas eu

chez Cioran « l’attitude toujours paradoxale du philosophe, son envie de susciter, par l’ingéniosité de

ses  idées  et  de  ses  formulations,  la  stupeur  et  l’admiration,  sa  quête  d’effets  maniéristes,

l’extravagance  de  ses  associations  lexicales  et  de  ses  idées,  l’air  de  gratuité  funèbre  de  ses

fragments »205. L’écriture a perdu de son enjeu existentiel, pour se confiner dans des exercices

de styles trop conscients pour ne pas être artificiels. Précis de Décomposition instaure ainsi la

troisième étape de l’œuvre de Cioran (M. Petreu distingue les premiers livres roumains, et

203 M. PETREU, Un trecut deocheat, op. cit., p. 323-324.
204 Ibid., p. 326.
205 Ibid..



les textes politiques), qui sera placée sous le sceau d’une lassitude due, toujours selon elle,

« à la désillusion et au remords, à la culpabilité d’avoir été impliqué dans une aventure politique

ensanglantée et coupable »206. Cioran fait son mea culpa d’un point de vue largement nihiliste,

Précis de Décomposition est son suicide idéologique, et « comme il ne croit plus en rien, comme il

n’a  plus  les  ressources  pour  désirer  quoi  que  ce  soit,  Cioran devient  ‘posthume’  à  lui-même »207.

L’œuvre française est une longue agonie dans le vide, pour celui qui a réduit en cendres sa

vie passée et sa vitalité.

d – Avoir aimé la vie

Ces sulfureuses connotations politiques, qu’on ne saurait passer sous silence, ne doivent pas

non plus noircir le tableau à l’extrême ; l’échec politique et le destin étouffé qui s’ensuivit

sont en eux-mêmes révélateurs d’une nature qui n’est pas seulement orgueil et barbarie, mais

aussi, et avant tout, dans les termes de Ion Vartic, naïveté et sentimentalité. Si le  Précis de

Décomposition est un chant du cygne dont les échos maintiendront en vie la plume fatiguée

de l’écrivain pendant plus de trente ans, ce n’est pas seulement le remords qui attise ces

flammèches, mais aussi, et surtout, le regret, une nostalgie que I. Vartic qualifie, à la suite de

Schiller,  comme  sentimentale,  et  qui  est  nostalgie  de  la  naïveté  perdue,  si  durement  et

irrémédiablement perdue. En ce sens, les fautes et les divagations politiques jouèrent le rôle

d’électro-choc pour une conscience désormais trop versée dans l’autocritique pour ne pas se

vouer à une lucidité désespérée :  Cioran a été naïf,  jusqu’à la sauvagerie intellectuelle,  le

voilà condamné à regretter la naïveté d’antan, celle d’avant les emballements,  voire celle

d’avant  la  philosophie,  d’avant  la  connaissance,  la  naïveté de son enfance  et  du Paradis

qu’était la Roumanie de ses premières années.

Ion Vartic dépeint un Cioran naïf et sentimental se promenant au hasard des rues de Paris, ou

cloîtré dans sa mansarde pour mieux réécouter la musique tzigane hongroise de sa jeunesse

en Transylvanie208, et pour écrire sous la pression émotionnelle de cette musique209, songeant

à ses discussions avec les jeunes bergers (« ciobanasi »210) de Rasinari (village natal de Cioran)

et de la Coasta Boacii (la colline qui surplombe son village)…
206 Ibid., p. 327.
207 Ibid., p. 329.
208 Ion Vartic  rappelle  que Sibiu  et  la  Transylvanie  n’étaient  pas,  comme Bucarest,  sous  influence
française, mais sous influence austro-hongroise.
209 Cf. I. VARTIC, Cioran naiv si sentimental, op. cit., p. 71.
210 Cf. ibid., p. 253. I. Vartic rappelle également la sympathie de Cioran pour les hommes simples, les
paysans, les mendiants, etc., avec lesquels, durant toute sa vie, il aima palabrer.



Au fond, l’énigme de Cioran se délie dans une équation de concepts schilleriens : déchu du monde naïf, 

paradisiaque, de ce monde en paix avec les lois de l’être, qu’est Rasinari, et devenu un sentimental, 

Cioran s’imagine en rêve revenu là-bas et redevenu qui il était, c’est-à-dire un naïf.211

(…) La nostalgie du retour, constamment présente chez lui, la psychanalyse la nomme pulsion de 

régression, tandis que Schiller la définit comme désir sentimental de l’homme qui a passé par la culture et 

par la civilisation.212

La chose est particulièrement frappante dans les lettres de Cioran à son frère Aurel, resté au

pays, avec lequel il peut regretter le paradis dans l’enfance en se sachant compris. Mais cette

naïveté qu’il regrette, Cioran ne l’a en réalité pas entièrement perdue ; tel est son génie, selon

I.  Vartic :  Cioran a su préserver  ses  instincts,  par  exemple  « lire  comme une concierge » et

exécrer l’analyse exégétique ;  « Cioran est génial, parce qu’il reste naïf, tout comme, pour lui, les

hommes simples, avec leurs expressions réflexives spontanées, sont géniaux »213. Ceci explique par

ailleurs son goût pour la solitude, son refus des honneurs, sa stratégie du repli  : « Pris entre

les fils d’un alexandrinisme assassin, ‘le naïf’ ne peut se sentir que honteux et ridicule »214.

Cioran est donc naïf et sentimental. Ne nous reprochera-t-on pas ici que cette belle thèse de I.

Vartic  s’applique  à  l’ensemble  de  l’œuvre ?  Plutôt  à  l’œuvre  française,  certes,  mais  le

« saut »215 (saut  « de l’enfance dans la philosophie » ; l’image provient du  Bréviaire des Vaincus)

décrit par I. Vartic comme origine de tout le drame de l’écriture de Cioran eut lieu au sortir

de l’enfance, lorsqu’il fallut quitter la campagne natale et la naïveté, pour gagner la ville,

l’adolescence, la conscience. Soit, le drame fondamental eut lieu en amont de l’œuvre entière.

Mais, quoique I.  Vartic ne fasse pas cette comparaison, il nous semble que le passage au

français,  et  l’écriture  du  Précis  de  Décomposition,  s’apparentent  nettement  à  ce  premier

« saut »,  et,  comme nous avons vu que le  Précis de Décomposition est à bien des égards la

répétition  de  Sur  les  cimes  du  désespoir,  nous  voyons  dans  le  Précis  de  Décomposition la

répétition,  dans  un  contexte  tout  autre  et  sous  une  autre  forme,  et  à  la  limite  du

psychodrame, de ce saut initial de la naïveté à la conscience. Le passage au français est, on l’a

dit,  l’occasion  d’une  conscientisation  de  l’écriture,  par  opposition  avec  la  souplesse

instinctive  des  œuvres  roumaines ;  et  si  Cioran  conserve,  avec  génie,  cette  puissance

instinctive, naïve, d’écriture, elle est affaiblie par une réflexion formelle accrue, et même par

211 Ibid., p. 254. C’est l’auteur qui souligne. (Nous traduisons, ici comme pour toutes les autres citations
de cet ouvrage.)
212 Ibid., p. 333. C’est l’auteur qui souligne.
213 Ibid., p. 271.
214 Ibid., p. 273.
215 Ibid., p. 264.



l’obsession croissante pour la perte de la naïveté, présente on-ne-peut plus clairement dès le

Précis de Décomposition, avec le chapitre « L’avènement de la conscience » :

(…) L’homme – bête à désirs retardés – est un néant lucide qui englobe tout et n’est englobé par rien, qui 

surveille tous les objets et ne dispose d’aucun.

Comparés à l’apparition de la conscience, les autres événements sont d’une importance minime ou nulle. 

Mais cette apparition, en contradiction avec les données de la vie, constitue une irruption dangereuse au 

sein du monde animé, un scandale dans la biologie. (…) Dans l’évolution de l’univers, il n’y a pas de 

phénomène plus important que cette possibilité qui nous fut réservée de convertir tous les objets en 

prétextes, de jouer avec nos entreprises quotidiennes et nos fins dernières, de mettre sur le même plan, 

par la divinité du caprice, un dieu et un balai.

Et l’homme ne se débarrassera de ses ancêtres – et de la nature – que lorsqu’il aura liquidé en lui tous les

vestiges de l’Inconditionné, lorsque sa vie et celle des autres ne lui paraîtront plus qu’un jeu de ficelles 

qu’il tirera pour rire, dans un amusement de fin des temps. Il sera alors l’être pur. La conscience aura 

rempli son rôle...216

Il y a plusieurs lectures possibles de ce texte – la première, la principale, ayant pour sujet

l’homme  et  l’histoire  du  monde.  A.  Laignel-Lavastine  lirait  dans  « conscience » une

« conscience de la faute » : Cioran surveille son passé sans en disposer. I. Vartic, quant à lui, y

trouverait une métaphore métaphysique, aux accents rousseauistes, du saut de l’enfance à

l’adolescence évoqué à l’instant, en contradiction avec la voie naturelle. Mais ce texte, écrit en

plein tournant linguistique, constitue également, à nos yeux, un témoignage sur le drame

contemporain de son écriture ; et les termes de « prétextes », ou « jouer » (dignes de qualifier

l’activité d’un sophiste), nous confortent dans cette intuition. 

Reste le dernier paragraphe, qui déborde du cadre de cette partie consacrée aux perceptions

funèbres du Précis de Décomposition (le  Précis  comme chant du cyne), pour renouer avec les

perceptions « natalistes » analysées auparavant (le Précis comme seconde naissance) : dans ce

dernier  paragraphe,  Cioran  renverse  le  point  de  vue,  n’incrimine  plus  cette  conscience

contre-nature, mais en fait le vecteur d’une pureté et d’un amusement qui, de fait, ne sont

pas sans évoquer les discours  « natalistes » sur l’œuvre française comme prise de recul, de

distance sceptique, comme chemin vers l’indifférence du sage (Nicole Parfait, Patrice Bollon,

ou  Sylvie  Jaudeau217).  Retournement  de  situation  qui  n’est  pas  sans  importance  pour  la

compréhension de cette œuvre dialogique qu’est le  Précis de Décomposition ;  palinodie qui

216 Précis de Décomposition, op. cit., p. 124-125. C’est l’auteur qui souligne.
217 Nous n’avons pas évoqué précisément les travaux de Sylvie Jaudeau, qui,  datant du début des
années 1990, et émanant d’une critique française, bénéficiaient d’une connaissance trop partielle de
l’œuvre roumaine (alors en cours de traduction et de publication).



nous permet d’affirmer,  plus sereinement que le plus serein des normands, que les deux

points de vue en question sont valables, et même que la vérité les englobe tous deux. La

voici, la vérité, qui apparaît et noire et blanche, et même également grise…

4 – L’œuvre de Cioran en trois poupées russes
Si les mêmes thèmes traversent l’œuvre entière de Cioran,  Précis de Décomposition marque

une rupture en son sein : c’est le chant du cygne d’un poète naïf et tourmenté, et le cri de

naissance d’un écrivain douloureusement revenu de toutes ses illusions, mêmes littéraires.

Selon nos inclinations personnelles, selon notre sensibilité, nous pourrons lire le  Précis de

Décomposition de  ces  deux  manières ;  toutes  deux  sont  également  valables,  et  leur

simultanéité  exprime  précisément  la  complexité  de  cet  ouvrage  clef.  Et  pourtant,  une

pertinente troisième voie est ouverte par la monographie Emil Cioran, La Lucidité libératrice ?

de George Balan.

En effet,  cette dichotomie de l’œuvre selon la langue d’écriture,  dichotomie que respecte

l’essai de G. Balan dans sa structure (« Le Paysan des Carpathes » d’un côté, « L’ermite de Paris »

de l’autre), toute naturelle qu’elle soit,  cette dichotomie ne nous satisfait pas pleinement ;

commodité pour la biographie, c’est d’ailleurs elle, à notre avis, qui a conduit les exégètes

cioraniens à opposer comme le noir et le blanc l’œuvre roumaine et l’œuvre française, et plus

encore à faire du changement de langue, et du fameux été 1946 (épisode de Dieppe, durant

lequel Cioran, traduisant Mallarmé, décide de renoncer au roumain pour écrire en français),

la cassure soudaine et absolue qu’elle ne fut pas vraiment.  Le changement de langue est

assurément l’événement majeur du destin d’écrivain de Cioran, et il est normal que celui-ci

en garde un souvenir intense – manifeste dans les nombreux récits qu’il a donnés de cet

épisode de Dieppe. Mais, une fois de plus, la critique a eu trop beau jeu en suivant de trop

près le point de vue, fort subjectif dans ce cas, de Cioran.

Seul à se livrer à ce parcours avec une telle précision, et avec une grande acuité, G. Balan

analyse  dans  l’ordre  chronologique,  séparément,  tous  les  livres  de  Cioran.  Arrivé  au

Crépuscule des Pensées,  livre rédigé en 1938,  en roumain, mais à Paris,  G. Balan décrit  un

Cioran « psychiquement épuisé » par le lyrisme visionnaire de sa Transfiguration de la Roumanie,

et par  « l’obligation de se concentrer sur une problématique étrangère à ses aspirations intimes »218

(d’ordre métaphysique, et non politique), auquels on veut ajouter la violente crise mystico-

athée vécue à Brasov, à l’époque des Larmes et des Saints. Selon G. Balan, Cioran a pressenti

que la transfiguration espérée n’aurait pas lieu, que ce serait plutôt une « défiguration » de la

218 G. BALAN, Emil Cioran, op. cit., p. 78.



Roumanie  (œuvre  successive  de  la  Garde  de  Fer,  des  Légionnaires,  puis  du  régime

communiste) ; il quitte son pays en 1937, et ce qui fait suite est « une chute dans un état d’esprit

plus sombre que jamais », dans une  « profonde lassitude », non pas une dépression passagère,

« mais une fatigue métaphysique »219 dont, en fait, il ne sortira jamais complètement. Ainsi, G.

Balan écrit au sujet du Crépuscule des Pensées (dernier livre achevé en roumain) :

La plume, toujours robuste et d’une inventivité poétique inépuisable, est conduite par un esprit pour lequel

l’existence ne présente plus d’appâts. Ce qui, quelques années auparavant, le fascinait dans les leurres 

de la vie, bien qu’identifiés comme tels, est maintenant source d’amer désenchantement. La lucidité 

conquiert de nouvelles régions de son âme, laissant derrière elle des déserts.

Voici les couleurs dont sont teintées les réflexions de son nouveau livre, Le Crépuscule des Pensées 

(Amurgul gîndurilor). Tout ce qui l’occupe est, en effet, imprégné d’un sentiment crépusculaire de 

l’existence. Qui plus est, il s’ouvre avec délices aux imminentes ténèbres qui vont mettre fin aux illusions, 

aux fausses joies qui en naissent et aux trop vraies souffrances qui les suivent.220

Cioran ne se départira plus de ce  « sentiment crépusculaire de l’existence ». Huit ans avant le

changement  de  langue,  il  a  déjà  effectué  un pas  décisif  hors  de  sa  naïveté,  hors  de  son

enthousiasme, hors de sa jeunesse morale. C’est pourquoi, malgré la persistence du lyrisme

et des hardies envolées métaphoriques jusqu’aux Syllogismes de l’amertume (second livre en

français), G. Balan place, et nous avec lui, le début de l’ère française en 1937, soit au début de

l’exil et non de l’écriture en langue française.

L’exil  s’avère  une  épreuve  terrible  pour  Cioran.  Il  faut  d’abord  le  considérer  comme

conséquence d’un grand malaise existentiel, avant d’y voir la cause des immenses tourments

dont  l’écriture  suicidaire  du  Précis  de  Décomposition sera  l’expression  dramatique.  Lisons

encore G. Balan (nous sommes en 1940, à l’époque de la rédaction du Bréviaire des vaincus) :

Plus il s’enfonçait dans sa condition d’exilé, plus son humeur s’assombrissait. La guerre, à son tour, 

apportait des sources nouvelles de détresse. Il était venu vivre dans la patrie glorieuse de toutes les 

libertés et, après seulement deux ans, il se voyait prisonnier dans un pays envahi, subjugué, humilié. 

Lancinants, les souvenirs des Carpathes natales le hantaient. L’aventure dans laquelle il s’était engagé en

échangeant une situation prometteuse là-bas pour celle d’obscur métèque prenait déjà à ses yeux l’aspect

d’un naufrage existentiel. De toute évidence, quelque chose dans sa vie approchait de sa fin – un cycle, 

un mode de penser, tant d’illusions –, mais lui croyait que tout était fini.

(…) Il s’exprimait toujours en roumain, motif supplémentaire pour ne nourrir aucun espoir, ni désir, de le 

[Bréviaire des Vaincus] voir paraître de son vivant. Que pouvait-il d’ailleurs espérer, ce nostalgique de 

paradis immémoriaux, au milieu d’un monde où la légèreté traditionnelle cohabitait bizarrement avec les 

219 Ibid., p. 78-79.
220 Ibid., p. 79.



cruautés de la guerre ? Tout comme le milieu roumain auquel il était attaché, Paris, malgré sa puissante 

magie d’attraction, ne pouvait le faire se sentir chez soi. (…) Rien ne fut donc entrepris pour que le 

nouveau livre fût envoyé dans le monde.221

G. Balan décrit ensuite l’incandescence ultime du  Bréviaire des vaincus (écrit  entre 1940 et

1944), et, poursuivant le récit des mille souffrances et humiliations de l’exil et des années de

guerre,  il  en  arrive  au  Précis  de  Décomposition,  au  pénible  sacre  du  détachement,  de

l’impartialité, de l’indifférence, de l’impassibilité, du dépouillement que Cioran vise sans y

atteindre pleinement pour l’instant. La lucidité y affronte l’enflure lyrique, et se donne pour

programme  sa  liquidation,  dont  les  Syllogismes  de  l’amertume  de 1952  seront  la  première

tentative, trop excentrique, toutefois, trop proche de la plaisanterie pour ne pas échouer, et

vouer  l’écrivain  à  l’effort  de  « quatre  années  de  silence »,  de  « réflexion  critique »222,  qui

aboutiront à La Tentation d’exister (1956) et au commencement de l’œuvre française épurée.

Emparons-nous  maintenant  de  la  grande  poupée  russe  que  constitue  l’œuvre  entière  de

Cioran, et ouvrons-la précautionneusement : elle en contient deux autres. La plus petite, un

étincelant  joyau,  représente  les  premières  œuvres  roumaines  (1934-1937),  l’époque  où  le

lyrisme enflammé couvait un enthousiasme sans limite pour la mort comme pour la vie (que

ce fût pour la musique, pour la poésie, pour la mystique, ou pour l’histoire en tant qu’espace

d’action).  Déçu,  cet  enthousiasme  si  intense  entraîne  une  réaction  plus  intense  encore,

suicidaire à bien des égards : et voici la seconde poupée, celle de la première époque française

(1938-1952),  dont  le  Précis  de  Décomposition est  l’œuvre  majeure :  une  lucidité  nouvelle

s’attaque à toutes les illusions du monde, sans épargner l’écrivain isolé, perdu entre deux

langues,  tandis  que  l’histoire  de  l’homme  prend  des  airs  d’apocalypse.  Cette  seconde

poupée, la plus sombre et la plus complexe, veut étouffer la première et la faire disparaître,

mais le bouillonnement de celle-ci, mal  corrompu, rend celle-là trop ardente encore ; Cioran

s’attèle donc à une troisième, qui conserve par nature les traits des deux premières (toujours

ces  « mêmes thèmes »), en en  décomposant les flammes dans les confortables rondeurs lisses

d’une langue française  impeccable  et  ascétique :  c’est  la  seconde époque française  (1953-

1987), la troisième et dernière ère de l’œuvre de Cioran.

Précis de Décomposition, si l’on nous permet d’abuser de notre métaphore poupine, constitue

le cœur de la poupée du milieu, le centre vital de l’ensemble223 ; fait du même marbre limpide

221 Ibid., p. 83-84.
222 Ibid., p. 118.
223 Sylvie  Jaudeau le  décrit  comme « cellule-mère de  l’œuvre » ;  in  CIORAN,  Entretiens avec  Sylvie
Jaudeau, Paris, José Corti, 1990, p. 39.



que la plus grande poupée, il est incrusté de scintillantes pierres précieuses héritées de la

plus petite.

C – Du monologisme au dialogisme

Au terme de ce tour d’horizon de l’exégèse cioranienne quant aux diverses représentations

de  l’œuvre  de  Cioran  et  à  la  place  qu’il  faut  y  donner  au  Précis  de  Décomposition,  tour

d’horizon qui nous permet d’appréhender désormais l’ensemble de l’œuvre dans sa triple

nature, et déjà de deviner le pendant de cette triade dans le  Précis,  nous proposons deux

incursions plus ciblées – la première sur les deux versions des Larmes et des Saints, la seconde

sur les marges de l’œuvre (articles et cahiers) – qui préciseront encore notre hypothèse de

l’existence, dans l’ensemble de l’œuvre, de trois voix distinctes (hypothèse exposée dans la

dernière sous-partie de ce chapitre).

1 – Relecture et dialogisme

Avant la bataille de Salamine : « Sa [celle de Thémistocle] conduite envers l’interprète

des ambassadeurs que le roi [Xerxès] avait envoyés pour demander aux Athéniens la terre

et l’eau lui fit honneur auprès des Grecs. Il proposa de l’arrêter, et le fit condamner à

mort, par un décret du peuple, pour avoir osé employer la langue grecque à exprimer les

ordres d’un barbare. » (Plutarque, Thémistocle) 224

a - L’oubli français et la mémoire roumaine

Lorsque paraît à Bucarest Lacrimi si Sfinti (Des Larmes et des Saints), en 1937, Cioran, auteur de

trois  autres  ouvrages  écrits  en roumain,  vient  de  quitter  la  Roumanie  pour aller  vivre  à

Paris225 : il n’assistera pas au scandale engendré dans sa patrie par cet ouvrage romantique et

blasphématoire, par ce recueil hétérogène d’aphorismes et de courts textes qui stigmatise,

autour du motif  des larmes,  une passion mystique et des anathèmes enflammés,  sous la

forme d’une déclaration d’amour aux saintes qui tourne au règlement de comptes avec Dieu.

Dix ans plus tard, après avoir publié un cinquième livre en roumain, Cioran, décidé à passer

sa vie à Paris, rompt avec sa langue maternelle pour écrire le fameux Précis de Décomposition,

premier d’une série de dix livres écrits en français ; mais son nouveau lecteur, français, ne

224 CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 118.
225 Cf. CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 237-238 (entretien de 1990 avec Gabriel Liiceanu), 289-290, et 292-
293 (entretien du début des années 1990, avec Michael Jakob). 



peut pas apprécier la  portée de la volte-face de l’écrivain vis-à-vis  des saintes  idolâtrées

lorsqu’il y écrit :

J’ai vécu des années à l’ombre des saintes, ne croyant pas que poète, sage ou fou les égalât jamais. J’ai 

dépensé dans ma ferveur pour elles tout ce que j’avais de puissance d’adorer, de vitalité dans les désirs, 

d’ardeur dans les songes. Et puis… j’ai cessé de les aimer.226

Outre  cette  flagrante  auto-critique,  Précis  de  Décomposition  contient  aussi  quelques

réminiscences  latentes  de  ce  livre  maudit,  Des  Larmes  et  des  Saints,  quelques  formules

empruntées à la matière brute roumaine pour être ciselées dans le français classique des

moralistes que Cioran veut pratiquer désormais227 ;  mais, s’il en possède un exemplaire228,

Des  Larmes  et  des  Saints,  à  l’image  de  toute  l’œuvre  roumanophone,  disparaît  des

préoccupations de l’écrivain de langue française. Courte mention en est faite, mais pas avant

1960, dans l’espace intime des Cahiers, alors que l’écrivain fait le bilan de ses expériences de

l’ennui au cours de sa vie : « Ennui terrible, généralisé, à Berlin, à Dresde surtout, à Paris ensuite,

sans oublier mon année à Brasov où j’écrivis Lacrimi si Sfinti, dont Jenny Acterian m’a dit que c’était

le livre le plus triste qu’on ait écrit jamais »229. Par la suite, rien, encore l’oubli, jusqu’à cette note

de 1967 :  « Ne pas oublier qu’il y a exactement trente ans j’ai écrit un livre sur les Larmes et les

Saints – sur les larmes plus que sur les saints. Cette envie de pleurer que j’aurai connue depuis ma

période d’insomnies (de vingt à vingt-sept ans) »230.  Et le livre sort de nouveau de l’esprit  de

Cioran, qui ne l’a vraisemblablement pas relu depuis sa sortie en 1937, jusqu’à sa réédition,

toujours en roumain, en 1972 :

226 CIORAN, « Le disciple des saintes », Précis de Décomposition,  op. cit., p. 184. Le chapitre « L’esthète
hagiographe » s’achève sur le même reniement vis-à-vis de la sainteté :  « On se promet d’y rester
suspendu  toute  sa  vie,  de  l’examiner  avec  un  voluptueux  dévouement,  de  s’arracher  aux  autres
tentations  parce  qu’enfin  on  a  rencontré  la  vraie  et  l’inouïe.  Voilà  l’esthète  devenu hagiographe,
tourné vers un pèlerinage savant… Il s’y engage sans se douter que ce n’est qu’une promenade et que
dans ce monde tout déçoit, même la sainteté… » (ibid, p. 182).
227 Voir Sanda STOLOJAN, « La seconde naissance de Cioran », op. cit., p. 38-41.
228 Voir CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 605 : « (…) (Je me rappelle avoir acheté chez Gibert avant la guerre
Lacrimi si Sfinti, qui appartenait à une espèce de grand dadais arrivé à Paris on ne sait pourquoi, si,
pour y faire des études de droit : au bour de trois mois ayant dépensé l’argent qu’on lui avait envoyé
pour un an, il est rentré en Roumanie. Eh bien, ce type avait marqué en marge des pages une série de
notes  en  partie  furieuse,  dont  la  plus  juste,  quand  j’y  songe  maintenant,  me  paraît  celle-ci :  ‘On
remarque chez cet imbécile une tendance persistente à se caractériser.’ / Le dadais avait raison.) ».
229 Ibid., p. 63.
230 Ibid, p. 488.



19 janvier J’ai fait la bêtise d’accepter qu’on rééditât à Paris231 Lacrimi si Sfinti. J’en corrige les épreuves 

en ce moment. Quel supplice ! C’est mal écrit (c’est du transylvain, ce n’est pas du roumain) et c’est 

lointain. De quel dérangement intérieur sont sorties ces divagations ! Je me vois, à Brasov, dans cette 

maison juchée sur la colline, je me vois plongé dans la vie des saints ! Cette partie de ma vie s’est effacée

de ma mémoire, de sorte que cette épreuve (c’est le cas de le dire) n’aura pas été sans quelque utilité.

Et, quelques jours plus tard :

En corrigeant les épreuves de la réédition de Lacrimi si Sfinti, je passe à chaque page de l’admiration au 

dégoût. Quel type ! Je me vois à Brasov, dans cette villa en haut de la colline, Livada Postii, écrivant des 

insanités sur Dieu, sur les saints, et sur moi-même. Et je me rappelle les rengaines déchirantes des 

boniches hongroises. D’ailleurs, je ne les ai pas oubliées dans mon livre.

Il y a aussi le culte de Rilke, que je mettais à l’époque au-dessus de tous les poètes. On date moins par 

ses dégoûts que par ses emballements. À peu près tous les poètes que j’ai cités ont perdu la ‘situation’ 

qu’ils avaient à l’époque. Il ne faut s’en rapporter qu’à Dieu. Mais lui-même date.

Puis, le 28 janvier :

Je suis sur le point de terminer la correction des épreuves de Lacrimi si Sfinti. La dernière partie est 

meilleure que la première. Mais je suis affolé par tant de tristesse, de férocité, de désespoir. Comment ai-

je pu tant souffrir ? Quand je pense que j’ai écrit ce livre il y a trente-cinq ans, et que depuis j’ai enduré 

des souffrances morales et physiques tout aussi grandes qu’avant, j’éprouve à mon propre égard un 

sentiment où il entre tout ce qu’on veut, de la pitié à l’orgueil.

(Je me dis aussi bêtement que, si j’avais écrit cet ouvrage dans une langue connue, il ne serait pas passé 

inaperçu. Mais assez là-dessus.)

C’est un livre terrible. Jenny Acterian, dans une lettre, m’avait dit qu’il n’en existait pas un au monde de 

plus terrible. Elle avait raison. Elle fut d’ailleurs la seule à ne pas le dénigrer.

Et, juste en-dessous :

Je suis ‘bouleversé’ par ces Lacrimi si Sfinti, par la solitude qui s’en dégage. Pour un peu, j’éclaterais en 

sanglots.

(Ce n’est pas le livre qui m’a bouleversé, mais les souvenirs qu’il a éveillés en moi. Il y est question, à un 

certain moment, du sapin qui se dressait devant la villa que j’habitais sur les hauteurs de Livada Postii. 

D’un coup, l’image de ce sapin, dont j’avais entièrement perdu le souvenir, m’est apparue avec une 

extraordinaire netteté. Ce sont ces détails qui nous remuent et qui déclenchent des émotions, et non des 

phrases plus ou moins frappantes.)232

231 À partir de l’avènement du communisme en Roumanie, au sortir de la guerre, les livres de Cioran,
comme Cioran lui-même, y sont interdits. La possession de ces ouvrages pouvaient mener à la prison ;
et seules quelques petites éditions pirates ont paru, jusqu’à 1990.
232 Ibid., p. 967-968.



Cioran  n’est  assurément  plus  le  même,  le  tournant  du  passage  au  français  (et  le

vieillissement233)  l’ayant  éloigné  des  divagations  véhémentes  de  son  œuvre  roumaine  et

conduit  au style  plus  mesuré,  dense  et  concis,  de  son œuvre  française,  avec  pour  seule

constante cette mélancolie qui  le  rend si  sensible à sa souffrance d’antan, et qui  le ferait

encore pleurer d’avoir tant pleuré. L’intensité du souvenir prend le pas sur les considérations

littéraires, et Cioran accueille l’ouvrage moins comme œuvre d’art que comme document

personnel, non toutefois sans envisager – dans ce qui semble être une vieille rengaine chez

lui, quoiqu’elle nous soit inconnue (« Mais assez là-dessus ») – qu’une version française de ce

livre ne serait pas passée inaperçue…

Cette version française ne paraîtra qu’en 1986, dans une traduction due à Sanda Stolojan.

Cioran  nourrit  jusque-là  de  l’hostilité,  de  la  méfiance,  à  l’égard des  traducteurs234 :  il  en

reconnaît le rôle essentiel (« Un livre de vous qu’on a traduit n’est plus le vôtre »235), qu’il regrette

au  point  de  les  surveiller  de  près236,  pour  éviter  qu’ils  ne  massacrent  l’ambiguïté

fondamentale du texte original, qu’ils n’imposent pas leur propre lecture :  « Une traduction

est mauvaise quand elle est plus claire, plus intelligible que l’original. Cela prouve qu’elle n’a pas su

en conserver les ambiguïtés, et que le traducteur a tranché : ce qui est un crime »237. Aussi, lorsque,

après l’avoir convaincu de l’intérêt de révéler au lecteur français ses racines roumaines238, sa

grande amie Sanda Stolojan lui propose de traduire  Lacrimi si Sfinti (soit, pour la première

233 « Des Larmes et des Saints a été réédité ici, en roumain. Ce n’est pas un bon livre, mais il a quelque
chose, une frénésie dont je serais incapable aujourd’hui. Avec l’âge, nous devenons plus froids, même
notre folie se glace en nous » ; lettre à son frère Aurel, datée du 14 juin 1972, in Scrisori catre cei de-acasa,
Bucarest, Humanitas, 1995, p. 102. (Nous traduisons.)
234 « Toutes les fois que je lis mes textes en traduction, ravalés à l’intelligible, dégradés par l’usage de
tout le monde, je tombe dans la désolation et le doute. Tout ce que j’écris ne tiendrait qu’aux mots ? Le
brillant ne passe pas dans une autre langue ; il y passe encore moins que la poésie. Quelle leçon de
modestie et de découragement que de se lire dans un style de procès-verbal, après qu’on a peiné des
heures sur chaque vocable ! Je ne veux plus qu’on me traduise, qu’on me déshonore à mes propres
yeux », Cahiers,  op. cit., p. 67. Cette note date de 1960. Voir également la citation en épigraphe de ce
chapitre, laquelle date de 1962.
235 « Un livre de vous qu’on a traduit n’est plus le vôtre : c’est principalement celui de votre traducteur,
puisqu’il vous a imposé son style. Il faudrait donc le signer avec lui, et le présenter comme un ouvrage
écrit en collaboration », Cahiers, op. cit., p. 489. Cette note date de 1967.
236 Cf. Sanda STOLOJAN, Au balcon de l’exil roumain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 143.
237 CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 676. Cette note date de 1969. C’est l’auteur qui souligne.
238 Cf. Sanda STOLOJAN, Au balcon de l’exil roumain, op. cit., p. 210 (octobre 1984) et 228 (juin 1985) :
« Pour finir je  l’ai  interrogé un peu sur Des Larmes et des Saints,  dont il  accepté que je  traduise
quelques pages, à titre d’essai.  Je crois l’avoir convaincu que cela intéresserait  les Français qui ne
savent pas à cette heure qu’il a une œuvre roumaine. Il attribue son engouement de l’époque pour les
saints à Rilke, dont il lisait les premiers recueils, le Studenbuch. Il a ajouté qu’il faut supprimer cette
partie, ce côté poétique qui date aujourd’hui, pense-t-il. Toujours cette obsession chez lui, que seule la
pensée froide, la pensée cruelle, décapée des couches lyriques, a des chances de durer ».



fois, un de ces livres roumains, à traduire en français, et non un livre français dans une tierce

langue), Cioran accepte non sans surveiller de très près la traduction : il ne laissera pas sa

traductrice  trancher, mais, sous son nom à elle, il  tranchera lui-même. Le témoignage de la

compagne de Cioran, Simone Boué, est éclairant :

(…) Des années plus tard, Sanda Stolojan s’est mise à traduire Des Larmes et des Saints, et elle venait 

très souvent, elle apportait son texte. Et Cioran exigeait que je sois là, et moi, j’étais très malheureuse, 

parce que Cioran, autant il était gentil, affable, courtois d’ordinaire, quand il s’agissait d’écriture, d’un texte,

il n’avait plus cette gentillesse. Il disait : il faut couper, c’est mauvais, et je revois Sanda arriver, elle entrait 

et elle disait : qu’est-ce que vous allez encore me couper aujourd’hui ? Il paraît que la version française 

Des Larmes et des Saints représente à peu près un tiers du texte roumain. Sanda a écrit une préface pour

se couvrir, et Cioran s’est avisé de réécrire certaines pages, de sorte qu’on n’a pas l’impression de lire un 

texte traduit du roumain, c’est l’écrivain français qu’on y retrouve plutôt.239

Nous  arrivons  au  terme de  ce  récit  des  années  d’oubli  et  de  résurgence  progressive  de

Lacrimi si  Sfinti ;  mais avant de passer au détail  du travail  de traduction, qui,  on le voit,

s’apparente largement à de l’autotraduction, précisons que la méchanceté de Cioran eut une

fin heureuse – le livre fut un succès, même aux yeux de l’écrivain240, qui alla jusqu’à regretter,

quelques années plus tard, d’avoir été si drastique envers sa traductrice241…

b – Cioran face à lui-même     : relecture et 
réécriture

Sans doute est-il normal que la relecture de l’écrivain par lui-même, après l’oubli, fasse de

l’œuvre  en  question  un  document  personnel  plutôt  qu’une  œuvre  d’art :  l’œuvre  est  le

réceptacle inconscient d’une multitude de souvenirs et d’émotions intimes qui ne peuvent

que noyer le purement littéraire (plus artificiel, même dans les cas de lyrisme débridé) dans

leur flot intense. Dès lors, le travail de l’écrivain occupé, comme c’est le cas ici, à re-créer son

œuvre, s’apparente au travail de création originel : passer d’un document personnel à une

œuvre d’art, c’est-à-dire à un texte marqué par une distance entre l’auteur et le discours, un

texte qui est représentation d’une conscience,  et non seulement pure conscience de soi242.

C’est tout à fait le cas de Cioran, dont la genèse de la première œuvre française procède en

239 Entretien de Simone Boué avec Norbert Dodille, Lectures de Cioran, op. cit., p. 20-21.
240 Cf. Sanda STOLOJAN, Au balcon de l’exil roumain, op. cit., p. 315.
241 Ibid., p. 333 (13 septembre 1989) : « Il avoue qu’il aurait dû accepter que je traduise Des Larmes et
des Saints sans coupure. Il me donne à comprendre qu’il serait d’accord pour que Le Crépuscule des
pensées soit traduit, je ne lui ai rien répondu ».
242 Cf. M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 93.



deux phases (en clarifiant à l’extrême) : une phase barbare (écriture par auto-engendrement,

dans un jaillissement intuitif), et une phase technique (bricolage du texte)243 ; pour Lacrimi si

Sfinti, Cioran confie à Sanda Stolojan le soin de traduire le texte originel, et donc d’établir la

masse  textuelle  (barbare)  dans  laquelle  il  va  taillader,  fondre,  rafistoler,  resserrer,  etc.

(bricolage).

Sanda Stolojan eut beau batailler ferme pour que Cioran ne biffe pas trop, alléguant que « les

impuretés dans le cristal ont parfois du prix », « qu’il a tort de vouloir garder son image taillie et polie

sans faute dans le cristal du français »244, et même qu’ « à sa place un Russe aurait eu le courage de

se montrer tel qu’il était »245, rien n’y fait, et c’est bien dans le  « style français » de Cioran que

Des Larmes et des Saints se donne à lire dans la langue de Chamfort. Prudence, conscience

de sa valeur, dégoût, crainte du ridicule, peur pour sa réputation de moraliste clairvoyant,

revenu de tout, terreur de ne pas faire bonne impression auprès du lecteur français ? Cioran

refuse de conserver en français cette syntaxe roumaine souple et volontiers répétitive (« où la

phrase serpente comme elle veut », dit Sanda Stolojan246), et cet « élan lyrique », souvent excessif,

qui  caractérisent  Lacrimi  si  Sfinti,  et  qui  sont  en contradiction manifeste  avec le  modèle

classique adopté par Cioran en français – modèle de concision, de distance froide vis-à-vis

du texte. Le récit de la pauvre traductrice, dans son journal, en devient tragi-comique : « Il a

encore coupé,  raccourci  [le  texte].  ‘Vous serez atterrée…’,  me prévient-il  par téléphone »247 ;  trois

jours plus tard :  « Passé huit heures avec Cioran sur Des Larmes et des Saints. Il a supprimé des

pages entières (…) Huit heures avec un grand carnassier ! »248

Ce serait pourtant noircir le trait que de ne parler que de ce que Cioran supprime ; si nous

choisissons de diviser le travail de cette relecture décapante en trois étapes, la première est

bien celle  d’un ressassement,  d’un éternel  retour  mélancolique :  l’heure  du  bring  out  the

dead… Les chapitres roumains, parfois longs de quelques pages, ont rarement été conservés

dans  leur  totalité  dans  la  version  française,  mais  cela  arrive ;  de  même,  la  nature

fragmentaire  du  livre,  digne  de  Rozanov  ou  de  Schlegel,  voire  de  Nietzsche,  avant  La

Rochefoucauld ou Valéry, et l’ordre des fragments, ont été conservés (un  « conglomérat de

matériaux  hétérogènes  et  de  principes  impossibles  à  énumérer »,  semblable  à  l’univers  de

243 C’est du moins ce que nous avions voulu montrer dans Le Corrupteur corrompu, Barbarie et méthode
dans l’écriture de Cioran, op. cit.
244 S. STOLOJAN, Au balcon de l’exil roumain, op. cit., p. 239.
245 Ibid., p. 235.
246 Ibid.
247 Ibid.
248 Ibid., p. 236.



Dostoïevski avant que l’unité dialogique de l’œuvre n’en soit perçue249), et l’on retrouve bien

dans cette version édulcorée certains traits roumains caractéristiques et décisifs : c’est ce que

nous serions tentés d’appeler le « suicide sans fin » de Cioran, puisque le suicide, présent dans

tous les livres de Cioran, voit certes sa pression sur l’écriture baisser avec les années, et mal

survivre au passage au français (de concert avec le lyrisme qui le transporte, en roumain),

mais n’en est  pas moins soigneusement préservé par l’auteur jusqu’à sa dernière œuvre,

comme un précieux joyau, plus beau à l’état brut : « Certains se demandent encore si la vie a un

sens ou non. Ce qui revient en réalité à s’interroger si elle est supportable ou pas. Là s’arrêtent les

problèmes et commencent les résolutions »250. 

Le  second temps de cette  relecture-réécriture  est  assurément suppression,  décomposition

sous l’égide du français classique. La tyrannie de la concision ôte tout scrupule à Cioran, qui

n’hésite pas à rendre le passé mieux fidèle au présent,  à imposer une lecture,  la sienne :

allègement  syntaxique,  condensation  de  la  phrase,  suppression  des  développements

répétitifs,  abscons ou gratuits,  accélération du texte,  restriction des  métaphores et  autres

rapprochements  trop  ambitieux,  suppression  du  cheminement,  du  « ventre  mou » des

chapitres,  Cioran  ne  préservant  souvent  que  l’incipit (poser  un  problème)  et  l’explicit

(dépasser le problème, le contourner, l’annihiler), qui maintenant rapprochés n’en ont que

plus  de  brillant,  de  séduisante  vivacité,  mais  aussi  de  profondeur  :  « Celui  qui  n’est  pas

naturellement heureux ne connaîtra que le bonheur consécutif aux crises du désespoir. J’ai peur d’un

bonheur  insupportable  dont  je  serais  victime  et  qui,  en  me  vengeant  d’un  passé  de  terreur,  me

vengerait  de  tout,  y  compris  de  la  malchance  d’avoir  vécu ».251 (Entre  ces  deux phrases,  deux

autres  sur  l’euphorie  ont  été  supprimées252 ;  Cioran  confronte  sa  thèse  et  l’illustration

extrême, ironique, qu’il postule en son nom.)

Enfin, outre le suicide sans fin et la décomposition à la française, cette relecture-réécriture est

travail de corruption – ou l’art de concilier l’inconciliable, de dépasser la confrontation entre

249 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 37.
250 CIORAN, Des Larmes et des Saints, in Œuvres, op. cit., p. 296. Ce fragment a été traduit fidèlement du
roumain, sans la moindre coupe : « Unii oameni îsi mai pun problema daca viata are sau n-are un
sens.  În  realitate,  totul  se  reduce  la  a  sti  daca  e  suportabila  sau  nu.  Probleme înceteaza si  încep
hotarîrile » (Lacrimi si Sfinti, Bucarest, Humanitas, 1990, p. 35). (C’est l’auteur qui souligne.)
251 Des Larmes et des Saints, op. cit., p. 321.
252 Voici le texte roumain : « Cine nu e natural fericit nu poate cunoaste decît fericirea consecutiva
crizelor de disperare. Se naste din agonia inimii o euforie care întrece în intensitate visurile pastorale si
gratioase, un avânt cosmic de putere peste materia grea a deceptiilor. Atunci nu mai astepti nimic de
la orga si nici de la departarea stelelor sau de la tacerea spatiului. Mi-e frica de o fericire insuportabila,
careia i-as cadea victima si care, razbunînd un trecut de groaza, m-ar razbuna pe fiinta » ;  Lacrimi si
Sfinti, op. cit., p. 112.



le roumain et le français en s’établissant dans cette confrontation, dans l’irrésolution, dans ce

que Bakhtine a nommé dialogisme, et qui, à notre avis, participe à la définition possible de

l’intelligence, du bel esprit des moralistes : embrasser simultanément plusieurs points de vue

contradictoires, et proposer ce paradoxe comme matière à réflexion, tout en interdisant cette

réflexion en donnant l’impression d’avoir déjà fait le tour de la question, dans une queue de

poisson absurde, sage et plaisante. Certains menus effets indiquent clairement cette volonté

de corruption subtile de l’original : choix de vocables très français (employer l’intraduisible

‘cafard’ pour ‘plictiseala’, qui signifie simplement ‘ennui’), nouveaux découpages (un texte

roumain est séparé en deux petits, ou l’inverse), ajouts au texte roumain (« Chaque fois que

nous pensons à Dieu instinctivement, nous avouons une déficience et un désarroi »253 : ce « désarroi »,

qui  fissure le  texte par un scepticisme choisi,  ne figure  pas dans le  texte roumain254),  ou

traduction ironiquement approximative, voire contraire à l’original :

Vous entrez par hasard dans une église, vous jetez autour de vous un regard indifférent quand soudain 

des accords d’orgue vous surprennent ; ou bien, vous pénétrez le soir dans une maison quelconque 

assombrie par des traces de fumée où vous entendez un violoncelle méditatif – ou encore, vous écoutez 

par un après-midi vaste et vide les notes égrénées par une flûte, – pouvez-vous imaginer déréliction plus 

flatteuse ?255

Outre de nombreuses approximations, qui ne visent pas comme d’ordinaire à supprimer le

caractère poétique du texte, mais qui le traduisent avec réussite, sans emphase ni ridicule, la

clausule  ne  respecte  aucunement  la  question  originale,  que  l’on  pourrait  traduire  ainsi :

« (…)  comment  ajouter  à  la  solitude  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  Dieu ? »256 Ainsi,  à  la  très

paradoxale réhabilitation de Dieu par la musique – thème qui parcourt tout le livre –, Cioran

préfère en français le paradoxe fleuri d’une déréliction flatteuse257, qui place ce paragraphe

253 Des Larmes et des Saints, op. cit., p. 306.
254 « De  cîte  ori  te  gîndesti  instinctiv  la  Dumnezeu,  de  atîtea  ori  marturisesti  o  deficienta  a
instinctului » ; Lacrimi si Sfinti, op. cit., p. 65.
255 Des Larmes et des Saints, op. cit., p. 316.
256 « Cînd în zile de lucru intri întîmplator într-o biserica, o privesti indiferent si deodata esti surprins
de acorduri de orga ; sau, în înserari, dintr-o casa afumata si neînsemnata te retin meditatiile unui
cello ; sau dupa-amieze vaste cît melancolia, în care se risipesc suspinele unui flaut – mai poti adauga
singuratatii ceva ce sa nu fie Dumnezeu ? » ; Lacrimi si Sfinti, op. cit., p. 316. Nous proposons comme
traduction littérale : « Quand, par un jour ouvrable, tu entres par hasard dans une église, que tu la
regardes avec indifférence et que soudain tu es surpris par des accords d’orgue ; ou bien quand, le
soir, dans une quelconque maison enfumée, te retiennent les méditations d’un violoncelle ; ou quand,
dans ces  après-midis vastes comme la mélancolie,  se dissipent  les soupirs d’une flûte – comment
ajouter à la solitude quelque chose qui ne soit pas Dieu ? »
257 Cf. Sanda STOLOJAN, Au balcon de l’exil roumain, op. cit., p. 239 : « selon lui, ce qui pourrait paraître
morbide ‘aux Français’, c’est le passage continuel de l’obsession de Dieu à l’absence de Dieu, au fur et
à mesure des pages. (…) Pour les lecteurs français, cette obsession maladive de Dieu, cette alternance



en  contraste  avec  celui  qui  le  précède,  et  avec  l’incipit grandiose :  « L’orgue  est  une

cosmogonie » ; au lieu de terminer sur une envolée superbe vers Dieu, dire finalement que

cette  déréliction  est  « flatteuse »,  c’est  moquer  légèrement  l’emportement  lyrique  et

métaphysique du premier  paragraphe,  c’est  adopter  un autre  point  de  vue que celui  de

l’auditeur  en  extase,  c’est  être  revenu de  cette  extase,  c’est  laisser  percer  un  fin  sourire

ironique au-dessus duquel on entraperçoit qui point du rose aux joues.

De nombreux autres effets de ce type contribuent à faire de la version française de Lacrimi si

Sfinti un texte corrompu – Littré donne pour corrompu les sens d’ « altéré, en parlant de langue,

de textes », et de  « gâté par une décomposition putride », mais nous ne sommes pas loin ici de

l’emploi des rhétoriciens, parlant, en mauvaise part, de style corrompu pour un style affecté,

ou, surtout, en bonne part, pour « ce qui, dans l’élocution, empêche la clarté du discours et donc

son efficacité »258 : le texte est trouble, peu efficace sur le plan des idées (Cioran se contredit

trop pour ne pas excéder la raison trop logicienne), mais combien plus efficace sur le plan

artistique,  puisque  cette  absence  de  clarté  (idéologique,  et  non  stylistique)  est  voulue,

recherchée, conséquence essentielle du dialogisme du texte final.

c – Dialogisme, temporalité, mémoire

Julia Kristeva achève son introduction à la Poétique de Dostoïevski en montrant comment,

chez Bakhtine, l’analyse est fondamentalement déplacée  « vers la recherche des règles d’après

lesquelles s’engendrent le sens et son sujet »259. Des Larmes et des Saints fournit un exemple à

cette  thèse,  puisque  la  genèse  de  l’œuvre  en  éclaire  le  dialogisme,  c’est-à-dire  l’essence

plurivoque,  ou  polyphonique :  la  rencontre  entre  Cioran  1937  et  Cioran  1984  n’est  pas

seulement une circonstance de la naissance de la nouvelle  œuvre  en français,  c’en est  la

trop marquée est inconcevable. » Et p. 260, le 29 juin 1986 : « Chez Cioran. Nous relisons la dernière
version (retouchée) de Des Larmes et des Saints. Cioran : ‘Vous savez, j’ai supprimé la répétition du
mot  Dieu,  je  l’ai  remplacé  le  plus  possible  par  Lui…il  faut  penser  à  nos  lecteurs  païens…’  J’ai
commencé à rire. Lui aussi a ri, à moitié. Je commence à croire que, malgré ses imprécations, Cioran ne
hait pas Dieu. Mais il entretient avec Lui des relations spéciales, cachées, comme avec un interlocuteur
gênant, qui lui en impose, mais qu’il fait semblant de ne pas voir ». – De fait, la version française
contient  un  grand  nombre  d’adjectifs  dotés  d’une  majuscule,  ou  de  périphrases,  pour  éviter  la
répétition de Dieu : l’Éternel, l’Ultime, le Seul, le Tout-Puissant… Nous serions tentés de rapprocher
cet éclatement nominal de celui, pronominal, du je, ce je insaisissable qui se cache dans le texte (sans
que nul ne soit dupe) sous presque tous les autres pronoms : tu, il, nous, vous.
258 Michèle  ACQUIEN,  Georges  MOLINIÉ,  Dictionnaire  de  rhétorique  et  de  poétique,  Paris,  Librairie
générale française, « La Pochothèque », 1999, p. 109.
259 Julia KRISTEVA, Introduction à La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 24.



finalité fondamentale ; ainsi, la relecture a influé sur la traduction de sorte que la nouvelle

version comprenne, intimement entremêlés, le texte originel et cette relecture. 

Cette relecture-réécriture procède moins d’un saut dans le temps, d’un drame diachronique,

des aléas d’une vie, que d’un saut du temps, que d’un rêve synchronique, que d’une écriture

toujours actuelle. Le dialogisme de l’œuvre est certes une conséquence du passage du temps,

mais il tient surtout à la libération du temps opérée par le créateur : le présent de la création

est un présent perpétuel, qui rend le texte éternel et provisoire, du point de vue de l’auteur,

un texte toujours brouillon (puisque, on le voit, du vivant de l’auteur la publication n’est

qu’une illusion de fixité).

Bakhtine  évoque  à  de  nombreuses  reprises,  au  sujet  de  Dostoïevski,  cette  temporalité

particulière :  « Dans la vision artistique de Dostoïevski, la catégorie essentielle n’est pas le devenir

mais la coexistence et l’interaction »260 ; et le dialogue entre l’auteur et le héros, que l’écrivain

plonge dans les affres du dialogisme,  « se situe non dans le passé mais tout de suite,  dans le

présent du processus créateur. Ce n’est pas un sténogramme d’un dialogue achevé dont l’auteur serait

déjà  sorti,  et  qu’il  dominerait  maintenant  à  partir  d’une  position  péremptoire »261 ;  il  s’agit  du

« temps  de  crise »262,  temps  d’une  rencontre  métaphysique,  ultime  et  carnavalesque,  des

contraires263, dans l’inachèvement infini, dans l’irrésolution de la mort. Vouée à l’ambiguïté,

à la dissonance, à l’incertitude, par le passage du temps, lequel contient la menace d’une fin,

la voix se replie sur elle-même, dans le dénigrement de soi ; le phénomène a été cristallisé

dans les Démons, lorsque Stavroguine entend chez ses disciples les paroles qu’il prononçait

autrefois,  « mais avec un accent monologisé et ferme » chez eux, tandis que lui « ne peut répéter

ces mots qu’avec un accent ironique et dubitatif »264.

Il est intéressant de remarquer que Cioran lui-même, dans Des Larmes et des Saints, s’en prend

à cette mémoire prisonnière du temps, qu’il oppose à une mémoire hors du temps ; ainsi, la

version roumaine contenait en elle-même la légitimation de sa répudiation postérieure en

français, de la réticence à relire, et plus encore à traduire sans réécrire (et tout cela a été

conservé dans la version française) :

La mémoire devient active une fois qu’elle a cessé d’avoir le temps pour cadre et pour dimension… 

L’expérience de l’éternité est actualité ; elle se déroule maintenant ou n’importe quand, sans référence à 

260 La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 64. C’est Bakhtine qui souligne.
261 Ibid., p. 108.
262 Ibid., p. 240. 
263 Cf. ibid., p. 251.
264 Ibid., p. 355.



notre vie passée. Je fais un bond hors du temps, voilà tout ; inutile de me souvenir de quoi que ce soit. 

(…) Tout souvenir est un symptôme maladif. La vie comme état pur, comme phénomène non altéré, est 

actualité absolue. La mémoire est négation de l’instinct et son hypertrophie une maladie incurable.265

La mémoire intra-temporelle voue au drame de l’écoulement du temps et de la mortalité, à

« l’inhibition  temporelle » dont  parle  Maria  Zambrano266 ;  mais  l’exercice  de  la  relecture,

incriminé comme source  (si  ce  n’est  déjà  conséquence)  de  mélancolie,  de  malheur  et  de

stérilité,  est  tacitement  validé  par  le  texte  de  Cioran  cité  à  l’instant,  puisqu’il  ouvre  à

l’actualité perpétuelle, à la sagesse du créateur, puisqu’il permet à la mémoire de n’être plus

mémoire aplatie (passé-present-futur), ni conscience de notre vieillissement, mais mémoire

du pur  présent,  de l’évanescence perdue,  par  là  miraculeusement regagnée.  La mémoire

n’est plus un transport, mais un état.

Plus encore que la lecture, la relecture est chemin vers la création, vers une libération du

temps que d’aucuns nomment sagesse… « Lire jour et nuit, avaler des tomes, ces somnifères, car

personne ne lit pour apprendre mais pour oublier, remonter jusqu’à la source du cafard en épuisant le

devenir et ses marottes ! »267 Plus encore, personne ne se relit pour apprendre qui il était, mais

pour oublier qu’il n’est plus qui il était, pour oublier qu’il est devenir, pour oublier qu’il est

mortel.

2 – Les marges de l’œuvre
L’exemple particulièrement frappant des deux versions des Larmes et des Saints pourrait être

corroboré par plusieurs autres lectures doubles, indépendamment des questions de relecture

(qui conduisent trop naturellement à une duplicité de la figure auctoriale), sur le seul plan de

l’écriture (lire La Transfiguration de la Roumanie et Histoire et Utopie, notamment). Nous allons

présentement  déplacer  l’accent  de  l’œuvre  vers  ses  « marges » –  terme  par  lequel  nous

désignons une pratique de l’écriture parallèle, un espace de plus grande liberté, où l’auteur

se  laisse  aller,  pour  le  plaisir  ou  pour  travailler  plus  plaisamment,  à  une  certaine

quotidienneté, sans la pression d’une œuvre à parachever, tout en gardant en tête que les

tentatives  griffonnées  dans  cette  marge  pourraient  être  insérées  dans  l’œuvre  attenante.

Notre corpus momentané comprend ainsi les nombreux articles publiés par Cioran de 1932 à

265 CIORAN, Des Larmes et des Saints, op. cit., p. 308-309.
266 Maria ZAMBRANO, Notes pour une méthode, Paris, Éditions des Femmes / Antoinette Fouque, 2005,
p. 101.
267 CIORAN, Des Larmes et des Saints, op. cit., p. 329.



1943268, d’une part, et les cahiers (sorte de journal, plus ou moins daté, réceptacle à pensées et

à anecdotes) tenus entre 1957 et 1972, plus un carnet de 1938269, d’autre part.

Nulla  dies  sine  linea…  Durant  toute  sa  vie,  Cioran  fait  face  aux  assauts  journaliers  de

mélancolie ou de désespoir plume à la main ; après l’impressionnante fertilité des années

1935-1940, le rythme d’écriture de ses livres ralentit, mais cette production n’en est pas moins

doublée  par  l’écriture  en  marge,  dont  la  vitalité  est  constante,  stable  –  exception

(d’importance) faite des débuts en français (1943-1957),  durant lesquels Cioran ne rédige,

semble-t-il,  aucun  article,  pas  plus  qu’il  ne  tient  des  cahiers,  tout  absorbé  qu’il  est  par

l’écriture du  Précis de Décomposition,  qui accapare toute son énergie scripturale : la langue

française lui ouvre lentement ses portes, et l’écriture quotidienne de ces cahiers exige une

aisance, une légèreté et un confort linguistiques qui ne sont pas encore le fait de Cioran au

temps où il réécrit furieusement son premier livre en français.

L’écriture  d’articles  et  celle  de  cahiers  présentent  assurément  de  grandes  différences  de

nature, et notre propos n’est pas, en les rapprochant, de les fondre l’une dans l’autre ; bien au

contraire, ce sont précisément ces différences qui vont nous intéresser. Mais nous voyons

dans ces deux écritures cette donnée fondamentale commune : la marginalité, qui, par son

statut (en terme d’importance,  tant  le Livre règne en maître sur le monde des lettres,  et

quoique Cioran fût notamment un fervent lecteur de correspondances, ou de mémoires, par

exemple), entraîne une plus grande liberté de ton, une ampleur thématique plus vaste, pour

ne pas  parler  de  dispersion dans  des  sujets  plus  superficiels,  plus  frivoles  (bien que les

thèmes  majeurs  de  cette  œuvre  sombre  s’y  retrouvent  également,  et  en  bonne  part).

268 Les  principales  éditions  de  ces  articles,  essentiellement  roumains,  sont  les  suivantes :  Emil
CIORAN,  Revelatiile Durerii, Cluj, Echinox, 1990 ; et  Singuratate si destin, Bucarest, Humanitas, 1991
(Solitude  et  Destin,  traduction d’Alain Paruit,  Paris,  Gallimard,  2004).  Les  deux articles  rédigés  en
français que nous ajoutons à ce corpus (« Mihail Eminesco » et « Les secrets de l’âme roumaine, Le
‘dor’ ou la nostalgie ») ont notamment été publiés dans E.M. CIORAN, Exercices négatifs, En marge du
Précis de Décomposition, édition établie par Ingrid Astier, Paris, Gallimard, « Les inédits de Doucet »,
2005, p. 112-120. – Cioran publiera ultérieurement des textes dans  La Nouvelle Revue Française, mais
tous furent  repris  dans  ses  livres,  ce  qui  laisse  voir  qu’il  s’agissait  moins  d’articles  en marge de
l’œuvre  que de pré-publications  partielles  de  celle-ci  ;  c’est  pourquoi  nous les  excluons  de notre
corpus.
269 CIORAN,  Cahiers (1957-1972), op. cit., et  Cahier de Talamanca-Ibiza (31 juillet – 25 août 1966), texte
choisi  et  présenté  par  Verena  von  der  Heyden-Rynsch,  Paris,  Mercure  de  France,  2000.  Nous  y
ajoutons le précieux Carnet pour sténographie, Sibiu & Leuven, Editura Universitatii ‘Lucian Blaga’ &
Les  Sept  Dormants,  2000 ;  ce  carnet  date  vraisemblablement  de  1938.  –  Dix-huit  autres  cahiers,
mystérieusement disparus il y a une dizaine d’années et réapparus en 2005, couvrant la période 1973-
1980, n’ont pas encore été publiés.



L’écriture se contrôle moins, se passe plus vite, se répand en jets distincts sans souci d’unité

dans un ouvrage ; une antichambre au jour le jour, comme un inconscient de l’œuvre270.

De manière tout à fait symptômatique, cet « inconscient de l’œuvre » n’hésite pas à s’afficher,

du temps des articles, qui sont publiés, et par là inscrits dans une perspective sociale qui en

est à bien des égards la raison d’être (sans parler des articles purement politiques, on trouve

des  articles  de  critique  littéraire,  philosophique,  ou  esthétique,  ou  des  pamphlets

philosophiques  et  moraux,  visant  ouvertement  à  provoquer  le  lecteur,  avec  la  ferme

intention de le transformer). Cette écriture nouvelliste trouve sa fin en autrui, ou au moins

dans l’acte de communication à autrui ; elle s’apparente fortement à un discours sur la place

publique – certains articles participent d’ailleurs de polémiques en cours, de défenses (de

Mircea Eliade, dans  « Le crime des vieillards »271) ou d’éloges (« Nae Ionescu ou le drame de la

lucidité »272) de contemporains. 

Tout au contraire, l’écriture des  Cahiers est par essence étrangère à la publication, même si

bien des aphorismes se retrouvent, tels quels ou retravaillés, dans les ouvrages en cours à

l’époque273 (De l’Inconvénient d’être né, principalement). Cette écriture-là est solitaire ; Cioran

prend la plume non plus pour faire entendre sa voix, mais comme pour siffloter dans son

coin, par besoin et par plaisir. Il s’y raconte au quotidien, avec une fraîcheur et une simplicité

dignes d’un joli journal intime, mais la finalité n’est pas de l’ordre du contemporain, Cioran

ayant même tendance à masquer les références à des personnes réelles (derrière des initiales,

ou des X.), pour atteindre, même dans le dérisoire, à une certaine universalité – celle, par

exemple,  des  Pensées  pour  moi-même de  Marc-Aurèle,  que  Cioran  a  beaucoup  lues  et

admirées. En outre, en conséquence de la volonté de non-publication de ces cahiers, l’écriture

y est volontiers brouillonne, plusieurs formulations d’une même idée s’y avoisinent parfois,

par exercice et sans que Cioran ne tranche. 

Nous retrouvons ainsi jusque dans la marge de l’œuvre les oppositions révélées au sujet de

l’œuvre  elle-même :  les  articles  sont,  pour  renouer  un  instant  avec  la  terminologie

270 Cf. Michel JARRETY, La morale dans l’écriture, op. cit., p. 114 : « Maintenant que se trouvent publiés
les Cahiers que Cioran a tenus de 1957 à 1972, nous sommes en effet mieux capables de nous rendre
attentifs à ce qui se joue au plus profond de cette œuvre, à faire la différence entre ce qui fut pour lui-
même l’expérience de l’écrivain et ce qu’elle pouvait être en apparence pour nous ».
271 CIORAN, Solitude et destin, op. cit., p. 383.
272 Ibid., p. 377.
273 Sur la réécriture de fragments des cahiers dans l’œuvre, voir Mihaela-Gentiana STANISOR,  Les
Cahiers de Cioran, l’exil de l’être et de l’œuvre, La dimension ontique et la dimension poïétique , préface d’Irina
Mavrodin, Sibiu, Editura Universitatii Lucian Blaga, 2005 ; notamment p. 204-221.



bakhtinienne, monologiques (d’ailleurs Bakhtine le dit même des articles de Dostoïevski274),

et  ne présentent pas la réflexion (pratique) sur l’écriture de la marge française ;  dans les

cahiers, le sophiste remplace le publiciste, la stylistique l’enthousiasme. Dans les deux cas

nous avons affaire à l’homme social que fut Cioran, mais ici l’écriture est le cœur de cette

sociabilité, tandis que, là, elle la donne en spectacle, depuis une retraite solitaire (et Cioran se

donne même à voir dans sa posture d’écrivain, dont il parvient désormais à se détacher). –

Un  exemple  fera  mieux  sentir  tout  cela,  un  parcours  d’une  marge  à  l’autre,  à  travers

quelques timides messages d’amour...

Paru le 8 octobre 1933,  le texte  « L’homme sans destin »275 est une attaque en règles contre

Mircea Eliade (mais sans le nommer), à la suite d’une fameuse aventure sentimentale, plutôt

rocambolesque. Les deux jeunes écrivains partageaient le même goût pour l’actrice Sorana

Topa,  qui  fut  d’abord la  compagne d’Eliade,  avant que celui-ci  ne  l’abandonnât :  elle  se

tourne alors vers Emil, lui confie ses souffrances, et la plume sensible de Cioran achève de

conquérir  la  jeune  femme  en  se  déchaînant  contre  son  ancien  ami  (qui  le  redeviendra

toutefois)276. Le fond de l’affaire est, on le voit, pour le moins prosaïque, tandis que l’article se

présente comme un réquisitoire sans appel contre la figure de l’« homme sans destin », dont

l’éclectisme spirituel n’est que jalousie, et qui n’a pas eu la révélation de l’irréparable, ce qui

le condamne à la platitude – ce tandis que, pour paraphraser encore l’article, l’homme qui a

un destin est voué au tragique, à la fois à la souffrance et à l’héroïsme. L’opposition est

radicale, les formulations répétitives et tranchées, et la thèse claire : soit vous avez un destin,

soit  vous  n’en  avez  pas ;  soit  vous  êtes  lucide,  profond  et  courageux,  soit  vous  êtes

superficiel et efféminé. Curieuse déclaration d’amour, indirecte, voire vicieuse (mais elle fit

son effet, sur Sorana Topa au moins), que cette condamnation d’un ancien rival… Le texte

brûle d’une véhémence revendiquée, que l’on retrouvera sous une thèse semblable dans le

274 Cf. « Dostoïevski n’était pas seulement auteur de romans et de nouvelles, mais un publiciste, un
penseur  faisant  paraître  des  articles  polémiques  (…).  Il  y  exprimait  des  idées  philosophiques,
religieuses,  socio-politiques et autres ; à cette occasion, il les présentait comme ses idées, affirmées
sous une forme monologique ou rhétorique (propre au publiciste). (…) Reste que ces mêmes ‘idées de
Dostoïevski’  apparaissent  parfois  dans  ses  romans.  Comment  faut-il  les  considérer  alors  (dans  le
contexte artistique de son œuvre) ? Exactement de la même façon que les idées de Napoléon III dans
Crime et  Châtiment,  avec lesquelles  le  penseur  Dostoïevski  n’était  absolument  pas  d’accord (…) ;
autrement  dit,   nous  devons  considérer  les  idées  de  Dostoïevski  comme  les  idées-prototypes  de
certaines images d’idées (…).  En somme, les idées du penseur Dostoïevski,  en pénétrant dans son
roman polyphonique, changent elles aussi quant à la forme de leur être et deviennent des images
artistiques d’idées (…). L’artiste en Dostoïevski l’emporte toujours sur le publiciste » ; M. BAKHTINE,
La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 142-143. (C’est l’auteur qui souligne.)
275 CIORAN, Solitude et destin, op. cit., p. 281-286.
276 Cf. Valentin PROTOPOPESCU,  Cioran în oglinda, op. cit., p. 71-72 ; et Ion VARTIC,  Cioran naiv si
sentimental, op. cit., p. 294-325 (notamment p. 307-309).



Précis de Décomposition au chapitre « Sur un entrepreneur d’idées » (qui attaque, sans le nommer

non plus, et avec moins de clarté, Jean-Paul Sartre) ; mais ce qui nous intéresse surtout ici,

c’est l’horizon du texte, le lecteur, ou plutôt la lectrice, très précise, qu’il vise, et le moyen, ô

combien détourné, que représente le texte pour arriver à des fins para-littéraires… Le mot

« amour » apparaît toutefois à deux reprises, dans la fin, plus lyrique, plus romantique, du

texte, d’abord avec une courbette mêlée du mépris qui sied à ceux qui ont un destin (« vous

niez  tout  parce  que  rien  ne  résiste  à  l’amour »277),  puis  avec  plus  encore  d’ambiguïté,  mais

toujours loin de la moindre fleur bleue (« tout amour vous paraît étriqué en comparaison de votre

idéal »278). L’aplomb tragique, l’orgueil solitaire couvent une bien grande timidité…

Au fil des articles, puis des cahiers, Cioran va se confronter à cette timidité, qui finira par

échapper à la marginalité pour entrer dans l’œuvre (le portrait de Mircea Eliade, dans les

Exercices d’admiration279, reviendra précisément, avec amusement, sur l’histoire de « l’homme

sans destin »). 

Le texte « Vers une autre morale sexuelle »280, paru le 11 novembre 1934, marque une étape dans

cette  évolution ;  Cioran y pointe du doigt  la  vulgarité  de la jeunesse roumaine,  tous ces

jeunes  « francisés, fins, subtils, impuissants quand ils sont modernes, sans messianisme quand ils

donnent dans la tradition »281 (le modèle de Cioran étant l’Allemagne, sa franche camaraderie

et sa naïveté sauvage…), cette jeunesse roumaine dont la morale établie, impure, ennemie de

la vie, voue la sexualité aux misères cachées du bordel. Le pamphlet, là encore, est sans appel

ni nuance ; le lecteur sent vite que les quelques expressions positives sur la sexualité (« son

affectivité, son émotion, sa spontanéité naïve », son « mystère »282), d’ailleurs contre-balancées par

des remarques moins élégantes, plus viriles (« certes, toute réflexion sur la femme ne peut être

que  pessimiste »283),  participent  d’une  rhétorique  mystico-vitaliste  germanophile  de  peu

d’ampleur. Mais la confrontation avec « la chose » doit être notée, comme il faut remarquer la

vigueur inspirée avec laquelle Cioran s’empare du sujet et du traitement qu’il en a choisi : le

nouvelliste assume à demi-mots sa timidité, revendiquant à sa décharge le  « mystère » qui

277 CIORAN, Solitude et Destin, op. cit., p. 285.
278 Ibid., p. 286.
279 CIORAN, « Mircea Eliade », Exercices d’admiration, in Œuvres, op. cit., p. 1589 : la comédienne, que
Cioran dépeint comme « hantée de problèmes métaphysiques » jusqu’à l’hystérie, « se tourna dans son
désarroi vers Eliade, puis, moins inspirée, vers moi. Un jour, n’en pouvant plus, il la rejeta, et refusa
de la revoir. Elle vint me raconter ses déboires », etc.
280 CIORAN, Solitude et Destin, op. cit., p. 323-327.
281 Ibid., p. 325.
282 Ibid., p. 324.
283 Ibid., p. 327.



doit environner les questions sexuelles ; ainsi pouvons-nous interpréter l’incipit par lequel

Cioran contente son besoin, chose rare, de justifier qu’il ait pris la plume : « Je n’écrirais pas

ces lignes si je ne ressentais pas comme un poison l’atmosphère d’hypocrisie et de fadeur qui enveloppe

en Roumanie tout ce qui est problème sexuel, si je n’étais pas indigné par l’esprit dans lequel est élevée

une génération blennorragique et démocratique »284. Ou la timidité sauvée par l’indignation…

Prenons  pour  troisième  article  le  texte  sur  « Greta  Garbo »285,  paru  le  16  février  1936.

L’indignation évoquée à l’instant y fait place à un panégyrique en bonne et due forme, sans

guère de contrepoint négatif, tout à la gloire de « la Divine »286. C’est maintenant la célébrité,

la distance de la belle femme, qui préservent et libèrent un peu la timidité de l’écrivain,

vantant la délicatesse et la sobriété de cette femme qui s’éloigne de la sensibilité et même de

l’amour (seule occurrence de la première personne du singulier, cette défense de la timidité

convexe de Cioran : « J’ai nettement l’impression que l’amour n’est pas un domaine dans lequel son

âme pourrait  s’enfermer »287).  Voilà un ton qui dénote,  au sein des articles du jeune Cioran

comme au sein de son œuvre tout entière ; le texte demeure monologique, et Cioran parvient

à boucler la boucle vis-à-vis de la doctrine tragico-héroïque qui l’obsède alors, mais il fait

montre d’une capacité nouvelle à aborder de face le problème que nous poursuivons ici à sa

suite, celui du message amoureux. S’il reste enfermé dans une vision des choses définie, close

sur elle-même, sans prendre encore de recul, il en épuise progressivement les possibilités.

Ce n’est  que deux ans plus tard que nous rencontrons le  premier  cahier  de Cioran,  qui

s’avère être un carnet, que l’éditeur Eugène van Itterbeek présente comme  « une forme de

journal de bord » des fameuses « randonnées à bicyclette à travers la France »288 auxquelles Cioran

s’adonna avec l’argent de sa bourse,  avant guerre, au lieu d’écrire sa thèse.  Ce carnet ne

comprend que quinze pages à texte, où se bousculent, en tous sens, citations, pensées ou

notes ; nous y trouvons deux formulations d’un aphorisme sur la timidité : « La timidité est le

plus mystérieux mélange du respect et du dégoût de la vie », « La timidité est le point de rencontre du

dégoût et du respect de la vie »289. Nous sommes en 1938, Cioran a quitté l’Allemagne pour la

France, il est entré (sans le savoir) dans la seconde ère de son œuvre (notre seconde poupée

russe), et il affronte maintenant le nœud du problème qui gisait tacitement dans ses anciens

284 Ibid., p. 323.
285 Ibid., p. 359-361.
286 Ibid., p. 360.
287 Ibid., p. 360-361.
288 Eugène van ITTERBEEK, introduction au Carnet pour sténographie, op. cit., p. 7.
289 « Timiditatea este amestecul cel mai misterios al respectului si al desgustului de viata. » (ibid., p.
27) ; « Timiditatea este punctul în care se întâlnesc desgustul si respectul de viata. » (ibid., p. 29). (Nous
traduisons.)



textes amoureux (révélateurs de toute une attitude sociale ; la timidité dont parle Cioran ne

concerne pas seulement son rapport aux femmes). Cioran n’a pas osé aborder auparavant

cette timidité, il s’y hasarde maintenant, sans se représenter lui-même comme timide, mais

déjà pour en révéler la nature double, le conflit intérieur ; nous ne sommes maintenant plus

dans le monologisme aux arêtes aiguisées des premières œuvres, même si Cioran n’en est

qu’à ses premiers pas : « Mon défaut est de ne pas pouvoir penser contre moi-même »290, écrit-il au

seuil  du  grand  tournant  auto-critique  que  sera  cette  seconde  ère,  celle  du  Précis  de

Décomposition, celle du passage au français – passage dont ce précieux carnet porte déjà des

traces certes faibles, mais fort importantes à nos yeux : outre des citations en français, nous y

trouvons ce qui semble être la toute première phrase littéraire de Cioran dans la langue de

Chamfort, et cette première phrase, qui précède de huit ans le changement de langue, est ô

combien révélatrice :  « Il n’y a qu’un homme contre qui je dois me défendre toujours : c’est moi-

même »291.

L’écriture  marginale  annonce  dès  1938,  à  tâtons,  le  tournant  décisif  à  venir,  la  duplicité

nouvelle et,  surtout, la reconnaissance de cette duplicité par l’écrivain lui-même, qui sent

déjà  le  besoin  de  penser  contre  soi,  de  réflexion  (sur  soi)  et  d’autocritique.  Cioran  ne

considère plus le problème (inconscient, dans la même mesure où les marges de l’œuvre en

figurent  l’inconscient)  du  message  amoureux  en  tâchant  de  le  résoudre  directement  (en

essayant d’écrire un message amoureux satisfaisant), mais en réfléchissant précisément sur

ce qu’il identifie maintenant comme problème : la timidité. Ainsi voit-on ce terme apparaître

à plusieurs reprises dans  Le Crépuscule des pensées292, puis, autre symptôme très révélateur,

dans l’une des traductions293 (du roumain au français) auxquelles Cioran s’essaye en 1946,

290 « Defectul meu este de a nu putea gândi împotriva mea însasi », ibid., p. 33. (Nous traduisons.)
291 Ibid., p. 23.
292 Cf. CIORAN, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, op. cit., p. 341, 349, 377. E. van Itterbeek souligne
ce thème de la timidité, ainsi que celui du remords, communs au carnet et au Crépuscule des pensées ;
voir Carnet pour sténographie, op. cit., . 27 et 31.
293 « Sfiale », « timiditatea » : une page traduite de Benjamin Constant (Adolphe) tourne autour de ces
termes.  À la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet,  CRN.Ms.18r.  – Voici  notre transcription de la
traduction de Cioran, qu’il semble avoir intitulé « Sfiale » (« Timidité ») : « Pe atunci nu stiam ce este
timidatatea, suferinta <acesta> làuntricà ce ne urmâreste pânà la vârsta cea mai înaintatà, ce înàbuse
în inima noatrà impresiunile cele mai adânci, ce ne înghiatà vorbele, ce desfigureazà în gure noastrà
tot ce încercàm sà spunem si nu ne *îngàdue* sà ne exprimàm decât prin cuvinte vagi sau  <putin>
ironie mai mult sau mai putin amarà, ca si cum am vrea sà ne ràzbunàm pe sentimentele noastre
însàsi de durerea ce o încercàm de a nu putea sà le facem cunoscute. » - La phrase de Constant étant la
suivante : « Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous
poursuit  jusque  dans  l’âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur  notre  cœur  nos  impressions  les  plus
profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère,
comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à



avant  de  renoncer  à  ce  travail,  et  à  sa  langue  maternelle,  avant  d’écrire  le  Précis  de

Décomposition.

Pour illustrer maintenant le troisième temps de la marge de l’œuvre, nous puiserons non pas

dans  la  riche  masse  des  Cahiers publiés  par  Gallimard,  mais  dans  le  mince  Cahier  de

Talamanca rédigé à l’été 1966 dans un village de l’île d’Ibiza. 

Cioran n’a jamais réussi à écrire un message d’amour (alors qu’il a, bien sûr, aimé plus d’une

âme) ; même lorsqu’il a admiré, écrire son admiration fut humblement, timidement présenté

comme un « exercice ». Ce problème aurait pû le vouer à n’écrire que sur ce qu’il n’aime pas

(ce qu’il a largement fait…), mais il a su contourner cette issue, principalement en écrivant

sur son incapacité à écrire ces messages d’amour. Ainsi, ses  Cahiers,  dans leur totalité, ne

contiennent aucune mention explicite de Simone Boué, la compagne de sa vie ; on y trouve

par contre des récits comme celui-ci, rédigé à Talamanca : 

Tout ce qui est vrai en moi vient des timidités de ma jeunesse. Je leur dois d’être celui que je suis, dans le

bon sens du mot. Sans elles, je ne serais strictement rien et ne pourrais connaître nul répit dans la honte 

de moi-même. Ce que, jeune, j’ai pu souffrir à cause d’elles. Et maintenant, ce sont ces souffrances qui 

me rachètent à mes propres yeux.

(Je me suis souvenu l’autre jour d’un moment capital et particulièrement douloureux de mon adolescence ;

j’aimais en secret une jeune fille de Sibiu, Cela Schian, qui devait avoir 15 ans ; j’en avais 16. Pour rien au

monde je n’aurais osé lui adresser la parole ; ma famille connaissait la sienne ; j’aurais pu avoir des 

occasions de l’approcher. Mais cela dépassait mes forces. Pendant deux ans, j’ai vécu des tourments 

d’enfer. Un jour, dans les environs de Sibiu, en pleine forêt, où j’étais avec mon frère, j’aperçois cette fille 

avec un camarade d’école, le plus antipathique de tous. Ce fut pour moi un coup à peine supportable. 

Même maintenant il me fait mal. À partir de cet instant, je décidai qu’il fallait en finir, qu’il était indigne de 

moi d’encaisser la ‘trahison’. Je commençai à me détacher de la fille, à la mépriser et finalement à la haïr. 

Je me rappelle qu’au moment où le jeune couple passait, je lisais Shakespeare. Je donnerais beaucoup 

pour savoir quelle pièce. Impossible de m’en souvenir. Mais cet instant a décidé de ma ‘carrière’, de tout 

mon avenir. Des années de complète solitude s’ensuivirent. Et je devins celui que je devais devenir.)294

Remarquons tout d’abord que Cioran place son histoire entre parenthèses, comme dans une

marge de cette écriture marginale qu’est celle des cahiers. Nous voilà au cœur de la marge de

l’œuvre, et effectivement Cioran nous livre ici un pan de son intimité non dépourvu, à ses

yeux du moins, d’une importance capitale quant à tout le reste. Le processus d’autocritique

est arrivé à terme, Cioran évoque explicitement sa timidité, mais, on l’a dit, il ne l’a dépassée

ne pouvoir les faire connaître » (Benjamin CONSTANT, Adolphe, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 87).
– Cf., dans la seconde partie de cette thèse, l’analyse de « l’antitexte » (III, C).
294 CIORAN, Cahier de Talamanca, op. cit., p. 43-45.



que par rapport à son passé. Il reconnaît sa naïveté d’antan, et la regrette,  sentimental (pour

reprendre le couple antithétique proposé par Ion Vartic) – comme il regrette, dans le Cahier

de Talamanca, l’essor des techniques, par opposition à la vie paradisiaque dans une nature

sauvage295. Et il souffre encore (« même maintenant il me fait mal »), une souffrance du souvenir

et  la  souffrance  d’un  éternel  présent,  sa  naïveté  d’antan  étant  naïveté  de  toujours  (la

nommer, ce n’est pas l’annihiler).

Nous laisserons Cioran conclure lui-même, avec une jolie clausule dialogique, au terme de ce

parcours autour de sa timidité en tant que thème symptomatique de son écriture marginale,

qui nous a conforté, en la précisant, dans notre perspective ternaire de l’œuvre de Cioran ;

notre  lecteur  n’entend-il  pas  déjà  trois  voix  dans  ce  paragraphe  qui  achève le  Cahier  de

Talamanca ?

J’ai toujours vénéré ce qui me manquait. Ma passion pour l’Allemagne. Je me suis toujours méfié de ceux 

qui me ressemblent. J’aime la naïveté, la force, la connerie, la gentillesse ; et déteste la fébrilité, la 

duplicité, la versatilité, etc., tous défauts que je comprends de l’intérieur.296

3 – Suicide, décomposition, corruption
Il est grand temps de nommer explicitement ces trois voix qui sont apparues au cours de

notre lecture de l’œuvre de Cioran, et que nous allons bientôt rechercher comme motifs de la

polyphonie du Précis de Décomposition, cri de naissance et chant du cygne, livre clef au sein de

l’ensemble de l’œuvre. 

Il y a tout d’abord la voix  « suicidaire »,  celle des premières œuvres roumaines : désespoir

lyrique, imprécations violentes, métaphores extrêmes, haine de Dieu, mépris de l’humanité,

solitude ardente, désir de mort et sentiment d’apocalypse intense, telles sont les principales

caractéristiques de cette voix romantique, ou plutôt spätromantik, qui s’inscrit dans une lignée

commune  à  Eminescu,  à  Baudelaire,  à  Rilke,  aux  romantiques  allemands,  à  Rozanov,  à

Shelley. L’égocentrisme de l’écrivain, dont le moi poétique occulte tous les autres, arbore une

malédiction, un fort sentiment de la fatalité, qui le conduit tour à tour aux larmes mystiques

et  aux  flammes  grandioses  de  l’autodestruction.  L’écriture,  orageuse,  spontanée,  peu

réfléchie,  coule en flots  aussi  insaisissables  et  incertains que le  permet  la  souple syntaxe

roumaine,  et donne l’impression d’un cri  libérateur du moi,  véhément,  incontenable,  qui

place  l’œuvre  sous  le  sceau  d’une  nécessité  métaphysique,  mystico-vitaliste,  souvent

295 Cf. « L’auto, l’avion et le transistor, de l’avènement de cette trinité on peut dater la disparition des
dernières traces du Paradis terrestre.  / Tout homme qui touche à un moteur prouve que c’est un
damné » (ibid., p. 20). 
296 Ibid., p. 59.



furieuse, toujours passionnelle. Sous la pression des expériences de l’insomnie, de l’ennui,

d’une part, de l’extase mystique, ou musicale, d’autre part, la frénésie solitaire du règlement

de compte engagé prend le lyrisme pour arme contre les contemporains du jeune écrivain, en

premier lieu ses compatriotes, ensuite l’humanité entière. Nous avons parlé de suicide sans

fin ; ces élans grandioses en eurent pourtant une : l’exil, le changement de langue, l’écriture

du Précis de Décomposition, tel fut le suicide auquel conduisirent, à rebours, ces divagations

naïves,  sauvages,  mal  abritées  derrière  une  indignation  tragico-héroïque,  derrière  une

agressivité qui devait bientôt déplacer sa ligne de mire, et ne plus viser autrui pour quelque

triomphe social, mais Cioran lui-même, pour conserver un peu d’estime de soi.

À  cette  voix  « suicidaire » s’oppose  la  voix  « décomposée »,  celle  des  dernières  œuvres

françaises : si les thèmes qui la préoccupent sont semblables, c’est avec scepticisme, finesse et

érudition, qu’ils sont abordés. La vanité du monde, des espoirs et des idéologies, est exposée

sans étonnement ; la vitalité des aphorismes ciselés, denses, laconiques, tient à ses pointes

enlevées, à sa virtuosité langagière, terme d’une ascèse réussie par l’autocritique et par la

grammaire. L’écriture est maîtrisée, calme, ou consciemment embrasée ; si elle revendique

une  certaine  frivolité,  une  artificialité  héritée  des  moralistes  du  XVIIème siècle  et  de  la

préciosité, si elle s’amenuise vers le silence du sage, indifférent, distant, elle procède d’une

mise en scène du moi fort subtile, ornée d’un altruisme de bon goût qui lui interdit de se

répandre, qui lui impose une concision, un dépouillement, un détachement non dépourvu de

brillant ni de profondeur. Un cynisme froid y croise une sentimentalité douloureuse, tournée

vers ses erreurs et vers sa naïveté d’antan ; Cioran s’isole, à distance des autres, de son siècle

et de lui-même, dans une hyper-conscience de soi qui n’exclut pas, in fine, de douces larmes

mélancoliques et un fin sourire moqueur.

Entre ces deux voix  « suicidaire » et  « décomposée », la voix  « corrompue » se présente comme

un mélange, comme leur affrontement équivoque, et comme leur dépassement : un lyrisme

débridé persiste, une violence catégorique, un goût de l’exagération, mais la décomposition

française est en cours, qui mène, par la réflexion sur soi, par une pratique impitoyable de

l’autocritique, à la révélation de la duplicité, à mi-chemin entre action (suicidaire) et inaction

(décomposé). La confrontation, dramatique, placera l’écrivain face à sa propre irrésolution ;

les contradictions internes sont aiguisées, ensanglantées malgré les efforts nouveaux pour

atteindre à l’indifférence. La naïveté n’est plus, mais les habitudes scripturales demeurent,

sous les assauts d’une auto-dérision grinçante ; la lucidité combat un enthousiasme qui ne lui

semble plus possible,  mais qui ne disparaît  pas d’un revers de la main,  ou d’un trait  de

plume : la corruption dépasse ce face à face sans issue, et le souligne dans l’ironie, dans la



satire, à la limite du cynisme, ou du grotesque. Ainsi, Cioran écrit le Précis de Décomposition

dans la corruption de ses instincts « suicidaires » et de son raffinement « décomposé » – tel un

homme qui, sautant d’un pont, proclamerait, placide, pour faire un bon mot, qu’il est vain de

sauter d’un pont. 

Marginalia – Traduction et pastiche, le 
traducteur à l’école de la corruption

Avant  de  quitter  la  sphère  de  l’œuvre  pour  celle  du  seul  Précis  de  Décomposition,  nous

proposons quelques observations marginales de traductologie, qui découlent de la nature de

l’œuvre de Cioran telle que nous l’avons observée dans son ensemble, dans ce chapitre, et

qui, par le point de vue différent que nous y adoptons, éclaireront notre thèse d’une manière

différente, que nous ne croyons pas inutile.

Tout traducteur de Cioran doit faire face à cette question : Cioran est-il un philosophe, ou un

poète ?  Faudra-t-il  privilégier  le  sens,  et  par exemple faire l’économie des reformulations

parfois à peine nuancées auxquelles s’adonne facilement l’auteur du Précis de Décomposition,

ou privilégier les mots,  et abandonner la signification d’ensemble à leur ambiguïté (Irina

Mavrodin),  à  leur  inconsistance  non-conceptuelle,  à  leur  évanescence  irrationnelle ?  Des

citations de Cioran lui-même pourraient  justifier les  deux choix,  puisque,  à  mesure qu’il

avançait en âge (surtout après le passage par la quarantaine et le changement de langue), il

n’a tu ni son mépris du jargon philosophique, ni celui du lyrisme, et qu’il a pourfendu tour à

tour les obsédés de la Vérité (ce qui ne l’a pas empêché de persévérer dans l’affirmation,

dans ses propres textes, ni de critiquer les écrivains qui n’ont rien, aucune vérité, à dire),

comme ceux du Langage (sans que, là non plus, cela le prive de vilipender la déchéance

stylistique de la littérature moderne, et de soigner toujours plus finement les ciselages de sa

prose)297.

Cette question en recoupe bien d’autres, et notamment celle,  centrale, du changement de

langue.  On  sait  quel  tribut  de  décomposition  rationnelle,  élégante  et  froide,  la  langue

française a imposé à Cioran (de son propre aveu), comme on sait la souplesse, la vivacité, le

charme de la langue roumaine, à laquelle l’écrivain a fait porter partie du chapeau quand il

s’est agi d’en finir avec son lyrisme. Serait-il impossible d’être enthousiaste en français, et

297 « J’aime la campagne – et j’habite une métropole ; j’ai horreur du style et surveille mes phrases ; suis
un sceptique fieffé – et lis principalement les mystiques… et je pourrais continuer ainsi indéfiniment »,
CIORAN, Cahiers, op. cit., p. 697.



sobre en roumain ? Cioran ne s’y est guère essayé, préférant changer lui-même en fonction

de sa langue d’écriture, plutôt que la malmener par artifice ; mais le traducteur n’a pas cette

possibilité-là, lui dont le défi est essentiellement de faire entendre une langue dans une autre,

ou, plutôt, une utilisation d’une langue dans une utilisation d’une autre.

Notre présente réflexion vise la traduction du roumain au français, mais le cas inverse d’une

traduction  du  français  au  roumain  pose  le  même  type  d’interrogations  –  inversées.  Le

traducteur du roumain au français ne doit pas suivre les traces de Cioran, ni anticiper sur le

style français de l’écrivain pour en traduire le style roumain : si les thèmes et les thèses sont

plus ou moins semblables dans l’œuvre roumanophone de Cioran et dans celle francophone,

ce  sont  précisément  les  variations  formelles  qui  intéresseront  le  lecteur  français,  ce  sont

précisément ces effets stylistiques roumains qui feront sentir en quoi Cioran n’était pas alors

ce  qu’il  est  devenu.  Nous  nous  permettons  ainsi  d’être  (théoriquement)  injonctif,  et  de

répéter qu’il ne faut pas traduire (en français) les textes roumains de Cioran en louchant vers

ceux en français,  car  ce  piège n’a  pas  été  contourné dans  les  traductions qui en ont été

publiées – et notamment celle de Pe Culmile Disperarii (Sur les Cimes du Désespoir), que l’on

doit à M. André Vornic (revue par Mme Christiane Frémont).

Sur les Cimes du Désespoir est le premier livre écrit par Cioran, alors âgé de 22 ans ; on y lit

une défense du lyrisme, de l’extase par le feu, de l’écriture inspirée (et non réfléchie), etc.,

dans un style tel que l’auteur qualifiera son livre d’ « explosion salutaire »298. Un goût pour les

arguties, comme pour le jargon philosophique, y est également sensible ; citons par exemple :

« Elementele estetice din ea [melancolia] includ virtualitatii de armonie viitoare, care niciodata nu

exista  într-o  tristete  profunda si  organica.  Din acest  motiv,  o  fenomenologie  a  tristetii  ajunge la

ireparabil,  pe cînd una a melancoliei  la vis si  gratie »299 -  et la traduction de M. Vornic :  « Les

éléments esthétiques de la mélancolie enveloppent les virtualités d’une harmonie future que n’offre pas

la tristesse organique. Celle-ci aboutit nécessairement à l’irréparable, tandis que la mélancolie s’ouvre

sur le rêve et la grâce »300. Cette courte citation éclaire déjà la « purge » française que le texte a

souffert  dans  cette  traduction :  remarquons  l’omission  de  « profunda » (jugé

pléonasmatique ?), ou de « fenomenologie » (terme précis que le jeune écrivain emploie trop à

la  hâte) :  ceci  est  caractéristique  d’une  traduction  qui  a  à  cœur  d’alléger  le  texte  de  sa

débauche de sens,  en supprimant ici  et  là  des mots,  des phrases,  voire  des paragraphes

(notamment les quatre derniers du livre !), tant la verve vigoureuse en roumain lui semble

298 CIORAN, Préface à Sur les Cimes du Désespoir, in Œuvres, op. cit., p. 17. (La préface est postérieure,
de plus de cinquante ans, à la rédaction du livre.)
299 CIORAN, Pe Culmile Disperarii, op. cit., p. 34.
300 CIORAN, Sur les Cimes du Désespoir, op. cit., p. 41.



pesante, ou naïve, en français ; en contrepoint de quoi la syntaxe se solidifie, en français, les

conjonctions se raréfient, la phrase s’allourdit jusqu’à devenir formule ; et toute l’accélération

opérée sur le plan du sens devient condensation, ralentissement dans l’écrit.

Ce travail élaboré par le traducteur n’est pas sans rappeler celui effectué par Sanda Stolojan,

et supervisé par Cioran, pour Lacrimi si Sfinti (Des Larmes et des Saints), ni sans rappeler les

efforts de… Cioran lui-même, lors de la rédaction du  Précis de Décomposition, son premier

livre en français. De fait, la traduction de Pe Culmile Disperarii se rapproche plus, sur le plan

stylistique, du  Précis de Décomposition que de l’œuvre traduite ; on y retrouve ainsi ce que

nous sommes tenté d’appeler le style corrompu, mélange de verve esthétisante, de véhémence

déraisonnable,  héritées  du  roumain  (volontairement  dans  le  cas  de  la  traduction,

involontairement, inconsciemment dans le Précis de Décomposition), et de tournures écrites, de

syntaxe roide, de densité sémantique, imputées aux exigences du français. Est-ce là traduire ?

N’est-ce pas plutôt, en exagérant un peu, pasticher ? N’a-t-on pas tendancieusement réécrit le

livre,  « à la manière de » Cioran (francophone), en souscrivant tacitement à une perspective

téléologique ? Tel est le plus grand danger que Cioran fait courir à ses traducteurs : celui de

le suivre sur ses traces, lorsqu’il se détourne de lui-même.

Nous en revenons pourtant à la question soulevée plus haut : y a-t-il une solution, peut-on

traduire le roumain en français sans perdre le roumain au profit du français ? La faute n’en

serait-elle pas à la nature des langues, plutôt qu’au traducteur ou qu’à Cioran lui-même ?

Sans doute, pour une partie au moins. Le problème de l’oralité du roumain écrit se posera

toujours en français, langue moins libre, plus livresque, codifiée par des grammaires et non

par  des  usages,  langue  dans  laquelle  les  écrivains  ont  d’ailleurs  longtemps  peiné  pour

traduire  l’oralité  à  l’écrit  (jusqu’à  Céline  ou  Beckett ;  une  simple  transcription  s’avérant

illisible). – Un travail sur texte illustrera les qualités et les défauts du style corrompu, auquel

nous préférerons une traduction fidèle avant tout au rythme du texte originel – dans le sens

donné par Henri Meschonnic à « rythme », c’est-à-dire non comme « une alternance formelle du

même  et  du  différent,  des  temps  forts  et  des  temps  faibles »,  mais  comme  « l’organisation  du

mouvant » (Démocrite,  par  Benveniste),  « l’organisation et  la  démarche même du sens dans le

discours »,  « l’organisation (de la prosodie à l’intonation) de la subjectivité et  de la spécificité  du

texte : son historicité », l’objectif de la traduction n’étant plus seulement le sens, mais, « et qui

l’inclut : le mode de signifier »301. Il s’agit bien d’une poétique de la traduction, laquelle rend le

texte  à  sa  significativité,  et  ce  faisant  se  place  au-delà  de  l’interaction  toujours  unique

(intraduisible dans sa totalité) entre sens et forme.

301 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 99-100.



Voici le texte roumain sur lequel nous aimerions nous pencher :

În acest moment, nu cred în absolut nimic, si n-am nici o speranta. Îmi par lipsite de sens toate expresiile 

si realitatile care dau farmec vietii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar prezentul îmi pare 

o otrava. Nu stiu daca sînt disperat, caci lipsa oricarei sperante poate sa fie si altceva decît disperare. Nu 

m-ar putea supara nici un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul ! Si

cînd ma gîndesc ca acum se deschid flori si cînta paseri ! Cît de departe sunt toate !302

Commençons par la traduction de M. Vornic :

En ce moment, je ne crois en rien du tout et je n’ai nul espoir. Tout ce qui fait le charme de la vie me paraît

vide de sens. Je n’ai ni le sentiment du passé ni celui de l’avenir ; le présent ne me semble que poison. Je

ne sais pas si je suis désespéré, car l’absence de tout espoir n’est pas forcément le désespoir. Aucun 

qualificatif ne saurait m’atteindre, car je n’ai plus rien à perdre. Et dire que j’ai tout perdu à l’heure où 

autour de moi tout s’éveille. Comme je suis loin de tout !303

Ce style corrompu veut ménager la chèvre et le chou, et la chèvre semble devenir légume, le

chou à peine s’animer. Il faut renoncer aux postpositions du sujet roumain (phrases 2 et 5),

l’ordre français (sujet, verbe, complément) étant aussi plat qu’incontournable ; le choix de

supprimer l’adverbe « absolut », ou le groupe nominal « expresiile si realitati », et d’employer

la négation exceptive « ne que » (dont Cioran sera un grand adepte en français, à la suite de

La Rochefoucauld) tend à refroidir les audaces esthétiques et jargonneuses du jeune Cioran,

déjà bien endiguées par la syntaxe française ; tandis que le recours à une tournure littéraire

(« saurait »)  vient  compenser  le  trait  d’oralité  « forcément ».  Menues  interventions  qui

contribuent  à  faire  perdre  le  rythme  originel,  avec  l’affaiblissement  de  l’importante

conjonction  « iar » en  maigre  point-virgule,  et  surtout  le  traitement  réservé  aux  trois

exclamations finales, remplacées par une affirmative et une exclamative (où l’on a introduit

un « je » lyrique qui n’y est pas, et qui renverse la perspective de manière injustifiée), c’est-à-

dire par un rythme binaire impropre à faire sentir le mouvement de cette clausule, imbriquée

dans la phrase qui la précède (par le verbe « am pierdut »), et se développant en trois temps,

ceci accentuant nettement la tonalité, la vigueur conclusive de la troisième exclamation. Le

tour impersonnel « et dire que » fonctionne assez, mais l’omission des clichés (« se deschid flori

si cînta paseri »), toujours dans le but de neutraliser le lyrisme, nous prive de la fraîcheur et de

l’ironie  du  texte.  Les  quelques  efforts  visant  à  préserver  un  semblant  de  dynamisme

302 CIORAN, « Nu stiu », Pe Culmile Disperarii, op. cit., p. 47.
303 CIORAN,  Sur  les  Cimes du  Désespoir,  in  Œuvres, op.  cit.,  p.  51-52.  (Remarquons que le  titre du
chapitre, comme de bien d’autres, n’a pas été conservé dans la traduction, laissant croire que ce texte
prolonge le chapitre « Sur la réalité du corps ».)



n’empêchent  ainsi  pas  le  style  roumain  d’être  corrompu  par  le  français –  le  traducteur

reprenant le chemin suivi par l’auteur pour un autre livre.

Mais voici notre tour de proposer trois versions de ce texte, la première se proposant comme

traduction, les deux suivantes comme traductions-pastiches (l’une dans le style corrompu

que  l’on  trouve  dans  le  Précis  de  Décomposition,  l’autre  dans  le  style  français,  achevé,

décomposé, des derniers livres de Cioran). 

En ce moment, je ne crois absolument en rien et je n’ai aucun espoir. Me paraissent dépourvues de sens 

toutes les expressions, toutes les réalités qui donnent du charme à la vie. Je n’ai ni le sentiment du passé,

ni celui du futur, et le présent me fait l’effet d’un poison. Je ne sais pas si je suis désespéré, car l’absence 

de tout espoir peut aussi être autre chose que le désespoir. Aucun qualificatif d’aucune sorte ne pourrait 

me contrarier, car je n’ai plus rien à perdre. J’ai tout perdu ! Et quand je pense qu’aujourd’hui les fleurs 

s’ouvrent, que les oiseaux chantent ! Comme tout est loin !

Puisqu’il  faut  viser le  texte roumain (et non des textes  français  postérieurs),  mieux vaut,

pensons-nous,  ne  pas  condenser,  mais  en rajouter  dans  ce  style  « suicidaire » (« toutes  les

expressions, toutes les réalités », « me fait l’effet »), et, autant que possible, ne pas lui donner une

sobriété qu’il n’a pas (« contrarier »,  préféré à  « atteindre »), ne pas en masquer le caractère

flottant,  voire maladroit  (« peut  aussi  être  autre  chose  que »),  toujours pour en préserver  le

rythme profond.

Enfin, si l’on nous permet ce léger divertissement, voici donc nos deux traductions-pastiches.

– Ou du danger qu’il y a pour un traducteur à prendre la place de l’auteur…

Dans le style corrompu du Précis de Décomposition : 

Il est des heures où, ne croyant absolument rien, sans espoir, je regarde comme vide de sens tout ce qui 

donne du charme à la vie. Sans le sentiment du passé ni celui du futur, dans un présent qui n’est que 

poison, j’ignore si cette absence d’espoir est autre chose que le désespoir. Aucun qualificatif ne saurait 

m’atteindre, moi qui n’ai plus rien à perdre. Moi qui ai tout perdu ! Et je songe aux fleurs qui s’ouvrent, aux 

oiseaux qui chantent… Tout est si loin ! 

Et dans le style français ultérieur, « décomposé » :

Ces heures où l’on ne croit plus en rien, sans plus aucun espoir… Tout le charme de la vie – vide de 

sens ; le passé, le futur – inexistants ; le présent – un poison… Serait-ce le désespoir, ou quelque simple 

absence d’espoir ? Nul qualificatif ne saurait atteindre celui qui n’a plus rien à perdre. Tout est déjà perdu !

Et dire que, loin d’ici, les fleurs s’ouvrent, les oiseaux chantent…



III – La guerre dialogique
Il faut savoir que le combat est lien, la justice discorde, et que tout arrive par discorde et

nécessité. 

Héraclite304

Précis  de  Décomposition fait  l’objet  d’une  lutte  intestine  entre  trois  voix  (suicidaire,

décomposée, corrompue), que l’orchestration opérée par Cioran transforme en polyphonie

guerrière ; l’issue du combat compte moins que le combat en lui-même, comme la délivrance

d’une vérité globale et indivisée importe moins à l’écrivain que la confrontation des points

de vue sur cette hypothétique vérité transcendante. Nous appréhenderons le dialogisme du

Précis de Décomposition tout d’abord dans ses caractéristiques poétiques (le choix des armes),

puis dans la structure d’ensemble de l’œuvre et dans son organisation interne (l’échiquier),

ensuite dans les dialogues explicites qui s’y donnent à lire (les duels), enfin dans les textes

hybrides et microdialogues que recèle l’ouvrage (le corps à corps).

A – Le choix des armes

1 – Fragment et totalité
Le contraste est manifeste entre les courts chapitres du Précis de Décomposition et les vastes

romans dialogiques d’un Dostoïevski ; et Bakhtine présentait, on s’en souvient305, la forme

brève, aphoristique, comme monologique, pour l’opposer à l’immense flot romanesque. On a

vu  pourtant  qu’un  mot  isolé  pouvait  déjà  être  dialogique ;  de  même,  une  phrase,  un

paragraphe,  etc.,  de  telle  sorte  que,  si  les  formes  longues  sont  plus  propices  aux  effets

dialogiques, la quantité textuelle n’a pas partie liée avec sa qualité dialogique. Peut-être est-il

plus facile de constater le dialogisme d’un texte de cent pages plutôt que d’un aphorisme ;

mais  Bakhtine  semble  surtout  témoigner,  dans  son  approche  de  la  forme  brève  comme

inévitablement  monologique,  d’une  sensibilité  qui  ne  connaît  que  l’aphorisme,  que  la

maxime, et pas le fragment.

Le fragment se définit par sa relation à une totalité dont il a été séparé. Les chapitres du

Précis  de  Décomposition présentent  cette  incomplétude,  cet  inachèvement  qui  s’oppose  à

l’autarcie de l’aphorisme clos sur lui-même ; Cioran plonge la main dans un flot dialogique

304 Les  fragments  d’Héraclite,  traduits  et  commentés  par  Roger  Munier,  Paris,  Fata  Morgana,  « Les
immémoriaux », 1991 ; p. 51.
305 Voir plus haut, I.B.3, « Le style de l’idée ».



et nous donne à boire quelques gouttes prises à une rivière dont nous pouvons ainsi nous

représenter la teneur, la fraîcheur et la célérité du courant. C’est d’ailleurs trop décomposer

les choses que dire de Cioran qu’il a trois voix en lui (comme trois pensées, trois monologues

internes distincts) : ce ne sont pas des voix, mais des dialogues, qui ont cours en lui et dans

lesquels il puise tour à tour, sans guère les rendre plus cohérents dans leur ensemble.

Nous lirons ainsi les joints entre les chapitres, les  incipits et les  explicits, comme des ersatz,

respectivement, de liens, d’ouverture ou de fermeture, qui, en donnant au texte ses limites,

l’insèrent en fait dans un ensemble latent, de nature dialogique.

a – Le joint ou le saut dans l’ailleurs

Ce n’est pas en vue de quelque fumeuse métaphore que nous employons ici le terme de joint

– préféré à « lien » comme à « jointure ». Un lien est une chose, tandis que le joint, comme la

jointure, sont des espaces, des surfaces pour ainsi dire neutres, des points de rencontre qui ne

font  rien  pour  cette  rencontre  sinon  la  permettre  passivement.  Le  lien  est  une  chose,

première, qui en contraint d’autres, secondes, à se rapprocher et à se solidariser ;  joint et

jointure sont des articulations, secondes, nées au moment où les choses jointes, premières,

furent  jointes.  Or,  le  passage  d’un  chapitre  à  un  autre  dans  le  Précis  de  Décomposition

s’effectue, même dans les cas de proximité thématique, sans transition textuelle : un blanc

typographique  marque  un saut  vers  l’inconnu,  et  un  nouveau  titre,  manière  de  tourner

définitivement le dos, vient confirmer la nature hétérogène du nouveau chapitre par rapport

au précédent.

Et  nous  préférons  joint  à  jointure  pour  avoir  trouvé,  chez  Éric  Eigenmann,  au sujet  du

dramaturge Michel Vinaver, le terme de jointure associé à la pratique du montage, ceci tandis

que Cioran est un adepte du collage, pour reprendre la distinction d’Anne Ubersfeld :

Il y a montage quand les éléments hétérogènes prennent sens par la combinaison qui est faite avec eux ; 

il y a collage quand c’est l’hétérogénéité qui fait sens, non la combinaison.306

 Les jointures étudiées chez Vinaver par É. Eigenmann restent des liaisons307 ; au contraire,

notre joint cioranien participe d’un collage, il souligne l’hétérogénéité, la fragmentarisation
306 Anne UBERSFELD,  Lire  le  théâtre, Paris,  Belin,  1996,  p.  217.  Voir  aussi  p.  170 :  le  montage est
« rapprochement d’éléments de récits hétérogènes, mais qui font sens par l’obligation de leur trouver
un  fonctionnement  commun »,  tandis  que  le  collage  est  « intervention  à  l’intérieur  du  discours
dramatique d’un élément référentiel r, d’un morceau de ‘réalité’ apparemment étranger au référent
théâtral ». Étant donné le changement de point subsidieusement opéré chez Cioran, nous penchons à
son sujet  pour le terme de collage.  –  Cf.  Éric EIGENMANN,  La Parole  empruntée,  Sarraute,  Pinget,
Vinaver : théâtres du dialogisme, Paris, L’Arche, 1996, p. 159.



du discours ;  la  combinaison des éléments  hétérogènes fera autrement sens,  par  d’autres

moyens, internes à ces éléments, sans tiers actif pour signifier cette combinaison. Le joint

marque une rupture, un saut du coq à l’âne, une volonté de semer le lecteur, ou plutôt de le

promener à bon rythme ; surtout, il marque un changement de point de vue, l’affrontement à

un nouveau problème, qui à chaque fois est présenté comme problème unique, indépendant

(alors  que le  problème de l’existence humaine,  au moins,  pourrait  passer pour problème

global, supérieur). Nous ne donnerons pas ici d’exemple de joint : il suffit d’ouvrir le Précis

de Décomposition pour en obtenir ; quant aux rares liens explicites que l’on y peut rencontrer,

notons qu’ils ouvrent des chapitres entre parenthèses, et dépourvus de titre, donc plutôt des

sous-chapitres, et ceci par l’opposition, encore vecteurs d’hétérogénéité, comme dans ce cas :

(…) Ainsi, l’homme, en qualifiant toujours différemment la monotonie de son malheur, ne se justifie devant

l’esprit que par la quête passionnée d’un adjectif nouveau.

(Et pourtant cette quête est pitoyable. (…)308

Précis de Décomposition n’est pas un ouvrage systématique, qui déploierait dans sa linéarité

une cohérence globale ;  le texte cioranien est fragmentaire,  collage d’éléments hétéroclites

reliés par des joints muets qui ne font qu’en marquer l’hétérogénéité.

b – Le faux départ de l’  incipit

Derrière l’unité et l’indépendance de chaque chapitre se cachent ainsi les flots dialogiques ;

Cioran  soigne  ses  premières  phrases,  comme  ses  titres,  pour  leur  conférer  l’aplomb,  la

solidité et le mystère nécessaires à une parole qui fait mine de jaillir du néant et qui doit

avant tout justifier son existence et faire sentir sa pertinence, dans une captatio benevolentiae

grave et souvent provocatrice, mais la réflexion ne s’élève jamais ex nihilo, ces incipits sont de

faux départs, qui postulent déjà une position existentielle – laquelle n’est pas la même d’un

incipit à l’autre. Même dans les cas où l’incipit prend une forme interrogative explicite, il n’en

reste pas moins une réponse.

Une majeure partie des  incipits du Précis de Décomposition s’apparente à des constats, à des

affirmations souvent basées sur le  verbe  être,  sur  des  tours  présentatifs  (c’est,  il  y a),  et

presque toujours  au présent.  On rencontre  aussi  quelques  questions309,  dans  la  première

moitié  du  livre,  selon  une  tendance  qui  s’amenuise  alors  que  paraissent  des  incipits
307 « _ J’aime la faille /_ Par où le sens s’introduit » ; É. Eigenmann s’intéresse, lui, au procédé par lequel
une même phrase est commencée par une voix et achevée par une autre, c’est-à-dire au montage des
répliques. Voir La Parole empruntée, op. cit., p. 158-160.
308 CIORAN, « Suprêmatie de l’adjectif », Précis de Décomposition, op. cit., p. 33.



exclamatifs310,  puis des phrases nominales311.  Plus révélateurs encore, certains  incipits sont

des citations312, que le texte va commenter, développer ou critiquer. Partout, la parole prend

naissance  par  la  critique  tacite  d’un point  de  vue autre ;  partout,  ces  premières  phrases

contiennent en elles-mêmes l’opinion dont elles sont la riposte ; il semble que toujours ce soit

une autre voix, sinon autrui, qui pousse à l’expression : la voix naît dans un mouvement de

réponse, avant même qu’elle ne vise à s’affirmer elle-même. 

Bien des critiques ont ainsi lu, à juste titre, la toute première phrase du livre (« En elle-même

toute  idée  est  neutre,  ou  devrait  l’être »,  qui  ouvre  le  chapitre  « Généalogie  du fanatisme »313)

comme la violente négation de tout le passé roumain de Cioran, de son fanatisme révolu

(politique et, plus généralement, existentiel) ; et peut-on envisager un incipit qui soit moins

une réponse que celui-ci, qui, dans un pyrrhonisme en porte-à-faux, s’en prend à toutes les

idées de l’homme, et qui, sans épargner l’auteur lui-même, se veut une réponse à toutes les

opinions humaines ?

Autre  exemple,  moins  évident,  cette  interrogation  qui  ouvre  le  chapitre  « Lypémanie » :

« Pourquoi  n’as-tu la force de te  soustraire à l’obligation de respirer ? »314 Le dialogisme de cet

incipit est  d’une  insidieuse  subtilité :  il  postule  fondamentalement  (premier  niveau)  une

perception de la vie comme « obligation » (terme derrière lequel on peut encore entendre à la

fois l’instinct, la loi de la nature, et autrui,  la loi de la société),  puis (second niveau) une

perception de la vie comme volonté ou comme devoir de se soustraire à cette obligation, puis

(troisième niveau) une perception de la vie comme manque de force pour arriver à ses fins

(c’est-à-dire quitter la vie), et tout ce postulat existentiel est enfin mis en question (quatrième

niveau) par l’adverbe « pourquoi », par lequel nous accédons d’emblée au cœur du problème.

Cet incipit nous introduit à un stade avancé d’un dialogue latent, antérieur, condensé dans

cette seule phrase, et dont on pourrait reconstituer ainsi les grandes lignes : 

Voix de l’existence – Tu dois vivre. 

309 Par exemple : « Pourquoi Dieu est-il si terne, si débile, si médiocrement pittoresque ? », « Le Diable
rassuré », ibid., p. 34
310 Par exemple : « Combien nos instincts durent s’émousser et leur fonctionnement s’assouplir avant
que  la  conscience  n’étendît  son  contrôle  sur  l’ensemble  de  nos  actes  et  de  nos  pensées ! »,
« L’avènement de la conscience », ibid., p. 124.
311 Par  exemple :  « Signes  de  vie :  la  cruauté,  le  fanatisme,  l’intolérance ;  signes  de  décadence :
l’aménité, la compréhension, l’indulgence… », « Vues sur la tolérance », ibid., p. 239.
312 Par exemple : « Better I were distract : / So should my thoughts be sever’d from my griefs. », « En
l’honneur de la folie », ibid., p. 230. 
313 « Généalogie du fanatisme », ibid., p. 9.
314 « Lypémanie », ibid., p. 127.



Voix de la liberté (suicidaire) – Mais je ne veux pas de ce fardeau.

Voix  de  la  lucidité  (décomposée) –  Mais  je  n’ai  que  ma vie,  laquelle  ne  me fournit  pas  la  force

nécessaire pour mourir.

Voix de la synthèse (corrompue) – Pourquoi cela, comment une vie que tu refuses peut-elle

empêcher ton refus ? ‘Pourquoi   n’as-tu la force de te soustraire à l’obligation de respirer   ?  ’315

c – La fausse conclusion de l’  explicit

Nous avons souligné, lorsque nous lisions Dostoïevski, la non-fin qui est celle des Carnets du

sous-sol316 ; l’incomplétude des textes, fragmentaires, du Précis de Décomposition est également

avérée par l’absence de conclusion, par l’ersatz trompeur de fermeture des explicits. Comme

l’incipit est déjà une réponse, avant d’être une question, l’explicit est une réponse, et bientôt

une question. Sans parler ici des cas où l’incipit et/ou le texte sont des réponses à l’explicit qui

les précède, on constate que chaque dernière phrase contient  une voix qui l’empêche de

conclure pleinement, positivement. Comme l’incipit, l’explicit vise à produire un effet sur le

lecteur – tandis que, dans le cœur du texte, Cioran a tendance à se faire plaisir, à se promener

dans le langage, à multiplier les reformulations jusqu’à ce que l’une d’entre elles soit assez

forte pour justifier, pour éclairer toute la promenade.

Il faut des murs indestructibles pour arrêter l’avancée frénétique du texte : la mort, le suicide,

l’absolu,  l’infini,  l’impossible,  etc.,  apparaissent,  souvent allourdis  d’une majuscule,  pour

étouffer la voix, pour conclure sur l’impossibilité d’une conclusion positive, sur une absence

de solution, sur une insatisfaction qui permettra ultérieurement au dialogue de renaître, au

moins  dans  la  critique de  quelque autre  solution proposée.  Plus  dialogiquement  encore,

l’explicit repose souvent sur un terme en italiques317, ou, plus souvent encore, sur le recours

aux points de suspension318 – signe d’inachèvement, signe que l’on a atteint un au-delà du

315 Cette illustration typographique n’entend pas rendre compte du jeu pronominal (ici, je/tu). En voici
la  légende :  voix  externe  (voix  de  l’existence,  d’autrui),  voix  suicidaire,  voix  décomposée,  voix
corrompue.
316 Voir plus haut, I. E, « Les Carnets du sous-sol ».
317 Par  exemple :  « Une âme ne s’aggrandit et  ne périt  que par la  quantité d’insupportable qu’elle
assume. », « Annulation par la délivrance », ibid., p. 45.
318 Par  exemple :  « Mieux vaut  alors  s’acheminer  vers  l’absolu  des  ténèbres,  vers  les  douceurs  de
l’imbécillité… », « Menace de sainteté », ibid., p. 192. – Autre cas, les points de suspension placés avant
la dernière phrase, avant le dernier paragraphe (ils sont alors souvent accompagnés de la conjonction
« et », voire de la tournure « et c’est ainsi que ») : « Il n’y a d’initiation qu’au néant – et au ridicule
d’être vivant. / … Et je songe à un Eleusis des cœurs détrompés, à un mystère net, sans dieux et sans
les véhémences de l’illusion. », « Variations sur la mort », ibid., p. 23.



texte normal, un texte autre,  une idée dont on laisse soin au lecteur d’explorer l’altérité :

l’ironie, l’ambiguïté des termes et des idées,  soulignées par l’italique et par les points de

suspension, marquent une ouverture à autrui, à une autre voix, à un autre point de vue. Le

texte s’achève ainsi sur la possibilité d’un nouveau départ, d’un autre discours.

Enfin, il faut remarquer les cas de clausules reprenant peu ou prou les termes du titre du

chapitre319, ou de son incipit, comme pour boucler la boucle, et pour confirmer que l’incipit et

l’explicit ne  sont  que  des  lambeaux  d’un  tout  auquel  ils  ne  sauraient  donner  de  terme

(originel ni final) : le cercle ici décrit s’apparente à un éternel retour digne de la structure

bipartite d’En attendant Godot. Plus que jamais, l’impression de conclusion s’avère aussi forte

qu’est radical l’inachèvement qu’elle couve.

Ainsi,  incipit et  explicit s’incrivent  dans  le  flot  dialogique  comme  des  panneaux  dans  le

désert,  comme  des  bornes  kilométriques  sur  une  route  circulaire ;  ceci  rejoint  notre

conclusion sur le caractère fragmentaire du texte du Précis de Décomposition : il existe bel et

bien un dialogisme fragmentaire, une polyphonie décomposée, hachée – dont témoigne la

poétique cioranienne. De fait, en ayant recours à la forme brève, Cioran s’inscrit pleinement

dans  le  paradigme  du  dialogisme,  qui  est  la  condensation  du  multiple  dans  l’un

(polyphonie) : le dialogisme fragmentaire est condensation du multiple dans une multiplicité

d’unités (définies par leur appartenance à l’un, au tout).

2 – Hors du langage
Précis de Décomposition se distingue de toutes les œuvres qui l’ont précédé par la présence en

son sein d’une virulente remise en question du langage. En changeant de langue, Cioran a

pris  conscience,  non sans violence,  que le  langage n’est  pas un attribut  de l’individu au

même titre qu’une main ou que l’un des cinq sens ; mais cette avènement à la conscience, loin

d’inhiber l’écriture, l’a au contraire renforcée, Cioran ajoutant immédiatement cette nouvelle

expérience  à  la  longue liste  des  désillusions  amères  réquisitionnées  par  l’écrivain  contre

l’existence.  Précis  de  Décomposition contient  ainsi  les  réflexions  métalinguistiques,  voire

métascripturales, dont il fut le résultat.

a – Le langage perdu

319 Par exemple, l’explicit du chapitre « Disparaître en Dieu » : « Mais il existe une dignité qui nous
préserve de disparaître en Dieu et qui transforme tous nos instants en prières que nous ne ferons
jamais. », ibid., p. 19.



Dans ses œuvres roumaines, Cioran baignait dans l’écriture et dans le langage comme un

poisson dans l’eau ; en prenant conscience de son usage du langage, il a perdu une naïveté,

une fraîcheur, dont il a aussitôt pris le deuil, pour mieux se venger contre ce langage qui

manipulait ses pensées à son insu. Il associe l’emploi philosophique des pronoms « on » et

« nous » à un « refuge confortable de l’existence fausse », à un « triomphe de la non-authenticité »320,

par opposition avec le « je » du poète, et décrit le lyrisme d’un Shakespeare ou d’un Shelley

comme un « incendie verbal » dans lequel « nous sentons la cendre des mots, retombement et relent

de l’impossible démiurgie »321 : voici où commence le Précis de Décomposition, après l’incendie du

langage, avec des tas de cendres à la place des mots, alors que Cioran se sent sombrer d’un

lyrisme où l’être fait corps avec ses mots, dans des réflexions distanciées où le moi se perd à

chercher en vain des mots aussi vivants que lui.

Le langage était, sinon une solution, au moins une consolation, un semblant de pouvoir face

à l’existence – et Cioran d’évoquer à plusieurs reprises l’acte mythique de nomination : par

l’image d’Adam (« Lorsqu’Adam fut chassé du Paradis,  au lieu de vitupérer son persécuteur, il

s’empressa de baptiser les choses : c’était l’unique manière de s’en accomoder et de les oublier »322) ou

dans le discours d’un orgueilleux en pleine déchéance (« N’ai-je point donné mon nom à tous les

objets ?  Tout  me  proclame,  des  fumiers  aux  voûtes :  ne  suis-je  pas  le  silence  et  le  vacarme  des

choses ? »323).  Chez  Cioran  comme chez  Proust,  les  mots  avaient,  autrefois,  une  aura,  une

puissance réelle :  « Il fut un temps où prononcer seulement le nom d’une sainte me remplissait de

délices »324, mais au jour du Précis de Décomposition la magie est perdue, et l’illusion doit être

combattue  comme  toutes  les  autres :  « Avides  d’une  nomenclature  pour  l’Irrémédiable,  nous

cherchons  un allègement  dans  l’invention verbale,  dans  des  clartés  suspendues  au-dessus  de  nos

désastres. Les mots sont charitables : leur frêle réalité nous trompe et nous console… »325, mais « il y a

une indécence à mettre trop d’âme dans les grands mots : l’enfantillage de tout enthousiasme pour la

connaissance… »326.  Irrémédiablement  séparé  de  la  réalité,  le  langage  n’est  plus  qu’une

tricherie  pour  contourner  le  vide  de  notre  condition :  « Nous  disons :  la  Mort  –  et  cette

320 « Exégèse de la déchéance », ibid., p. 30.
321 « L’équivoque du génie », ibid., p. 97.
322 « Visages de la décadence », ibid., p. 174.
323 « Étapes de l’orgueil », ibid., p. 189.
324 « Le disciple des saintes », ibid., p. 182. (C’est l’auteur qui souligne.) Le petit Marcel, dans Du côté de
chez Swan, fait la même expérience de la dimension mythique de certains mots dans un esprit naïf qui
identifie  le  qualifié  et  le  qualifiant,  qui  accorde au mot une puissance  d’évocation qui semblerait
même dépasser en intensité la présence de la chose évoquée (Swan, Guermantes, etc.).
325 « Les anges réactionnaires », ibid, p. 60.
326 « Les simples d’esprit », ibid., p. 233.



abstraction  nous  dispense  d’en  ressentir  l’infini  et  l’horreur »327.  Perdu,  le  langage,  perdue,

l’innocence de la nomination – et la pensée, l’esprit lui-même, qui n’est que langage, a tout

d’un « cimetière » où « reposent les principes et les formules : le Beau est défini, il y est enterré. Et

comme lui le Vrai, le Bien, le Savoir et les Dieux. Ils y pourrissent tous »328.

b – Les usages des mots usés

Si, dans le bon vieux temps, les mots m’appartenaient à moi seul, au point que je leur livrais

mon moi sans rechigner, et même dans un sentiment d’extase, je ne suis désormais plus seul

maître à bord : je n’ai pas inventé ces mots, ils ont vécu sans moi, ils continuent de vivre dans

mon dos, je n’ai pas d’autre choix que les partager avec autrui – comme si autrui pouvait

signifier la même chose que moi lorsque nous employons le même mot… Cioran ne voit

dans  le  soi-disant  « progrès  de  l’esprit » « qu’une  série  de  qualifications  nouvelles »329,  qui

expriment  toujours  la  même chose,  ou plutôt  la  même incapacité  à  exprimer  les  choses

essentielles : à plusieurs reprises, il postule ce destin pléonastique de la pensée humaine pour

conclure sur la mort des mots (« charognes verbales »330,  « les mots, trop répétés, s’exténuent et

meurent »331,  « il  me  semble  parfois  qu’ils  sont  morts  et  que  personne  ne  veut  les  enterrer »332),

comme si chaque usage d’un mot lui devenait inhérent à tout jamais et se mêlait aux autres,

au risque de le dévier de son sens premier, voire de le rapprocher de son contraire (« Nous

sommes  engouffrés  dans  un  univers  pléonastique,  où  les  interrogations  et  les  répliques

s’équivalent »333).

De fait, Bakhtine ne dit pas autre chose : le mot reste porteur de la voix de ceux qui l’ont

employé334.  Chez Cioran, le mot  « concurrence la grue la plus sordide » ;  les mots sont salis,

327 « Visages de la décadence », ibid., p. 173. 
328 Ibid., p. 171. Cf. « Dans le cimetière des définitions », ibid., p. 15 : « Sommes-nous fondés à imaginer
un esprit s’écriant : ‘Tout m’est à présent sans objet, car j’ai donné les définitions de toutes choses’ ? »
329 « Suprêmatie de l’adjectif », ibid., p. 33.
330 Ibid.
331 « L’univers démodé », ibid., p. 131.
332 « L’usure suprême », ibid., p. 224.
333 « Adieu à la philosophie », ibid., p. 74.
334 Cf. Tzvetan TODOROV, Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 89 (T. Todorov cite Bakhtine) : « Dans la langue
il ne reste aucun mot, aucune forme neutres, n’appartenant à personne : toute la langue s’avère être
éparpillée, transpercée d’intentions, accentuée. Pour la conscience qui vit dans le langage, celle-ci n’est
pas un système abstrait de formes normatives, mais une opinion hétérologique concrète sur le monde.
Chaque mot sent la profession, le genre, le courant, le parti, l’œuvre particulière, l’homme particulier,
la génération, l’âge, le jour et l’heure. Chaque mot sent le contexte et les contextes dans lesquels il a
vécu sa vie sociale intense ; tous les mots et toutes les formes sont habités par des intentions. Dans le



corrompus,  « tout  mastiqués » par  les  autres,  ils  couvent  tous  « un  arrière-goût  de  salive

étrangère »335.  Le  dialogisme  de  Bakhtine,  dans  son  acception  sociale,  trouve  dans  cette

prostitution du vocabulaire une expression certes corsée, mais essentiellement juste.

c – Métaphysique de comptoir

Fort  de  ses  réflexions,  Cioran  verse  désormais  tendancieusement  dans  ces  « trouvailles

linguistiques stupides »336 qu’il décriera tant par la suite. Fraîchement débarqué dans la langue

française, il s’en prend à sa grammaire (dans ses aspects latins, de fait, propres également au

roumain), à cette  « métaphysique du peuple » (Nietzsche) qui trompe l’esprit et nourrit notre

lâcheté : « Je fus, je suis ou je serai, c’est là question de grammaire et non d’existence. Le destin – en

tant que carnaval temporel – se prête à la conjugaison, mais, dépouillé de ses masques, il se dévoile

aussi immobile et aussi nu qu’une épitaphe »337.  « Employer le jargon de la vie », c’est collaborer

avec l’ennemi, c’est se priver de lucidité comme de liberté : « Et je ne dirai plus : ‘Je suis’ – sans

rougir.  L’impudeur  du  souffle,  le  scandale  de  la  respiration  sont  liés  à  l’abus  d’un  verbe

auxiliaire… »338. La syntaxe est porteuse d’une vision du monde commune – précisément celle

que Cioran incrimine – tout comme les mots  – et Cioran consacre de subtiles réflexions 339 à la

comparaison entre le  cafard français,  le  Sehnsucht allemand, le  yearning anglais,  le  saudade

portugais,  termes  dans  lesquels  il  trouve,  précisément  parce  qu’ils  sont  vagues  et

intraduisibles, la trace moins avilie (que d’ordinaire, dans le langage) de l’essence du mal

qu’ils  visent,  et  qu’ils  échouent à exprimer :  ce  n’est  que dans ses  zones d’ombre que le

langage peut recéler quelque vérité  qui  ne soit  pas encore souillée par  la  doxa,  par cette

pensée commune dont le langage est l’arme la plus puissante.

Le langage n’est plus un allié,  puisqu’il  est  responsable de cette métaphysique humaine,

métaphysique de la vie qui a son « jargon », et que Cioran veut écraser sous ses vitupérations.

Là encore, Bakhtine n’est pas loin, qui prend même l’exemple du changement de langue

d’écriture :

mot, les harmoniques contextuelles (du genre, du courant, de l’individu) sont inévitables ». 
335 « L’usure suprême », Précis de Décomposition, op. cit., p. 224-225.
336 Lettre à Friedgard Thoma du 29 avril 1981, in Friedgard THOMA, Pentru nimic în lume, o iubire a lui
Cioran (Pour  rien  au  monde,  Cioran  amoureux),  traduit  de  l’allemand  en  roumain  par  Nora  Iuga,
Bucarest, Samuel Tastet Éditeur, 2006, p. 38. (Nous traduisons du roumain.)
337 CIORAN, « Tournant le dos au temps », Précis de Décomposition, op. cit., p. 80.
338 « L’homme vermoulu », ibid., p. 133.
339 « Apothéose du vague », ibid., p. 48-51.



Dans le processus de création littéraire, l’éclairage réciproque d’une langue maternelle et d’une langue 

étrangère [quand l’œuvre y fait recours] souligne et objective précisément le côté ‘conception du monde’ 

de l’une et l’autre langue, leur forme interne, le système axiologique qui leur est propre. Pour la 

conscience qui crée l’œuvre littéraire, ce ne sont évidemment pas le système phonétique de la langue 

natale, ses particularités morphologiques, son lexique abstrait, qui apparaissent dans le champ éclairé par

la langue étrangère, mais précisément ce qui fait de la langue une conception du monde concrète et 

intraduisible absolument ; précisément le style de la langue en tant que totalité.340

d – Face à l’écriture

Comment  écrire  dans  ces  conditions ?  La  remise  en  question  du  langage  ne  peut  pas

épargner celle de l’écriture, quand bien même celle-ci se plierait à celle-là en l’ajoutant à ses

thématiques. Tel est le danger de l’analyse, de la réflexion, de la décomposition, mais Cioran

va contourner le problème en… l’exposant :  « Ceux qui ne restent pas à l’intérieur de la réalité

qu’ils cultivent », Cioran compare leur échec à celui de Mallarmé « en face de l’art » (et l’on sait

à  quelle  critique  du  langage  courant  Mallarmé  s’est  livresquement  livré),  et  « l’artiste

abandonnant son poème, exaspéré par l’indigence des mots, préfigure le désarroi de l’esprit mécontent

dans l’ensemble existant »341 (mais ne serait-ce pas l’inverse, dans le cas de Cioran, le désarroi

existentiel qui s’étend à l’écriture ?). 

L’écrivain, à l’instar du « Penseur d’occasion »342, est désormais à distance de sa plume ; il en

vient naturellement à se représenter lui-même devant sa page blanche, avec laquelle il ne fait

plus corps :  « Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui t’irrite comme t’irritent les saisons ?

Ridicule tentative ! Ton sang, décoloré par les nuits blanches, a suspendu son cours… »343 L’écriture

de chair et de sang n’est plus, la conscience s’interpose avec son sens du ridicule, et mène

l’écrivain au dernier mot de la  « Formule »344, à l’impasse du superficiel, du style (« Restent

cependant les apparences : pourquoi ne pas les hausser au niveau d’un style ? »345), voire de la…

stylistique : sans parler du travail stylistique opéré par Cioran, l’on trouve même certaines

réflexions  méta-scripturales  pour  achever de confirmer la distance  rationnelle  qui  sépare
340 M. Bakhtine, cité par T. TODOROV, Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 97. (C’est Bakhtine qui souligne ; les
crochets sont de T. Todorov.)
341 « Hantise de l’essentiel », ibid., p. 117. (C’est l’auteur qui souligne.)
342 « Le Penseur d’occasion », ibid., p. 137-138.
343 « Lypémanie »,  ibid., p. 128. Cf. « Désenivrement »,  ibid., p. 107 : « Les soucis non-mystérieux des
êtres se dessinent aussi clairement que les contours de cette page… Qu’y inscrire sinon le dégoût des
générations qui s’enchaînent comme des propositions dans la fatalité stérile d’un syllogisme ? »
344 « Histoire et verbe », ibid., p. 114.
345 « Civilisation et frivolité », ibid., p. 17. (C’est l’auteur qui souligne.)



désormais Cioran de son écriture – par exemple :  « Alors que le  vers permet tout,  que vous

pouvez y déverser larmes, hontes, extases – et surtout plaintes, la prose vous interdit de vous épancher

ou  de  vous  lamenter :  son  abstraction  conventionnelle  y  répugne.  Elle  exige  d’autres  vérités :

contrôlables, déduites, mesurées », témoigne amèrement Cioran avant d’évoquer un  « ami des

poètes » qui « les eût connus tous par désespoir de ne pas être des leurs »346.

e – Dialogue, conscience et solitude

Tout ceci repose sur une vision de l’écriture personnelle, sur un égotisme et sur un mépris de

l’autre  qui,  ce  n’est  pas  pour  nous  surprendre,  vont  faire  la  part  belle  à  la  critique  du

dialogue :  si  je  hais  le  langage,  tel  qu’il  m’est  donné,  parce  qu’il  est  pollué  par  autrui,

comment supporterais-je d’entendre autrui s’accaparer les mots, et surtout de participer moi-

même, avec autrui et sous ses yeux, à ce vaste réseau de prostitution lexicale ? 

La posture solitaire adoptée tout au long du Précis de Décomposition ne saurait apprécier le

dialogue, ni au niveau des êtres, ni au niveau des mots, même si quelques fissures viennent

lézarder ce mur de solitude : « Après chaque conversation, dont le raffinement indique à lui seul le

niveau d’une civilisation, pourquoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et de ne pas envier

les plantes ou les monologues infinis de la zoologie ? »347 Le mur est manifeste, notons plutôt les

fissures : un  « raffinement » semble possible, et, surtout, si le monologue est apparenté à la

zoologie, le dialogue sera le propre de l’homme, ou plutôt toute conscience évoluera aussi

nécessairement  dans  le  dialogue  que  tout  animal  dans  le  monologue.  Si  ardente  soit  la

répugnance du solitaire, le dialogue est une fatalité…

Le même glissement s’opère dans le paragraphe suivant :

Instincts rongés par la conversation…

Du dialogue n’est jamais sorti rien de monumental, d’explosif, de ‘grand’. Si l’humanité ne se fût amusée à

discuter ses propres forces, elle n’eût point dépassé la vision et les modèles d’Homère. Mais la 

dialectique, en ravageant la spontanéité des réflexes et la fraîcheur des mythes, a réduit le héros à un 

exemplaire brillant. Les Achilles d’aujourd’hui ont plus qu’un talon à redouter… La vulnérabilité, jadis 

partielle et sans conséquence, est devenue le privilège maudit, l’essence de chaque être. La conscience a

pénétré partout et siège jusque dans la mœlle ; aussi l’homme ne vit-il plus dans l’existence, mais dans la 

théorie de l’existence…

346 « Le Parasite des poètes », ibid., p. 143-144.
347 « Exégèse de la déchéance », ibid., p. 29.



Celui qui, lucide, se comprend, s’explique, se justifie, et domine ses actes, ne fera jamais un geste 

mémorable.348

Par l’entremise de la dialectique, lien est fait entre le dialogue et la conscience. Il coûte cher à

un misanthrope de le reconnaître (et il ne le reconnaît pas explicitement), mais réfléchir et

dialoguer sont une seule et même chose. Cioran a beau critiquer la réflexion, il s’y adonne ;

même chose pour le dialogue. Il dit encore, après un paragraphe de non-prière (« Seigneur,

donnez-moi la faculté de ne jamais prier »349) :  « Lorsqu’on parvient à la limite du monologue, aux

confins  de  la  solitude,  on  invente  –  à  défaut  d’autre  interlocuteur  –  Dieu,  prétexte  suprême  de

dialogue. »350 C’est à cette limite, au bout du monologue roumain, que Cioran se situe dans le

Précis de Décomposition – et si  ce grand solitaire n’hésite pas à s’inventer un Dieu auquel

reprocher tout son soûl, sa solitude s’avère prodigue en autres interlocuteurs…

3 – Fissure dans la représentation
Avant  d’en venir  aux différentes  formes  de  dialogues  en présence,  nous  terminerons  en

soulignant la patence dans la poétique cioranienne d’une duplicité, d’une dialectique, d’un

besoin de rapprocher les contraires, qui se parachèvera naturellement dans leur dialogue ;

l’abondance  de  tropes  oxymoriques  et  autres  associations  contradictoires,  sur  le  plan

stylistique,  trouve  son  corollaire  poétique  dans  l’expression  d’une  fissure  à  la  fois  dans

l’existence, dans l’individu, et dans la création. Que sa portée soit philosophique, identitaire,

ou poïétique, c’est une caractéristique profonde de la représentation (du monde, de soi, ou

de l’œuvre) dont le Précis de Décomposition est la trace.

a – Fissure dans l’existence

Il y a ainsi une « dualité »351 dans l’existence, dualité ontologique présentée comme échappant

au vouloir humain, comme fatalité, et dont les formes sont aussi multiples que la fissure

séparatrice est unique et omniprésente. Ainsi le destin de l’homme est-il d’osciller  « entre

l’Apparence  et  le  Rien,  entre  la  forme trompeuse  de  l’être  et  son  absence :  vibration  entre  deux

irréalités… »352 Et cette Apparence elle-même se présente également comme dialectique sans

solution : « les vérités sont des fraudes et les passions des odeurs ; et en fin de compte on n’a de choix
348 « Visages de la décadence »,  ibid., p. 163. (Nous n’insistons pas sur le paradoxe entre la lucidité
critiquée et celle pratiquée, revendiquée en maints autres endroits, par l’auteur.)
349 « L’arrogance de la prière », ibid., p. 127.
350 Ibid., p. 125.
351 « Dualité », ibid., p. 89.
352 « L’homme vermoulu », ibid., p. 134.



qu’entre ce qui ment et ce qui pue »353.  C’est l’opposition entre la réalité concrète, au sein de

laquelle se font face son prosaïsme flagrant et son élégance fausse, et l’essence, qui n’est que

néant  (mais  notons  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  reconstruire  un  système  de  pensée

dialectique cohérent, ce qui serait dénaturer la visée de l’écrivain). Dans les rares cas où un

terme  tiers  apparaît,  celui-ci  ne  vient  jamais  résoudre  la  dualité,  mais  simplement  la

souligner ou l’englober, comme alliage partiel ou total de bric et de broc. Ici, c’est la liberté et

son « double visage » :  « quoique le problème de la liberté soit insoluble, nous pouvons toujours en

discourir, nous mettre du côté de la contingence ou de la nécessité… »354. Là, c’est le sentiment du

danger, le « manque d’amertume nonchalante », qui nous confine à subir les « méfaits du courage

et de la peur »,  « antinomiques et pareils » comme  « deux pôles d’une même maladie consistant à

accorder  abusivement  une  signification  et  une  gravité  à  la  vie  »355.  L’humanité  elle-même,  la

société, en tant que totalité, avance « avec quelques riches, avec quelques mendiants – et avec tous

ses pauvres », la pauvreté formant un troisième état entre les deux extrêmes, un état ambigu,

qui n’est ni l’un ni l’autre, et un peu tous les deux à la fois : « affamés honorables, exploités par le

faste et les guenilles », les pauvres sont ceux qui travaillent pour ceux qui,  « dans le salon ou

dans la rue »356, s’y refusent – à l’instar de l’homme qui vascille entre l’Apparence et le Rien, et

dont « l’amertume » est « le seul point fixe dans [son] oscillation entre le dégoût du monde et la pitié

de [soi-même] »357.

b – Fissure dans l’individu

Cette dualité ontologique ne peut que se reporter sur l’homme qui la vit,  confiné à deux

états ; de fait, comme cet homme fait partie de l’être au même titre que le reste, il se présente

lui-aussi comme double. Rien ne vient le sortir de la dialectique de l’âme et du corps, (que

l’on  retrouve  à  la  source  de  bien  des  oxymores,  qui  rapprochent  le  physiologique  et  le

spirituel – pensons seulement au titre « précis de décomposition »), dialectique de la pensée et

de l’instinct, d’une haute sensibilité et d’une nature vile, qui, sous la plume de Cioran, prend

la  forme  exacerbée  de  « l’opposition  entre  la  vulgarité  et  la  mélancolie » :  « même  les  plus

353 « La Part des choses », ibid., p. 219.
354 « Double visage de la liberté », ibid., p. 80.
355 « Les méfaits du courage et de la peur », ibid., p. 106-107.
356 « Position du pauvre », ibid., p. 154-155.
357 « Oscillation », ibid., p. 191.



tranchantes  antinomies  s’émoussent  devant  cette  opposition où s’affrontent  –  suivant  un  dosage

prédestiné – nos bas-fonds et notre fiel songeur »358.

L’homme croit résoudre cette duplicité en choisissant l’un ou l’autre de ses pans, mais l’on ne

saurait atteindre à une pleine intensité de vie si l’on ne fait pas l’expérience de son contraire,

si  l’on  ne  va  pas  « à  l’encontre  de  soi »359 ;  Cioran  consacre  un  chapitre  aux  hommes  qui

connurent  « le  divorce  de  [leurs]  opinions  d’avec  [leurs]  penchants » :  Marc-Aurèle  entre

métaphysique et politique, Luther entre  « délicatesses » et  « grossièreté », Nietzsche entre son

œuvre,  « ode  à  la  force »,  et  son  « existence  chétive »…  L’éloge  de  ces  êtres  marqués  par

l’incompatibilité et par la tension interne conduit ainsi à une description de l’esprit comme

pluralité : « étant plusieurs, il ne peut se choisir »360. 

Et  Cioran  de  prendre  sur  lui  cette  pluralité  identitaire,  à  laquelle  il  donne les  noms du

« Sauvage » et du « Décadent » (dans un ouvrage ultérieur, il parlera de même du « Barbare »

et du « Sceptique »361) :

… Ainsi l’on découvre en soi le Sauvage et le Décadent, cohabitation prédestinée et contradictoire : deux 

personnages subissant la même attraction du passage, l’un du néant vers le monde, l’autre du monde 

vers le néant : c’est le besoin d’une double convulsion, à l’échelle métaphysique. Ce besoin se traduit, à 

l’échelle de l’histoire, dans l’obsession de l’Adam qu’expulsa le paradis et de celui qu’expulsera la terre : 

deux extrêmités de l’impossibilité de l’homme.362

Le paragraphe précédent reposait sur une première personne du singulier, de sorte que cet

élargissement à l’humanité semble décrire avant tout le « je » qui, pourtant, n’apparaît plus

ici.  Dualité  « métaphysique » vouée  à  « l’impossibilité » (remarquons  que  Cioran  lui-même

souligne ces termes), cette  « cohabitation » de deux  « personnages » ne saurait  avoir d’autre

issue que leur dialogue.

c – Fissure dans la création

Mais Cioran va refuser de présenter explicitement ses dialogues comme leurs dialogues ; la

représentation de  la  création contenue dans  le  Précis  de  Décomposition ne  renvoie  à  cette

duplicité  interne  que  par  des  figures  monstrueuses,  souvent  sur  le  mode  de  l’irréel :

358 « Dualité », ibid., p. 90.
359 « À l’encontre de soi », ibid., p. 246-247.
360 Ibid. (C’est l’auteur qui souligne.)
361 « Le Sceptique et le Barbare », La Chute dans le temps, in Œuvres, op. cit., p. 1096-1106.
362 « Visage de la décadence », Précis de Décomposition, op. cit., p. 176. (C’est l’auteur qui souligne.)



« figurons-nous un Valéry avec l’âme d’un Néron »363,  « un Judas avec l’âme de Bouddha »364,  « un

Marseillais et un Dieu »365, « un Don Quichotte vu par Eschyle »366, ou encore un « moraliste idéal –

mélange  d’envol  lyrique  et  de  cynisme –  exalté  et  glacial,  diffus  et  incisif,  tout  aussi  proche  des

Rêveries que des Liaisons dangereuses, ou rassemblant en soi Vauvenargues et de Sade, le tact et

l’enfer »367… Et qu’est-ce que la création, sinon « le combat de la barbarie et de la névrose »368 ?

Le  sous-entendu est  assourdissant,  dans  la  plupart  de  ces  cas,  qui  identifie  l’auteur  au

monstre imaginé, qui place ces rapprochements oxymoriques au cœur de l’être qui les opère ;

mais l’on ne trouvera pas d’aveu du dialogisme de son œuvre plus direct que ces monstres et

fissures représentationnelles évoqués à l’instant, que ces fissures dans le langage observées

plus haut, ou que ces fissures dans le flot de la pensée analysées avec l’écriture fragmentaire.

B – Suicides sur l’échiquier

Comment  se  présente  notre  champ  de  bataille ?  Comment  les  différentes  idées  et  les

différentes voix du  Précis de Décomposition  s’agencent-elles ? Une cartographie détaillée du

dialogisme est-elle possible ? – Plus ou moins, mais nous avons choisi de n’en pas proposer

ici :  chaque  chapitre  peut  être  rattaché  à  une  voix,  à  celle  des  trois  voix  en  présence  –

suicidaire, décomposée, corrompue – qui s’y donne le plus à entendre, et si l’on ne s’aventure pas

dans la jungle microdialogique et dans les subtilités de vocabulaire, on peut légitimement,

une fois identifiée la voix de chaque chapitre,  dresser un tableau de l’ensemble du livre,

tableau qui ferait  apparaître  à la  fois  l’entrelacs  des  voix,  et  la  supériorité  « numérique »,

« quantitative », de telle ou telle voix dans telle ou telle partie (la voix décomposée dans les

« Visages de la Décadence », et la voix corrompue dans les  « Abdications » – pour ne pas les

nommer) :  mais  cette  description  détaillée,  qui  aurait  certes  le  mérite  de  souligner  le

mouvement global  de l’œuvre (l’affrontement entre la  voix décomposée,  dominante,  et  la voix

suicidaire, résistante, conduisant à l’émergence de la voix corrompue) tout en faisant apparaître les

multiples  fissures  de cette  vision trop linéaire (même sur le  plan des idées),  mépriserait

beaucoup trop les subtilités du dialogisme interne à chaque chapitre – comme un regard

myope transformerait  les  mille  et  un coups de pinceau d’un paysage tourmenté  de Van

363 « Suprêmatie de l’adjectif », ibid., p. 34.
364 « Le traître modèle », ibid., p. 85.
365 « L’équivoque du génie », ibid., p. 98.
366 « Le mesonge immanent », ibid., p. 123.
367 « Dans le secret des moralistes », ibid., p. 228. (C’est l’auteur qui souligne.)
368 « Visages de la décadence », ibid., p. 167.



Gogh en un assemblage de quelques carrés monochromes dignes de Nicolas de Staël, voire

de Mondrian.

Nous avons retenu le terme d’échiquier pour désigner cet entrelacs d’idées (une même idée

pouvant être appréhendée par différentes voix), après avoir renoncé à l’image du jeu de go :

les idées qui parcourent le Précis de Décomposition et dont s’emparent les différentes voix sont

en  nombre  limité,  connu  d’avance  (la  plupart  sont,  à  dire  vrai,  héritées  de  l’œuvre

roumanophone de Cioran, ou, sinon, de l’histoire de la métaphysique), ne sont pas toutes

d’importance égale (contrairement aux pions du jeu de go, tous identiques), et ne sont pas

statiques (comme nous allons le voir dans le cas de l’idée du suicide, qui, tel un cheval aux

échecs,  pourra gagner rapidement le centre de l’échiquier, puis en disparaître non moins

vivement).  Enfin,  puisque nous filons notre métaphore, il faut aussi en dire la principale

limite : aux échecs l’affrontement des blancs et des noirs ne permet jamais l’apparition d’un

troisième camp, comme c’est le cas dans le Précis de Décomposition. 

Chaque voix a naturellement ses marottes (l’autodestruction, le lyrisme, la solitude, pour la

voix  suicidaire ;  l’indifférence,  l’ennui,  le  relativisme,  pour  la  voix  décomposée ;

l’ambivalence,  l’échec,  la superficialité,  pour la voix corrompue – listes non exhaustives),

sans qu’elles lui soient réservées ni qu’il lui soit interdit de s’attaquer à celles des autres, de

sorte qu’aucune idée, une fois dissolue dans la vision plurielle de l’œuvre dialogique, après

avoir fait l’expérience de ses limites et de ses contraires, ne peut plus permettre à une voix de

s’imposer pleinement au détriment des autres – sinon, éventuellement, la voix corrompue, en

tant qu’elle repose souvent sur une synthèse (ouverture commune), donc sur une forme de

dépassement des points de vue contraires des voix suicidaire et  décomposée.

Nous limiterons notre analyse à l’exemple du traitement dialogique de l’idée du suicide,

l’une des plus importantes du livre ; lequel traitement meriterait tout à fait l’exclamation de

Bakhtine  au  sujet  de  l’idée  d’Ivan  Karamazov  –  « tout  est  permis » si  l’âme  n’est  pas

immortelle :  « Quelle  vie  dialogique  intense  mène  cette  idée  au  long  du  roman,  quelles  voix

hétérogènes la reprennent, quels contacts dialogiques inattendus elle provoque ! »369

Du  « Monopole de la souffrance » des  Cimes du Désespoir aux  « Rencontres avec le suicide » du

Mauvais Démiurge,  le suicide traverse toute l’œuvre de Cioran, comme toute sa réception,

Cioran essuyant régulièrement le reproche imbécile d’être « le philosophe du suicide qui ne s’est

pas suicidé ». Dans le  Précis de Décomposition, outre les quatre chapitres consacrés au suicide

(« Ressources de l’auto-destruction »,  « Lypémanie »,  « La Corde »,  « Mes héros »), on dénombre

369 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 139.



plus d’une vingtaine de passages où apparaît l’idée de l’autodestruction volontaire, du désir

de  mourir ;  aussi  devrons-nous,  après  une  analyse  détaillée  des  premières  occurrences,

accélérer  sensiblement  notre  rythme  de  lecture,  pour  couvrir  l’ensemble  du  livre  sans

dépasser  les  proportions  de  ce  sous-chapitre.  Le  problème  est  le  suivant :  puisque  tout

justifie le suicide, pourquoi ne me suicidé-je pas ?

La  première  occurrence  ouvre  le  bal  discrètement,  en  jouant  sur  l’ambiguïté  du  terme

« négation » : « Il n’est de noblesse que dans la négation de l’existence, dans un sourire qui surplombe

des paysages anéantis »,  telle est la conclusion du discours de  « l’homme idéalement lucide »370

imaginé par l’auteur. Se pourrait-il qu’au bout de cinq pages seulement l’auteur pourfende le

tabou  en  louant  la  pratique  du  suicide ?  Cioran  prend  dès  le  départ  ses  précautions

dialogiques en plaçant ces propos dans la bouche d’un personnage – incarnation imaginaire

de  la  voix  décomposée,  cette  voix  attachée  à  la  décomposition,  à  l’analyse  rationnelle,

froidement  destructive,  des  illusions  humaines.  Quelques  pages  plus  loin,  c’est  sans

guillemets que la voix décomposée (reconnaissable à sa sensibilité à la logique, à sa critique

méthodique, sans emphase) va réfuter ce devoir du suicide imposé par la lucidité :  « nous

nous agrippons aux jours parce que le désir de mourir est trop logique, partant inefficace »371, avant

de  raffiner  son  rapport  paradoxal  au  suicide  (valorisé  et  refusé)  en  développant  sa

« méthode » contre « l’obsession de la mort » : si l’espoir « ne fait qu’exacerber l’appétit de mourir »

par son insignifiance, celui qui aura  « savouré en pensée les périls de sa propre extinction » et

« goûté à des anéantissements cruels et doux »372, ce modèle de ludicité aura vaincu et la vie et la

mort. Pour la voix décomposée, tout justifie le suicide, mais la connaissance de cette nécessité

logique place l’être au-delà de la tentation d’une mise en pratique ; dans son ennui, l’être

décomposé (l’être que postule la voix décomposée) ne peut que « [se détruire] au ralenti »373.

Un peu plus loin, la voix suicidaire s’empare à son tour de l’idée, dont la voix décomposée a

fait trop peu de cas. La seule question qui vienne à l’esprit de l’être suicidaire (l’être que

postule la voix suicidaire) devant le spectacle de l’existence d’autrui est : « comment se fait-il

qu’il ne se tue pas ? » ;  « se supprimer semble un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare,

pourquoi tout le monde l’élude-t-il ? », s’exclame-t-il avec l’enthousiasme qui lui est coutumier,

en opposition directe, on le voit, avec la voix décomposée, qui ne renierait pas cet  « état de

non-suicide »374 que la voix suicidaire met à nu au cœur de l’existence. 

370 « L’anti-prophète », Précis de Décomposition, op. cit., p. 14-15.
371 « Variations sur la mort I », ibid., p. 20.
372 « Variations sur la mort III », ibid., p. 22.
373 « Désarticulation du temps », ibid., p. 25.
374 « Coalition contre la mort », ibid., p. 32. (C’est l’auteur qui souligne.)



Passent quelques pages, et vient le portrait du « fervent des séparations » dont la « Conscience »

pure plane par-delà les souffrances de l’âme, « supérieure aux prétextes qui invitent à mourir »,

laissant son âme face à  « son impuissance à répondre à l’appel du Vide »375. L’opposition entre

l’âme et la conscience, qui divise le personnage, dit en d’autres termes celle des voix que

nous  appelons  suicidaire  et  décomposée.  Primauté  semble  revenir  ici,  in  fine,  à  la  voix

suicidaire, le chapitre s’achevant sur la dernière expression que nous avons citée, soit sur les

tourments de l’âme (dus à l’indifférence de la Conscience) ;  mais avec cette confrontation

directe, le combat dialogique, au sein de l’idée du suicide, est bel et bien lancé.

Vingt pages suivent, dans lesquelles le suicide, conformément à l’entrelacs dialogique, laisse

le terrain à d’autres idées – disons plutôt que les voix (principalement la voix décomposée et

la voix suicidaire) s’y affrontent dans d’autres idées, que d’autres dialogues se poursuivent,

reléguant momentanément celui-ci à l’écart. Ce silence se solde par un nouvel affrontement,

autrement conséquent : le chapitre « Ressources de l’autodestruction »376, chapitre long de trois

pages  (sachant  qu’en  moyenne  un chapitre  du  Précis  de  Décomposition est  long  d’une  et

demie), dans lequel nos trois voix vont dialoguer. Dans les deux premiers paragraphes, la

voix  décomposée  fait  de  l’idée  du  suicide  la  condition  sine  qua  non de  la  vie :  sans  la

possibilité  de  quitter  ce  monde  à  tout  instant,  nous  ne  pourrions  le  supporter ;  cette

puissance immense (« en un instant nous supprimons tous les instants ; Dieu lui-même ne saurait

le faire ») « nous insuffle une force et un orgueil tels qu’ils triomphent des poids qui nous accablent »

– tel est le point de vue de la voix décomposée, pour laquelle la conscience, lucide, domine le

réel. Mais le second paragraphe de cet éloge de l’idée du suicide (et non du suicide même) ne

peut échapper à une critique, que va formuler avec ironie la voix corrompue (à la fin de ce

même paragraphe, et, bien sûr, sans aucun indice d’un changement de point de vue, sinon la

conjonction « mais », les phrases s’enchaînant tout naturellement)  : « Mais, démons fanfarons,

nous différons notre fin : comment renoncerions-nous au déploiement de notre liberté, au jeu de notre

superbe ?… » Le  point  de  vue  de  la  voix  décomposée  se  voit  caricaturé,  corrompu  de

l’intérieur, les points de suspension indiquant le dialogisme subtil de cette phrase : le plaisir

pris à l’idée de se tuer fait renoncer au projet concret de se tuer – quelle blague ! Le terme de

« fanfarons » relève pleinement du vocabulaire cynique de la voix corrompue, et l’emploi du

conditionnel  (« renoncerions »),  pétri  d’une  fine  ironie,  qui  plus  est  dans  une  question

oratoire, souligne l’absurdité de l’argument (comment renoncer au plaisir de renoncer ?). La

voix suicidaire prend le relais, et le chapitre suivant s’ouvre sur la description imagée de la

375 « Promenade sur la circonférence », ibid., p. 36.
376 « Ressources de l’autodestruction », ibid., p. 56-59.



tentation du suicide, dans toute son irrésistibilité et en tant que signe de lucidité supérieure

(« Celui qui n’a jamais conçu sa propre annulation, qui n’a pas pressenti le recours à la corde, à la

balle, au poison ou à la mer, est un forçat avili ou un ver rampant sur la charogne cosmique  »), mais

elle est vite arrêtée par la voix corrompue et par la contradiction soulevée :  « mais tous nos

instincts  s’y  opposent.  Cette  contradiction développe dans l’esprit  un conflit  sans issue ».  (Nous

remarquons  qu’elle  pointe  explicitement  du  doigt  le  « conflit » qui  nous  occupe

présentement.) Avec le terme d’ « instincts », la voix corrompue s’en prend désormais à la

voix suicidaire, pour expliquer la tentation du suicide par la conscience (qui est l’apanage de

la voix décomposée), et ce alors que, dans les premiers paragraphes, la conscience était cause

du non-suicide. – On le voit, les choses sont bien enchevêtrées… Aussi proposons-nous, pour

plus  de  clarté,  et  comme avant-goût  de  nos  considérations  microdialogiques  à  venir,  de

reproduire ici la fin de ce paragraphe, remarquable sur le plan dialogique, en distinguant

typographiquement les différentes voix377 : 

Quand nous commençons à réfléchir sur la vie, à y découvrir un infini de vacuité, nos instincts se sont 

érigés déjà en guides et facteurs de nos actes ; ils réfrènent l’envol de notre inspiration et la souplesse 

de notre dégagement. Si, au moment de notre naissance, nous étions aussi   conscients   que nous le 

sommes   au sortir de   l’  adolescence  , il est plus que probable qu’à cinq ans le   suicide   serait un 

phénomène habituel ou même une question d’  honorabilité. Mais nous nous éveillons trop tard : nous 

avons contre nous les années fécondées uniquement par la présence des instincts, qui ne peuvent être 

que stupéfaits des conclusions auxquelles conduisent nos méditations et nos déceptions. Et ils 

réagissent ; cependant, ayant acquis la conscience de notre liberté, nous sommes maîtres d’une 

résolution d’autant plus alléchante que nous ne la mettons pas à profit. Elle nous fait endurer les jours, 

et, plus encore, les nuits ; nous ne sommes plus pauvres, ni écrasés par l’adversité : nous disposons 

de ressources suprêmes. Et lors même que nous ne les exploiterions jamais, et que nous finirions dans 

l’expiration traditionnelle, nous aurions eu un trésor dans nos abandons : est-il plus grande richesse 

que le suicide que chacun porte en soi ?

L’enchevêtrement des voix dans ce texte est semblable, à son échelle, à leur entrelacs dans

l’ensemble du livre, comme à leur cohabitation éventuelle dans un mot ; reprenons donc le fil

des idées qui est le nôtre, sans entrer dans le détail des chapitres, en embrassant du regard

l’ensemble de l’échiquier et sans nous appesantir trop sur l’une ou l’autre de ses cases.

Le  texte  « Ressources  de  l’autodestruction » s’achève,  après  légitimation  décomposée et  éloge

suicidaire  du suicide (contre le malheur, et comme signe distinctif de l’être humain), par la

377 Rappelons la légende convenue : voix suicidaire,  voix décomposée,  voix corrompue. (Cf. plus haut,
III. A. 1. b.) Un terme peut combiner, par exemple, le gras et l’italique, si une voix s’empare d’un mot
qui ne relève pas de ce vocabulaire (pour le critiquer, pour le détourner, etc.).



critique, corrompue, du désapprentissage moderne du suicide antique : en dernier lieu, je ne

me suicide  pas,  mais  je  devrais.  Ce  regret  douloureux  fait  l’objet  du  chapitre  « Certains

matins »,  quelques pages plus loin,  dont la trame suicidaire est arrêtée par une pirouette

corrompue en clausule (« … Ou alors prier et attendre d’autres matins »378 – plutôt que se tuer).

Plus loin, le suicide est une forme de « manque de talent », un « naufrage dans l’absolu »379 qui

dénote une absence de génie artistique – l’art étant un faux-fuyant qui affaiblit la pression de

l’autodestruction ; mais cette vision  décomposée (« Faux-fuyants ») est immédiatement suivie

d’une description poétique, suicidaire, du goût pour notre mort, de notre « Non-résistance à la

nuit » (« nous  finissons  par  chérir  notre  chute,  nous  nous  hâtons  de  l’accomplir »380).  Nous

retrouvons cet attrait  sombre et mystérieux,  suicidaire au plus haut point,  dans  « une des

mansardes de la terre » (« Je veux guérir de ma naissance dans une agonie en dehors des continents,

dans un désert fluide, dans un naufrage impersonnel »381), puis dans l’  « Idolâtrie du malheur »,

sous l’égide de Lucile de Chateaubriand ou de Caroline de Günderode (les belles suicidées –

fascination livresque digne de l’ « Ultime hardiesse » de Néron382 – opposées à ces  « pantins

bourrés  de  cellules  rouges »383 que sont les  hommes quand ils  ne se tuent pas),  et  dans les

insinuations du  « Démon » (« Pourquoi  biaiser à l’approche du dernier acte ? »384).  Ces assauts

suicidaires  répétés  conduisent  une  nouvelle  fois  à  la  terrible  question  fondamentale :

« Pourquoi  n’as-tu  la  force  de  te  soustraire  à  l’obligation  de  respirer ? »385,  à  laquelle  la  voix

corrompue va maintenant répondre par la peur du ridicule (avant que la voix décomposée

ne s’attaque à cette « Peur du Ridicule »386, mais la tentation suicidaire est déjà passée). Ainsi

se termine la première partie du Précis de Décomposition, la plus riche sur le plan suicidaire,

même si toutes ces envolées lyriques suggérant l’autodestruction se sont heurtées à la froide

décomposition ou à la cynique corruption.

Dans  la  seconde  partie  (« Le  Penseur  d’occasion »),  l’« Automate » affirme  clairement  sa

position décomposée : « la révolte perpétuelle est de mauvais goût comme le sublime du suicide »387 ;
378 « Certains matins », ibid., p. 65.
379 « Faux-fuyants », ibid., p. 77.
380 « Non-résistance à la nuit », ibid., p. 78.
381 « Dans une des mansardes de la terre », ibid., p. 86.
382 « L’effet qu’un livre exerce sur nous n’est réel que si nous ressentons l’envie d’en imiter l’intrigue,
de tuer si le héros y tue, d’être jaloux s’il est jaloux, d’être malade ou mourant s’il y souffre ou s’il y
meurt », « Ultime hardiesse », ibid., p. 119.
383 « Idolâtrie du malheur », ibid., p. 98.
384 « Le Démon », ibid., p. 99.
385 « Lypémanie », ibid., p. 127.
386 Ibid., p. 128.
387 « L’Automate », ibid., p. 150.



mais aussitôt une description de la mélancolie vient faire le jeu du suicide : « Quand on ne peut

se délivrer de soi, on se délecte à se dévorer »388. Au cœur des « Visages de la décadence », troisième

partie très largement dominée par la voix décomposée, le  suicide parvient tout de même à

faire une petite intrusion (« quand un  peuple n’a plus aucun préjugé dans le sang, il ne lui reste

encore comme ressource que la volonté de se désagréger »389), mais ce « gaspillage lyrique » étendu

aux  dimensions  d’un  peuple  n’est  plus  possible  une  fois  l’ironie,  le  « sentiment  des

distances »390,  infiltrée  dans  l’expérience  quotidienne,  une  fois  les  préjugés  organiques

décomposés par la raison. Au détour d’une réflexion sur l’Histoire comme déception, comme

faux progrès du savoir, dans la cinquième partie du livre (« Le Décor du Savoir »), le suicide

réapparaît très brièvement (« Ainsi se précise le désir de nous laisser aller à la mélancolie, et d’en

mourir… »391),  pour  ouvrir  sur  un  paragraphe,  isolé,  sur  le  « savoir  nocturne »392,  savoir

suicidaire seul à résister aux attaques sceptiques de la décomposition. Mais il faut attendre la

sixième  et  dernière  partie  (« Abdications »)  pour  que  le  suicide  revienne  réellement  au

premier plan.

« La Corde », texte qui ouvre cet ultime ensemble, est composé d’un monologue suicidaire (le

récit d’un homme que ses objets, sa corde, son couteau, sa fenêtre, invitent à se tuer), lequel

est placé entre guillemets et précédé de la remarque distanciatrice, corruptrice, suivante : « Je

ne  sais  plus  comment  il  me  fut  donné  de  recueillir  cette  confidence »393.  Après  les  critiques

rationnelles  de  la  décomposition,  le  suicide  et  ses  hallucinations  romantiques,  une

adéquation  totale  avec  ces  élans  suicidaires,  ne  sont  plus  possibles  que  dans  le  cadre

distancié  d’une  mise  en  abyme  minimale.  L’heure  est  à  la  corruption :  ma  lucidité

m’empêche,  moi  le  non-suicidé,  de  livrer  telles  quelles  mes  tentations  suicidaires,  soit,

laissez-moi donc vous présenter ce personnage – dont « je ne sais plus » rien d’autre – dont les

élans morbides sont intacts… La porte fermée par la  décomposition dans le cœur du livre,

dans ces quatre parties internes, est de nouveau ouverte ; et les vingt dernières pages du

Précis de Décomposition voient renaître, à la suite du poème très baudelairien de la « Corde », le

conflit dialogique qui anime l’idée du suicide. Le chapitre « Mes héros »394 contient lui aussi

tous les éléments de cette guerre intestine, déroulée sur un plan diachronique avant d’être

388 « Sur la mélancolie », ibid., p. 151.
389 « Visages de la décadence », ibid., p. 166.
390 Ibid. (C’est l’auteur qui souligne.)
391 « Le Décor du Savoir », ibid., p. 206.
392 Ibid., p. 207.
393 « La Corde », ibid., p. 214.
394 « Mes héros », ibid., p. 231-233.



encore fondu dans le synchronisme propre au dialogisme : la voix corrompue revient sur une

jeunesse marquée par la lecture privilégiée des auteurs suicidés (Henri de Kleist, de nouveau

Caroline de la Günderode, ou Gérard de Nerval), une jeunesse « ivre de leur suicide », puis elle

raconte le sentiment de trahison à l’égard de soi lorsque,  « comme les années passaient »,  le

lecteur suicidaire constatait par une douloureuse autocritique décomposée qu’il ne parvenait

pas à imiter ces héros (« chaque jour, comme une leçon d’humilité, me rappelait que j’étais encore

vivant ») ;  enfin,  par  glissements  successifs,  cet  état  de  non-suicide,  ici  nullement  justifié,

mène à la récapitulation dans le présent du conflit de toute une vie (conflit de tout un livre,

également, comme on l’a vu) : « Maintenant encore, j’estime plus un concierge qui se pend qu’un

poète  vivant » ;  « Hors  du suicide,  point  de  salut » ;  et,  en  explicit,  « en tant  que vivants,  nous

sommes tous des arriérés… » Le suicide est assurément l’objet d’un affrontement qui ne peut se

résoudre sur le papier ;  jamais Cioran n’écrira qu’il ne faut pas se suicider (bien qu’il  ait

évidemment détourné de cette solution tous ceux de ses contemporains qui lui ont demandé

de l’aide), mais jamais un éloge verbeux du suicide n’aura la valeur d’un acte.

Dernières évocations – l’ultimatum de l’insomnie (« dormir ou mourir…, reconquérir le sommeil

ou disparaître… »395), replacé là encore dans la jeunesse, décidément suicidaire, de l’auteur ; le

portrait corrompu du post-suicidaire « Écorché » (« Il est dans la nature de celui qui ne peut se

tuer de vouloir se venger contre tout ce qui se plaît à exister »396) ; le goût plus corrompu encore

pour  les  contradictions  internes  (« comment  aimer  un  conquérant  s’il  ne  plonge  dans  les

événements  avec  une  arrière-pensée  d’échec,  ou  un  penseur  s’il  n’a  vaincu  en  soi  l’instinct  de

conservation ? »397) ;  et  enfin  le  récit  de  cet  échec  (dont  le  constat  est  le  propre  de  la

corruption), échec de l’autocritique décomposée comme de la tentation suicidaire, seul terme

qui puisse conclure, et nous citerons, sans autre commentaire que notre jeu typographique398,

le dernier paragraphe de cet antépénultième texte du  Précis de Décomposition,  dans lequel

l’idée du suicide trouve la fin de son conflit  irrésolu,  insoluble,  la fin de son intense vie

dialogique, fin non moins dialogique : 

L’intervalle qui me sépare de mon cadavre m’est une blessure ; cependant   j’aspire   en vain   aux 

séductions de la tombe     : ne pouvant me dessaisir de rien, ni cesser de   palpiter  , tout en moi m’assure 

que les   vers   chômeraient   sur mes   instincts. Aussi incompétent dans la vie que dans la mort, je me hais, 

395 « Invocation à l’insomnie », ibid., p. 237.
396 « L’Écorché », ibid., p. 245-246.
397 « À l’encontre de soi », ibid., p. 247.
398 Légende : voix suicidaire, voix décomposée, voix corrompue.



et dans cette haine je rêve d’une autre vie, d’une autre mort. Et, pour avoir voulu être un   sage   comme 

il n’en fut jamais, je ne suis qu’un fou parmi les fous…399

Si le lecteur n’a pas trouvé dans ces pages l’occasion pour aller se pendre…, il aura constaté

sans doute quel traitement dialogique Cioran réserve à l’idée du suicide dans le  Précis de

Décomposition,  quelle  vision  nuancée,  plurielle,  et  même  contradictoire,  en  offre  le

« philosophe du suicide ». L’échiquier est mouvant, qui regorge de nouveaux points de vue sur

ses pions… À l’instar des autres idées qui traversent l’œuvre (la mort, l’histoire, le temps,

Dieu, etc.),  celle du suicide se retrouve en différents points du livre, elle évolue, affronte

divers arguments, en impose d’autres, s’inscrit dans certains débats comme elle en suscite

d’autres (« les idées (…) empiètent comme des tumeurs les unes sur les autres »400) ; elle perd toute

unité, toute apparence d’achèvement (tandis que celui qui est  « inapte à embrasser tous les

points de vue (…) plonge dans une hypnose du fini »401), elle s’échappe du monologisme d’une

seule conscience pour déployer toute sa complexité, toute sa profondeur (« La somme de clair-

obscur qu’une idée recèle est le seul indice de sa profondeur »402), en un mot elle devient  « idée-

force », « image de l’idée », pour reprendre l’expression de Bakhtine :

(…) L’idée de Raskolnikov dévoile dans ce dialogue ses différentes facettes, nuances, possibilités, elle 

établit des relations diverses avec d’autres prises de position. En perdant son achèvement monologique, 

abstrait et théorique, suffisant à une seule conscience, l’idée acquiert une complexité contradictoire et une

multiplicité d’aspects qui en font une idée-force, naissant, vivant, et agissant dans le grand dialogue de 

l’époque dostoïevskienne et répondant aux idées similaires des époques antérieures. C’est cela, l’image 

de l’idée.403

C – Duels

Il n’y a de dialogue qu’avec soi : autrui est un constituant du moi, et si je n’ai rien à me dire à

moi-même (la solitude, pure conscience de soi et de rien d’autre, est muette), c’est la part de

l’autre en moi qui me fait penser, c’est-à-dire dialoguer, comme le vrai dialogue avec autrui –

celui que nous lisons chez Dostoïevski, celui que nous allons lire chez Cioran – est toujours

un  dialogue  du  moi  avec  l’autre  qui  participe  de  mon  dialogue  intérieur404.  Dans  une

399 « Physionomie d’un échec », ibid., p. 250-251.
400 « La conscience du malheur », ibid., p. 46.
401 « La Fleur des idées fixes », ibid., p. 93-94.
402 « Le Penseur d’occasion », ibid., p. 137.
403 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 138. Voir plus haut, I. B. 2, « L’idée force ».
404 Comme nous l’avons vu plus haut, en I. C, « Le dialogue ».



radicalisation de ce pluralisme inhérent à la pensée,  l’écrivain met en scène de véritables

duels :  mise  en  joue  distanciée,  différenciation  des  autorités  des  éléments  du  texte,

différenciation des voix, exprimée dans le texte par la présence de guillemets (reproduction

au discours direct d’un discours extérieur, ou présentation du discours selon une autorité –

fictive – séparée), et / ou, cas plus rare chez Cioran, par une adresse explicite. Il peut s’agir

de lambeaux de discours, ou de monologues, insérés dans le texte principal (sans guillemets),

voire de véritables dialogues, au sens le plus commun du terme : question / réponse. Notre

propos sera d’abord de souligner le dialogisme de ces formes complexes, avant de regarder

comment les différentes voix – suicidaire, décomposée, corrompue – s’y affrontent.

1 – Les adages dialoguent en moi
Premier aspect du dialogue cioranien dans le Précis de Décomposition, l’ouverture du texte à

des citations, d’auteurs réels ou d’êtres fictifs, sous la forme de courtes phrases qui, à l’instar

des autres formes de dialogues que nous rencontrerons ensuite, condensent tout un point de

vue existentiel, toute une vie, tout un être. Le dialogue n’est bien sûr pas au service d’une

action – comme dans un roman ou dans une pièce de théâtre – mais vise entièrement à la

représentation  d’un  personnage,  à  la  connaissance  intime,  profonde,  d’un  être  (jamais

explicitement désigné, mais dans lequel rien n’empêche de voir Cioran lui-même, c’est-à-dire

la représentation que Cioran a ou veut donner de lui-même) ;  encore que, en un sens, le

dialogue  soit  l’action du livre,  action qui  n’a  pas  la  continuité,  l’ampleur  linéaire  d’une

intrigue romanesque, mais qui en possède toute l’intensité, et  qui, comme toute intrigue,

repose sur un conflit à dénouer.

Cioran montre un fort goût pour l’adage, pour la formule qui résume un être, qui contient,

voire qui prescrit ou qui proscrit, plus ou moins tacitement, une attitude face à l’existence.

Mais ces vérités essentielles ne sont jamais données dans leur unique perspective, et Cioran

les commente, la voix auctorielle entre en dialogue avec elles, soit parce qu’elles décèlent une

expérience commune de la vie, soit parce qu’elles s’opposent aux vues de l’auteur. Nous ne

commenterons pas les citations placées en exergue du livre ou d’une partie du livre, pas plus

qu’il ne nous semble devoir montrer que l’intertextualité relève d’un dialogisme minimal,

d’un  dialogue  subtil  entre  l’auteur  et  d’autres  écrivains,  dont  les  textes  résonnent  dans

l’auteur et dans son texte comme une partie de lui-même, au même titre qu’un souvenir

personnel  ou qu’une  pensée  émise  au  cours  d’une  promenade  et  couchée  sur  le  papier

ultérieurement.  La  pratique  du  commentaire,  ou  du  développement  par  surenchère,

participe manifestement d’un dialogue, distancé, civilisé, tachant d’amenuiser l’affrontement



direct (tu dis ceci, je dis cela) dans l’élégance d’un discours général – et nous ne reproduirons

pas les différents exemples de ce type, soit, les citations d’Ignace de Loyola405, de Néron406, de

Palladas407,  de  Sainte  Thérèse408,  de  Shakespeare409,  ni  celles  de  Diogène  Laërce410,  ces

nombreuses anecdotes entrelacées avec les commentaires de Cioran dans son hommage à

Diogène. Mais remarquons que ce dialogisme citationnel comprend également des citations

orales (« Cette vision n’est pas étrangère aux foules : elles ressassent : ‘à quoi ça sert ?’ ; ‘qu’est-ce

que ça fait ?’ ; ‘on en verra bien d’autres’ ; ‘plus ça change plus c’est la même chose’, - et pourtant rien

n’arrive (…) »411), qui confirment l’intuition que le rapport de Cioran avec les grandes phrases

des grands auteurs relève d’un dialogue aussi naturel que celui entretenu avec sa concierge,

ou disons avec ses contemporains : les livres sont des discours, leur nature textuelle ne les

sépare  pas  d’une parole  entendue,  l’écriture  est  la  simple  fixation d’un discours  oral,  et

Cioran lit moins qu’il n’écoute. D’où la tendance à « répéter », plutôt qu’à citer : le texte me

parle, et il me parle parfois d’une manière si intime qu’il me semble m’entendre moi-même

dans cette parole (les paroles d’autrui empiètent sur mon dialogue intérieur, dit Bakhtine),

au point de vouloir à mon tour prononcer cette parole dont je pourrais être l’auteur, et que je

porte désormais en moi comme une de mes vérités : « comment ne pas se pencher sur le destin de

Lucile de Châteaubriand ou de la Günderode, et ne pas répéter avec la première : ‘Je m’endormirai

d’un sommeil de mort sur ma destinée’ (…) ? »412 ; « Me répétant les exclamations de Thérèse d’Avila,

je la voyais s’écrier à six ans : ‘Éternité, éternité’ (…) Thérèse d’Avila – et les paroles d’une de ses

révélations que je me redisais chaque jour : ‘Tu ne dois plus parler avec les hommes mais avec les

anges’ »413. Avec les mortels ou avec les séraphins, il s’agit toujours de savoir, d’avoir,  à qui

parler.

Ce processus est à double sens : puisque les paroles d’autrui peuvent pénétrer en moi, je

peux aussi aller chercher en autrui ses vérités intimes et les lui livrer de ma voix, les lui

répéter encore et toujours pour une lucidité optimale,  pour une conscience de soi la plus

aiguë possible, et qui a bien pour horizon la sagesse. Les exemples sont nombreux : « ‘Tout ce

405 « La solitude – schisme du cœur », Précis de Décomposition, op. cit., p. 53.
406 « Ultime hardiesse », ibid., p. 119.
407 « Visages de la Décadence », ibid., p. 165.
408 « La femme et l’absolu », ibid., p. 185.
409 « En l’honneur de la folie », ibid., p. 230.
410 « Le ‘chien céleste’ », ibid., p. 94-97.
411 « Immunité contre le renoncement », ibid., p. 69.
412 « Idolatrie du malheur », ibid., p. 98. Nous soulignons.
413 « Le Disciple des saintes », ibid., p. 183-184.



que je sais je l’ai appris à l’école des filles’, devrait s’écrier le penseur qui accepte tout et refuse tout

»414 ; l’ « Effigie du Raté » commence, dans ses deux temps, par les adages du Raté :  « Ayant

tout mouvement en horreur, il se répète à lui-même : ‘Le mouvement, quelle sottise ! », et « ‘À quoi

bon ?’ – adage du Raté, d’un complaisant de la mort… »415 ; la « Malédiction diurne » est définie en

tout  premier  lieu comme :  « Se  répéter  à  soi-même mille  fois  par  jour :  ‘Rien n’a  de  prix  ici-

bas’ »416 ; « ‘Je suis un animal religieux incomplet, je souffre doublement tous les maux’, – adage de la

Chute et que l’homme se répète pour s’en consoler »417 ;  « Heureux celui qui peut se dire : ‘J’ai  le

savoir triste’ »418 ;  à une sensibilité dialogique, il semblera même que des entités abstraites,

impersonnelles, lui parlent :  « La théologie,  la morale, l’histoire et l’expérience de tous les jours

nous apprennent que pour atteindre à l’équilibre il n’y a pas une infinité de secrets ; il n’y en a qu’un :

se soumettre. ‘Acceptez un joug, nous répètent-elles, et vous serez heureux […]’ », et si ces entités

parlent,  il  faudrait  leur répondre,  mais  « Personne  n’a  l’audace  de  s’écrier :  ‘Je  ne  veux rien

faire’ »419 ;  enfin, comble du dialogue des adages, la voix auctorielle finit  par se citer elle-

même,  dans  la  conscience  pénible  de  cette  perpétuelle  répétition  (dans  le  tout  dernier

chapitre du livre) : « Jusqu’à quand se redire à soi-même : ‘J’exècre cette vie que j’idolâtre’ ? »420.

2 – Je me figure l’entendre
Le principe majeur du dialogisme est ainsi l’interpénétration des discours ; en regardant les

gens vivre, je peux deviner le discours latent de leur âme, je peux illustrer leur existence par

un  discours,  et  mon  propre  discours  sera  fait  de  la  proclamation  du  leur,  et  de  sa

contestation.  La parole est  le  paroxysme de l’être ;  chaque vie peut  être résumée par un

discours ; aussi le travail de décomposition de l’esprit avide de lucidité sera-t-il d’entendre le

discours muet que chacun prononce par sa vie : on n’accède à la vérité qu’en adoptant le

point de vue discursif de celui qui l’incarne.  « ‘Je n’ai fait souffrir personne !’ – exclamation à

jamais étrangère à une créature de chair. Lorsque nous nous enflammons pour un personnage du

présent ou du passé,  nous nous posons inconsciemment la question :  ‘Pour combien d’êtres fut-il

cause d’infortune ?’ »421.

414 « Philosophie et prostitution », ibid, p. 115.
415 « Effigie du Raté », ibid., p. 120-121.
416 « Malédiction diurne », ibid., p. 129.
417 « Genèse de la tristesse », ibid., p. 196.
418 « Le Décor du savoir », ibid., p. 207.
419 « L’architecte des cavernes », ibid., p. 222.
420 « Quousque eadem ? », ibid., p. 252.
421 « L’ennui des conquérants », ibid., p. 148. C’est l’auteur qui souligne.



Cioran aime ainsi à donner la parole aux idées qu’il veut exprimer, en les incarnant le temps

d’une  prosopopée (décomposée)  :  « L’homme  idéalement  lucide,  donc  idéalement  normal,  ne

devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui est en lui… Je me figure l’entendre  : ‘Arraché au

but, à tous les buts, […]’ »422 ;  « Sommes-nous fondés à imaginer un esprit s’écriant : ‘Tout m’est à

présent  sans  objet,  car  j’ai  donné  les  définitions de  toutes  choses ?’ »423 ;  « L’imagination conçoit

aisément un avenir où les hommes s’écrieront en chœur : ‘Nous sommes les derniers […]’ »424.

Ces monologues se caractérisent par leur absence de destinataire explicite (aucun pronom de

la deuxième personne) ; leur participation au dialogue du livre est idéelle, ils sont en eux-

mêmes question  ou réponse,  et  n’ont  qu’à  être  pour  interpeller.  Le  texte  « Dans  une  des

mansardes  de  la  terre »425 est  écrit  tout  entier  à  la  première  personne  du  singulier,  et  ne

s’adresse à personne, comme une exclamation ;  mais cette exclamation étendue sur deux

paragraphes est entièrement placée entre guillemets, bien qu’aucune autre voix ne la précède

ni ne la suive : le dialogue reste implicite. Ces guillemets apparemment inutiles (l’on pourrait

ainsi enfermer chaque texte, chaque livre, à l’intérieur de guillemets placés au tout début et à

la toute fin) soulignent l’oralité du texte, et en révèlent bien la teneur dialogique, malgré ses

airs  monologiques  (romantiques,  suicidaires,  dans  ce  cas) :  c’est  par  ces  guillemets  que

Cioran se distingue de la voix émettrice, qu’il entre en rapport dialogique avec elle. Le même

procédé  se  répète  pour  le  texte  « Épitaphe »426,  doublé  de  l’illusion  que  le  texte  soit  une

citation d’une épitaphe qui lui aurait préexisté : en fait, le texte se donne comme discours,

cette fois non pas oral mais écrit, et pourtant tout de même oral (comme tout texte), même si

ce  texte  est  rédigé  à  la  troisième  personne,  pour  laisser  dans  le  flou  l’auteur  de  ce

panégyrique à graver dans la pierre tombale (autre forme de répétition sans fin).

En allant plus loin dans la mise en scène dialogique, Cioran propose dans le dernier tiers du

Précis de Décomposition plusieurs chapitres constitués par de tels monologues solitaires, sans

destinataire, imaginaires, accompagnés d’un discours introductif, extérieur, dont la posture

semble relever de celle d’un narrateur, ou d’une pirouette d’auteur (digne des « manuscrits

trouvés » du XVIIIème siècle), ou bien que l’on pourrait rapprocher de didascalies théâtrales :

« Je ne sais plus comment il me fut donné de recueillir cette confidence : ‘Sans état ni santé […]’ »427 ;
422 « L’anti-prophète », ibid., p. 14.
423 « Dans le cimetière des définitions », ibid., p. 15.
424 « Visages de la Décadence », ibid., p. 173.
425 « Dans une des mansardes de la terre », ibid., p. 85-86.
426 « Épitaphe », ibid., p. 215.
427 « La Corde », ibid., p. 213-214. Remarquons que ce texte procède d’une mise en abyme dialogique
très particulière :  l’auteur introduit le discours d’un homme qui raconte comme comment certains
objets se sont adressés à lui, et qui cite à son tour le discours, notamment de cette corde qui l’appelle à



« Il vous advient en fréquentant la folie des saints […] de vous écrier : ‘ Je suis l’âme du monde […].’ /

Puis entre la frénésie et le recueillement : ‘ Si je ne suis pas cette Ame, […]’. / … Et, au plus bas,

passé l’enivrement : ‘Je suis le tombeau […]’ »428.

3 – Tu (me) parles, je (te) réponds
Au  terme  de  ce  processus  de  théâtralisation  énonciative,  certains  textes  présentent  une

accentuation extrême de la  différenciation des voix,  et  surtout  un affrontement  explicite,

notamment par jeu pronominal (je / tu), entre ces voix.

Notre premier exemple,  « Démission »,  n’en est ici pas un : la confession  à elle-même d’une

vieille malade, à l’hôpital, conduit le héros et narrateur du récit, qui a entendu la vieille bien

qu’elle ne s’adressât à personne, à se remettre en question, et il nous restitue les pensées qui

furent les siennes à la sortie de l’hôpital (pensées qu’il place entre guillemets) ; le dialogue n’a

pas vraiment eu lieu,  et  pourtant,  comme dans le cas de citations livresques,  le discours

d’autrui est cause du discours du moi, l’un résonne dans l’autre. Derrière cette anecdote,

nous lisons que le dialogue avec autrui n’a pas besoin d’autrui, et que l’essentiel se passe

dans la conscience du moi ; il n’y a de véritable affrontement qu’avec soi. – Il nous semble

important de le préciser avant de passer aux dialogues complets, c’est-à-dire avec locuteur et

interlocuteur :  car ce locuteur et cet interlocuteur relèvent tous deux du moi, et avec une

égale  incomplétude ;  nous  nous  situons  toujours  à  l’intérieur  d’une  conscience,  autrui

demeurant l’autre  en moi.  C’est pourquoi nous avons placé, dans notre titre, les pronoms

compléments d’objet indirect entre parenthèses : même lorsque tu te parles à toi-même, tu

me parles ; et même lorsque je parle dans le vide, je te réponds. Mais venons-en aux textes

dans lesquels je ne parle pas dans le vide, dans lesquels je m’adresse à toi.

Il est manifeste chez Cioran que n’importe quel pronom (je, tu, il, on, nous, vous, ils) peut

servir  à  l’auteur  à  exprimer  sa  propre  position,  ou  à  exprimer  une  vérité  à  laquelle  il

n’échappe pas lui-même. Souvent, même, l’on peut étendre le discours à l’humanité entière,

en commençant par l’auteur et par le lecteur, indifféremment du pronom employé – tant le

flou  artistique  pronominal  dont  fait  montre  Cioran  est  efficace.  L’emploi  de  la  seconde

personne, plus rare,  reste particulier, par-delà l’évidence du je lyrique et du il (et du on,

comme  du  nous)  philosophique ;  l’on  serait  d’ailleurs  tenté  d’associer  le  je à  la  voix

suicidaire, le  il  à la voix décomposée, et le  tu à la voix corrompue (tout ceci avec nombre

la pendaison. – Autres exemples d’ersatz de narrateur : « Fluctuations de la volonté », ibid., p. 216-217 ;
ou « Procession des sous-hommes », ibid., p. 251-252.
428 « Étapes de l’orgueil », ibid., p. 188-189.



d’exceptions,  bien  sûr,  et  sans  aucun  systématisme de  la  part  de  Cioran),  la  corruption

marquant le plus haut degré de dialogisme du texte. 

Nous ne citerons pas les exemples où le tu renvoie au moi, qui s’adresse explicitement à lui-

même (« La  Conscience  du  Malheur » ;  « Acedia » ;  « Lypémanie » ;  « Oscillation » ;  ou  « Le

démon », cas plus ambigu, puisque le démon est perçu par le  je  comme à l’intérieur de lui-

même, sans que le passage au  tu,  non accompagné de guillemets, indique un passage de

l’énonciation au démon) ;  ni les exemples où le  tu équivaut à un  on – comme en langue

roumaine, où le  on n’existe pas –  voire au lecteur (« La vie sans objet » ;  « Fluctuations de la

volonté »,  cas  ambigu  lui  aussi,  puisque  l’emploi  du  vous s’inscrit  dans  le  discours  de

« l’amateur de paroxysmes »429, et n’est pas endossé par la voix auctorielle, de sorte qu’il peut

désigner à la  fois  le  personnage – qui  parle,  quoique ce soit  là  encore implicite,  mais  la

convention devient convenue, qui parle manifestement de son expérience propre – le lecteur

– directement interpellé par l’incipit, « connaissez-vous… »430, et faute d’indices – et cet ersatz

de narrateur, qui n’emploie pas le pronom je, mais qui dut être, en bonne logique, au moins

témoin,  sinon destinataire  des  paroles  qu’il  retranscrit).  Rares  sont,  de  fait,  les  cas  où la

deuxième  personne  renvoie  à  une  personne  ou  à  une  entité  externe  bien  définie :  Dieu

(« Exercices  d’insoumission » ;  ou  bien  le  texte  en  marge  de  « L’arrogance  de  la  prière » :

« Seigneur,  donnez-moi  la  faculté  de  ne  jamais  prier… »431,  mais  cette  anti-prière,  comble  de

paradoxe, présente Dieu comme une folie issue du cœur, de telle sorte qu’une lecture qui

verrait dans ce  « Seigneur » une autre figure du moi ne serait pas tirée par les cheveux…),

l’Insomnie (« Invocation à l’Insomnie »), ou encore les croyants (« L’arrogance de la prière ») et

les  « moines roses et chlorotiques »432 des « Divagations au couvent ». On le voit, l’injonction de

Thérèse d’Avila de parler non pas « avec les hommes mais avec les anges » a fait son chemin, la

seconde personne du singulier étant réservée au domaine de la foi ; ainsi l’emploi du tu est-il

éminemment corrupteur lorsqu’il désigne le moi, qu’il place au niveau de Dieu433.

429 « Fluctuations de la volonté », ibid., p. 217.
430 Ibid., p. 216.
431 « L’arrogance de la prière », ibid., p. 127.
432 « Divagations au couvent », ibid., p. 198.
433 Le texte « Lypémanie » est ici symptomatique, qui traite du suicide, que Cioran percevait comme un
pouvoir qui fait de qui en use un égal de Dieu. – Quant au thème religieux, le point de vue de chaque
voix est le suivant : l’être suicidaire est fasciné par les Saintes et obsédé par Dieu, l’être décomposé
rompt  la  fascination  et  remplace  Dieu  par  le  néant,  et  l’être  corrompu  s’amuse  à  des  sacrilèges,
remplaçant  Dieu  et  le  néant  par  le  moi.  L’image  de  Diogène  comme  « chien  céleste »  s’inscrit
pleinement dans cette perspective corrompue.



Enfin,  si  l’on  en  vient  aux  deux  cas  de  dialogues  purs  (« Théorie  de  la  bonté » et  « Le

Corrupteur »),  dialogues  théâtraux,  avec  guillemets,  avec  distinction  des  voix  par  la

ponctuation comme par le jeu pronominal, l’on remarque encore un vaste flou de la situation

énonciative : une première voix, qui ne dit pas je mais seulement vous ou tu, s’adresse à une

seconde, qui n’emploie pas la seconde personne, qui ne montre aucune curiosité envers son

interlocuteur, et qui n’emploie que le je. La première voix pousse la seconde à se justifier, en

la confrontant à ses paradoxes (vous n’avez aucune morale, pourquoi ne faites-vous pas le

mal ? – dans le premier cas ; tu n’as rien fait de ta vie, pourquoi ? – dans le second, celui du

« Corrupteur »). C’est bien le moi qui partout s’exprime, qui s’adresse à lui-même ; mais ce

faisant, non seulement il se démultiplie, mais il devient dramaturge.

4 – Les voix dans les dialogues
La diversité de ces différentes formes de dialogue révèle à la fois l’importance du dialogisme

dans la sensibilité de l’écrivain et sa volonté de toujours dynamiser son texte, de concilier

l’oralité fondamentale (suicidaire) et les exigences de la scripturalité (décomposée) dans un

ensemble aussi hétérogène (corrompu) que l’être qui s’y déploie. Mais comment les trois voix

que nous distinguons s’y affrontent-elles ? Quels sont ces duels à trois que le titre de cette

partie  suppose ?  Trois  exemples  suffiront  à  montrer  que  le  dialogue  a  bien  lieu  à  deux

(suicide-décomposition,  décomposition-corruption,  principalement) ;  la  voix  suicidaire  étant

originellement  monologique,  ce  n’est  que  par  la  voix  décomposée  que  le  dialogue  peut

naître, mais il atteindra sa quintessence avec la voix corrompue, par un puissant retour de

flammes. L’on peut détailler l’aventure dialogique, l’aventure du dialogisme du  Précis de

Décomposition, ainsi : la décomposition met un terme à l’enthousiasme égocentriste de la voix

suicidaire,  dont  elle  condamne  de  secrets  penchants  au  fanatisme,  en  lui  opposant  le

scepticisme et l’indifférence de l’esprit revenu de tout, mais cette décomposition doit, pour

ne  pas  sombrer  à  son  tour  dans  le  monologisme  condamné,  trouver  une  autre  forme

d’expression, qui sera critique, c’est-à-dire dialogue (« penser contre soi », dans ses mots), si

bien que, dans un troisième temps, ce recours au dialogue, au retour sur soi, qui s’est établi

sur des bases encore friables (la voix suicidaire se fait encore entendre ici et là), est perçu

comme échec (ne serait-ce que pour la sacro-sainte solitude postulée tant par la première

voix  que par  la  seconde),  et  la  voix  décomposée  devient  la  proie  du dialogue  qu’elle  a

instigué  en  prédatrice,  la  voix  corrompue  la  poussant  désormais  à  son  propre  jeu  de

justification, en se faisant l’écho, la pure  répétition – avec une ironie placide et moqueuse

digne de Socrate (Diogène, symbole de la voix corrompue, n’est-il pas un  « Socrate devenu



sincère »434 ?) – des questions destructrices que la voix décomposée a soulevées auparavant et

qu’elle doit maintenant subir.

Tout ceci ne se présente pas d’une manière aussi linéaire, aussi caricaturale, dans le chaos

structurel du Précis de Décomposition ; rappelons que les trois voix ici distinguées sont notre

invention,  pour  ainsi  dire,  et  qu’il  ne  faut  pas  chercher  à  rattacher  mécaniquement,

systématiquement, le locuteur à telle voix, l’interlocuteur à telle autre, puisque pour Cioran

lui-même ces trois voix se confondaient dans un moi en mouvement, et que, nous le verrons,

ces voix n’ont pas la cohérence et l’unité que nos propos peuvent sembler leur conférer,

fissurées qu’elles sont par leur microdialogisme (auquel nous arriverons bientôt).

a – Les adages du Raté

Prenons l’exemple offert par le chapitre  « Effigie du Raté »,  dont nous lirons également le

paragraphe sans titre, et placé entre parenthèses, qui lui fait immédiatement suite, non sans

lui répondre dialogiquement435. Le motif du Raté, toute la « littérature de l’échec » qui se donne

à lire dans le Précis de Décomposition, tient au retour de la voix décomposée sur elle-même :

par le jeu dialogique du « penser contre soi », la voix décomposée est prise à son propre piège,

et la passivité qu’elle propose est aisément retournée en faiblesse,  en défaite,  par la voix

corrompue (qui renoue ainsi, dans son exubérance, avec la ferveur suicidaire – dont elle est

comme  la  caricature,  là  encore  ironique).  Le  Raté  relève  bien  de  cette  « espèce  de  héros

décomposés » (le  terme  est  bel  et  bien  dans  le  texte),  revenu  à  la  fois  des  stimulations

(suicidaires) de la mort, et de ses désillusions (décomposées) ; mais le regard posé sur lui,

dans cette  « Effigie » écrite à la troisième personne du singulier, est tout à fait corrompu.

Voici le dialogue, par adages, qui s’y joue (que nous avons déjà cité) :  « Ayant tout acte en

horreur, il se répète à lui-même : ‘Le mouvement, quelle sottise !’ » – tel est l’incipit du chapitre, et

voici  son  explicit,  tout aussi corrompu :  « Il  n’expie  que les  actes qu’il  n’a  pas  effectués,  dont

pourtant le nombre excède le calcul de son orgueil meurtri. Mais à la fin, en guise de consolation, et

au bout d’une vie sans titres, il porte son inutilité comme une couronne » ; et ce chapitre est suivi

d’un paragraphe entre parenthèses qui, comme dans la plupart des cas semblables (plusieurs

chapitres sont ainsi suivis par de courts textes entre parenthèses, qui en découlent non sans

s’en distinguer), s’ouvre sur une opposition à ce qui vient d’être dit : « (‘À quoi bon ?’ – adage

du Raté, d’un complaisant de la mort… » 

434 « Le ‘chien céleste’ », ibid., p. 95.
435 « Effigie du Raté », ibid., p. 120-121.



Ce Raté, c’est avant tout l’homme décomposé, celui qui refuse la participation au monde, et

une  lecture  insensible  à  l’ironie  du  texte  pourrait  le  limiter  à  cela ;  mais  c’est  la  voix

corrompue qui nous le présente, dès l’incipit, et qui nous révèle que cet être nul, vide, cet

« oisif »,  cette  « charogne verticale » (expressions décomposées),  n’est en réalité  pas si  vide,

puisqu’il porte en lui un regard corrompu sur lui-même : il a tout acte « en horreur » (le terme

est  corsé),  mais  il  « répète » (le  sage,  indifférent,  n’est-il  pas  muet  comme Pyrrhon ?)  un

premier adage ironique dans l’emploi du terme « sottise » au sujet du « mouvement » (terme

décomposé, suffisamment vague – et abstrait,  caricaturalement philosophique – pour être

repris  ici  avec  ironie,  car  la  voix  décomposée  n’était-elle  pas  elle  aussi  « mouvement »,

mouvement contre le « mouvement » ?). Le Raté est un démystificateur démystifié, bel et bien

corrompu, au point de « porter son inutilité comme un couronne », tel un arrogant Diogène du

néant.

Et  pourtant,  le  paragraphe qui suit l’Effigie va revenir sur cette corruption,  va entrer en

dialogue avec elle : cet ‘À quoi bon ?’ donné, dans ce second temps, comme « adage du Raté »,

n’est pas ironique, c’est la voix décomposée qui a repris le contrôle, et qui croit encore à ses

forces. Vous vous moquez de ma passivité ? Eh bien, moi je vous réponds par cette question :

‘À quoi  bon ?’  (à  quoi  bon  cette  effronterie ?),  sûr  de  mon fait,  car  c’est  une  question  sans

réponse :  celui  qui  la  pose  a  gagné.  De  fait,  ce  n’est  que  maintenant,  dans  cette  vision

décomposée,  que  le  Raté  va  être  présenté  comme  « héros  décomposé »,  comme  « charogne

verticale » – expressions que nous avons citées plus haut pour faire sentir de qui se moquait la

voix corrompue : dans l’ordre du livre, la décomposition prend ici le pas sur la corruption, la

moquerie a précédé le moqué, qui annule la moquerie, et la « couronne » de l’inutilité est de

nouveau à terre, dans le bourbier lucide de la décomposition.

b – L’art de déchoir

Second exemple,  le  texte  des  trois  « Étapes  de  l’orgueil »,  monologue  décomposé  en  trois

temps introduit par des sortes de didascalies distancées (que nous avons déjà citées) ; voici le

texte entier :

Il vous advient en fréquentant la folie des saints d’oublier vos limites, vos chaînes, vos fardeaux, et de 

vous écrier : ‘Je suis l’âme du monde ; j’empourpre l’univers de mes flammes. Il n’y aura désormais plus 

de nuit : j’ai préparé la fête éternelle des astres ; le soleil est superflu : tout luit, et les pierres sont plus 

légères que les ailes des anges.’

Puis, entre la frénésie et le recueillement : ‘Si je ne suis pas cette Ame, du moins j’aspire à l’être. N’ai-je 



point donné mon nom à tous les objets ? Tout me proclame, des fumiers aux voûtes : ne suis-je pas le 

silence et le vacarme des choses ?’

… Et, au plus bas, passé l’enivrement : ‘Je suis le tombeau des étincelles, la risée du ver, une charogne 

qui importune l’azur, un émule carnavalesque des cieux, un ci-devant Rien et sans même le privilège 

d’avoir jamais pourri. À quelle perfection d’abîme suis-je parvenu, qu’il ne me reste plus d’espace pour 

déchoir ?’ 436

Rarement dans le Précis de Décomposition l’opposition, l’affrontement entre les voix est aussi

manifeste,  aussi  sanglant…  L’on  perçoit  aisément  dans  l’orgueil  décrit  dans  le  premier

paragraphe les accents égocentristes et ardents de la voix suicidaire, dans le second le doute

de la voix décomposée, et dans le dernier la dérision de la voix corrompue. Ce monologue

est assurément un dialogue interne (en même temps qu’une autobiographie, ou, du moins,

qu’un résumé du Précis de Décomposition). Le jeune Cioran, auteur par exemple du Livre des

Leurres,  aurait  construit  tout  un  paragraphe  à  partir  du  premier  discours ;  le  second ne

choquerait  pas  si  on  l’insérait  dans  le  Crépuscule  des  Pensées ;  et  le  troisième  est  un

impressionnant concentré de toute la verve du Précis de Décomposition. Mais là où l’ironie est

la plus fine, là où la corruption est la plus subtile, la plus discrète et la plus plaisante, c’est

dans  ces  « didascalies » (qui  n’en  sont  pas  vraiment,  certes),  dont  le  laconisme  narratif

souligne avec une amertume mordante, inversement proportionnelle à l’économie de mots

employés, l’enchaînement implacable des répliques, l’autodestruction de ce monologue, le

combat d’un homme contre lui-même – ou l’art de se sentir ridicule et de déchoir dans le

rien. Le regard posé sur cet homme est distant (comme l’atteste l’utilisation de la seconde

personne) comme dans toute perspective ironique, mais l’ironie accroit son empire dans la

dernière  réplique,  sommet  de  corruption,  qui  donne  pour  ultime  étape  de  l’orgueil  la

« perfection de l’abîme »… 

c – Dialogue et corruption

Les deux dialogues du  Précis de Décomposition,  « Théorie de la Bonté » et  « Le Corrupteur »437,

figurent parmi les plus ambigus du livre, tant leur dialogisme y est dense, à la limite de

l’illisible : il faut être familier de l’œuvre de Cioran pour les appréhender pleinement, pour

ne  pas  s’y  heurter  comme  à  de  mystérieuses  provocations  sans  finalité,  absurdes.  C’est

particulièrement le cas du « Corrupteur », dont la petite vingtaine de lignes peut d’autant plus

436 « Étapes de l’orgueil », ibid., p. 188-189.
437 « Théorie de la Bonté »,  ibid., p. 217-218 ; « Le Corrupteur »,  ibid.,  p. 221. – Cf. notre ouvrage  Le
Corrupteur corrompu, op. cit..



laisser  le  lecteur  sur  sa  faim,  dans  l’incertitude,  qu’elle  cultive  une  apparence

d’inachèvement, une tonalité insaisissable – comme une volute de fumée évanescente, qui ne

laisse  qu’un picotement  dans  l’œil  qu’elle  a  pénétré,  et  qui  n’y  fait  naître  qu’une larme

réticente.

En réalité, la corruption règne dans ces dialogues, faisant son feu du bois du suicide et de la

décomposition. Les  brèves  questions  posées  conjuguent  ensemble  les  conclusions  de  la

décomposition et  les  élans  du  suicide :  « Puisque  pour vous  il  n’y  a  point  d’ultime critère  ni

d’irrévocable principe,  et aucun dieu, qu’est-ce qui vous empêche de perpétrer tous les forfaits ? »

(« Théorie de la Bonté »), « Tes heures, où se sont-elles écoulées ? Le souvenir d’un geste, la marque

d’une passion, l’éclat d’une aventure, une belle et fugitive démence, - rien de tout cela dans ton passé  ;

aucun délire ne porte ton nom, aucun vice ne t’honore. Tu as glissé sans traces ; mais quel fut donc

ton rêve ? » (« Le Corrupteur ») ; dans les deux cas, le questionneur fait figure de voix de la

corruption, poussant à la justification le questionné, dans le premier cas, un être qui s’est

« décomposé pour être bon », un être assurément décomposé, louant la passivité, un indifférent

qui  participe,  par  quelques-unes  de  ses  expressions,  et  surtout  par  sa  clausule,  de  la

« littérature du raté » et de l’ironie de la voix corrompue ; dans le second cas, un « corrupteur »

raté, qui aurait voulu faire douter le monde entier, en jouant sur le fait que  « les hommes

couvent une envie secrète de se répudier ».

La question postule toujours une vérité fondamentale (la tentation de faire le mal, dans le

premier cas,  de faire quelque chose de sa vie,  dans le second) que la réponse ne va pas

remettre en question, bien qu’elle repose, elle, sur une vérité fondamentale contradictoire : le

questionné  va  la  contourner,  voire,  en  un  sens,  la  dédaigner,  tout  en  se  soumettant  à

l’exigence de réponse – et c’est par là (par le fait qu’il réponde) qu’il va répondre et se trahir,

au lieu de remettre en question la question : l’homme « bon » est en fait par-delà bien et mal

(agir,  même  agir  bien,  c’est  toujours  agir  mal),  et  même  par-delà  la  vie  et  la  mort  (tel

« l’imbécile »,  ou  « l’ange »),  mais  il  élève  son  indifférence  à  un  « ultime  critère »,  à  un

« irrévocable  principe »,  en  couvrant  ce  reniement  de  soi  par  un usage  ironique du terme

« bon » (« je me suis décomposé pour être bon »), qui laisse in fine le lecteur sur une impression

d’incompréhension,  de  boucle  absurdement  bouclée :  il  y  a  inadéquation  totale  entre  la

question et la réponse, parce que les voix qui s’y affrontent s’y annulent. Le cas du Corrupteur

est identique, il se résorbe dans le paradoxe latent qu’il y a à vouloir propager le doute : c’est

faire du doute une certitude ; du point de vue du Corrupteur, le doute ne le visait pas lui-

même, qui se définissait par rapport aux autres, mais le questionneur vient le confronter à

son propre échec, au doute dont il fut la première victime, à tel point qu’il n’a rien fait de sa



vie ; il y a ainsi deux dialogues contradictoires : le dialogue premier, dialogue superficiel,

entièrement corrompu : _ qu’as-tu voulu faire de ta vie ? ; _ j’ai voulu faire douter le monde entier ;

et le dialogue second, dialogue essentiel : (voix suicidaire) _  pourquoi n’as-tu rien fait de ta

vie ?  ; (voix décomposée) _ il ne faut rien en faire, il n’y a rien à en faire. En répondant à la

première question, le questionné invalide sa réponse à la seconde, et inversement ; mais, à

moins de décrypter le dialogue latent, le lecteur ne lit dans le dialogue total que paradoxe, au

mieux  énigme :  c’est  que  la  question  corrompt  son  caractère  suicidaire  en  renvoyant  à

l’absence de volonté et d’actes (alors que l’être suicidaire est pure volonté, au seuil de l’acte),

et  que la  réponse  corrompt  son caractère  décomposé en évoquant  une volonté,  une soif

d’actes (alors que l’être décomposé est absence de volonté, par-delà les actes).

Ainsi, dans ces deux petits dialogues comme dans le  Précis de Décomposition tout entier, les

voix  qui  s’affrontent  s’annulent,  vouant  le  texte  à  un  inachèvement  apparent,  et  à  une

irrésolution infinie. Dans une œuvre dialogique, seule compte la guerre, guerre perpétuelle

qui ne saurait avoir d’issue positive.

D – Corps à corps

À tous les niveaux du dialogisme du Précis de Décomposition, nous avons été renvoyés à ce

microdialogisme  que  nous  appelons  ici  corps-à-corps,  soit  l’affrontement  des  voix  à

l’intérieur d’une même phrase, voire dans un seul et même mot. Répéter les mots d’autrui, ce

n’est pas nécessairement dire la même chose qu’autrui, bien au contraire, dans le cadre du

fameux « penser contre soi » de Cioran. Certains mots contiennent la voix qui les a prononcés,

qui les a possédés, de sorte qu’on ne peut plus les entendre sans entendre avec eux leur voix

antérieure, même si elle est absente. 

Bakhtine parle de mot bivocal, de parenthèses intérieures, et il distingue trois voix, dans le

cas du héros du Double, trois voix  « nées de la décomposition de la voix et de la conscience de

Goliadkine : son ‘moi pour le moi’ incapable de se passer de l’approbation d’autrui ; son ‘moi pour les

autres’ imaginaire (le reflet dans l’autre), c’est-à-dire la seconde voix substitut d’autrui ; et enfin la

voix étrangère qui  le  repousse mais qui  toutefois  n’est  pas représentée réellement à l’extérieur de

Goliadkine ; la nouvelle ne contient pas en effet d’autres personnages à part entière »438. Il est presque

confondant de voir que cette triple décomposition s’ applique très facilement au Précis de

Décomposition et à notre thèse. 

438 M. BAKHTINE,  La Poétique de Dostoïevski,  op. cit.,  p. 298. (Notons au passage l’emploi du terme
« décomposition », on-ne-peut plus approprié dans notre contexte.)



La posture initiale de l’auteur dans ce livre est celle de la  décomposition (ne serait-ce que le

titre l’indique, et le livre commence par là), la voix décomposée reste dominante, c’est la voix

du  « moi pour le moi », incapable de se passer de l’approbation d’autrui (comme toute voix

philosophique, prétendant à l’émission de vérités absolues),  c’est la voix prééminente du

livre,  celle  qui  révèle  la  posture  que Cioran adopte auprès  du lecteur,  celle  à  laquelle  il

incombe  la  plus  importante  mission  tant  auprès  de  l’auteur  (dont  les  ébats  dialogiques

peuvent  se  résumer  ainsi :  comment  un  être  décomposé  peut-il  composer  avec  ce  qui,

inexorablement, n’est pas décomposé en lui) qu’auprès du lecteur (le livre se donne à lire

avant tout comme précis de décomposition, comme guide de lutte contre toutes les illusions qui

détournent l’esprit de l’indifférence et du néant).

Par retour de l’être décomposé sur lui-même, par la pratique réflexive du « penser contre soi »,

apparaît la voix corrompue, qui est la voix du « moi pour les autres » : conscience du ridicule,

besoin impérieux de voir la décomposition dans ce qui lui échappe, au sein de la conscience,

cette voix s’épanouit dans l’ironie, voire dans le grotesque, car tout décomposé, tout purifié

qu’il soit de ces illusions, l’être n’en est pas moins un être vivant, incapable d’être pleinement

indifférent et muet comme il est incapable d’être aussi vide que le néant. Alors naissent le

« Raté »,  le  « Métèque »,  le  « galeux »,  le  « parasite »,  le  « Corrupteur »… corrompu, etc.,  tous

sous  l’égide  du  « ‘chien  céleste’ »,  Diogène,  modèle  de  lucidité  parfaite  et  parfaitement

partagée avec une nature vile.

Et la « voix étrangère » qui « repousse » la voix décomposée, et qui n’est pas plus étrangère à

Cioran qu’elle ne l’est dans le cas de Goliadkine (tout se passe à l’intérieur d’une seule et

même conscience, qui se décompose elle-même dans un pugilat dont elle endosse toutes les

responsabilités),  c’est  la  voix  suicidaire,  voix  héritée  d’une  jeunesse  roumaine  à  laquelle

Cioran veut maintenant fermement tourner le dos, qu’il veut décomposer, et qui le hante

toujours, avant tout sous la forme du reproche face à son non-suicide, et qui l’habite encore,

qui s’empare encore de lui pour de véhémentes envolées misanthropiques et lyriques, une

voix qui le  « repousse » loin de l’indifférence (dont toutefois Cioran s’approchera toujours

plus en vieillissant, en s’enfonçant dans les raffinements décomposés de la langue française).

Nous prendrons successivement trois exemples de ces corps-à-corps microdialogiques ; dans

les deux premiers, le mot bivocal est « divergent »439 (« lorsque l’objectivation diminue, et que la

pensée d’autrui devient plus active, passage à la dialogisation interne et tendance à une décomposition

en deux mots » ; les deux voix s’opposent, le mot est comme écartelé), mais cette analyse de la

guerre dialogique du  Précis de Décomposition  s’achèvera sur une touche moins belliqueuse,

439 Ibid., p. 275.



plus conciliante, puisque notre dernier exemple sera celui d’un mot bivocal « convergent »440

(« lorsque l’objectivation diminue,  tendance  à une fusion des voix » ;  les  deux voix s’opposent,

mais comme sur une sorte de terrain commun, comme dans une parenté de leur opposition

respective).  Notre  lecteur  doit  devenir  familier  de  notre  traitement  typographique  du

microdialogisme441, qu’il n’aurait pas tort de juger un peu trop exubérant, mais qui s’avère,

dans son exubérance même, particulièrement apte à souligner le corps-à-corps latent qui a

lieu dans le texte ; il nous permettra ainsi de donner à chaque phrase, ou segment de phrase,

sa  couleur  (la  voix  qui  y  domine ;  par  exemple,  toute  une  phrase  en  italiques),  tout  en

indiquant les nuances hétérogènes à l’intérieur de cette phrase ou de ce segment, jusqu’aux

dimensions minimales du mot (dans notre exemple, à l’intérieur de la phrase en italiques,

donc décomposée, un terme en gras relève du vocabulaire de la voix suicidaire, que la voix

décomposée  aura  emprunté,  par  exemple  pour  le  mettre  à  mal),  dans  une  appréciable

économie de longues et fastidieuses explications détaillées.

Voici  le premier de nos trois chapitres,  « La Conscience du Malheur »,  tirée de la première

partie du Précis de Décomposition :

Tout concourt, les éléments et les actes à te blesser. Te cuirasser de   dédains,   t’isoler en une forteresse 

d’  écœurement  , rêver à des   indifférences surhumaines     ? Les échos du temps te persécuteraient dans tes 

dernières   absences…   Quand rien ne peut t’empêcher de saigner, les   idées   mêmes se teintent de rouge 

ou empiètent comme des tumeurs les unes sur les autres. Il n’y a dans les   pharmacies   aucun   spécifique 

contre l’existence     ; – rien que de petits remèdes pour les fanfarons. Mais où est l’antidote du   désespoir 

clair, infiniment articulé, fier et sûr     ?   Tous les êtres sont malheureux     ; mais combien le savent     ? La 

conscience du malheur est une maladie trop grave pour figurer dans une arithmétique des agonies ou 

dans un registre de l’Incurable. Elle rabaisse le prestige de l’enfer, et convertit les abattoirs des temps en 

idylles. Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister     ? Ta douleur comme ton destin est 

sans motif. Souffrir véritablement c’est accepter l’invasion des maux sans l’excuse de la   causalité,   comme 

une faveur de la nature démente, comme un miracle négatif…

Dans la phrase du Temps les hommes s’insèrent comme des virgules, tandis que, pour l’arrêter, tu t’es 

immobilisé en point.442

Ce  sont  la  voix  décomposée  et  la  voix  corrompue  qui  s’affrontent  ici.  Le  dédain,

l’écœurement, l’indifférence, que le  « moi pour le moi » affiche, dont il veut être le modèle

idéal,  sont attaqués directement par la voix du  « moi pour les autres »,  par son recours à la

seconde  personne,  à  une  pluralisation  dépréciatrice  (« dédains »,  « indifférences »,  mots

440 Ibid.
441 Rappelons-en la légende : voix suicidaire, voix décomposée, voix corrompue.
442 « La Conscience du Malheur », Précis de Décomposition, op. cit., p. 46.



violemment écartelés,  bivocaux),  à des questions oratoires ironiques (la première surtout,

très  féroce,  tandis  que  la  seconde  (« mais  où  est.. ?  »),  et  surtout  la  troisième  question

(« combien le savent ? ») permettent momentanément le basculement du texte sous l’autorité

de la voix décomposée, le tu disparaissant dans trois phrases successives pour laisser place à

un discours général). La voix décomposée ne questionne généralement pas, elle est réponse ;

la  faire  s’interroger (comme le  fait  ici  la  voix corrompue,  dans un subtil  jeu de discours

indirect  libre),  c’est  l’humilier  au  jeu  de  son  propre  doute,  de  même  que  pousser  sa

métaphore du physiologique jusqu’à comparer les idées à des « tumeurs », c’est la corrompre

(elle qui s’est épanouie précisément dans le domaine de l’idée, dans la réflexion). L’échec

final (symbolisé par le mot « accepter » – alors que la décomposition est par essence refus – et

par  l’oxymore  « miracle  négatif »,  qui  pervertit  la  négation  en  l’associant,  par  un  fin

blasphème,  à  un  « miracle »,  terme  sous-entendant  la  passivité,  l’infériorité  absolue  du

personnage, oxymore symptomatiquement suivi de points de suspension, qui, à l’instar des

questions,  sont  de  puissantes  cassures  dialogiques,  accentuant  l’oralité  du texte),  l’échec

final est  corroboré  par  l’explicit,  d’autant  plus  retentissant  et  fortement  ironique qu’il  est

séparé du gros du texte : cette dernière phrase adopte le point de vue de l’être décomposé,

qui  a  voulu  se  distinguer  du  reste  de  l’humanité,  qui  a  voulu  « marquer  le  coup » en

s’opposant violemment au passage du temps ; or, tout le texte a exprimé la vanité de cette

tentative,  si  bien que cette  phrase  ne  convainc  pas  le  lecteur,  sans  être  pourtant  réfutée

explicitement,  car  le  caractère  dérisoire  de  cette  immobilisation  en  point  (outre  le  peu

d’ampleur de la métaphore :  qu’est-ce qu’un point,  dans un texte infini ?)  n’a pas besoin

d’être dit, la phrase parle d’elle-même : la voix corrompue, forte de son ascendant sur le reste

du texte, n’a plus qu’à imaginer (répéter) un propos de la voix décomposée, et qu’à le donner

tel quel, pour la ridiculiser, pour la corrompre dans la médiocrité universelle. 

Second exemple, au milieu du Précis de Décomposition, le dernier sous-chapitre des « Visages

de la Décadence » (troisième partie du livre) :

Par ce qui est ‘profond’ en nous, nous sommes en butte à tous les maux : point de salut tant que nous 

conservons une conformité à notre être. QUELQUE CHOSE doit disparaître de notre composition et une 

source néfaste, tarir ; aussi n’y a-t-il qu’une seule issue : ABOLIR L’ÂME, ses aspirations et ses abîmes ; 

nos rêves en furent envenimés ; il importe de l’extirper, de même que son besoin de ‘profondeur’, sa 

fécondité ‘intérieure’, et ses autres aberrations. L’ESPRIT et la SENSATION nous suffiront ; de leur 

concours naîtra une DISCIPLINE DE LA STÉRILITÉ qui nous préservera des enthousiasmes et des 



angoisses. Qu’aucun ‘sentiment’ ne nous trouble encore, et que l’ ‘âme’ devienne la vieillerie la plus 

ridicule…443

Les termes en majuscules sont ceux que Cioran a soulignés lui-même ; et nous remarquons

d’emblée le caractère hautement dialogique de ce court texte qui abonde en termes soulignés

ou placés entre  guillemets – à tel  point  que l’on a l’impression que l’enjeu est  moins de

réellement  « abolir l’âme », que de changer de vocabulaire... La voix décomposée dresse ici

son plus violent réquisitoire, et le plus explicite, contre la voix suicidaire, symbolisée par

« l’âme » ;  c’est  le  procès  du  vitalisme  Spätromantik pour  lequel  Cioran  a  vu  sa  jeunesse

s’embraser,  et  dont  aujourd’hui,  installé  dans la froide rationalité  française,  il  compte  se

débarrasser une fois pour toutes, avec les armes de la décomposition : « l’esprit », avant tout,

le « penser contre soi » – point de salut dans la « conformité à notre être » –, le relativisme dû aux

variations des sensations – cf. « Le Penseur d’occasion »444, ou « Théologie »445 –, et, à un niveau

implicite, le langage même, le nouveau vocabulaire – dû non seulement au changement de

langue, mais aussi au tournant existentiel vécu – et le nouveau style – aucune question ici,

aucune  exclamation,  mais  un  style  affirmatif,  qui  ne  se  laisse  aller  qu’à  des  points  de

suspension  dont  la  position  finale  est  censée  accentuer  l’ambiguïté,  et  donc  masquer  le

dialogisme.  Un  terme  comme  « abîmes » est  ici  bivocal,  tout  à  fait  divergent :  connoté

positivement  par  la  voix  suicidaire  (il  s’agirait  de  se noyer dans  les  ardentes  abîmes  de

l’âme), il est ici connoté négativement ; dans le néant de la décomposition, point d’abîmes ni

de  « cimes » (pour  reprendre  le  terme du  tout  premier  livre  de  Cioran,  Sur  les  cimes  du

désespoir)...

Enfin,  notre troisième et dernier exemple verra s’affronter,  pour finalement converger,  la

voix corrompue et la voix suicidaire. Rappelons que l’ordre des affrontements, tel que nous

l’avons déployé ici, est celui, soigneusement désordonné, du livre (et nous aurons lu ces trois

textes  dans  l’ordre  dans  lequel  ils  s’y  donnent  à  lire),  et  non  l’ordre  logique,  voire

chronologique,  que  l’on  peut  en  donner :  attaque  de  la  voix  décomposée  contre  la  voix

suicidaire, puis attaque de la voix corrompue contre la voix décomposée. Voici donc notre

troisième chapitre, le tout dernier du Précis de Décomposition, « Quousque eadem ? » :

Qu’à jamais soit maudite l’étoile sous laquelle je suis né, qu’aucun ciel ne veuille la protéger, 

qu’elle s’effrite dans l’espace comme une poussière sans honneur ! Et l’instant traître qui me 

443 « Visages de la Décadence », ibid., p. 176.
444 « (…)  mes vérités sont  les  sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse »,  « Le Penseur
d’occasion », ibid., p. 138. C’est l’auteur qui souligne.
445 « Je suis de bonne humeur : Dieu est bon ; je suis morose : il est méchant ; indifférent : il est neutre »,
« Théologie », ibid., p. 193.



précipita parmi les créatures, qu’il soit pour toujours rayé des listes du Temps ! Mes désirs ne 

sauraient plus composer avec ce mélange de vie et de mort où s’avilit quotidiennement l’éternité. 

Las     du futur, j’en ai traversé les jours  , et cependant   je suis tourmenté par l’intempérance de je ne 

sais quelles soifs  . Comme un   sage   enragé  ,   mort au monde   et   déchaîné contre lui  , je n’  invalide   mes   

illusions   que pour mieux les   irriter  . Cette exaspération dans un univers imprévisible – où pourtant 

tout se répète – n’aura donc jamais une fin ? Jusques à quand se redire à soi-même   : ‘J’exècre 

cette vie que j’idolâtre’ ? La   nullité   de nos   délires   fait de nous tous autant de dieux soumis à une   

insipide   fatalité  . Pourquoi nous insurger encore contre la   symétrie   de ce monde quand le   Chaos   lui-

même ne saurait être qu’un   SYSTÈME   de   désordres     ? Notre destin étant de pourrir avec les 

continents et les étoiles, nous promènerons, ainsi que des malades résignés, et jusqu’à la 

conclusion des âges, la curiosité d’un dénouement prévu, effroyable et vain.446

Ce puissant chapitre,  dont  la  parenté avec la  « Prière  d’un Dace » de Mihai  Eminescu est

certaine, tout suicidaire qu’il soit, n’en contient pas moins des échos de la voix décomposée,

et,  surtout,  par voie de fait,  un recul digne de la voix corrompue – quoique le texte soit

dépourvu d’ironie. Les voix ne s’opposent plus, mais semblent bel et bien converger dans

une polyphonie dont les dissonances (entre l’incipit tonitruant et la résignation postulée ici et

là,  par  exemple)  assurent  la  cohérence  globale.  La  tonalité  est  suicidaire  (exclamations,

égotisme  étendu  aux  dimensions  de  l’univers,  verbe  prophétique,  sentiments  extrêmes),

mais, cas rare dans le  Précis de Décomposition, cette voix suicidaire a intégré l’héritage de la

décomposition (lassitude, lucidité qui élève au statut de sage, mort au monde, désillusion,

nullité et fadeur réelle des emportements, systématisme du lyrisme) et celui de la corruption

(sensibilité aux paradoxes du moi, à ses répétitions, à la « curiosité » générale). L’espace d’un

chapitre, Cioran entrevoit la possibilité d’un dépassement de la guerre dialogique, par une

subtile conciliation des antagonismes, même si elle a lieu ici sous l’autorité détonante de la

voix suicidaire, voix appelée à disparaître dans les œuvres à venir, et qui conduira l’auteur à

renier le  Précis de Décomposition ; ainsi, la dernière phrase associe, dans un vibrant effet de

croissance  rythmique,  suicidaire,  la  résignation  de  l’être  décomposé,  l’ampleur

métaphysique de l’être suicidaire (« avec les continents et les étoiles », « jusqu’à la conclusion des

âges »),  et  la  fine  ironie,  ou  frivolité,  de  la  voix  corrompue  (« nous  promènerons »,  « la

curiosité »). Le je lyrique est devenu nous sans perdre son lyrisme, dont il reconnaît la vanité,

et  qu’il  réaffirme  pourtant,  dans  une  intense  cohérence  avec  ses  incohérences,  avec

l’ensemble de son être divisé – ou le lyrisme de la conscience décomposée…

446 « Quousque eadem ? », ibid., p. 252.



Voici exposée dans ses caractéristiques formelles et poétiques la guerre dialogique du Précis

de Décomposition ; voici donc fondée notre hypothèse d’une essence dialogique du Précis de

Décomposition, hypothèse issue de la lecture de  La Poétique de Dostoïevski  de Bakhtine et de

l’ensemble de l’œuvre de Cioran. Le temps semble venu pour nous de quitter les eaux calmes

de l’œuvre  pour  les  flots  tortueux  de  sa  genèse,  et  de  remonter  jusqu’à  la  source  de  ce

dialogisme, de cette polyphonie des voix suicidaire, décomposée, et corrompue.

… Mais, avant cela, nous ne résistons pas à un dernier plaisir marginal, et proposons à notre

lecteur, en comptant sur sa patience et sur sa curiosité, une petite digression inspirée par

l’apparition ici et là, dans les pages qui précèdent, de l’idée de théâtralisation. La question

semble  légitime :  si  une œuvre  dialogique doit  être  lue dans son éclatement plurivoque,

alors, quelle meilleure lecture qu’une adaptation théâtrale ?

Marginalia – Dialogisme et théâtralité, 
Notes pour une adaptation théâtrale
du Précis de Décomposition

On peut faire théâtre de tout.

Antoine Vitez

En matière de genres littéraires, les préférences de Cioran sont claires : aphorisme, petit essai

ou poème en prose, et, dans une moindre mesure, portrait, toute sa vie durant Cioran ne s’est

essayé à rien d’autre. Rien… sinon quelques très rares cas de courts textes dialogués, dont on

ne sait s’il faut les rattacher aux dialogues platoniciens, aux dialogi mortuorum, ou à un réel

penchant, si infime, si contenu soit-il, pour le théâtre. Nous verrons un peu plus loin la part

de l’oralité dans l’écriture de Cioran, qui, rappelons-le, demandait à sa compagne Simone

Boué de lui  lire à voix haute ses textes  fraîchement composés447 ;  évoquons également la

lecture de la Bible chaque soir renouvelée par le père de l’écrivain à ses trois enfants, et le

rôle joué par Cioran dans les débats du café Capsa de Bucarest, avant les salons parisiens ;

447 Alain Paruit, traducteur du Bréviaire des vaincus, raconte une expérience semblable : « Je lui [Cioran]
lisais le texte à voix haute. Il écoutait avec une attention énorme pour entendre comment cela sonnait.
Il  me  semblait  parfois  qu’il  était  même plus  sensible  à  la  voix  qu’au sens. »  Et  George  Banu de
renchérir : « J’ai l’impression que tous ses textes, Cioran les a lus pour lui-même à voix haute. Il disait
qu’il les réécrivait plusieurs fois… sans doute moins pour en modifier le sens que pour atteindre à
cette résonance interne qui leur permet d’être non seulement lu, mais aussi dites ‘mentalement’ » ;
« Alain Paruit si  Caietele » (« Alain Paruit et les Cahiers »), entretien avec George Banu publié dans le
programme du spectacle Celalalt Cioran (L’autre Cioran), Théâtre National, Bucarest, 2002, p. 5. (Nous
traduisons.) (Remarquons aussi que R. Penciulescu et G. Banu citent précisément, dans ce programme,
le texte d’Antoine Vitez dans lequel nous avons puisé notre épigraphe.)



nous pourrions mentionner la grande amitié de Cioran avec Ionesco et Beckett, ou, bien sûr,

son immense admiration pour Shakespeare – qu’il place avec Dostoïevski loin au-dessus de

tous.  Plus  encore,  nous  croyons  au  dialogisme  essentiel  d’une  œuvre  comme  Précis  de

Décomposition ; nous y entendons trois voix lutter et s’affronter sous la plume apparemment

monocorde de Cioran : la voix suicidaire, celle de l’époque roumaine, du lyrisme, de l’ardeur

vitaliste et de la poésie ; la voix décomposée, celle de l’ère française, de l’indifférence, de la

passivité et de la formule ; et la voix corrompue, celle du tournant linguistique et existentiel

des  années  1940,  celle  de  l’oxymore,  de  la  confrontation  et  de  l’ironie.  Partant,  serait-il

possible  de  faire  de  cette  décomposition  polyphonique  du  texte,  une  prémisse  à  sa

recomposition sous  une forme théâtrale ?  Nous  le  pensons,  et  souhaiterions  proposer  ici

quelques réflexions autour de cette adaptation théâtrale448.

Toutes passionnantes qu’elles soient, nous n’aborderons que peu ou prou ici les questions de

mise en scène, qui dépassent notre propos (comme nos compétences) ; bien qu’il soit insensé

de réfléchir à une adaptation théâtrale sans en considérer les conditions de représentation,

l’enjeu de ces notes réside dans la transformation d’un texte philosophique et poétique en

texte proprement théâtral, une sorte d’entre-deux entre le Précis de Décomposition de Cioran et

un éventuel texte de mise en scène. Les problèmes soulevés sont avant tout textuels, et nous

ne nous frotterons pas ici à une véritable pratique, dans la mesure, là encore, où la chose est

possible, tout texte de théâtre étant, n’en déplaise à Musset, texte pour représentation ; nous

ne  nous  attarderons  guère  sur  la  scénographie,  sur  les  décors,  sur  les  costumes,  sur  la

musique, etc., qui parachèveraient cette adaptation.

L’idée n’est pas nouvelle, de théâtraliser une écriture non-dramatique (romanesque, voire

essayistique) ; tout récemment encore, Jean Jourdheuil proposait un montage de textes de

Michel  Foucault ;  et  Cioran a d’ores et  déjà fait  l’objet  d’adaptations théâtrales.  Seule en

scène, Genoveva Preda promène depuis quelques années son spectacle, florilège de citations

diverses, montées par affinités thématiques. Nous avons manqué, en 1999, les Insomnies avec

Cioran mises en scène par Laurent Fréchuret au Théâtre de la Cité, qui, d’après ouï-dire, se

présentaient également comme une juxtaposition de citations tirées des œuvres complètes de

Cioran, mais proférées par onze comédiens (dont trois musiciens) qui  « tels des coquelicots

éparpillés,  se  lancent à la gueule ses aphorismes avec un plaisir  évident » :  « onze voix distantes,

distinctes, qui parfois se croisent, s’entremêlent pour mieux défaire l’écheveau des pensées »449. Mais

448 Le lecteur trouvera en annexe I le texte de cette adaptation, intitulée (à partir d’un chapitre du
Précis de Décomposition) À l’encontre de soi.
449 « Cioran, l’homme qui aimait le tango », Zoé LIN,  L’Humanité,  29 mars 1999. (En ligne dans les
archives du journal, sur le site www.humanite.fr.)



nous avons assisté à Celalalt Cioran (L’autre Cioran), adaptation des Cahiers d’après un atelier-

lecture mené par Radu Penciulescu et  George Banu,  à Bucarest,  au Théâtre National,  en

2002 ; cinq personnes en scène : un homme isolé (Ovidiu Iuliu Moldovan), campant Cioran

symboliquement (sans l’imiter physiquement, ni dans l’apparence, ni dans la gestuelle, et à

peine dans son costume, sobre et élégant), et bientôt emprisonné dans son discours égotiste

(comme sur scène, progressivement emprisonné entre des panneaux mis en place autour de

lui) ; à distance de lui,  proches les uns des autres, une belle jeune femme, et deux jeunes

hommes, un grand à la chevelure romantique, et un petit plus comique, tous se partageant

anecdotes et aphorismes du quotidien de Cioran, comme si tous représentaient des pans de son

être ; enfin, une jeune pianiste emplit de quelques notes les silences qui environnent chaque

échange. On ne saurait parler de dialogue ; et l’indication des deux metteurs en scène est

significative : point ne s’agit d’une pièce, mais d’un atelier-lecture ; R. Penciulescu et G. Banu

professent pour « le mot provoqué »450, le mot difficile à trouver, qui pour être prononcé doit

être provoqué – par autrui,  dans un dialogue, ou seulement par  « un acte,  une attente,  un

geste », un mot issu du corps, et, in fine, un mot « adressé »451, qui alterne avec le premier pour

interpeller directement le public.

Fait remarquable, ces trois spectacles, non dépourvus d’humour ni d’espoir, insistent sur les

paradoxes de Cioran, sur sa pluralité, sur sa légèreté amusée dans la conversation, sur son

humanisme bavard, sur ses éclairs de joie, sur sa passion pour la musique, sur son amour

tacite de la vie… Le théâtre serait-il rédhibitoire à ses plus noirs essais, n’y a-t-il de vie que

dans ses aphorismes ?… Tel est l’enjeu général de ces remarques sur la possibilité d’une

adaptation  théâtrale  du  Précis  de  Décomposition,  que  nous  effectuerons  en  puisant  dans

l’œuvre systématique d’Anne Ubersfeld, Lire le Théâtre (premier et troisième volumes)452 ; les

problèmes  posés  sont  nombreux,  concernant  tour  à  tour  le  travail  du  texte,  l’action,  les

personnages, l’espace et le temps dramatiques, et enfin les dialogues ; mais nous espérons

proposer une solution acceptable à chacun.

I - Un texte peut en cacher un autre
Précis de Décomposition semble se prêter difficilement au jeu : chapitres longs et analytiques,

dialogues explicites très rares, absence de linéarité… Que faire de cette masse textuelle face à

450 R.  PENCIULESCU et  G.  BANU,  « Cuvântul  provocat »  (« Le  mot  provoqué »),  programme de
Celalalt Cioran, op. cit., p. 9. (Nous traduisons.)
451 Ibid.
452 Anne UBERSFELD, Lire le Théâtre, vol. 1 (nouvelle édition revue) et 3, Paris, Belin, 1996 ; 240 et 224
p.



l’horizon  d’une  mise  en  scène ?  une  tragédie  grecque ?  un  drame  satyrique ?  un

psychodrame ?… Dramaturge, Cioran aurait-il ressemblé à Valéry, à Artaud, à Ionesco ?…

En passant sur l’absurdité de cette question, nous ne pouvons imaginer le théâtre cioranien

d’une autre époque que du XXème siècle, malgré son admiration pour Shakespeare ou pour le

XVIIIème siècle français.  Nous le rapprocherions volontiers d’un théâtre discursif,  spirituel

(Montherlant), noir et absurde (Beckett), annonçant même les drames langagiers  de Nathalie

Sarraute, et un théâtre où il ne se passe rien sinon la représentation d’un dialogue : le néo-

classicisme stylistique qui lui est unique n’écarte pas Cioran de son siècle, la crise du moi

qu’il illustre avec violence n’est pas sans parenté avec la mort du personnage au théâtre au

XXème siècle, son écriture fragmentaire a partie liée avec la décomposition de la trame telle

qu’on  l’observe  chez  nombre  de  dramaturges  postérieurs  au surréalisme.  Ceci  dit,  nous

n’adopterons bien sûr aucune égide trop influente : c’est dans le seul Précis de Décomposition

que nous  voulons  trouver  une  pièce  de  théâtre,  et  non dans  le  pastiche  combiné  de  tel

dramaturge et de Cioran.

Inutile de préciser que la perspective d’une adaptation théâtrale qui ne consisterait qu’en un

monologue  d’un  comédien  seul  en  scène  ne  nous  intéresse  guère  plus  qu’elle  ne  nous

convainc : c’est cacher le dialogisme du texte, voire le nier (quand Cioran lui-même le met

parfois  en avant :  dialogues,  citations…), c’est ne pas profiter de l’extraordinaire richesse

d’expression de l’art théâtral en craignant pour la solitude d’un auteur, certes solitaire, mais

dont l’écriture est polyphonique, dialogique, théâtrale sans se l’avouer.

« Qui parle ? »453 Telle est, selon Éric Eigenmann, la question centrale de la critique littéraire

de la seconde moitié du XXème siècle, avant de remarquer qu’on l’a plus posée au sujet de la

poésie ou du roman, que du théâtre – sans doute parce que le dialogue des personnages, au

théâtre,  est  trop  concret,  trop  évident,  trop  éclaté  pour  ne  pas  en  cacher  le  dialogisme

interne454.  Un  théâtre  existe  pourtant,  « théâtre de l’écoute »455,  à  entendre  plus  qu’à  voir,

« dramatisation du dialogisme »,  théâtre  de  la  « profusion des paroles du monde » sans  la

« cohérence d’un microcosme dramatique »456, théâtre marqué par l’absence d’intrigue et par la

« dilution des unités individuelles »,  par  le  « clivage énonciatif » qui  en  est  le  « nœud

453 Éric  EIGENMANN,  La  Parole  empruntée,  Sarraute,  Pinget,  Vinaver,  théâtres  du  dialogisme ,  Paris,
L’Arche, 1996, p. 7.
454 E. Eigenmann explique ainsi l’hostilité de Bakhtine lui-même à considérer le dialogisme du théâtre :
« il a peut-être exacerbé l’opposition entre dialogisme et dialogue par crainte de leur confusion, du
reste toujours répandue » ; ibid., p. 233.
455 Ibid., p. 10 ; l’expression est de Michel Vinaver.
456 Ibid., p. 234.



dramatique »457, théâtre qui repose sur la division du moi, et qui en fait sourdre à la surface le

dialogisme  interne,  n’hésitant  pas  à  lui  sacrifier  les  dialogues  traditionnels,  pour  faire

entendre dans le discours de tout un chacun la circulation des voix, la présence de la voix de

l‘autre ou de la société (mots courants, expressions toutes faites, etc.) – dans la plus grande

conformité  avec  la  thèse  du  dialogisme  de  Bakhtine,  qui  nous  conduit  nous  aussi  à

« socialiser » Cioran,  ou du moins  à  le  pluraliser,  à  entendre  la plurivocité  que son texte

couve.

Première contrainte,  il  faudra renoncer à l’exhaustivité :  les deux cent quarante pages du

livre donneraient, toutes conservées, une pièce trop longue – qui plus est au regard de sa

densité, et de son absence de trame (nous y reviendrons). On ne saurait exiger du spectateur

une attention prolongée, de même que, le Précis se présentant comme une spirale de thèmes

récurrents, on ne peut nier la possibilité de lasser. Le passage d’un ensemble de chapitres

philosophiques épars à un drame théâtral unique exige un allègement d’ailleurs permis par

la  nature  fragmentaire  du  livre (le  texte  perd  en  résonances  internes,  sans  perdre  en

intelligibilité) ; en témoignent les coupes drastiques effectuées par G. Banu dans les Cahiers,

et par G. Preda ou L. Fréchuret dans l’œuvre entière de Cioran, pour aboutir à des pièces

courtes (pas plus d’une heure trente). Notons qu’il est de rigueur, puisque nous renonçons à

l’exhaustivité du texte, de renoncer simultanément au titre Précis de Décomposition pour notre

adaptation.

Selon quels critères effectuer notre sélection de textes ? Il serait envisageable de privilégier

une idée (par exemple celle du suicide, comme nous l’avons fait plus haut) et de ne conserver

que les textes ayant partie liée avec elle, ce qui donnerait une pièce courte et dont l’unité

serait  bien perceptible ;  le  dialogisme du texte s’exprime à travers  chaque idée comme à

travers leur ensemble. Autre possibilité, plus riche et plus généreuse, ne pas se restreindre à

tel thème, mais choisir les textes les plus dialogiques, privilégier aux dépens des discours

généraux ceux du moi  avec  lui-même,  préférer  les  textes  à  la  première  ou à  la  seconde

personne  (théâtralisantes),  les  passages  marqués  par  une  plus  forte  oralité ;  car,  si  les

personnages peuvent s’affronter en échangeant des vérités gnomiques,  impersonnelles,  le

danger d’un spectacle  trop intellectuel,  trop abstrait,  trop métaphysique,  demeure,  et  les

personnages gagneront beaucoup en efficace sur le public si on leur donne tous les moyens

possibles de s’individualiser, d’être non des incarnations d’idées, mais bien des personnages

à part entière, avec leur lot de contradictions internes et, surtout, de corporéité, de conscience

de leur corporéité.

457 Ibid., p. 8.



Aucun  ajout  ne  doit  être  envisagé  au  texte  à  dire :  si  l’on  peut  s’autoriser  de  quelques

didascalies (inspirées, sinon tirées mot à mot du texte) pour clarifier le contexte de certains

échanges ou pour proposer quelque idée de mise en scène, rien, par contre, ne saurait être

ajouté au texte des comédiens ; nous ne toucherons pas à la phrase cioranienne. Notre travail

est sélection et découpage ;  nous ne faisons qu’éclairer ce que nous trouvons dans le texte,

sans prétendre savoir ce qu’on y aurait  pu trouver si  d’aventure Cioran lui-même s’était

attelé à une adaptation théâtrale. Il s’agit bien de lire, non de réécrire.

Quant  aux didascalies,  leur absence dans le  texte originel,  comme leur rareté dans notre

adaptation, ne nous semblent nullement gênantes : les didascalies sont des propositions que

l’auteur fait à ses éventuels metteurs en scène et comédiens, lesquels restent libres de s’y

soumettre  ou  non :  l’auteur  ne  saurait  contrôler  entièrement  les  mises  en  scène  et

interprétations qui seront faites de son texte, la seule chose dont il puisse espérer qu’elle sera

respectée (au moins dans la lettre, sinon dans l’esprit) est son texte. Certes, les didascalies ne

sauraient être méprisées, qui offrent un secours lorsque le texte même ne contient pas toutes

les indications absolument nécessaires à son énonciation ; et l’on trouve ici et là, dans le texte,

des  éléments  dont  tirer  des  didascalies458 (tel  narrateur459,  tel  objet460…). Mais  il  ne  nous

semble pas qu’une pièce de théâtre doive nécessairement abonder en didascalies : l’apport

essentiel du dramaturge à la totalité théâtrale réside dans un texte à dire.

Nous conservons scrupuleusement l’ordre du texte, c’est-à-dire son désordre, son absence de

linéarité manifeste, ses volutes thématiques, au service de sa trame dialogique diffuse (le

décomposé s’oppose au suicidaire, mais c’est le corrompu qui s’impose au fur et à mesure).

Aucun déplacement de texte : l’ordre des chapitres n’est pas hasardeux, les effets d’échos à

distance doivent être préservés, et les regroupements thématiques partiels opérés par Cioran

forment des unités moyennes (entre l’échelle du chapitre et celle du livre), qui, comme des

saynètes,  permettent  de  se  repérer  dans  la  totalité  du spectacle,  d’en assurer  des  étapes

intérieures qui en facilitent l’appréhension globale. Par ailleurs, malgré l’absence de linéarité,

de  trame  au  sens  traditionnel  du  terme,  nous  verrons  que  la  situation  temporelle,  non

évolutive, conduit à une structure en actes, et non en tableaux461.

458 Cf. Anne UBERSFELD, Lire le Théâtre, vol. 1, op. cit., p. 16-17 : si l’essence du texte de théâtre est de
contenir « des matrices textuelles de ‘représentativité’ »,  il s’agit d’une spécificité « non tant du texte
que de la lecture qui en est faite ».  Et A. Ubersfeld de préciser,  en note,  au sujet  des didascalies,
qu’elles « n’ont jamais été nulles, mais les auteurs ne jugeaient pas utile d’en garder la trace ».
459 « Étapes de l’orgueil », Précis de Décomposition, op. cit., p. 188-189.
460 « La Corde », ibid., p. 213-214.
461 Cf. A. UBERSFELD, Lire le Théâtre, vol. 1, op. cit., p. 169. 



Dans l’effort de fidélité au texte originel qui est le nôtre, nous avons à peu près conservé

dans notre structure en trois tableaux les proportions des grands ensembles que l’on trouve

dans le Précis de Décomposition : 

Figure  1.  Tableau  des  proportions  textuelles  du  Précis  de  Décomposition  et  de  son

adaptation théâtrale

Premier acte Acte second Troisième acte

Ensembles  du

Précis  de

Décomposition

« Précis  de

Décomposition »

« Le  Penseur  d’occasion »,

« Visages  de  la  décadence »,  

« La Sainteté ou…»

« Le  Décor  du  Savoir »,

« Abdications » 

Proportions  du

Précis  de

Décomposition

120  /  240  p.

50 %

80  /  240  p.

33 %

40  /  240  p.

17 %

Proportions  de

notre adaptation

10  /  24  p.

42 %

8  /  24  p.

33 %

6  /  24  p.

25 %

Ce découpage représente bien sûr une lecture subjective de l’œuvre ; d’aucuns pourraient ne

pas agréer notre souci d’équilibre des parties, qui nous mène à diviser en trois le texte (aux

dépens des six ensembles du Précis), en jouant sur l’éparpillement thématique des parties de

notre  second  tableau,  et  en  sacrifiant  en  grande  partie  « Le  Décor  du  Savoir »,  ensemble

développant,  avec  un  dialogisme  inférieur,  un  thème  déjà  présent  dans  « Précis  de

Décomposition »,  de sorte que nous proposerons de n’en faire que l’ultime goutte qui fera

déborder le vase, c’est-à-dire ouvrir la voie aux « Abdications » finales, autrement dialogiques.

Cette structure ne semble guère théâtrale, dans la vision traditionnelle du genre ;  mais la

seconde moitié du XXème siècle est là pour nous désinhiber à ce sujet : regardons seulement la

spirale sans fin, où il ne se passe rien, d’En attendant Godot ou de Fin de partie, ou du théâtre

d’un Valère Novarina, nous sentirons encore comment Cioran, tout enfermé qu’il soit dans

sa tour d’ivoire classique, appartient bel et bien à la modernité.

II – L’action
Dramatiser le dialogisme : est-ce réellement possible, si l’on considère l’étymologie du terme

drame – action, en grec ancien ? Quelle action sinon le conflit, sinon le clivage du moi ? Tout

se passe à l’intérieur d’une conscience (comme si  Crime et Châtiment  commençait après le

crime) ; l’histoire chaotique de la pensée, son affrontement avec elle-même, telle est la trame



– irrésolue –  de l’œuvre  dialogique (sachant  qu’une mise  en scène pourra  incarner cette

trame  abstraite,  de  même  que  les  comédiens  incarnent  les  personnages).  Toute  pièce  a

nécessairement une trame : même quand il  ne se passe apparemment rien,  il se passe au

moins de petites choses, et s’il n’y a pas d’action globale, il y a toujours de petits actes  ; mais,

précisément, le théâtre en tant qu’art dialogué place l’action au second rang, après le conflit

dialogique :  « la fable,  entendue au sens brechtien de mise à plat diachronique du récit des

événements, est précisément ce qui, dans le domaine du théâtre, est non-théâtral »462.

Anne Ubersfeld persiste pourtant à poser la réalité du schéma actantiel de Greimas dans

toute pièce, jusqu’au XXème siècle et au théâtre du dialogisme ; quel objet trouver alors aux

personnages  du  Précis  de  Décomposition ?  L’on  peut  envisager,  étant  donné  la  nature

philosophique  du  texte,  que  cet  objet  est  la  vérité,  ou  bien  le  dernier  mot,  ou  bien

simplement, comme tout théâtre du dialogisme, la parole :  « Si la parole,  telle que l’a définie

Saussure, procède en dernier ressort d’un acte individuel, s’approprier le discours demeure un drame

en puissance, qui ne connaît pas de dénouement »463. 

Si l’on place l’être de la décomposition, le Décomposé, comme sujet principal (c’est lui qui est

le plus souvent en scène, et le titre même du livre montre sa prééminence), son objet est une

pure  décomposition  dans  l’absence  de  volonté,  dans  la  passivité ;  l’être  du  suicide,  le

Suicidaire,  et  l’être de la corruption,  le Corrompu,  apparaissent tour à tour opposants  et

adjuvants : opposants avant tout, exprimant, pour l’un, la tentation du suicide, pour l’autre,

la tentation du laisser aller cynique à la vie, et tous deux occupés à détourner le Décomposé

de  son  néant  trop  pur,  à  s’emparer  de  la  parole  pour  le  confondre  dans  ses  propres

contradictions ;  adjuvants  également,  comme des  frères,  des  complices,  qui  partagent  les

mêmes expériences fondamentales (la mort, la solitude, l’absurdité, l’échec…), ils n’aident

pas  réellement  le  Décomposé,  mais  renchérissent  parfois  sur  ses  propos,  montrent  de  la

compréhension, et peuvent être perçus comme adjuvants dans le sens où, s’ils ne souhaitent

pas  au  Décomposé  ce  qu’il  désire  lui-même,  ils  croient  l’aider  en  essayant  de  lui  faire

comprendre qu’il ne désire pas ce qu’il faut… Mais nous adoptons alors leur point de vue, ce

462 A. UBERSFELD, Lire le théâtre, vol.1, op. cit., p. 43. C’est l’auteur qui souligne.
463 E. EIGENMANN, La Parole empruntée, op. cit., p. 242.



qui  suppose  d’autres  schémas actantiels,  centrés  sur chacun d’eux464.  Schématisons donc,

selon le modèle de Greimas :

L’existence est bien la source de la trame : les choses étant ce qu’elles sont, comment vivre ?

que  faire  de  ma  vie ?  Le  sujet  cioranien  ne  veut  nier  aucun  des  pans  de  l’existence,  il

s’adresse à tous, se donne en spectacle devant l’univers tout entier, devant toute l’humanité,

de toute éternité ; mais il reste le destinataire second de sa propre quête : il s’agit bien de

trouver une solution dont sa conscience puisse se satisfaire, et de mener sa vie individuelle.

464 Cf.  A.  UBERSFELD,  Lire  le  théâtre,  vol.  1,  op.  cit.,  p.  47 :  « pluralité  des  modèles  actantiels,
combinaison  et  transformation  de  ces  modèles,  telles  sont  les  caractéristiques  principales  qui
permettent au théâtre de préparer la construction de systèmes signifiants pluriels et spatialisés […] en
corollaire : rien n’interdit de ‘faire théâtre’ de tout dans la mesure où la même pluralité de modèles
actantiels peut se trouver dans des textes romanesques ou même poétiques ». Et cette pluralité des
modèles actantiels confirme l’idée que « l’univers théâtral n’est l’univers de personne » (ibid., p. 79),
qu’il est par nature dialogique, décentré et conflictuel. (C’est l’auteur qui souligne.)



Chacun a pour premier destinataire l’existence : il s’agit toujours d’un conflit existentiel, dont

le sujet n’est pas responsable465, qui engage toute l’humanité, l’ensemble de ce qui est. Mais

tandis  que  le  Corrompu,  suivant  la  pente  naturelle  de  l’homme,  ne  vise  que  sa  propre

jouissance,  que son propre  amusement,  le  Suicidaire  introduit  l’interaction  principale  de

l’œuvre, puisque son objet explicite est le suicide, et avant tout le suicide du Décomposé (le

suicide du sujet pensant, symbolique de celui de l’humanité). 

Et  chacun a  pour  opposants  et  pour  adjuvants  à  la  fois  les  deux autres :  le  destinataire

premier étant le même466, chacun devient le rival des autres, chaque point de vue s’oppose

aux  autres  et  ne  peut  tolérer  la  persistance  de  l’autre  sans  le  critiquer ;  mais  tous  se

retrouvent dans la perception de l’absurdité générale, de l’échec de tout un chacun, et dans

l’hostilité même à l’existence, la quête (la vie) étant ressentie comme un poids douloureux et

vain – ce qui leur permet des passages de consensus,  sans parler des rapports de  « deux

465 Cf.  A  UBERSFELD,  Lire  le  Théâtre,  vol.  1.,  op.  cit.,  p.  60 :  « la  proposition  S  désire  O  est  une
proposition  enchâssée  dans  la  proposition  D1  veut  (…)  à  l’intention  de  D2 ».  (C’est  l’auteur  qui
souligne.)
466 Cf. A. UBERSFELD,  Lire le Théâtre, vol. 1.,  op. cit., p. 60 : « Chaque fois qu’il y a affrontement de
deux ‘désirs’, celui du sujet et celui de l’opposant, c’est qu’il y a division, clivage interne de D1, signe
d’un conflit idéologique et/ou historique ».



contre un » que suscite inévitablement le partage de la scène en trois, la communauté à trois

(Huis clos, de Sartre, fait tout son miel de cette loi des rapports humains). Chacun veut à la

fois  convaincre  les  autres  (et  lorsque  c’est  le  cas,  le  dialogue  devient  paradoxale

reconstitution  chorale  d’une  parole  monologique)  et  affirmer  sa  singularité :  chacun

considérant les  autres  comme des  ennemis  (au même titre  que l’existence),  le  consensus

(métonymie du recours au langage,  à  un même langage,  aux mêmes mots)  ne peut être

ressenti que comme un échec, et en de nombreux endroits les personnages en viennent à se

contredire  eux-mêmes  uniquement  pour  ne  pas  laisser  entendre  qu’il  existe  une  vérité

commune à tous467. Dramatiser le dialogisme cioranien, c’est à bien des égards dramatiser un

esprit de contradiction.

III – Les personnages
Mais quelle authenticité  peut-on attendre de nos personnages,  de ces figures dialogiques

abstraites, apparemment nées d’une lecture de l’œuvre (et non de son écriture) ? Le passage

du dialogisme à la théâtralité est beaucoup moins évident qu’il  n’y paraît.  Avant tout,  il

importe de voir qu’il n’y a pas adéquation absolue entre telle voix du texte et tel personnage

censé l’incarner : ne serait-ce que du fait du dialogisme interne (qui fait d’un mot la propriété

simultanée de plusieurs voix), et de l’impossibilité théâtrale de partager, de décomposer les

mots,  une  voix  du texte  n’est  pas  un  personnage  de  la  pièce.  Un personnage  peut,  par

exemple avec ironie, prononcer une phrase dans laquelle on entend (dans le texte) une autre

voix  que  la  sienne  propre ;  et  notre  distinction  théorique  des  trois  voix,  excessivement

schématique pour l’étude du texte, l’est plus encore pour la construction de personnages :

ceux-ci n’ont pas de contours si clairement dessinés ; si la théorie les distingue par opposition

des uns avec les autres, la dramatisation du texte les rapproche, et en efface les frontières

abstraites (puisque les comédiens seront là pour les incarner dans leur différence, avec une
467 Cf. É. EIGENMANN, La Parole empruntée,  op. cit., p. 47-51 : « Être en communion verbale… ou ne
pas l’être » ; Nathalie Sarraute met à jour les drames inverses qui tissent tout dialogue : besoin de
fusion, et de singularité. Voir aussi p. 60, l’analyse du personnage de l’écrivain dans Le Silence (Cioran,
et nos trois personnages, ne sont pas loin) : « Parmi les personnages ‘singuliers’ mentionnés dans ce
chapitre, H1 (Le Silence) est significativement le seul à cumuler dans son propre discours les deux
traits exclusifs, soit la première personne et le constat de folie : ‘Moi. Moi, je suis inquiétant ! Moi je
suis  fou !’  Or il  est  le  personnage dramatique sarrautien le  plus désireux de s’exprimer de façon
authentique, et le plus conscient de son échec ; le seul aussi dans l’œuvre dramatique à faire état de ses
préoccupations d’écrivain. S’il arrive aux écrivains que Sarraute dessine dans ses romans de se sentir
isolés sous les regards convergents des autres et de souhaiter se joindre à leur cercle comme tout un
chacun, si d’autre part, attentifs plus que personne aux discours qui les entourent, il les ‘absorbe[nt]’,
ils semblent toujours angoissés eux aussi à l’idée de ne produire qu’une ‘littérature’ ou qu’une ‘poésie’
guillemetées, convenues, assimilées par la société. Figure romantique qu’il faut se garder d’identifier à
l’auteur, l’écrivain demeure dans l’œuvre sarrautienne, sous la plupart de ses avatars, celui qui, par
excellence, résiste à la communion verbale ».



efficace supérieure à tout effort théorique ; ces différences devenant aussi évidentes que la

distinction entre des personnes que l’on a devant soi). Pour théorique que soit leur naissance,

l’identité de ces personnages ne doit pas avoir la clarté qu’ont les définitions des voix ; elle ne

saurait l’avoir, de toutes façons, et la dissolution du texte dialogique dans un affrontement

entre trois discours monologiques n’est pas à redouter, le dialogisme interne et les aléas de la

conversation (dûs à l’esprit  de contradiction qui  les  anime tous,  et  à  leur nombre,  trois,

nombre  du  « deux  contre  un »)  venant  pétrir  de  contradictions  le  discours  de  chacun  et

empêcher radicalement le  monologisme du tout  comme des parties  du tout.  La crise du

personnage ruine sa coïncidence avec sa voix : que plusieurs voix émanent d’une bouche, ou

que plusieurs bouches se partagent une même voix,  il n’y a plus d’identification parfaite

entre le  personnage et  le  discours ;  le  personnage n’est  plus que  « porte-parole »,  selon E.

Eigenmann, le héros devient simple « héraut », « débiteur »468 (« machine à parole » chez Robert

Pinget, ou « machine à dire » chez Valère Novarina) ; et finalement, le personnage devient le

lieu le plus oxymorique (A. Ubersfeld), partant le plus dialogique, de l’ensemble théâtral :

tiraillé entre plusieurs voix, comme entre le dire et l’être469, « entre texte et représentation, entre

écrivain et spectateur, entre sens préalable et sens ultime »470.

Dès lors, puisqu’une voix n’est pas égale à un personnage, pourquoi trois personnages, et

pas  quatre  (Banu/Penciulescu),  onze  (Fréchuret),  ou  quelque  autre  nombre,  ou  une

multitude (un personnage par chapitre, par exemple) ? La dispersion en trois personnages

court le risque de perdre Cioran, qui, tout présent qu’il soit en chacun, peut sembler ne plus

être présent nulle part : c’est pourquoi, dans  Celalalt Cioran, G. Banu et R. Penciulescu ont

ajouté aux trois épigones une représentation distinguée du modèle, permettant notamment

la mise en scène du rapport de l’écrivain avec son propre texte (les trois voix distancées) ;

mais  Celalalt Cioran porte, comme son nom l’indique, sur Cioran lui-même, tandis qu’une

adaptation théâtrale du Précis de Décomposition ne vise pas Cioran, mais son texte. Or, nous

avons décelé dans le texte trois voix, trois polarités nous permettant de rendre compte de

l’ensemble, tout en permettant, sur le plan dramatique, une variété des échanges (avec les

alternances  de  « deux  contre  un »),  et,  pour  compensation  de  l’absence  de  trame linéaire

manifeste qui lierait fortement les personnages entre eux (au lieu de les livrer à un échange

débridé amenuisant beaucoup la frontière entre la scène et la salle), une structure stable où

« la parole est ‘fermée’, et le spectateur théoriquement exclu : le trilogue est par définition un système

468 E. EIGENMANN, La Parole empruntée, op. cit., p. 225-226. C’est l’auteur qui souligne.
469 Cf. A. UBERSFELD, Lire le Théâtre, vol. 1, op. cit., p. 99 et 30.
470 Ibid., p. 112.



clos, réagissant selon ses lois propres », une structure compensant aussi la faiblesse dramatique

du texte, dans le cadre d’une dramatisation de la discursivité même du texte : « Dans tous les

cas de vrai trilogue,  il est difficile que le fonctionnement de la parole ne se termine pas par une

‘résolution’. Le trilogue est une forme puissante »471.

Petite remarque subalterne : nos trois personnages sont des hommes, pour leur proximité

avec  leur  auteur,  mais,  étant  donné  la  dimension  métaphysique  du  texte,  faire  des

personnages des femmes serait envisageable – femmes viriles, voire ennemies de leur sexe,

certes. Une représentation mixte permettrait d’accentuer certaines interprétations : faire du

Suicidaire  une  femme  face  à  deux  hommes,  par  exemple,  pourrait  accentuer  son  côté

séducteur ; laisser le Décomposé seul avec deux femmes, Suicidaire et Corrompue, jouerait

encore avec l’imagerie féminine de la tentation, en accentuant le désarroi du Décomposé, etc.

Mais tout cela ressort plutôt des choix de mise en scène : tout en constituant assurément une

lecture  du  texte  (et  toute  sélection  est  interprétation),  notre  adaptation  textuelle  essaie

soigneusement  de  révéler,  et  non  de  l’annihiler  dans  une  lecture  parachevée,  son  riche

potentiel d’interprétations – notamment concernant les rapports entre les personnages : l’on

peut faire  des personnages des triplés ;  ou bien du Décomposé un roi,  du Suicidaire un

conseiller  trouble,  et  du Corrompu un bouffon ;  ou,  à  l’inverse,  faire  du Décomposé un

prisonnier,  du Suicidaire un bourreau, du Corrompu un geôlier,  etc. (une même mise en

scène peut également combiner plusieurs interprétations, en des endroits différents du texte).

Enfin, non seulement pour prévenir la lassitude que pourrait engendrer un spectacle limité à

trois personnages, mais surtout pour montrer que le rapport de Cioran avec les auteurs qu’il

cite  n’est  pas  livresque  mais  conversationnel,  oral,  communicationnel,  il  nous  semble

intéressant  de  faire  paraître  sur  scène  Thérèse  d’Avila,  Ignace  de  Loyola,  etc.,  soit  les

différents personnages « réels » cités, venant sur scène dire eux-mêmes leur texte ; de même

pour les différents discours internes à locuteurs explicites (les sous-hommes, etc.) : ce sont

des voix à dissocier scéniquement, puisque le théâtre permet précisément de leur donner

toute l’autonomie qu’elles ont dans la tête de Cioran (et qu’elles ont perdues dans la masse

textuelle, à peine préservée par des guillemets). Il y a bien sûr « dénégation-théâtralisation »472,

le spectateur étant rappelé à la nature théâtrale, illusoire, du spectacle ; mais ce faisant, non

seulement nous renouons puissamment avec le dialogisme du psychisme de l’écrivain, mais

471 A. UBERSFELD, Lire le Théâtre, vol. 3, op. cit., p. 41.
472 Ibid. vol. 1, p. 40.



nous profitons à plein de la vocation à l’impossible du théâtre,  « lieu des contradictions non

résolues »473, pour le plus grand plaisir du spectateur.

Et en guise de dernière proposition quant aux personnages, pour rejoindre la volonté de G.

Banu et de R. Penciulescu de viser Cioran lui-même à travers son texte, l’on peut imaginer

un  personnage  solitaire,  arpentant  le  fond  de  la  scène,  silencieux,  et,  par  son  silence,

poussant la contestation plus loin que ses personnages…

IV – L’espace et le temps
Nous n’insisterons pas sur la spatialisation théâtrale, qui fait de la scène un  « vaste champ

psychique où s’affrontent les forces psychiques du moi »474, un espace où traduire concrètement

métaphores et autres tropes, par exemple dans un code des objets (la corde), où traduire le

réseau des forces qui  s’affrontent,  comme sur un échiquier,  un espace à investir,  qui  est

l’objet du conflit des personnages en cela qu’il représente précisément un temps de parole,

de présence, d’attention du public.

Une impression d’unité de temps se dégage naturellement du texte, lequel, telle une tragédie

antique, se présente « non comme processus,  mais comme fatalité irréversible,  inchangeable », qui

« exclut nécessairement le devenir »475. Plus encore, comme dans le dialogue dostoïevskien lu

par Bakhtine, le spectacle  est une « cérémonie hors du temps », « sans épaisseur temporelle » : « la

durée individuelle,  le passé ‘psychique’ des protagonistes sont vus dans une lumière d’éternité »476 ;

ici,  dire  le  temps  vécu  (et  la  posture  autobiographique  est  prégnante  dans  le  Précis  de

Décomposition, nombre de chapitres relevant de la confession narrative de soi), c’est moins

engager l’avenir qu’éclairer le présent (l’avenir, nous dit Cioran, ne sera que répétition vaine

du présent), et surtout, dégager une fatalité secrète, c’est-à-dire adopter un point de vue hors

du temps humain.

Actes ou tableaux ? La différence tient,  toujours selon A. Ubersfeld,  aux intervalles entre

eux : l’intervalle entre les actes « ne fera pas intervenir de rupture dans l’enchaînement logique »

tandis que la dramaturgie en tableaux « suppose des pauses temporelles dont la nature est d’avoir

été non pas vides, mais pleines :  le temps a marché, les lieux, les êtres ont changé »477. Sachant que

rien de nouveau ne peut arriver aux personnages du  Précis de Décomposition (« La Dérision

d’une  ‘vie  nouvelle’ »),  que  les  événements  ne  sont  que  langagiers,  textuels,  dans  une

473 Ibid., p. 41.
474 Ibid., p. 126. 
475 Ibid., p. 154. C’est l’auteur qui souligne.
476 Ibid., p. 155.
477 Ibid., p. 169-170. C’est l’auteur qui souligne.



temporalité dissolue dans un présent éternel, malgré la faible continuité logique de ce théâtre

fragmentaire,  il  semble  qu’il  faille  donner  nom  d’actes  aux  différentes  parties  de  notre

adaptation – à l’instar des actes « lamentable », « inhumain », « théorique », etc., de La Scène478 de

Valère Novarina, pièce sans trame, dont chaque acte trouve son unité dans la révélation d’un

nouveau pan tragique de l’existence humaine (le désespoir, la foi, le crime, le langage, etc.).

V – Dialogue et dialogisme
L’enjeu  du  Précis  de  Décomposition n’est  pas  une  confidence  de  son  auteur :  Cioran  ne

s’exprime pas en son nom propre, il n’est que la superposition de différentes voix qu’une

dialogisation théâtrale va libérer de leur ambiguïté partagée – sachant que, là encore, dans le

discours des personnages, il faut « faire le tri »479 entre ce qui revient à proprement parler au

personnage, et ce qui renvoie à l’écrivain lui-même ; le sens profond du texte réside moins

dans les paroles des personnages que dans les conditions d’énonciation de ces paroles, que

dans leur dialogue, que dans les rapports entre les personnages. Écrire, pour Cioran comme

pour tout dramaturge, c’est se nier en tant que sujet, c’est s’affirmer par une voix autre ; et si

l’on peut, contrairement à ce qu’affirme A. Ubersfeld480, chercher un psychisme en amont du

personnage, c’est, bien sûr, non pas dans une préexistence du personnage à son expression

textuelle (ce que dénonce A. Ubersfeld), mais bien dans le psychisme de l’écrivain, considéré

non comme subjectivité individuelle, mais comme totalité plurielle, dialogique ; partant, il y

a  un  psychisme  commun  à  tous  les  personnages  (l’on  peut  ainsi  comprendre  mieux

Andromaque en écoutant Pyrrhus), lequel s’exprime moins par les propos de tel ou tel, que

par l’exhibition du rapport phatique, dont A. Ubersfeld fait, à juste titre, une caractéristique

du théâtre contemporain481,  mais qui participe de l’essence même du théâtre,  de manière

universelle et atemporelle. La base du dialogue (comme du monologue dialogique482) est un

rapport de forces, un conflit hétérogène et un rapport de dépendance entre des positions

énonciatives distinctes ; c’est en cela que le texte du Précis de Décomposition, dont l’enjeu est

478 Valère NOVARINA, La Scène, Paris, P.O.L., 2003, 208 p.
479 A. UBERSFELD, Lire le Théâtre, op. cit., vol. 1, p. 109.
480 Ibid., p. 198.
481 Cf. ibid., p. 202.
482 Car  Cioran s’inscrit  tout  à fait  dans la  crise  du dialogue contemporaine,  qui  se  transforme en
juxtaposition de monologues (« faux monologues », dit A. Ubersfeld) dont l’affrontement ne se fait pas
explicitement,  avec  des  adresses  manifestes  vers  l’autre,  mais  implicitement,  dans  le  dialogisme
interne des mots employés. De nouveau, cette crise du dialogue étant parente de celle de la conscience
(désagrégée en voix multiples), il nous semble qu’une adaptation théâtrale du Précis de Décomposition
tendrait à se rapprocher, par exemple, du théâtre d’un Valère Novarina. Cf. A. UBERSFELD,  Lire le
Théâtre, op. cit., vol. 3, p. 42.



l’exhibition d’un esprit  tiraillé  par  un conflit  interne,  coule  naturellement dans le  moule

formel du dialogue théâtral. Ceci soit dit en gardant à l’esprit que le théâtre n’est pas non

plus pur dialogisme, et que l’on y trouve également une dimension poétique – quand le

spectateur  entend,  par-delà  la  voix  du personnage,  celle  du scripteur,  ou du moins  une

« troisième voix » anonyme, qui se dit comme « non-théâtre » et qui  « parle directement et sans

intermédiaire au spectateur » : « parce qu’elle n’est la voix de personne, elle est pour tous »483 : ainsi,

le  Précis de Décomposition, texte secrètement tourné vers autrui, expression du moi sur une

scène métaphysique, donnant la priorité à l’acte de parole sur un contenu bigarré qu’elle

dissout  dans  une  pluralité  de  postures  énonciatives  pour  valoriser  tacitement  la  portée

universelle  de  son  noir  présupposé  commun  (solitude  et  déchirement  de  la  conscience

déchue hors du temps), ainsi le Précis de Décomposition trouve-t-il dans la forme théâtrale le

cadre idéal de son épanouissement générique.

483 Ibid., p. 140.



Seconde partie. Genèse du Précis de

Décomposition

I – Préliminaires à l’analyse 
génétique

A – Aperçu terminologique

Avant  de  s’intéresser  aux  manuscrits  du  Précis  de  Décomposition et  à  leur  dialogisme,  il

importe  de  préciser  la  terminologie  fondamentale  de  ce  travail  génétique.  Nous  nous

appuyons  ici  sur  les  recherches  de  Pierre-Marc  de  Biasi,  telles  qu’on  peut  les  lire  dans

l’article « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des documents

de genèse »484, et dans l’ouvrage La génétique des textes485.

Le brouillon désigne « un manuscrit de travail écrit avec l’intention d’être corrigé pour servir à la

rédaction ou à la mise au point définitive d’un texte » ; il représente « le moment de textualisation

qui constitue la médiation entre le projet initial de l’œuvre et le texte définitif »486.

Le dossier de genèse est  « l’ensemble, classé et transcrit, des manuscrits et documents de travail

connus  se  rapportant  à  un texte  dont  la  forme est  parvenue,  de  l’avis  de  son auteur,  à  un état

rédactionnel avancé, définitif ou quasi-définitif »487. Notons que classement et transcription sont

encore sommaires : ils ne visent ici qu’à rattacher des manuscrits à un texte, sans préciser la

nature génétique de leur lien.

Quant à l’avant-texte, c’est une  « production critique », le  « résultat de ce travail d’élucidation »

qu’accomplit le chercheur lorsqu’il inventorie, classe, date et déchiffre toutes les pièces du

dossier génétique, lorsqu’il transforme « un ensemble empirique de documents en un dossier de

pièces ordonnées et significatives » ;  « le dossier de genèse passe au statut scientifique d’avant-texte

lorsque tous ses éléments ont été redéployés de manière intelligible selon la diachronie qui leur a donné

484 Pierre-Marc  de  BIASI,  « Qu’est-ce  qu’un  brouillon  ?  Le  cas  Flaubert  :  essai  de  typologie
fonctionnelle des documents de genèse », Pourquoi la critique génétique ?, op. cit. ; p. 31 à  60.
485 Pierre-Marc de BIASI, La génétique des textes, op. cit. ; p. 29 à 69.
486 P.-M. de BIASI, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », op. cit.; p. 31.
487 Ibid.; p. 34.



naissance ». L’avant-texte se distingue donc du dossier de genèse, comme il se distingue de

l’étude de genèse qu’il rend possible :  « l’avant-texte est le dossier de genèse devenu interprétable

tandis que l’étude de genèse est le discours critique par lequel le généticien donne son interprétation et

son  évaluation  des  processus  à  travers  les  présupposés  d’une  méthode  scientifique  :  poétique,

sociologique, psychanalytique, etc »488.

À partir du riche exemple des dossiers génétiques des œuvres de Flaubert, Pierre-Marc de

Biasi  distingue  dans  le  dossier  génétique  quatre  grandes  phases,  pré-rédactionnelle,

rédactionnelle, pré-éditoriale, et éditoriale ; tandis que l’avant-texte  peut se situer à sept stades

différents  :  provisionnel,  exploratoire,  préparatoire,  scénarique,  documentaire,  rédactionnel,  post-

rédactionnel. Par la marque, concrète ou non, du bon à tirer, on quitte la sphère de l’avant-texte

pour celle du texte (et celle d’une génétique des manuscrits pour, éventuellement, celle d’une

génétique  des  imprimés,  s’intéressant  à  l’évolution  que  l’auteur  donne  au  texte  après  sa

publication).

On distingue en outre, au sein de la génétique, deux approches (complémentaires) : l’une

nommée microgénétique, concernant le scriptural,  c’est-à-dire  « tout procès d’écriture centré

sur un travail de verbalisation et de textualisation, quel que soit son état d’avancement vers une forme

lexicale  et  syntaxique  aboutie » ;  l’autre  nommée macrogénétique,  concernant  le  scénarique,

c’est-à-dire  « tout  procès  d’écriture  centré  sur  un  travail  de  planification,  d’organisation  et  de

structuration du récit, en grandes ou petites unités (...) »489.

« Comme le texte publié, écrit Jean Bellemin-Noël, le texte en rédaction exige qu’on le traite. De là ce

nom qu’on lui donne d’avant-texte : brouillon traité comme texte »490. Le généticien – comme le

textanalyste491 – doit analyser l’avant-texte comme un texte, comme du texte (même si tout

brouillon se sait brouillon et vise un autre texte), et sans tomber dans le piège de la téléologie

(trouver dans les brouillons ce que l’on veut y trouver au regard du texte final ;  les lire

comme une succession nécessaire d’étapes de l’écriture progressant vers le texte final,  ou

vers l’échec dans le cas d’un texte abandonné ; expliquer le passé par l’avenir). « La différence

entre le Texte (« achevé », entendons : « publié ») et ce que nous appelons l’avant-texte réside en

488 P.-M. de BIASI, La génétique des textes, op. cit. ; p. 30-31.
489 P.-M. de BIASI, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », op. cit. ; p. 50.
490 Jean  BELLEMIN-NOËL,  « Lecture  psychanalytique  d’un  brouillon  de  poème  :  « Été »  de  Paul
Valéry » ; in Essais de critique génétique, op. cit. ; p.114. (C’est l’auteur qui souligne.)
491 Le  textanalyste, terme créé par Jean Bellemin-Noël, est au texte ce que le psychanalyste est à son
patient.



ceci que le premier nous est offert comme un tout fixé dans son destin, tandis que le second

porte en lui et révèle sa propre histoire », dit encore Jean Bellemin-Noël492.

Il  faut  donc  poser  distinctement  ces  deux  textes  :  l’avant-texte  et  le  Texte,  sans  « tirer

argument  d’une  certaine  perfection du texte  par  rapport  à  l’avant-texte »493.  Dès lors,  puisqu’il

existe une poétique du texte, pourquoi n’y en aurait-il pas une de l’avant-texte ? C’est pour

celle-ci que prêche Raymonde Debray-Genette :  « (...) si l’on a pensé jusqu’ici la génétique en

termes d’évolution, le plus souvent même en termes de progrès, il semble qu’il faudrait incliner à la

penser en termes de différence, lui accorder un fonctionnement plus autonome, lui accorder sa propre

poétique. Ce qui veut dire se débarrasser d’abord du fétichisme du texte final, auquel les méthodes de

lecture récentes ont beaucoup contribué. »494 C’est dans cette perspective,  celle d’une  poétique

génétique, que nous situons ce travail.

B – Le milieu génétique

Ces  prémisses  théoriques  faites,  venons-en  à  la  genèse  du  Précis  de  Décomposition,  et

commençons avec l’étude du hors-texte, entendu comme « l’exploration des alentours »495. On

s’intéresse ici à tout document (autographe ou non, manuscrit ou imprimé, privé ou public)

« contenant  des  informations  extérieures  à  la  genèse  mais  précieuses  pour  l’analyse »496 ;  à  tout

document  concernant  les  conditions de  la  genèse  -  biographiques,  matérielles  ou

intellectuelles - sans être un élément textuel de cette genèse :  « correspondance, lettres reçues,

bibliothèque personnelle de l’écrivain, contrats d’édition, actes et papiers officiels, testament, archives

familiales, etc., ainsi que les documents visuels (peintures, gravures, dessins, photos, etc.) ou sonores

(enregistrements) ou audiovisuels (films, vidéos) réunis ou réalisés par l’écrivain, etc. »497 

Il s’agit de reconstituer les circonstances et le milieu dans lequel Cioran écrit – en tirant sur le

sens biologique d’ « ensemble des êtres et des phénomènes avec lesquels un être vivant se trouve en

rapport »498 pour atteindre l’idée de milieu génétique, renvoyant à l’ensemble des êtres et des

492 Ibid, p. 116. C’est l’auteur qui souligne.
493 Raymonde DEBRAY-GENETTE, « Génétique et poétique », Essais de critique génétique, op. cit.; p. 25.
R. Debray-Genette commente ici une citation de Jean BELLEMIN-NOËL, LeTexte et l’Avant-texte, Paris,
Larousse, 1972.
494 Ibid. ; p. 25. Rappelons que ce texte date de 1979.
495 Ibid., p. 24.
496 P.-M. de BIASI, La génétique des textes, op. cit. ; p. 30.
497 Ibid.
498 Louis-Marie MORFAUX, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Paris, Armand Colin,
1999 ; p. 217.



phénomènes qui interfèrent avec la genèse, dans le temps de la genèse – ; cela sans avoir

recours ici aux manuscrits de travail, et d’après les traces que constituent la correspondance

et les témoignages de l’auteur, mais aussi de sa compagne Simone Boué499.

1 – La correspondance
Si  l’épisode de Dieppe nous donne la date de commencement de la genèse du  Précis  de

Décomposition, et la publication la date de fin, cette genèse s’inscrit entre 1946 et 1949 ; or, on

ne possède guère de lettre de ou reçue par Cioran à cette période... 

On lira avec intérêt le riche volume  Scrisori catre cei de-acasa  (Lettres aux miens), recueil de

lettres  écrites  en  roumain  par  Cioran,  de  son  arrivée  en  France  à  sa  mort500 ;  Cioran  y

explique notamment au philosophe Constantin Noïca : 

(...) lors de la parution de mon premier livre en français (ce pauvre Précis de Décomposition) un 

compatriote (...) a remarqué : « Tout cela est sorti de la Prière d’un Dace. » C’était vrai, tellement ce 

poème a marqué mon adolescence.501 

À la Bibliothèque Jacques Doucet, on lira aussi les lettres à son ami Henri Corbin, de 1939 et

1940502,  ou la correspondance avec  Alphonse Dupront,  de  1941 à  1944,  à  qui  Cioran dut

beaucoup sur le plan matériel (durant la guerre) et beaucoup moins sur le plan intellectuel

(contrairement à ce qu’il écrit avec une infinie politesse)503. L’écrivain lui raconte ainsi :

Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes erreurs et certitudes passées, me 

semble le plus décisif, le tournant le plus lourd d’avenir, dans le bilan de mes expériences. Et je sais trop 

499 Quant  aux autres  types  de  documents  mentionnés  plus  haut  (papiers  officiels,  photographies,
enregistrements...), nous devons en accuser l’absence dans le cas de Cioran, pour la période qui nous
concerne ; on trouvera tout de même trois photographies de Cioran vers 1949 dans les Œuvres (op. cit.;
p. 575, 577 et 739), et une autre dans : G. LIICEANU, Itinéraires d’une vie, op. cit., p. 64. On y voit Cioran
poser  en  complet,  le  visage  grave,  les  cheveux  magistralement  tirés  et  soulevés  en  arrière  et  les
sourcils froncés.
500 CIORAN, Scrisori catre cei de-acasa (Lettres aux miens), Bucarest, Humanitas, 1995, 376 p.
501 Ibid, lettre 593, du 5 mars 1970, p. 311. (Nous traduisons.) - La  Prière d’un Dace est un poème de
Mihai Eminescu.
502 Cioran y écrit notamment : « Paris a réveillé l’Oriental en moi et je vis dans un état qui pourrait bien
être la traduction balkanique de la Langeweile heideggerienne. C’est ainsi que, ne pouvant plus rester
avec moi-même, il faut que je voyage presque tout le temps » (Paris, 6 juin 1939) ; il y critique par
ailleurs la revue  Gândirea,  à laquelle il a autrefois participé et qu’il voit alors comme la « banlieue
littéraire » de la scène bucarestoise (Paris, hôtel Massignan, 27 mai 1940) ; on y lit aussi,  dans une
langue déjà parfaite, et dans un style pudique, sa peur, sa souffrance et sa compassion vis-à-vis des
horreurs de la guerre.
503 Cioran  confiera  plus  tard  que  Dupront  « était  intelligent,  mais  ennuyeux  comme  professeur »
(Entretiens, op. cit., p. 278) ; mais il n’oubliera jamais la dette qu’il lui doit : sa venue en France, avec
une bourse de l’Institut français de Bucarest, ainsi qu’une aide généreuse durant la guerre.



bien à qui je suis redevable pour cette réussite, qui m’éloigne, je l’espère pour toujours, de ce spectre qui 

hante l’intellectuel roumain : la peur de rater.504 

Mais tout cela ne nous éclaire qu’indirectement sur notre période. Une lettre de Cioran à son

frère Aurel (recto) et à un neveu (?) (verso), qui se trouve au fonds Cioran des archives de la

Bibliothèque Universitaire ASTRA de Sibiu, lettre non datée par l’auteur, semble avoir été

écrite à cette période505. Voici en effet ce qu’on y lit :

(...) À bien des égards, je ne suis plus le même. J’ai en quelque sorte changé de point de vue quant à tout

ce qui concerne les réalités « historiques ». Il me semble parfois comique que j’aie pu écrire la 

Transfiguration [de la Roumanie, n. d. t.] ; cela ne m’intéresse plus. En dehors de la poésie, de la 

métaphysique et de la mystique, rien n’a de valeur. (...)

Cioran  s’y  affirme  donc  en  rupture  avec  ses  croyances  passées  :  précisément  ce  qu’il

développera dans la « Généalogie du Fanatisme » qui ouvre le Précis de décomposition ; toutefois,

il ne parle aucunement de la rédaction d’un nouveau livre, qui plus est dans une nouvelle

langue, ce qui laisse croire que cette lettre date d’avant l’été 1946 et Dieppe.

Enfin, une lettre datée du 2 décembre 1946, envoyée de Paris à son amie Jenny Acterian,

contient ce précieux témoignage : 

Je ne sais pas en quoi tu crois encore ; en ce qui me concerne, j’ai tout liquidé, toutes mes croyances, si 

j’ai jamais cru effectivement à quelque chose. Pour me donner le prétexte d’être actif j’ai écrit ces derniers 

temps un « livre » en français, Exercices négatifs. Je ne sais pas s’il paraîtra un jour. C’est une sorte 

d’adieu aux illusions héritées ou inconsciemment entretenues, une sorte de théorie de l’exil métaphysique 

sans prétention à la philosophie, qui me paraît plus que jamais ridicule.506

Mais  même  cette  lettre  date  d’après  l’écriture  (et  d’avant  la  réécriture,  que  Cioran

n’envisageait  peut-être  pas  encore) ;  la  correspondance  cioranienne  n’a  donc  rien  d’un

« journal  de  la  rédaction » où l’écrivain commenterait  son travail  à  mesure qu’il  se  fait507 :

Cioran écrit  dans l’ombre et dans la solitude, et ne s’autorise aucune intrusion purement

littéraire et génétique à chaud, avec ses proches, dans le cadre de l’intime. 

C’est en dernière instance à ses parents qu’il en raconte le plus, toutefois sans rentrer dans les

détails littéraires ; il s’en tient à évoquer son projet dans la mesure où il pourrait changer sa

situation matérielle – celle d’un émigré sans le sou, en quête de bourses, sans logement fixe,

504 Lettre de Vichy, du 19 avril 1941 ; CRN.Ms.48.782-1.
505 Le recto de cette lettre a été reproduit par G. LIICEANU,  in Itinéraires d’une vie, op. cit.; p.38. G.
Liiceanu la date positivement de 1947. (Nous traduisons.)
506 CIORAN, Scrisori catre cei de-acasa, op. cit., lettre 484, p. 248-249. (Nous traduisons.)
507 Nous sommes loin du cas de la correspondance de Flaubert ; cf. P.-M. de BIASI, « Qu’est-ce qu’un
brouillon ? », in Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p. 51.



alternant séjours à l’hôtel et séjours chez des amis, sans travail, mais décidé à devenir un

écrivain de langue française, voire un « nom » : (5 juillet 1946) « Je tiens d’ailleurs absolument à

devenir un écrivain de langue française. À quoi me sert ici d’avoir publié cinq livres en Roumanie ?

Personne ne peut les lire »508. Puis, le 25 mars 1947, alors que la première version du Précis de

Décomposition a été acceptée chez Gallimard : « J’ai terminé le livre dont je vous parlais. Il a été

accepté par la plus grande maison d’édition de France. Hélas il ne pourra paraître que dans un an.

J’aurais voulu qu’il paraisse maintenant, parce que j’ai besoin d’être connu : rien ne peut s’obtenir

nulle part si l’on n’a pas un nom »509. Plus tard, pour expliquer que son livre ne paraît toujours

pas (alors qu’il est en train de le réécrire), il invoque le « manque de papier »510 (13 septembre

1947), puis « une crise terrible qui a frappé toutes les maisons d’édition » (19 février 1948), avant

d’ajouter  ce  qui  pourrait  ressembler  fort  à  un  petit  mensonge  (un  second  livre ?)  pour

masquer  précisément  ces  efforts  de  réécriture  du  Précis  de  Décomposition : « Je  terminerai

bientôt un autre livre. Si je m’étais mis à écrire en français dès que je suis arrivé en France, j’aurais

aujourd’hui un nom et d’autres possibilités ; il me semble parfois difficile d’écrire en roumain… »511

Le  16  décembre  1948,  alors  que  le  livre,  dans  sa  forme  définitive,  a  été  ré-accepté  par

Gallimard, la « crise économique » retarde encore la publication ; en janvier, le livre est édité,

mais il ne sortira que quelques mois plus tard512.

–  Rien,  donc,  qui  concerne  précisément  la  genèse  du  Précis  de  Décomposition,  dans  la

correspondance personnelle de Cioran. Celui-ci sera par contre beaucoup plus bavard en tant

qu’écrivain513.

2 – Entretiens et témoignages
Sous  l’identité  officielle  de  l’écrivain  –  soit  :  dans  les  entretiens  qu’il  accorde  à  des

intellectuels, dans ses Cahiers ou dans ses livres –, Cioran évoque avec loquacité et émotion la

genèse du Précis. Il ne s’agit pas de témoignages à chaud, puisque le premier des entretiens

qu’il a donnés date de 1970 (soit plus de vingt ans après le  Précis), mais Cioran garde un

508 CIORAN, Scrisori catre cei de-acasa, op. cit., lettre 6, p. 18.
509 Ibid., lettre 8, p. 20-21.
510 Ibid., lettre 12, p. 23. Cioran parlera encore du fait que « le papier est terriblement cher », le 3 avril
1948 (lettre 15, p. 26).
511 Ibid., lettre 14, p. 25.
512 Cf. lettre 20, ibid., p. 30.
513 La fameuse Lettre à un ami lointain, lettre à Constantin Noïca publiée en tant que premier chapitre
d’Histoire et Utopie (op. cit., p. 979 et suivantes dans le volume des  Œuvres) sous le titre « Sur deux
types de société », relève symptomatiquement moins de la sphère de l’intime que du littéraire. Nous
avons déjà lu, dans notre introduction, le passage éloquent où Cioran y raconte le « cauchemar » du
Scythe qui apprend la langue française.



souvenir manifestement intense de cette période. Nous nous permettons de ne pas répéter ici

les  éclaircissements  placés  en introduction  –  quant  à  l’épisode de  Dieppe,  à  la  première

rédaction fulgurante du Précis et à sa dactylographie, aux réécritures du livre, et à l’immense

travail (« jour et nuit pendant trois ans »514) de maîtrise de la langue française. 

En écoutant les témoignages de Cioran et de Simone Boué, commençons plutôt par aller chez

Cioran, c’est-à-dire dans sa chambre de l’hôtel Majory, à l’angle des rues Monsieur-le-Prince

et Racine, à Paris, en plein Quartier Latin, à deux pas du Jardin du Luxembourg et de la rue

de l’Odéon où Cioran habitera pendant plus de trente ans. Il vit dès lors avec Simone Boué515,

qu’il  a  rencontrée  en  1942  et  dont  il  ne  se  séparera  jamais.  Inscrit  à  la  Sorbonne,  il  en

fréquente assidûment la cantine sans plus jamais assister à aucun cours. S’il connaît bien le

café  de  Flore,  il  évite  Sartre  et  Camus516,  préfère  la  compagnie  de  Paul  Celan,  d’Eugène

Ionesco ou de Samuel Beckett, grâce auxquels il s’infiltre dans les salons parisiens pour boire

du whisky à moindres frais517 – ou encore la compagnie d’excentriques comme M. Lacombe,

curieux personnage dont il dresse volontiers le truculent portrait sous les traits d’un basque

manchot  et  érotomane,  mais  surtout  maniaque,  obsédé  par  la  langue  française,  par  sa

grammaire et sa syntaxe classique : c’est à ce M. Lacombe que Cioran dit devoir sa conscience

d’écrire,  son souci  d’une syntaxe  impeccable  ;  c’est  aussi  sous  son influence  qu’il  aurait

entrepris de réécrire son livre518.

Approchons-nous du bureau où Cioran écrit  le  Précis.  Qu’y pouvons-nous trouver ?  Des

tasses de café, des cigarettes, des dictionnaires519 ; des volumes de Mallarmé, de Pascal, de

Valéry520, d’auteurs du XVIIIème siècle comme Mme du Deffand521 ou Mme Staal de Launey

(« les écrivains mineurs en particulier »)522 ; de Chamfort, de Joubert, de La Rochefoucauld et de

« tous les moralistes »523, de Georg Simmel524, ou de Shelley, de Keats et des poètes anglais525…

La machine à écrire traîne dans un coin : s’il s’en sert pour les lettres importantes – comme

514 Entretiens, op. cit. ; p.184.
515 Selon le témoignage de Simone Boué elle-même, in Lectures de Cioran, op. cit. ; p. 15.
516 Entretiens, op. cit., p. 183.
517 Ibid.; p. 307.
518 Ibid., p. 74, et 145. C’est peut-être ce M. Lacombe qui a jugé que la première version du Précis « sentait
le métèque ». Cf., sur les amis de Cioran, Simone Boué, in Lectures de Cioran, op. cit., p. 36-37.
519 « Sur deux types de société », Histoire et Utopie, op. cit. ; p. 980.
520 Sur  Valéry  :  « Quand  je  pense  à  l’influence  qu’il  eut  sur  moi  (sensible  dans  le  Précis  de
Décomposition) »… ; in Cahiers, op. cit. ; p. 121.
521 Cf. Entretiens, op. cit. ; p. 73.
522 Ibid.; p. 146.
523 Ibid., p. 77.
524 Ibid., p. 144 : Simmel était « mon idole d’alors », en 1938.



celles  à  Henri  Corbin  –,  il  laisse  le  travail  de  dactylographie  de  ses  textes  soit  à  une

professionnelle, s’il est en fonds, soit à Simone Boué526.

Regardons maintenant Cioran écrire : au stylo à encre sur des « blocs de papier à lettres grand

format »527,  selon  Simone  Boué.  (Quid des  petites  feuilles  volantes  que  l’on  trouve  à  la

Bibliothèque Jacques Doucet ? Nous supposons que Simone Boué pense alors à une autre

époque que celle  du  Précis –  ce  point  n’étant pas plus clair  que les  adjectifs  « grand » et

« petit » ne sont précis.) Le temps de l’écriture ne dure guère : « il n’écrivait jamais plus d’une

page, au fond, raconte Simone Boué, il écrivait peu à la fois »528. Déjà arrive l’heure de la lecture,

qui laisse toujours Cioran mécontent ; il demande alors à sa compagne de lui lire son texte,

elle prend une « voix de sirène », et à ce moment-là seulement le texte paraît bon à son auteur ;

quant aux rares objections que se permet Simone Boué, Cioran y est « peu accessible »529.  

Voilà tout ce que nous apprennent sur la genèse du Précis les divers témoignages de Cioran,

complétés par celui de Simone Boué. Mais avant d’en venir aux manuscrits, attardons-nous

un peu sur ce que ceux-ci ne sauraient guère nous révéler : la part de l’oralité dans l’activité

de l’écrivain.

C – Sur une lecture transcendante de 
Cioran

Quand je revenais du lycée, très souvent, il me montrait sa page d’écriture. Il n’était pas

content, il n’était jamais content de ce qu’il écrivait, et il me demandait de le lire. Il

disait que je lisais très bien. Et quand je lisais, il trouvait que son texte était bien. Il

fallait que je le lise. Alors, ça passait. Il faut dire que je prenais une voix de sirène – ou

presque.530

525 Entretien avec G. Liiceanu,  in Itiniréraires d’une vie, op. cit.; p. 118. Durant cinq ans (environ sous
l’Occupation),  Cioran a connu une grande passion pour l’anglais (et  Simone Boué était  elle-même
agrégée d’anglais). – Nous arrêtons ici cette courte liste de lectures, mais on pourrait y ajouter aussi
celles citées dans le Précis : Shakespeare, Proust, Thérèse d’Avila... Il ne s’agit évidemment pas d’être
exhaustif, Cioran ayant été toute sa vie un lecteur boulimique.
526 Voir Simone BOUÉ, in Lectures de Cioran, op. cit. ; p.17.
527 Ibid., p.19. Il semble qu’en changeant de langue, Cioran a aussi changé d’outil d’écriture, passant de
la plume d’acier à tremper dans de l’encre – au stylo à encre.
528 Ibid., p. 18.
529 Ibid.
530 Ibid.



Tout en nous plongeant au cœur de l’intimité d’un couple,  ce plaisant témoignage de la

compagne de Cioran, Simone Boué, nous offre l’image paradoxale d’un homme de l’écrit

auquel l’ultime salut vient par la voix, par l’oralité, et d’un écrivain solitaire et égotiste qui

trouve le réconfort littéraire par la grâce d’autrui. Cioran n’est certes pas le seul écrivain à se

soucier de l’oralité de son texte – il suffit de songer au « gueuloir » de Flaubert – ni le seul

misanthrope à tomber amoureux – pensons ne serait-ce qu’à Alceste… Mais son attitude

reste originale, notamment parce que la plupart des écrivains adeptes de la lecture à voix

haute préférent lire eux-mêmes leurs textes, que ce soit pour eux-mêmes, pour leur épouse,

ou pour un autre public. Quelle importance accorder à ce témoignage ? Plus qu’une simple

anecdote, il pose la question du rapport de l’écrivain à son écriture même, et semble révéler

que, contrairement au classement des immanences et des transcendances artistiques établi

par Gérard Genette531, la diction n’est pas qu’une manifestation de l’immanence de l’œuvre,

dont la scription serait une autre manifestation, bien au contraire, et notre propos sera ici de

montrer que, si le texte est immanence dont la scription est la manifestation originelle, cette

lecture à voix haute est bel et bien transcendance532 – ce qui expliquera, espérons-le, pourquoi

Cioran y tenait tellement.

L’utilité de la lecture à voix haute, qui met à distance le texte, a été éprouvée par beaucoup

d’auteurs, dont le plus célèbre est sans doute Flaubert533, et ses vertus de mise à l’épreuve de

l’écriture en cours ou momentanément achevée ont déjà été louées534. Dans le cas de Cioran,

s’ajoute la composante linguistique, qui est une des causes de l’implication de Simone Boué :

l’incapacité  de  cet  écrivain  exigeant  et  nerveux  à  prononcer  les  « r » français  pouvait  le

dissuader de se lire lui-même ses textes… 

D’après notre citation, il semble que la lecture ne lui servait qu’à dissiper une illusion – celle

du texte mal écrit,  qui  n’était  en réalité  que mal lu !  –,  et  que la vérification orale  de la

prosodie,  du  rythme,  de  l’euphonie  du  texte,  de  sa  syntaxe,  de  sa  lisibilité  et  de  son

intelligibilité, ne débouchait pas sur une reprise du travail ; mais le témoignage de Simone

Boué pêche peut-être par insouciance sur ce point,  car  – en anticipant un peu sur notre

531 Gérard  GENETTE,  L’Œuvre  de  l’art,  Immanence  et  transcendance,  Seuil,  « Poétique »,  1994 ;  sur
scription et diction, voir p. 107.
532.Immanence :  « caractère  de  ce  qui  est  intérieur  à  un  être  ou  à  un  objet  de  pensée  donné » ;
transcendance : « caractère de ce qui est « d’une nature absolument supérieure et d’un autre ordre » -
selon Louis-Marie MORFAUX, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, op. cit., 1999.
533 « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, aussi rythmée, aussi sonore », écrit-il à
Louise Colet. (Cité par Georges JEAN, La lecture à voix haute, Paris, Éditions de l’Atelier, 1999, p. 154.)
534 Par exemple par Nathalie Sarraute : voir Michèle MULLER, Lire et dire, Actes des 2èmes rencontres,
27-29 mai 2000, Clermond-Ferrand, Agence régionale pour le livre en Auvergne, 2001, p. 79.



analyse génétique – les  corrections demeurant  visibles  sur les  manuscrits535 de ses textes

montrent que Cioran veillait de très près aux enseignements d’une lecture à voix haute (fût-

elle, pour ainsi dire, intériorisée), notamment concernant la ponctuation. D’autres écrivains,

comme Voltaire,  laissent  à  leur  éditeur le  soin d’établir  une ponctuation  adéquate,  mais

Cioran, auteur chez lequel parenthèses, tirets, et points de suspension, surtout, sont légion,

Cioran n’est pas de ceux-là : on le remarque dans les manuscrits du Précis de Décomposition,

où, comme nous aurons l’occasion de le voir, souvent, en dernier lieu, après les corrections

structurelles et de vocabulaire, Cioran s’attache à d’infimes corrections de ponctuation. Et

qu’est-ce que la ponctuation, sinon la  respiration du texte, c’est-à-dire celle que l’auteur lui

confère, calquée sur la sienne ? « Chaque écrivain a sa ponctuation, où l’on pourrait retrouver sa

respiration, son être même. »536 

En outre, il n’est pas étonnant qu’un mélomane comme Cioran travaille sur critères oraux ;

grand lecteur de Valéry, il approuvait sans doute ces propos du poète adressés au lecteur à

voix haute :  « ne vous hâtez point d’accéder au sens. (…) Défendez-vous toujours de souligner les

mots, il n’y a pas encore de mots, il n’y a que des syllabes et des rythmes. Demeurez donc dans ce pur

état musical jusqu’au moment où le sens survenu peu à peu ne pourra plus nuire à la forme de la

musique »537. Fidèle aux injonctions classiques (« ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement »),

Cioran  s’inquiète  de  la  musicalité,  de  l’euphonie  du  texte,  garante  à  la  fois  de  son

intelligibilité et de sa qualité littéraire.

Mais d’où l’idée est-elle venue à Cioran ? La pratique de la lecture à voix haute était certes

encore courante au XIXème siècle dans toute l’Europe, à la suite des salons littéraires français

de la préciosité au XVIIème siècle, puis de l’époque des Lumières ; elle demeure vivace au

début  du  XXème siècle,  par  exemple  en  Russie  (Maïakovski  s’y  illustre),  et  aujourd’hui

encore aux Etats-Unis, après l’essor de la  beat generation538,  tandis qu’en France, depuis le

surréalisme, et avant l’essor d’un Ghérasim Luca ou de la poésie sonore, elle n’attire plus

guère  qu’une  poignée  de  poètes  irréductibles  mais  relativement  isolés.  Cioran  croyait-il

535 Pour un rapprochement entre génèse et lecture, G. Jean établit même le parallèle suivant : « j’ai
toujours  constaté  qu’entre  le  texte  manuscrit  de  premier  jet,  le  tapuscrit,  le  texte  qui  sort  de
l’imprimante et le texte des épreuves que l’éditeur vous remet pour correction, existait une différence
analogue à celle qui existe entre le texte lu des yeux et le texte lu à voix haute. » G. JEAN, op. cit., p. 83.
536 Nina Catach, citée par G. JEAN, op. cit., p. 163.
537 Paul Valéry, De la diction des vers, cité par G. JEAN, op. cit., p. 68. Cf. CIORAN, Entretiens, op. cit., p.
302 : « On ne dit toujours qu’une partie de ce que l’on veut dire. C’est le ton qui est très important. On
a un ton, pas seulement comme musicien, mais en général, pour tout ce que l’on fait. Très souvent il y
a un manque de ton, le ton n’y est tout simplement pas. Et cela est vraiment très mystérieux, car on ne
peut pas le définir, on peut seulement le sentir (…) C’est tout à fait comme la musique ».
538 Voir Nina PORYVAEVA-BOUVARD, et Jack HIRSCHMAN, Lire et dire, op. cit.,  p. 48-51.



renouer avec la tradition salonarde française ? On pourrait plutôt arguer que la littérature

roumaine a connu un développement tardif – par comparaison avec la littérature française –

et  donc que l’oralité  y était  sûrement plus valorisée,  au temps de Cioran539,  au point  de

prévaloir sur l’écriture chez certains penseurs – ceux que Cioran admirait précisément parce

qu’ils  n’avaient rien écrit540,  comme Socrate  ou Diogène541.  Un penseur  qui  n’écrirait  pas

serait impossible en France, où l’oralité n’est que jeu, lutte et distraction, et où l’écriture,

appuyée  sur  une  orthographe  et  une  grammaire  fortement  normalisées,  fait  autorité.   –

Pensons aussi à l’estime de Cioran pour les bergers, les illettrés, les analphabètes542 de sa

Transylvanie natale, comparés aux écrivains superficiels et creux que Cioran devait dominer

aisément dans les salons parisiens, lui le vieux briscard des discussions enflammées, formé à

l’époque estudiantine dans le café Capsa de Bucarest…

Mais sa familiarité avec l’oralité littéraire lui vient surtout des heures passées à écouter son

propre  père  lire  et  commenter  la  Bible  –  pratique  fort  répandue  dans  la  chrétienté,  et

qu’Emilian Cioran, protopope strict et rigoureux, imposait à ses enfants tous les soirs. Sans

doute ces lectures subies créent-elles chez l’auditeur le désir de supplanter la voix qui lit, de

lui voler son autorité. Sartre décrit dans Les Mots comment la volonté d’écrire se manifesta

comme envie de prendre la place de la voix entendue lisant (celle de sa mère) ; et dans Du

côté de chez Swann, Proust consacre une très belle page au plaisir ressenti, enfant, lors des

lectures de  François le Champi de Georges Sand par sa mère : or, c’est précisément ce livre,

François le Champi, qui déclenchera dans Le Temps retrouvé le processus créateur à l’origine de

toute la  Recherche du temps perdu. Les lectures autoritaires du père de Cioran étaient moins

agréables, mais l’effet en fut semblable : en silence, un écrivain était né.

539 Aujourd’hui encore la langue roumaine montre son caractère oral notamment dans sa faculté à
intégrer des termes étrangers,  autrefois français,  désormais anglais,  passant  de l’oral à l’écrit  avec
souplesse – l’orthographe n’étant que l’écriture de ce qui se prononce.
540 « (…) j’ai  toujours parlé à des inconnus et j’ai  énormément appris par  ces rencontres (…) Mes
grands amis en Roumanie n’étaient pas les écrivains mais les ratés », CIORAN, Entretiens,  op. cit., p.
294 ;  voir  aussi  p.  295,  p.  304 :  « les  gens qui n’écrivent  pas  ont  plus de ressources  que ceux qui
s’expriment, parce qu’ils ont tout en eux (…) Donc celui qui écrit c’est quelqu’un qui se vide. Et au
bout d’une vie c’est le néant et c’est pour cela que les écrivains sont si peu intéressants (…) ils sont
vidés d’eux-mêmes et il n’y a que les restes d’eux-mêmes qui subsistent encore, c’est des fantoches ».
541 Sur l’oralité dans la Grèce antique, voir G. JEAN, op. cit., notamment pp.22-23. Sans doute l’écriture
roumaine était-elle encore, comme l’écriture grecque, et comme toute écriture naissante, «  avant tout
une machine à produire des sons » (Jasper Svenbro, cité par G. Jean).
542 « Jusqu’à ma vingtième année, je n’aimais rien tant que quitter Sibiu pour les montagnes, et parler
avec les bergers, avec les paysans complètement illettrés. Je passais mon temps à bavarder et à boire
avec  eux.  Je  crois  qu’un  Espagnol  peut  comprendre  ce  côté  primitif,  très  primitif » ;  CIORAN,
Entretiens,  op. cit., p. 19 ; voir aussi p. 313 : « j’ai beaucoup parlé avec les gens lors de mes voyages à
vélo et j’ai rencontré énormément de gens, le peuple, et non des intellectuels ».



Tout naturel qu’il soit, donc, ce goût de Cioran pour la lecture à voix haute n’en a pas moins

pour  fin  la  transcendance  du  texte  écrit,  et,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la

transcendance de la figure auctoriale. Nous n’analyserons pas les compliments de Cioran à

sa compagne (« il disait que je lisais très bien »)…, mais il importe d’y remarquer la place du

plaisir : il  nous semble que le plaisir procuré par un texte le transcende, surtout lorsqu’il

s’agit d’un texte de Cioran (chantre du suicide, faut-il le rappeler) lu par une voix gracile...

Imaginons la phrase suivante, lue de la « voix de sirène » de Simone Boué : 

Notre destin étant de pourrir avec les continents et les étoiles, nous promènerons, ainsi que des malades

résignés, et jusqu’à la conclusion des âges, la curiosité d’un dénouement prévu, effroyable et vain.543 

N’est-ce pas en transcender la noirceur que de faire de cet arrêt désespéré une source de

plaisir ?

La lecture orale est transcendance parce qu’elle incarne le texte, parce qu’elle lui donne une

voix, un corps, une présence (comme au théâtre). Elle donne vie à ce qui n’est que livresque,

que lettre morte, et lui ajoute une véritable sensualité, l’enrichit de connotations intimes, et

même, en un sens, le « réinvente » (G. Jean)544, par tous ses menus effets, volontaires ou non,

qui permettent ainsi de rendre plaisant un texte lugubre. Elle transforme le texte, en change

la nature même : il n’est plus alignement de mots, de lettres, de signes noirs sur un support

concret blanc, mais flot invisible de sonorités jaillissant d’un être de chair et de sang. Cette

expérience de la lecture orale transcende à la fois le caractère purement psychique, abstrait et

virtuel, du texte, et la solitude de l’écrivain ou du lecteur dans sa tête : elle est dépassement

vers la corporéité, et vers l’altérité.

Georges Jean rapproche la lecture à voix haute de la notion des  « objets transitionnels » du

psychanalyste D.W. Winnicott : la voix maternelle lisant à l’enfant lui permet de créer en lui-

même ce qu’il entend, et à rebours, lui procure « l’illusion que ce qu’il crée existe réellement », en

un va-et-vient entre soi et l’autre,  entre l’intérieur et l’extérieur,  permettant à la fois une

intimité préservée et une ouverture au monde545. Il semble que la voix de Simone Boué offre à

Cioran les mêmes avantages, la même résolution de l’opposition entre une écriture privée,

intime et intellectuelle, et son nécessaire horizon, autrui et le monde concret. Voilà l’écriture

transcendée.

– Transcendance de la figure auctoriale, disions-nous aussi ; mais cette transcendance-là est

funeste. N’y a-t-il pas une forme de sacrilège suicido-ironique dans le plaisir d’entendre ses

543 E.M. CIORAN, Précis de Décomposition, op. cit., p. 252.
544 G. JEAN, op. cit., p. 66.
545 Ibid., p. 96. (La citation de Winnicott est tirée de Jeu et réalité).



propres  textes  de  désespoir  lus  d’une  voix  de  sirène ?  Sans  doute  cet  aspect  sacrilège

(« lecture de ce qui est saint ») ajoutait-il au plaisir de Cioran…

L’abandon de la voix textuelle à autrui est un geste important, par lequel l’auteur renonce

précisément à son autorité : par la magie de l’incarnation, de la présence au texte, le lecteur

devient  « l’auteur empirique d’un texte dont l’auteur implicite à l’instant présent importe peu »546

(Paul Zumthor). La figure auctoriale, hors du temps547 et du concret, du corporel, est éludée

par cet auteur empirique, éblouissant d’évidence, qui évolue dans le temps et possède un

corps, qu’il offre au texte. C’est bien à une mort de l’auteur que l’on assiste – semblable à

celle mise en scène par Beckett dans ses œuvres narratives548. L’auteur gît seul, dans le noir, à

se demander si  cette voix qu’il  entend parler et dire  « je »,  est la sienne ;  le processus de

distanciation que l’auteur met volontairement en œuvre vis à vis de son texte finit par l’en

exclure.  En  ce  sens  parlions-nous  de  pratique  suicidaire  –  ce  qui  n’est  pas  pour  nous

surprendre chez Cioran, lui qui, déjà, peu après sa rencontre avec Simone Boué, s’est résolu

au suicide linguistique du renoncement à sa langue maternelle.

Nous  préférerons  toutefois  conclure  sur le  penchant  marqué de  Cioran  pour  le  dialogue,

qu’illustre fort ce goût de l’audition de ses propres textes. D’une part, écrire, pour Cioran,

c’est  avoir  quelque  chose  à  dire :  nous  sommes  loin  de  la  posture  postmoderne  de  ses

contemporains  (peut-être  plus  désespérés  que  Cioran  lui-même,  en  tout  cas  plus

désespérants :  plus  vides)  qui  accepte  que l’on écrive  parce  que l’on n’a  rien à  dire549…

Malgré l’existence du livre, qui semble faire de l’écriture une parole toujours différée, Cioran

ne place pas l’écriture à l’écart de la parole ou de la musique (qui reposent sur une relation

immédiate entre l’émetteur et l’auditeur) ; même poétique, l’écriture demeure un moyen de

communication.

D’autre part, si Cioran a pu vouloir entendre son texte dans une autre voix, c’est que son

écriture550, déjà, n’est pas pure coïncidence avec sa voix propre, intime : dès l’écriture il y a

du jeu entre l’auteur et la voix du texte ; et, de fait, sur l’ensemble d’une œuvre, l’écrivain

orchestre une véritable polyphonie, un faisceau de voix par lesquelles il se laisse transcender.

546 Paul ZUMTHOR, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, cité par G. JEAN, op. cit., p.65.
547 Lors de la lecture, le texte se déploie linéairement, au fil  du temps,  le lecteur ne pouvant plus
revenir sur  ce qu’il  a lu ;  l’auteur, au contraire,  peut aller et  venir dans son texte, en transformer
toujours la linéarité en procès, comme hors du temps.
548 Voir  notamment Joseph LONG, « Samuel  Beckett :  le  sujet  en exil »,  in  Voix,  traces,  événements,
L’écriture et son sujet, sous la direction d’Alain Goulet, Presses Universitaires de Caen, 1999, pp. 157-
165.
549 Beckett en serait d’ailleurs un exemple, lorsqu’il écrit sans savoir qui écrit lorsqu’il écrit.
550 Son écriture en langue française, du moins.



Outre les marqueurs explicites de dialogues, qui abondent dans son œuvre551, on remarquera

que ses manuscrits se lisent dans une linéarité continue – comme la transcription d’une voix

entendue, sans jeux scripturaux : dessins, gribouillis…, ni même de plans, de tableaux… En

ce sens, il écrit comme il parle. Mais si, pour citer Jean-Louis Lebrave, « l’apport spécifique du

médium écrit au processus de création se résume à la mise en suspens de l’acte d’énonciation et à sa

mise en mémoire dans l’espace de la page », ce sont précisément ceux-ci qui « rendent la polyphonie

du dialogue de l’auteur avec lui-même possible »552 – ce dialogue intrinsèque à toute écriture,

dialogue entre un auteur écrivant et un auteur lisant, « entre l’œil et la main »553. Cioran nous

donne à lire ce dialogue, qu’il laisse parfois visible dans le texte, en immanence, mais qui ne

livre  toute  sa  richesse  que  lors  d’une  lecture  transcendante,  regardant  l’auteur  comme

individualité  source  d’une  pluralité  de  voix  dramatiquement  contradictoires,  et  avec

lesquelles il ne coïncide jamais parfaitement.

II – Du dossier génétique à 
l’avant-texte

A – Le brouillon cioranien

Entrons maintenant au sein du dossier génétique du Précis, de ce qui va devenir notre avant-

texte,  soit  les  documents  autographes  utilisés  par  Cioran  pour  concevoir  et  rédiger  son

œuvre. Il est à noter que tous ces documents, que nous allons recenser ici, participent de la

phase rédactionnelle554 de la genèse  de  l’œuvre  (phase  de  rédaction proprement  dite,  de

textualisation) : aucun document, ni aucun témoignage d’ailleurs, n’atteste une phase pré-

rédactionnelle (documentation, plan), si ce n’est une longue citation recopiée de Proust, à la

cote  CRN.Ms.59,  dont  Cioran  tirera  une  phrase  qu’il  placera  en  épigraphe  au  « Penseur

551 Pensons ne serait-ce qu’aux exemples célèbres de sa « Lettre sur quelques impasses » (La tentation
d’exister, in Œuvres, op. cit., p. 880), ou de sa « Lettre à un ami lointain » (Histoire et utopie, in Œuvres, p.
979) ; ou bien écoutons encore Simone Boué :  « Ceronetti  avait demandé à Cioran de lui faire une
préface (…) Il a dit : je ne vais pas faire une préface, je vais écrire une lettre, une lettre à l’éditeur »
(Lectures de Cioran, op. cit., p. 18).
552 Jean-Louis  LEBRAVE,  « La production littéraire  entre  l’écrit  et  la  voix »,  in  Pourquoi  la  critique
génétique ? Méthodes et théories, op. cit. ; p. 175.
553 Ibid., p. 185.
554 Nous utilisons ici encore la « typologie des documents de genèse » établie par P.-M. de BIASI,  in
« Qu’est-ce qu’un brouillon ? », op. cit., p. 36.



d’occasion »555 ;  et  il  semble  qu’aucun document  de  la  phase  pré-éditoriale  (ou  pré-texte :

manuscrit définitif, remis à l’éditeur, placards, dernières épreuves, « bon à tirer ») n’ait hélas

été conservé556. Nous entrons donc ici dans la sphère du brouillon (au sens défini plus haut).

Se  trouvent  à  la  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet,  aux  cotes  CRN.Ms.25  à  58  et

CRN.Ms.59, un total de 422 folios557 ; et à la Bibliothèque Nationale de France, sous la cote

NAF 18721 (microfilm MF 3043) 326 feuillets – numérotés A et de 1 à 325. L’avant-texte du

Précis de Décomposition est donc constitué, à notre connaissance et jusqu’à nouvel ordre (car

on peut espérer d’autres découvertes), de 748 documents. Voici une description, sommaire,

du  brouillon  cioranien  dans  sa  forme  la  plus  courante,  dans  sa  matérialité,  quant  aux

caractères suivants : papier, encre, actes d’écriture, de correction, de classement et de conservation.

1 – Encre et papier
Nous entrerons plus en détail dans l’analyse codicologique, soit l’analyse des brouillons dans

leur matérialité (papier, encre), un peu plus loin. Pour l’heure, que soient d’ores et déjà faites

les remarques générales suivantes…

Le  brouillon  cioranien  (du  Précis,  et  pour  généraliser,  s’entend)  est  une  feuille  blanche,

volante, dont la taille varie, pour la largeur, entre 190 et 211 mm558, et pour la hauteur, entre

260 et 271. Simone Boué559 affirme que Cioran n’écrivait pas sur des feuilles volantes, et l’on

trouve effectivement au bordure de nombreux folios, feuilles volantes560, de fines déchirures,

voire des traces de colle, indiquant qu’ils proviennent bien de « blocs de papier à lettres grand

format ».

555 CIORAN, Précis de Décomposition, op. cit. ; p. 135. Le manuscrit CRN.Ms.59 est une feuille volante, de
233x125mm,  écrite  au  seul  recto  et  à  moitié  remplie  par  le  texte  ;  le  nom Proust,  à  la  fin  de  la
citation,en milieu de page, est calligraphié.
556 Rien ne demeure aux archives de Gallimard, ni à celles de Raymond Queneau.
557 Nous ne comptons pas ici ce que nous appellerons plus loin l’antitexte, c’est-à-dire les traductions
de Cioran du français au roumain ;  ni  ce que nous nommerons  contre-texte,  les textes des articles
publiés  par  Cioran en 1943 dans  la  revue Comoedia,  dont  les  copies  que l’on trouve sous  la  cote
CRN.Ms.61bis  sont  manifestement  des  sorties  d’imprimante  considérablement  postérieures  à  la
période de la genèse (mais, à défaut des originaux, ces copies seront utilisées comme avant-texte).
558 Toutes nos mesures sont, sauf mention contraire, en millimètres.
559 Entretien avec S. Boué, in Lectures de Cioran, op. cit., p. 19.
560 Précisons que le rangement des folios en un cahier relié, à la BnF, ne permet pas le déplacement, ni
la confrontation : l’ordonnancement des papiers est immuable, ce qui n’était assurément pas le cas
dans la pochette de l’écrivain. Ce n’était pas encore le cas à la Bibliothèque Doucet, lorsque nous nous
attelâmes, avec Claire Bustarret, dans l’analyse codicologique, et nous pûmes manipuler, mesurer et
observer librement les différents types de papier en présence – ce que leur récent rangement dans des
pochettes  plastiques  individuelles,  très  protectrices,  rend presque  impossible.  –  Mais  profitons-en
pour remercier Claire Bustarret pour son assistance quant à cette analyse codicologique (dont nous
présenterons les résultats un peu plus loin).



Ce format de base est parfois réduit, par déchirure (CRN.Ms.58.6 : 202x125 ; par exemple), ou

par coupure nette (CRN.Ms.28.7 ;  CRN.Ms.44.1-5 :  210x130 ;  par exemple).  On trouve en

outre (CRN.Ms.57.1-2 ;  CRN.Ms.41.1-4 ;  NAF.18721.3-8561) de rares feuilles arrachées d’un

cahier, avec réglures horizontales et marge verticale rouge imprimées, que Cioran déplie –

jusqu’au format 328x218 – et dont il prend la largeur pour hauteur, écrivant en travers des

lignes.

Nombre des folios, particulièrement dans le fonds BnF (NAF.18721.38-159), ont un filigrane

(le plus répandu : au centre  « VELIN ALSACE » et un blason, et en bas à droite  « EXTRA

STRONG VOIRON ») ; par rapport à ces filigranes, Cioran écrit indifféremment, de manière

aléatoire, sur le recto ou le verso. S’il n’était pas attaché à un papier particulier (la plupart

des folios n’ont pas de filigrane), il se tenait au format, courant562, d’env. 210x270.

Cioran écrit généralement à l’encre bleue, probablement au stylo à encre : des remplissages

de réservoir sont repérables (CRN.Ms.51.1, NAF.18721.26 ; par exemple), où l’écriture passe

d’un fin bleu clair (devenu gris avec le temps) à un épais bleu foncé, avant de diminuer

lentement, sur plus d’une dizaine de pages (et non rapidement, comme c’est le cas avec les

plumes). Cette encre bleue a largement tourné au gris-noir avec les années, mais la couleur

originale est encore manifeste lorsque l’écriture est plus épaisse (quand le réservoir est plein).

Certains textes (CRN.Ms.32.1-3 et 6-18 ;  CRN.Ms.33.1-5 ;  CRN.Ms.41) sont écrits à l’encre

verte (ce qui sera fort utile pour les dater).  Cette encre verte sert  parfois aux corrections

(CRN.Ms.29.18 ou 23, par exemple) ; mais les corrections peuvent être en bleu, ou au crayon

à papier (CRN.Ms.28.18, par exemple).

2 – Écriture et rature
En règle générale563, Cioran commence par écrire le titre de son chapitre en haut à gauche de

sa feuille – titre qu’il souligne et ferme d’un point – avant de rédiger son texte, directement à

la suite du titre (sur la même ligne imaginaire) ; il remplit sa feuille d’un bout à l’autre (sans

marge, ni en haut, ni en bas, ni sur les côtés) ; il n’écrit jamais au verso (ou alors par erreur,

ou comme brouillon pour quelques mots : CRN.Ms.28.120, par exemple) ; toujours en règle

générale (mais avec bien des exceptions – NAF.18721 en partie, CRN.Ms.58… – où les textes

se suivent, séparés par de simples blancs), il change de folio lorsqu’il passe d’un chapitre à

un  autre,  tandis  que  les  grandes  parties  du  livre  sont  séparées  par  des  pages  de  titre

561 Voir en annexe III.B.
562 Ce format était le plus répandu au milieu du XXème siècle.
563 Cf. la reproduction du manuscrit NAF.18721.321, en annexe III.E.



(CRN.Ms.25.3-4). Il est frappant que les chapitres sont dans l’immense majorité des cas de

taille proche – comme si, inconsciemment ou non, par calcul ou par visualisation intuitive, le

format 210x270 se donnait à Cioran comme format du texte à venir : les folios ne se déploient

pas les uns à la suite des autres, mais restent indépendants, et le texte est absolument lié à

son support de papier.

Son écriture est assez lisible (seuls les  « r »,  « n »,  « m »,  « u », peuvent poser problème par

leur ressemblance564), généralement plutôt ample, avec peu d’espace en interligne et entre les

mots. Elle semble confuse, insouciante et rapide – jamais de calligraphie quelconque : Cioran

se hâte d’écrire ce qu’il a en tête, sans en soigner la forme graphique ; mais son écriture varie

beaucoup  :  souvent  spacieuse  et  incertaine,  élancée,  parfois  fine  et   précise,  nerveuse,

appuyée.

Quand il s’agit de rature de suppression (rature qui élimine définitivement)565, Cioran est tout

aussi prompt : un simple trait horizontal pour rayer un mot (avec un trait par mot : chaque

mot), sans veiller à le rendre illisible (une aubaine pour le généticien) ; exceptionnellement,

de petits traits verticaux tout le long du mot. Pour rayer plusieurs phrases, ou un paragraphe

entier,  Cioran  trace  de  grands  traits  diagonaux,  ou,  exceptionnellement,  en  étoile

(CRN.Ms.25, par exemple). Mais il peut aller jusqu’à recouvrir de noir le texte à supprimer,

ou bien coller une bande de papier par-dessus (CRN.Ms.58.13, NAF.18721.268, par exemple).

Quant aux ratures de substitution (éliminer un segment pour le remplacer par un autre) ou de

transfert (déplacer un segment en un autre endroit  du manuscrit),  Cioran n’hésite  pas,  à

l’occasion, à utiliser des flèches d’insertion ou de passage (par-dessus un texte rayé). Ses

ajouts se font, faute de marge, en interligne au-dessus du segment concerné, avec insertion

figurée par un long trait pointant la place visée. Pour les ratures de substitution visant de

longs passages de l’œuvre, Cioran peut encore recourir, exceptionnellement (CRN.Ms.58.7),

au collage d’une bande de papier sur laquelle il écrit de nouveau – c’est dire l’attachement du

texte au support, dans l’esprit de l’écrivain.

Si Cioran n’est guère sujet à la rature de suspension (rature d’un segment sans ajout pour le

compenser, laissant le segment incomplet), ni à la rature d’utilisation (biffure d’un segment

qui a servi – qui a été recopié ailleurs,  par exemple),  il  faut constater que les ratures de

suppression, et de substitution, sont très présentes : Cioran rature beaucoup, qu’il s’agisse de

ratures  immédiates  (ou  ratures  d’écriture,  réalisées  au fil  même de l’écriture  -  le  segment

564 Cf. Simone BOUÉ, Lectures de Cioran, op. cit. ; p. 19.
565 Nous reprenons la terminologie des ratures proposée par P.-M. de BIASI, La génétique des textes, op.
cit. ; pp. 53-58.



substitutif étant placé à la suite directe du segment biffé) ou différées ; de ratures de détail

(un mot, une lettre, un signe de ponctuation) ou plus amples (une phrase, un paragraphe, un

chapitre).

3 – Classement et conservation
Étant donné l’abondance des ratures, l’on peut penser que la nouvelle rédaction d’un texte

déjà écrit (phénomène récurrent) est en premier lieu motivée par une volonté de mise au net –

cette mise au net devenant l’occasion d’une reprise du texte. En anticipant sur l’exposition de

notre chronologie des manuscrits,  on peut dire qu’en bonne logique, plus Cioran avance

dans la rédaction du Précis, plus les brouillons sont clairs, moins ils sont raturés.

Cioran conserve généralement ses brouillons, même lorsqu’il possède un état566 plus récent,

« meilleur » à  ses  yeux,  du texte  qu’ils  supportent  –  ce  qui  nous  permet  évidemment  de

comparer  les  différents  états  d’un même texte.  La  richesse,  la  densité,  l’intensité  de  ces

documents  sont  peut-être  précisément  la  raison  pour  laquelle  Cioran  les  conserve,

affectivement attaché à ces feuilles. Il serait néanmoins naïf de croire que tous les brouillons

du Précis nous sont parvenus (leur numérotation révèle bien des lacunes – comme nous le

verrons plus loin).

Les feuilles volantes du dossier génétique du Précis  ont été conservées par Cioran dans de

grandes  pochettes  en  carton,  au  format  210x310 ;  il  en  reste  deux  (CRN.Ms.25.5  et

NAF.18721.A), toutes deux pourvues du titre Précis de Décomposition écrit en diagonale. Ces

pochettes, d’une part ne sauraient avoir contenu l’ensemble des brouillons en présence, et en

ont  donc vraisemblablement  laissé  volantes,  sujettes  au jaunissement,  aux déchirures… ;

d’autre part, elles ne préservent guère les folios contenus du contact de l’air, ce qui explique

le fort jaunissement que tous ont subi sur leurs bords.

En termes de taches,  les  plus courantes sont les  taches d’encre (bleue,  verte,  rouge)  ;  on

rencontre aussi des taches dues à un liquide versé, qui ont rendu le papier marron clair et

plus épais  – taches de café,  probablement,  puisque Cioran en consommait  beaucoup567 –

(CRN.Ms.28.107, NAF.18721.177 ou 229 ; par exemple) ; notons aussi la présence de trous de

cigarettes, par exemple en NAF.18721.197, trou causé par une cendre qui a également roussi

le folio NAF.18721.198, ce qui peut indiquer que Cioran écrivait sur une pile de papier, ou

566 « Par « état », nous  entendons toute unité matérielle qui commence sur un nouveau folio et dont le
contenu reprend, remplace et annule le folio – donc l’état – précédent » ; Almuth GRÉSILLON, Jean-
Louis LEBRAVE, Catherine FUCHS,  « Flaubert  :  ‘ruminer Hérodias’,  Du cognitif-visuel  au verbal-
textuel »,  L’écriture  et  ses  doubles,  Genèse  et  variation  textuelle,  Paris  CNRS  éditions,  « Textes  et
manuscrits », 1991 ; p.36.
567 Cf. CIORAN, Histoire et Utopie, op.cit. ; p. 979-980.



que les  deux textes  en question ont  été  rédigés,  ou au moins  relus,  à  la  suite  (le  même

raisonnement vaut quant à la tache de café des folios NAF.18721.209 et 210 ; ou quant à la

tache d’encre des folios CRN.Ms.41.1-4). On peut en conclure que, si Cioran tend à conserver

ses brouillons, il n’en prend pas particulièrement soin.

Enfin, pour parachever notre description du brouillon cioranien, les brouillons du Précis sont

en très grande majorité dotés, dans leur angle supérieur-droit, d’un nombre (ou de plusieurs,

dont un seul n’est pas biffé) – lequel fait  basculer le folio,  de toute l’indépendance de la

feuille  volante,  dans  l’ordre  d’un  livre  certes  encore  virtuel,  mais  en  procès568.  Cette

numérotation, souvent confuse pour celui qui n’y est pas initié, transcrit en chiffres toute

l’histoire de la genèse du livre. 

B – Dans la jungle des folios

1 – Arcanes numériques
Cioran a donc vendu une partie des manuscrits du Précis en 1985 à la BnF (exposition) ; le

reste a été légué par la compagne de Cioran, après sa mort, à la BLJD. En fait, Cioran a vendu

à la BnF le deuxième état du livre, sensiblement incomplet ; c’est l’état le moins raturé, le

mieux  conservé,  bref  le  « plus  beau » manuscrit  du  Précis (conformément  à  l’ancienne

politique  des  bibliothèques,  qui,  avant  l’essor  de  la  critique  génétique,  préféraient  les

manuscrits sans ratures…). 

Nous  avons  compté  748  folios  répartis  dans  ces  deux  bibliothèques.  Cette  division

géographique du corpus est assurément un obstacle pour le codicologue, qui est obligé de

comparer  de  mémoire  notamment les  épairs  (le  plus  délicat…),  dans des conditions fort

différentes d’éclairage (petites lampes de table, assez puissantes, à la Bibliothèque Doucet ; à

la BnF, hautes lampes et grandes fenêtres sont insuffisantes, la pièce reste sombre et fatigue

vite les yeux : dès la tombée du soir, il est impossible de distinguer les épairs). 

568 Le manuscrit  CRN.Ms.58 révèle un autre moyen utilisé pour ordonner ces feuilles volantes :  le
recours aux post-it, en haut ou en bas de page, indiquant des retraits (CRN.Ms.58.10-11, 13 et 15-17).
Étant bien entendu que le post-it n’existait pas en 1947, et sachant que l’écriture, féminine, au crayon à
papier, en présence sur ces  post-it n’est peut-être pas celle de Cioran (mais le doute demeure), leur
présence indique soit que Cioran a, durant les deux dernières décennies de sa vie, consulté en détail,
voire transformé, ces manuscrits – peut-être à l’occasion de la vente d’une partie d’entre eux à la B.n.F.
–, soit que Simone Boué, ou quelque archiviste peu scrupuleux à la Bibliothèque Doucet, a taché d’y
mettre un peu d’ordre ; mais cette question précise reste à élucider.



Se trouvent à la Bibliothèque Doucet 422 f°, classés dans deux classeurs (par la bibliothèque)

en 35 ensembles (CRN.Ms.25 à 59) , contenant un nombre très variables de folios : de 1 à

131569. Toute une série d’ensembles ne contiennent que quelques folios (plusieurs versions

d’un seul chapitre ; ou chapitres inclassables) ; quelques ensembles (CRN.Ms.28 à 36, et 58)

contiennent des ensembles de chapitres. Les 326 f° du fonds B.n.F. sont reliés dans un même

classeur.

 Si le  Précis se compose de six ensembles principaux, son dossier génétique comprend 11

groupes de folios : 10 pochettes à la B.L.J.D., et un volume de folios reliés à la B.n.F. ; par

souci de clarté, nous emploierons le terme de « pochette » pour désigner tous ces groupes de

folios – puisque Cioran lui-même utilisait des pochettes –, afin de laisser le terme « ensemble »

aux grandes parties du Précis définitif. Ces 11 pochettes se démarquent des autres par leur

abondance de folios :  si  les autres contiennent en moyenne deux ou trois folios épars, et

rarement  plus  de  cinq,  les  pochettes  CRN.Ms.28,  CRN.Ms.29,  CRN.Ms.30,  CRN.Ms.31,

CRN.Ms.32,  CRN.Ms.33,  CRN.Ms.34,  CRN.Ms.35,  CRN.Ms.36,  CRN.Ms.58,  et  NAF.18721,

contiennent de 8 à 326 folios, et se rattachent aisément aux ensembles du  Précis  – par des

pages de titre conservées, ou par la co-présence de chapitres appartenant au même ensemble

définitif.

Voici la description sommaire de ces pochettes :

CRN.Ms.28 : 131 folios ; numérotation C570 de 1 à 185, avec bien des lacunes (notamment

entre  C.86  et  C.136)  ;  folios  en  très  mauvais  état.  À  rapprocher,  d’après  les  chapitres

contenus, de l’ensemble « Précis de Décomposition ».

CRN.Ms.29 : 31 folios ; numérotation C de 1 à 28. À rapprocher de l’ensemble  « le Penseur

d’occasion ».

CRN.Ms.30 : 24 folios ; numérotation C de 33 à 47. À rapprocher de l’ensemble « Visages de la

décadence ».

CRN.Ms.31  :  33  folios  ;  numérotation  C  de  73  à  103.  À  rapprocher  de  l’ensemble

« Abdications ».

CRN.Ms.32  :  22  folios,  à  l’encre  verte  ;  numérotation  C  de  49  à  64.  À  rapprocher  de

l’ensemble « la Sainteté et les grimaces de l’absolu ».

569 Exemple de numérotation : le folio 34 de l’ensemble 28 sera désigné ainsi : CRN.Ms.28.34, ou par
28.34, puisque tous les folios du fonds Doucet commencent par « CRN.Ms. » – tandis que tous ceux du
fonds BnF commencent par « NAF.18421. », suivi du numéro du folio.
570 La numérotation dûe à Cioran sera désignée désormais comme « numérotation C » (numC), par
opposition avec celle dûe aux bibliothèques, « numérotation B » (numB).



CRN.Ms.33 :  9  folios  (les  cinq premiers  à  l’encre  verte)  ;  numérotation C de 65  à  72.  À

rapprocher de l’ensemble « le Décor du savoir ».

CRN.Ms.34 : 14 folios ; numérotation C de 31 à 41. À rapprocher de l’ensemble « Visages de la

décadence ».

CRN.Ms.35 :  8  folios  ;  numérotation  C de 42/44  (42  rayé,  substitué  par  44)  à  49/51.  À

rapprocher de l’ensemble « la Sainteté et les grimaces de l’absolu ».

CRN.Ms.36 : 41 folios ; numérotation C de 1 à 40. À rapprocher de l’ensemble « Abdications ».

CRN.Ms.58 : 25 folios ; deux numérotations C571, avec de nombreuses lacunes. Tapuscrit, avec

page  de  titre  :  « E.M.Cioran/le  Penseur  d’occasion » et  épigraphe  de  Thérèse  d’Avila  (de

l’ensemble  « la Sainteté et les grimaces de l’absolu »). À rapprocher de tout le livre  Précis de

Décomposition.

NAF.18721 : 325 folios ; numérotation C de 1 à 200 (B3 à B207) puis de 4 à 131 (B208 à B317)

avec des lacunes (notamment entre C30 et C52, dans la deuxième série). La première série

(C1  à  C200  ;  nous  l’appellerons  NAF-A)  est  à  rapprocher  de  l’ensemble  « Précis  de

décomposition », la seconde (C4 à C131 ; soit NAF-B) des cinq autres ensembles du Précis, dans

leur ordre définitif.

Il faut dès maintenant préciser que les rapprochements que nous effectuons, tout légitimes

qu’ils soient, ne signifient pas que l’on trouve dans telle pochette précisément les brouillons

des chapitres contenus dans l’ensemble associé : nombreux sont les cas de textes qui sont

passés d’un ensemble à un autre au cours de la genèse. 

On  remarque  tout  d’abord  que  certaines  pochettes  renvoient  au  même  ensemble  ;  à  en

consulter les textes, on parvient – selon le principe téléologique – à rétablir l’antériorité de

l’une sur l’autre, et à en déduire les informations suivantes :

NAF-A et NAF-B, malgré encore bien des différences avec le texte final, sont assez complètes

et proches de l’état définitif ; elles sont en fait postérieures à toutes les autres pochettes –

excepté, d’une part, les pochettes CRN.Ms.34 et 35, qui relèvent du même état du livre, et

excepté, d’autre part, la pochette CRN.Ms.58, dont le texte est plus proche de l’état final572.

Cioran  a  ainsi  vendu à  la  BnF  le  manuscrit  de  la  seconde  version  du  livre,  qui  en  est

également l’état le plus complet et le plus clair ; il mentionne en NAF.18721.1 qu’une version

dactylographiée  postérieure  existait,  qui  s’est  « perdue » :  il  en  reste  en  réalité  vingt-cinq

folios, ceux de la pochette 58.

571 Nous ne pourrons justifier cela que plus tard : voir, dans cette partie, en II.C.5.c, « l’état III ».
572 Contrairement à ce que nous avons écrit dans Le Corrupteur corrompu, op. cit., p. 16-17.



La présence, en CRN.Ms.58, de certains textes comme « La Mort vivifiante », et  « En guise de

prière », textes absents du Précis mais présents dans CRN.Ms.36 (22 et 29) et dans NAF.18721

(302 et  307),  nous révèle que le  tapuscrit  dont ne reste  que CRN.Ms.58 ne reprenait  pas

seulement des textes du 28 (et de l’ensemble « Précis de Décomposition ») mais aussi des textes

des autres parties du livre. 58 est la version dactylographiée (du moins, ce qu’il en reste) de

NAF.18721. Quant aux pochettes CRN.Ms.28, 29, 30, 31, 32, 33, et 36, elles forment le premier

état du livre : la confusion, l’intensité scripturale qui y règnent nous confirment dans l’idée

qu’il s’agit du « premier jet » de cet ensemble, probablement intitulé Exercices négatifs. Le titre

du livre est devenu Le penseur d’occasion en NAF.18721 et en CRN.Ms.58, (CRN.Ms.58.25).

CRN.Ms.30 est antérieur à CRN.Ms.34,  et CRN.Ms.32 à CRN.Ms.35.  En outre, l’écriture à

l’encre verte des pochettes 32 et 33 indique qu’elles ont été rédigées à la suite, ou au moins à

la même période – et que, vraisemblablement, les textes à l’encre verte et les corrections à

l’encre verte que l’on rencontre dans d’autres pochettes (CRN.Ms.29, CRN.Ms.30, quant aux

corrections) datent de cette période-là.

Il n’existe presque aucune parenté entre CRN.Ms.31 et CRN.Ms.36. La pochette 31 contient

les brouillons de textes du début de l’ensemble « Abdications » (et de bien d’autres textes, en

fait), la pochette 36 ceux de la fin (et de bien d’autres, là-encore) : les deux pochettes ont été

mises  bout  à  bout  par  l’auteur,  avec  pour  point  de  raccord  le  chapitre  « L’irréfutable

Déception », présent par son titre seul en 31 (CRN.Ms.31.17 ; le texte diffère radicalement du

texte définitif, seul le titre et le thème ont demeurés) et présent dans un état beaucoup plus

proche du définitif en 36, qu’il ouvre (CRN.Ms.36.1).

L’analyse de la numérotation C nous permet d’établir le tableau suivant (fig. 2), dans lequel

on trouvera : dans la colonne de gauche, les pochettes sous leur nom dans la numérotation B,

classées par ordre chronologique du plus ancien (seconde ligne) au plus récent (dernière

ligne) ; sur la première ligne, les abréviations des titres des ensembles du Précis (« Précis de

Décomposition », « le Penseur d’occasion », « Visages de la décadence », « la Sainteté et les grimaces

de l’absolu »,  « le Décor du savoir »,  « Abdications »), classés dans l’ordre qui est celui du livre.

Tous les nombres rentrés à l’intérieur du tableau appartiennent à la numérotation C ; pour

éviter  de  surcharger  ce  tableau visant  à  une présentation synthétique,  nous  n’avons  pas

mentionné ici les nombres de la numérotation B correspondants. Les nombres placés entre

parenthèses sont de classement hypothétique.

Figure 2. Tableau des ensembles selon la numérotation C



PDD PO VD SGA DS A

28 1-185

29 1-28

(37.1-3) (31-33) (31-33)

30 33-47

37.6 (48) (48)

32 49-64

33 65-72

31 73-103

36 1-40

NAF

(A)

1-200

NAF (B) 4-20 21-29 52-69 70-77 78-131

34 31-41

35 42/44-49/51

58 1-177 (1-120) (1-120) (1-120) (1-120) (1-120)

La grande majorité des folios a été numérotée par Cioran ; mais la majorité de cette majorité

comprend plusieurs numéros, révélant de nombreux déplacements de textes, surtout lors de

la  première campagne d’écriture.  Les  différentes  numérotations  forment un puzzle  assez

complexe, dont il ne faut pas attendre une cohérence parfaite… Certains numéros manquent

(folios  jetés…),  et  plusieurs  folios  peuvent  avoir  le  même  numéro ;  la  numérotation  est

divisée en deux (« Précis de Décomposition » d’un côté ; les 5 autres ensembles de l’autre), ce

qui complique également les choses. Comme ses textes sont souvent courts, et tiennent sur

une page, Cioran  peut manipuler ses feuilles volantes aisément, et les déplacer au sein de

l’œuvre très simplement ; il ne s’en est pas privé…

2 – Apport de l’analyse codicologique

Et alors la plume, le papier, la gestuelle qui s’y écrit, le petit drame et le grand enjeu

qui s’y jouent, tout cela est objets et danse rituels qui doivent impérativement être

justes et justement disposés pour qu’en naisse le texte juste.

Pierre Michon573

573 Pierre MICHON, « Fait à la main », catalogue d’exposition Brouillons d’écrivain, sous la direction de
Marie-Odile Germain et Danièle Thibault, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 187.



Le principal intérêt de l’analyse codicologique vient, dans le cas de Cioran, de l’aide qu’elle

apporte à la reconstruction de la chronologie de la rédaction,  cet ordre n’étant pas celui

conservé dans le livre – contrairement à ce que certains critiques supposent, pour faire de

Cioran un écrivain de l’instant, du fragmentaire, antisystématique, dont les textes peuvent

être lus en tout ordre (comme les pages du Tao te king) ; de fait, Cioran est antisystématique,

mais  il  attache  une  grande  attention  à  l’organisation  de  son  œuvre,  et  s’il  n’y  a  pas

d’évolution linéaire dans le  Précis de Décomposition, il y a une progression générale – vers

l’ « abdication » –  et  de nombreux effets  de lecture  dus à des rapprochements de textes  –

souvent des textes à thèse contradictoire – comme nous allons le voir lors de l’interprétation

de la chronologie de la genèse reconstituée par l’analyse codicologique.

a – Présentation de la démarche codicologique

« Hormis l’angoisse suscitée par la page blanche, que savons-nous au juste de l’attention portée au

papier  par  les  écrivains ?  Comment  percevoir,  à  l’instar  du poète  [Francis  Ponge],  ces  messages

d’autre nature que l’écrit et secrètement transmis par le support papier ? Un examen des papiers peut-

il apporter quelque chose à l’interprétation des manuscrits ? »574 À cette dernière question posée

par  Claire  Bustarret,  la  codicologie  répond  positivement,  et  se  donne  pour  objet  non

seulement  le  papier  même,  le  support  de  l’écriture,  mais  aussi  l’encre,  la  dimension

graphique, soit tout ce qui fait la matérialité du manuscrit, avec pour principe fondateur le

fait  que  « les  qualités  physiques  du  support  et  des  instruments  interfèrent  avec  le  cours  de  la

rédaction, à la fois sur le plan matériel et sur le plan sémiologique »575 : du choix de tel stylo (à bille,

à plume), de telles couleurs d’encres, de tel format ou de telle qualité de papier, au trou de

cigarette, à la dactylographie, au découpage ou au collage, la matérialité du manuscrit en dit

souvent long sur la genèse de l’œuvre, sur laquelle elle influe, et dont elle contient l’histoire.

Indépendamment de son contenu « littéraire », le manuscrit est un « réseau d’indices »576. Entre

l’indifférence de certains et la sur-interprétation d’autres, entre « l’impression d’arbitraire, qui

provient  souvent  d’un  examen trop  ponctuel  ou  trop  superficiel,  et,  à  l’inverse,  le  déterminisme

574 C. BUSTARRET, « L’énigme de l’ExtraStrong »,  Cahiers de médiologie, n°4, « Pouvoirs du papier »,
1997, p. 86. – Nous nous appuierons ici largement sur les travaux de Claire Bustarret. De fait, notre
étude codicologique fut réalisée au sein de l’équipe Codicologie de l’Institut des Textes et Manuscrits
modernes  (I.T.E.M.,  C.N.R.S.),  sous  la  direction  de Mme Bustarret :  qu’elle  en soit  ici  de  nouveau
remerciée, ainsi que toute l’équipe.
575 C. BUSTARRET, « Les manuscrits littéraire modernes et leurs supports », in Histoire de l’écriture, De
l’idéogramme au multimedia, sous la direction d’A.-M. Christin, Paris, Flammarion, 2001, p. 333.
576 C. BUSTARRET, « Les instruments d’écriture, de l’indice au symbole », Genesis, 10, Printemps 1997,
p. 191.



psychologique  qui  tend  à  ériger  en  règles  nécessaires  les  moindres  anecdotes  ou  les  légendes

soigneusement entretenues par la mythologie attachée à l’auteur »577, la codicologie propose une

observation  méthodique  des  manuscrits,  et  tire  du  contexte  matériel  de  la  genèse  des

informations qui ne se trouvent, de fait, nulle part ailleurs.

L’analyse codicologique est donc analyse matérielle de l’objet « manuscrit » ; telles en sont les

deux questions principales :  « quels sont les supports et  les instruments employés, et  de quelle

façon sont-ils utilisés par le scripteur ? »578 Analyse du support (relié ou non), du type de papier

(vergé/vélin,  couleur,  épaisseur,  rugosité,  opacité,  qualité,  trame,  épair,  dimensions,

filigrane,  timbre  sec,  éléments  imprimés –  réglure,  quadrillage,  marges,  en-tête  –,

particularités  et  altérations  ponctuelles)  et  de  son  utilisation  (pliage,  découpage,  collage,

foliotation, emploi des rectos/versos, marges), des instruments d’écriture et des scripteurs.

Toutes  ces  informations  font  l’objet  d’un  relevé  d’occurrences  le  plus  proche  de

l’exhaustivité ; elles seront mises en relief par l’établissement du contexte matériel individuel

(analyse comparative d’autres manuscrits, de lettres, incidences des circonstances matérielles

biographiques – voyages, etc.) et par des recherches historiques sur le papier, comme sur la

conservation  du  manuscrit  (altérations  en  bibliothèques,  etc.) ;  par  le  recoupement  des

données  internes  et  externes,  la  genèse  livre  son  histoire,  non  sans  pouvoir  inspirer

l’interprétation génétique proprement dite.

Cela  dit,  la  codicologie,  dont  le  nom provient  de  la  « science  du codex » des  médiévistes,

propose une même approche des manuscrits de toutes les époques, mais donne des résultats

fort  différents,  naturellement,  selon  les  siècles  (l’étude  des  filigranes,  par  exemple,  est

beaucoup plus prometteuse pour des manuscrits du XVIIIème siècle, que pour d’autres du

XXème,  ou  même  du  XIXème).  L’évolution  des  techniques  de  fabrication  du  papier,

principalement, transforme largement la perspective de l’analyse codicologique : reconnaître

un type de papier du XVIIIème siècle, c’est avoir de bonnes chances d’en retrouver la source, le

papetier même, et donc de savoir où et quand ce papier a été fait, donc de savoir où et quand

l’écrivain  a  pu  se  le  procurer  –  cela  permettant  de  fixer  des  limites  sûres  quant  à  la

chronologie de la genèse, voire d’établir des hypothèses plus précises quant à la chronologie

interne.

577 Ibid., p. 177.
578 C. BUSTARRET, « Les manuscrits littéraires comme objet matériel : l’approche codicologique », in
Manuscrits littéraires du XXème siècle, Conservation, Valorisation, Interprétation, Édition, sous la direction
de Martine Sagaert, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 27.



Qu’en est-il du manuscrit du XXème siècle ? À l’ère industrielle, le papier du XXème siècle se

caractérise par une diversité croissante des qualités et des formats – à l’instar des instruments

d’écriture, eux aussi toujours plus nombreux. Citons encore C. Bustarret :

De telles recherches [concernant l’origine du papier], souvent fructueuses lorsqu’il s’agit de papiers 

filigranés du XVIIIème siècle ou de produits d’entreprises papetières du XIXème siècle, s’avèrent fort 

aléatoires pour le XXème siècle, étant donnée l’énorme quantité de produits disponible sur le marché et le 

peu d’études systématiques menées sur ces diverses sources pour la période la plus récente (à 

commencer par les archives des entreprises). L’identification des types de papier s’avère bien plus 

aléatoire que pour les supports plus anciens : à la différence du produit artisanal fabriqué à la main, le 

papier de fabrication industrielle comporte moins d’informations perceptibles à la simple observation, et 

dans bien des cas une identification complète de ses composantes physiques et chimiques pourrait seule 

résoudre avec certitude la question du classement. Rappelons notamment qu’un même filigrane, 

indéfiniment reproduit à l’identique, peut être apposé des années durant sur plusieurs types de papier de 

format et de composition variés, alors qu’il était naguère spécifique à chaque type produit et pour une 

période limitée à la durée d’une forme.579

Il  demeure  possible,  et  souvent  profitable,  d’identifier  les  types  de  papier,  comme  les

instruments d’écriture, en présence dans un corpus du XXème siècle : les recoupements des

occurrences  permettent  d’établir  des  phases,  ou des  campagnes  d’écriture,  au  sein de  la

totalité de la genèse580.  « Les constats portant sur ces relevés détaillés ne prennent sens, dans la

perspective génétique, que lorsqu’une corrélation est établie avec la foliotation (et ses corrections), qui

fournit – lorsqu’elle existe – la clé des classements successifs envisagés par l’auteur, mais aussi avec

les modalités de mises en page dont témoignent les caractéristiques graphiques et  spatiales  »581.  Il

s’agira  donc d’établir,  à  partir  des  « critères  de  fabrication » et  des  « critères  d’usage »,  une

« chronologie de l’utilisation des supports »,  un  « contexte de travail  individuel »,  riches sources

d’information  « en matière de classement et de datation relative (à l’intérieur du dossier) »582 : en

effet,  malgré  la  prolifération  des  supports,  au  sein  d’un  même  dossier,  sauf  cas

extraordinaire583,  il  n’apparaîtra  qu’un  nombre  limité  de  types  –  et  le  cas  du  Précis  de

579 Ibid., p. 28. – « La forme est un moule constitué d’un cadre de bois et d’un treillis de fils métallique
utilisé pour la fabrication manuelle du papier en Occident à partir du XIIIème siècle », est-il précisé en
note.
580 Cf.  ibid., p. 29 : C. Bustarret prend à ce sujet l’exemple de… Cioran, et de son recours ponctuel à
l’encre verte, dans les manuscrits du Précis de Décomposition.
581 Ibid., p. 30.
582 Ibid., p. 30-31.
583 Les manuscrits d’un Marcel Duchamp, par exemple, qui réemployait pêle-mêle cartons d’invitation,
relevé de gaz, enveloppes, nappes de restaurant, etc., comme support d’écriture. Cf. ibid., p. 22.



Décomposition relève  précisément  d’une  telle  aubaine,  où  les  supports  sont  à  la  fois

suffisamment divers et peu nombreux pour permettre une étude comparative fructueuse.

b – Le puzzle des papiers

On compte ici 40 types de papiers différents ; nous en avons placé le descriptif détaillé en

annexe584. Ces 40 types se rangent en 6 catégories, selon leur fonction, intimement liées à leur

nature.

Première catégorie, les papiers « classiques » : types 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 19, 20,

21, 22, 25, 29, 30, 31, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 (ces numéros renvoient à la liste placée en

annexe), soit 28 types de papier. Certains sont très proches les uns des autres, et difficiles à

différencier.  Ces  papiers  sont  les  supports  de  textualisation  privilégiés  de  Cioran.  Ils

proviennent souvent de blocs (traces de colle ou irrégularités sur le bord supérieur), ce qui

confirme le témoignage de la compagne de Cioran (parlant, on l’a vu, de « blocs de papier à

lettres grand format »585). Leur format varie autour de 270x210 ; certains descendent jusqu’à

265  ou  192,  d’autres  montent  à  271  et  à 211  ;  un  même  type  de  papier  peut  avoir  des

occurrences de dimensions différentes (sûrement parce que Cioran n’arrachait pas les feuilles

toujours de la même façon, du bloc – utilisation d’une règle, etc.). C’est ce format qui relie ces

papiers entre eux, et c’est ce format qui leur vaut d’être choisis par Cioran ; Cioran l’avait

tellement dans l’œil, « à l’esprit », que nombre de ces textes remplissent précisément une page

de  ce  format :  il  y  a  fort  à  croire  que,  avec  l’habitude,  ce  format  est  devenu  le  cadre

d’expression de la pensée même de Cioran, pensée  « formatée » 270x210 (format qui n’était

pas celui de ses brouillons roumains, beaucoup plus longs : 342x210).

Tous  ces  types  sont  vélin,  sauf  un  (12  –  3  occurrences),  vergé.  Tous  de  fabrication

industrielle, ce qui rend la distinction entre deux types plus difficile... 

Tous blancs (sans éléments imprimés) au départ, ils ont évolué majoritairement vers l’écru,

vers le beige, voire vers le jaune, parfois aussi tirant vers le gris – surtout les folios de début

d’ensemble, plus exposés (haut de pile), ou selon les papiers en contact (acidité). La couleur

seule ne peut pas être un critère de distinction, mais peut être un indice ;  la couleur par

transparence s’avère parfois plus utile, pour rapprocher deux occurrences d’un même papier

mais de couleur différente.

584 Annexe II, « Types de papiers utilisés dans la genèse du Précis de Décomposition ».
585 Entretien avec S. Boué, in Lectures de Cioran, op. cit., p. 19.



L’épaisseur varie en plusieurs degrés : certains papiers tournent autour des 60µ (2, 32, 34),

une majorité autour des 70-80-90µ (5, 6, 9, 10, 12, 13, 14, 20, 25, 29, 30, 31, 33, 37, 38, 39),

d’autres  autour  des  100µ (4,  21,  22,  36,  40),  d’autres  encore  autour  des  120µ (7,  15,  19).

Excepté les cas d’épaisseur inférieur à 70µ ou supérieur à 110µ, et les cas d’écart manifeste

(supérieur à 25µ), l’épaisseur seule n’est pas un critère suffisant pour distinguer deux types.

Ces  papiers  industriels  sont  généralement  peu  rugueux,  lisses,  voire  glacés  (deux  types

« duveteux » : 4, 19). L’opacité est beaucoup plus variable, allant du translucide à l’opaque. 

L’épair est certainement ce qui pose le plus de problèmes : éprouvant pour les yeux faibles, il

est parfois le seul critère de distinction de deux types, mais les cas d’épair régulier, aisément

repérable et mémorisable, sont rares… Dans la plupart des cas, il s’agit de brouillard plus ou

moins clair ou moucheté, souvent variable même d’une occurrence à l’autre d’un même type

de papier.

La trame, également utile à observer,  mais généralement à peine perceptible,  se présente

sous forme de verticales ou de diagonales, ou de petits points.

Quelques types comportent des débris de bois, de fibres, ou de petites taches blanches (20 –

taches d’eau).

Par chance,  plusieurs types sont filigranés.  6 :  EXTRA STRONG, 9 :  JAPON – L-J & Cie –

Japon (Laroche-Joubert, papetier d’Angoulême), 10 : VELIN / blason / ALSACE (centré) +

EXTRA STRONG VOIRON (bas droite) (Voiron : papetier vers Grenoble) ; 25 : AUSSEDAT –

ANNECY – VELIN. Même si Cioran a profité de ses premières années en France pour se

balader  à  vélo  dans  tout  le  pays  (au  lieu  d’écrire  sa  thèse…),  tous  ces  papiers  étaient

disponibles à Paris, et rien n’indique qu’il les ait rapportés de leur lieu d’origine – si ces

papiers, répandus dans tout le pays, viennent seulement du lieu indiqué par leur filigrane : il

pourrait s’agir de noms traditionnels conservés, de leurres, de contrefaçons, ou d’un usage

métonymique d’un nom pour désigner un type. 

Seconde catégorie, les cahiers d’écolier : types 17 (11 occurrences), 26 (2 occurrences), 28 (3

occurrences). Vélin, écrus, oscillant entre 70 et 80µ d’épaisseur, lisses voire très lisses, peu

opaques,  de  format  325/328  x  217/218 (pages  dépliées),  tous  avec  une réglure  de  8mm

violette/grise (réglure d’usage), et avec une marge d’env. 30mm (non droite).  Ce sont les

dimensions (26),  et  la  reliure,  qui  ont permis de distinguer ces types très proches :  trous

d’agrafe ici (17), reliure par couture là (28). Les coins sont dans les trois types arrondis, ce qui

a permis de repérer les rognures effectuées par la BnF (17). Cioran est habitué à ces cahiers

d’écolier : ce support, utilisé par beaucoup d’écrivains durant la guerre (héritage de l’école



de la IIIème République586, répandu et discret), a notamment déjà servi à Cioran pour la mise

au net de son livre Îndreptar patimas (Bréviaire des vaincus), quelques années avant le Précis de

Décomposition. Au regard des quelques pages qui ont servi au Précis de Décomposition, et qui

ont été conservées, Cioran utilise ce support soit comme cahier de brouillon (39.5-8, 10 ; 41.1-

2 ;  57.1-2),  vraisemblablement  ouvert  à  côté  de  sa  feuille  de  textualisation :  écriture

informelle,  insoucieuse  de  la  réglure  et  de  la  marge,  travail  de  segments  de  phrases,

vérifications grammaticales et orthographiques (écrire plusieurs fois un même mot dans des

orthographes  différentes)  –  l’antichambre  des  types  « classiques ».  Soit,  autre  utilisation

(NAF.3-8), plus originale : Cioran déplie la page arrachée au cahier, le bifeuillet, et la place

verticalement, perpendiculairement à la réglure, pour écrire de haut en bas sur cette longue

page (mise au net du texte inaugural587). Il s’agit sans doute pour Cioran de renouer avec une

habitude roumaine : il écrivait alors sur de hautes feuilles (342x210, contre 328x218 ici).

Troisième catégorie, les fiches : types 1 (5 occurrences), 8 (3 occ), 11 (4 occ), 23 (2 occ), 24 (1

occ),  27 (6 occ),  32 (1 occ).  Ces papiers vélin ont en commun leur petit  format,  allant de

208x133,5 (env.210x130 : 8, 11, 23, 27) à 243x153 (1). Ils se distinguent par leur couleur (tous

écrus, sauf 1 : verdâtre), par leur épaisseur (d’env. 70µ - 32 -, à env. 100µ - 1, 8 ; env. 90µ : 11,

23,  27),  par  leur épair.  En outre,  on trouve un papier  filigrané (32) :  « ACIEPTANCE [?]

BOND // SMOOTH VELUM // COTTON /illisible/ », et une carte bristol (24), lisse, non réglée,

150x100, évidemment beaucoup plus épaisse (190µ). 

Plusieurs utilisations sont faites par Cioran de ces fiches, de ces petits papiers : 

 brouillons  de  textualisation  partielle  (8,  11,  23,  24),  pour  noter  une  idée,  et/ou  la

travailler ; parfois brouillon de reprise pour mettre au propre des passages trop raturés

sur un papier classique sans avoir à tout recopier ; il les insère parmi les types classiques,

dans la numérotation (reprise du numéro du folio auquel ils se rapportent ; ex : 28.16-17,

numC 34a ; 24, numC 41a ; 30, numC 45a).

 supports  de textualisation à part  entière (1,  27).  Le  type 27  a permis la  rédaction de

plusieurs textes entiers, écrits en très petit ; ces folios ont été insérés dans la numérotation

au même titre que des papiers classiques. Le type 1 a servi aux traductions antérieures au

586 Cf.  le  cas  de  Raymond Roussel  (1877-1933) :  « Pour  Roussel,  comme pour  bon nombre de ses
contemporains, quoi de plus banal en effet que l’usage du cahier d’écolier pour rédiger un roman ? De
fabrication industrielle, ce support d’écriture familier et peu coûteux est au début du vingtième siècle
un article de consommation courante » ;  Claire BUSTARRET et Anne-Marie BASSET, « Les cahiers
d’Impressions d’Afrique ; l’apport de la codicologie à l’étude génétique », Genesis, n°5, Paris, J.-M. Place
Editions, 1994, p. 153.
587 Voir la reproduction du folio NAF.18721.3, ici en annexe III.B ; et Roseline d’AYALA et Jean-Pierre
GUÉNO, Les plus beaux manuscrits de la littérature française, Paris, La Martinière, 2000, p. 207.



Précis de Décomposition  (celles qui en ont déclenché la rédaction) ; peut-on voir un lien

entre la très mauvaise qualité de ce papier de petit format (qui vieillit très mal : bords

cassants, jaunis, taches de rousseur, couleur verdâtre) et le mépris montré par Cioran à

l’égard de ses traductions, dont la médiocrité (à ses yeux) et l’inutilité l’ont conduit à

renoncer à sa langue maternelle ? Devant un papier plus  « beau »,  plus grand et  plus

honorable, Cioran aurait-il réagi aussi violemment qu’il l’a fait, arrêtant net son travail et

s’interdisant dès lors fermement tout contact avec son ancienne langue ?

 le type 32 a servi à la notation d’une citation de Proust, laquelle se retrouve en exergue de

la  seconde  partie  du  livre  (sous  une  forme  abrégée).  Là  encore,  Cioran  cherche  à

retrouver ses conditions de travail  roumaines (fiches de lecture, petits carnets à idées,

citations, etc.).

 Quatrième catégorie, les copies carbone : type 18 (3 occurrences). La seconde version du

Précis de Décomposition est un dactylogramme (CRN.Ms.58), dont c’est l’original qui a été

conservé par Cioran. (Pour ce dactylogramme, il a utilisé, ou plutôt fait utiliser par sa

dactylographe, des papiers de type classique (6, 10, 25, 29, 30, 31) : le mélange des types

est ici incontestable, et ne peut résulter que d’une absence d’organisation et d’attention à

chaque type précis (au sein de la catégorie des papiers  « classiques »), Cioran ayant dû

fournir  lui-même  à  sa  dactylographe  cet  ensemble  de  pages  hétérogène.)  On  trouve

néanmoins des copies carbone de textes antérieurs au Précis de Décomposition et intégrés

(18) : papier vélin de type classique (18).

 Cinquième catégorie, les intercalaires : type 19 (6 occurrences). Ce papier vélin, duveteux,

plus épais que les autres (env. 120µ), s’en distingue aisément, au point d’avoir été choisi

par Cioran pour les pages de titres séparant ses ensembles de textes (NAF.227, 254, 263) ;

Cioran s’en est aussi servi comme un papier « classique » de textualisation (75, 211, 275bis)

– par nécessité, ou avant de lui avoir assigné son rôle d’intercalaire et de page de titre ?

 Sixième catégorie, les pochettes : type 16. Dans les deux fonds (Doucet et BnF), on trouve

un lambeau de pochettes cartonnées, dont on ne peut savoir si elles datent du Précis ou si

elles ont été utilisées par Cioran plus tard, pour ranger ses manuscrits. Des inscriptions

au stylo à bille indiquent une manipulation tardive,  bien postérieure à la  période du

Précis.

Comme on l’a vu, les traces de manipulation particulière de ces différents papiers ne sont

pas rares. Outre des trous de cendres de cigarettes (NAF.197-198), des taches causées par du

liquide (café – 28.107, NAF.177, 229), on rencontre des cas de pliures (type classique plié en



deux  et  renversé,  pour  que  l’écriture  se  déploit  sur  chaque  demi-feuille,  sur  les  deux

colonnes face à face – 28.131), des cas de découpage et/ou de collage (54.3, 58.6 : déchiré à la

règle ; 58.7, 13, 14 : collages, toujours sur le type 30, plus épais ; NAF.210, type 20 : découpé

de  275  (les  découpes  coïncident),  collé588 sur  211,  type  19,  plus  épais)  –  ces  cas  de

découpage/collage étant plus fréquent à mesure que l’auteur s’approche du « livre », dont il

veut mimer la perfection, la cohérence, la linéarité matérielle : Cioran a de moins en moins

confiance en sa numérotation, il ne se contente plus d’une unité virtuelle.

c – Les types de tracés

On  dénombre  douze  types  de  tracés  différents  –  parmi  lesquels  deux  sont  assurément

postérieurs à la publication du Précis de Décomposition : 

a : stylo-bille bleu, autographe, présent sur les deux pans de pochette ayant servi à Cioran

pour  classer  (un  peu)  ses  documents (c’est  le  titre,  Précis  de  Décomposition,  que Cioran  a

inscrit sur ses pochettes).

i : dactylogramme violacé, sortie d’imprimante sur papier A4 moderne ; le texte en question

(61bis) étant un texte datant d’avant le Précis, qui fut publié dans le journal Comoedia, avant

d’être partiellement inséré dans le livre.

Les autres types de tracés sont donc antérieurs à la publication :

Tracé A : tracé le plus répandu, encre vraisemblablement bleue à l’origine, qui a tourné ici et

là au violet, au gris, au noir, ou au brun589. L’immense majorité des manuscrits ont été écrits à

cette encre, avec un stylo à encre (ou un porte-plume ?). La compagne de Cioran, Simone

Boué, raconte : « Au début (ils se sont rencontrés en 1942, soit 4 ans avant la rédaction du Précis), il

écrivait à l’encre, c’est-à-dire avec de l’encre, et une plume d’acier. Ça, c’est mes premiers souvenirs de

Cioran écrivant, à ce  moment-là, il écrivait en roumain. Plus tard, il s’est acheté un stylo à encre, et

c’est très longtemps après qu’il a commencé à écrire au stylo bic »590. Il est intéressant, et séduisant,

588 Ce collage est probablement l’œuvre des conservateurs de la bibliothèque.
589 Nous avions songé dans un premier temps à distinguer par des lettres différentes les différents états
de cette encre, selon qu’on la trouve noire, brune, « bleu des îles »… Mais l’évolution très progressive
de la couleur de l’encre empêche un tel classement,  qui multiplierait  les entrées et  les hypothèses
invérifiables ;  en conséquence,  l’immense majorité  des  folios  sont  regroupés sous un seul type de
tracé, bien que, en de nombreux endroits, deux nuances de cette même encre permettent clairement de
distinguer deux campagnes d’écriture sur un même folio,  ou de séparer tel folio  de la campagne
d’écriture des folios dont la numérotation l’a rapproché.
590 Entretien avec Simone Boué, Lectures de Cioran, op. cit., p. 19.



de penser que Cioran est passé de la plume au stylo à l’époque où il est passé du roumain au

français, soit peu avant la rédaction du Précis.

B :  crayon de papier,  allographe, relevant de l’éditeur ;  ce tracé ne se trouve que dans le

fonds BnF, c’est-à-dire sur le deuxième état, qui fut suivi d’un dactylogramme (troisième

état) : inscription de croix, de traits (de fin de paragraphe ou de page, d’espacement…), de

numéros (numérotation qui correspond à la foliotation du troisième état).

D : crayon de couleur bleue, relevant de l’éditeur ; même utilisation que B.

E : crayon de couleur rouge, relevant de l’éditeur ; même utilisation que B et D.

F : crayon de papier, autographe, servant à des corrections.

G : encre verte, autographe, probablement utilisée avec le même instrument que A (stylo,

porte-plume ?) ;  tracé  de  rédaction  sur  une  trentaine  de  folios  (30.10-30.19,  32.1-33.5,

notamment),  et  de  correction  sur  une dizaine :  une aubaine  pour  la  reconstitution  de  la

chronologie de la rédaction…

H : crayon de couleur violette, relevant de l’éditeur, ou de la dactylographe (si ces pratiques

étaient aussi celles des dactylographes). En tous cas, ce tracé ne se trouve que dans le fonds

Doucet  (28.6,  28.29,  58.5-7),  soit  sur  le  premier  état  du  Précis,  lequel  fut  suivi  d’un

dactylogramme – second état, 58 – ce dactylogramme étant ce que Cioran a apporté chez

Gallimard lors de sa première tentative ; même utilisation que B, D et E.

I :  dactylogramme,  encre  noire,  correspondant  au  second  état  du  Précis  (CRN.Ms.58  +

NAF.74-78 et  325).  La  pochette  58  contient  certainement  ce  qui  reste  de  l’original  de  ce

dactylogramme,  tandis  que  les  quelques  folios  tapuscrits  du  fonds  BnF  sont  des  copies

carbones  (pas  de  creux  des  lettres,  encre  plutôt  grise).  Ce  dactylogramme  contient  des

corrections A et F, et plus rarement des annotations H.

Y :  crayon  de  papier  peut-être  allographe ;  corrections  souvent  d’ordre  grammatical,

syntaxique et orthographique (due à  « la grammairienne »591 ?), mais écriture proche de celle

de Cioran, un peu plus ronde (déformation due au changement d’instrument ?).

Z : encre A, mais tracé peut-être allographe ; même utilisation que Y, même incertitude.

591 Cf. S. BOUÉ, ibid., p. 17 : « Je sais qu’il voyait une femme, je ne sais plus exactement qui, je ne l’ai
jamais rencontrée, je n’ai jamais su son nom : il l’appelait la « grammairienne ». Parce que Cioran avait
la manie,  propre,  paraît-il,  aux gens de son pays,  de Rasinari,  de donner des sobriquets.  Donc,  il
semble que ce soit elle qui l’ait aidé. Moi, la seule façon dont je suis intervenue, c’est que je tapais ses
textes. »



3 – Genèse et puzzle
La reconstitution  de  la  genèse  du  Précis  de  Décomposition trouve  un apport  certain  dans

l’analyse codicologique, qui, pour toutes les hypothèses qu’elle valide ou invalide, mais aussi

pour toutes celles qu’elle permet (bien qu’elle les laisse en suspens), grâce au croisement des

nombreux indices en présence, doit être reconnue comme utile même face à un corpus du

XXème  siècle. Le corpus du  Précis est symptomatique : tous les papiers étant de fabrication

industrielle,  on est  tenté  au premier  abord de  n’y voir  qu’un seul  et  unique type,  là  où

l’analyse codicologique en révèle une trentaine… Sans doute peut-on y lire par métaphore

l’éclatement qui précède l’œuvre, et qui y préside : de même qu’il y a une trentaine de types

« classiques » différents, derrière l’apparente unité due au format commun, de même, derrière

l’unité conférée au livre par le nom que l’écrivain appose sur son ensemble de fragments, il y

a  une pluralité  de  voix.  L’enseignement  de  la  codicologie  est  dans  ce  cas  précieux,  bon

nombre de critiques s’efforçant de donner un tableau systématique logique de la pensée de

Cioran, d’effacer les paradoxes (vaine opération), au lieu de considérer le texte comme un

réseau de tensions, à point de vue multiple. 

Le terme de  « puzzle »,  employé au sujet de l’ensemble des types de papiers en présence,

renvoie en fait moins à son sens commun – les folios prenant la place des pièces, les types de

papiers  formant  les  différents  ensembles  qui  composent  le  puzzle  entier :  l’avant-texte,

organisé  conformément  aux  résultats  de  l’analyse  codicologique  –  qu’à  un  sens

méthodologique,  qu’à  un  usage  pratique :  faire  comme  si  on  reconstituait  un  puzzle,

rapprocher les pièces selon les informations apportées par leur numérotation, leur type de

papier,  et  leur  tracé,  tout  en  sachant  que  le  résultat  ne  saurait  être  une  image  parfaite,

cohérente : l’insouciance de l’auteur, son goût pour le hasard, jettent le doute partout (doute

qu’il faut précautionneusement renier pour avancer), et le déroulement de la genèse dans le

temps interdit toute solution fixe du puzzle – une pièce ne sera jamais ici et là, même si elle

peut (hypothèse valable invalidable) ou doit l’être (hypothèse validée). Plus qu’un puzzle

d’éléments disparates donnant une image lisse, l’avant-texte, comme le texte cioranien, est,

pour reprendre la comparaison de C. Zaharia, un dessin d’Escher « où, sous l’apparence de la

rigueur,  chaque partie  de  l’ensemble  représenté  entre  en conflit  avec  le  reste,  construit  selon des

perspectives  différentes »,  et  où la  totalité  à laquelle  les  fragments renvoient  « ne saurait  se

manifester autrement que comme virtualité et comme plan de référence discret »592.

Le puzzle des papiers, comme le puzzle des textes, intéresse moins par ses zones cohérentes

que par les éléments retors qui en viennent bouleverser l’intelligibilité. Si Cioran ne veillait

592 Constantin ZAHARIA, La Parole mélancolique, op. cit., p. 30-31.



pas particulièrement à en finir avec un papier avant d’écrire sur un autre, et si deux textes

fort probablement écrits à la suite (selon la numérotation) peuvent relever de deux papiers

différents,  on observe tout de même aisément de grandes périodes,  de grandes séries de

textes consécutifs dont les supports sont de type identique, embrassant parfois jusqu’à une

cinquantaine de folios, séries au sein desquelles les textes rattachés, venus d’ailleurs, n’en

sont que plus repérables – et intéressants. Le but est sans doute d’arriver à la plus grande

cohérence possible, mais une fois observées ces grandes séries, qui constituent la base de

travail,  c’est  par  l’analyse  des  cas  marginaux  que  l’on  sera  plus  à  même  d’approcher

l’essence de ce puzzle sans solution (cette essence étant mouvement, non résultat).

Un exemple parmi d’autres : le folio 33.9, numéroté par Cioran 95/72 : textuellement inscrit

dans une série sur type de papier 6, il relève du type 22, ce qui consolide l’hypothèse, due à

la numérotation (95), selon laquelle il se plaçait dans un premier temps au sein d’une autre

partie  du livre (la  dernière,  « Abdications ») ;  ce  texte est  devenu le  dernier  chapitre d’un

ensemble de six (le  « Décor du savoir ») dont il pourrait  être la conclusion, n’était que son

incipit entre en contradiction flagrante avec ce qui le précède (33.6 :  « Qui trouva jamais une

seule vérité joyeuse qui fût valable ? » ; 33.9 :  « Que l’Histoire n’ait aucun sens, voilà de quoi nous

réjouir. ») : au terme d’un série de cinq chapitres dont la thèse est qu’il n’y a aucun progrès

dans le savoir humain, Cioran a placé ce texte qui proclame la vanité de tout savoir, de toute

affirmation, de toute thèse, quelle qu’elle soit – et donc de celle qui vient d’être soutenue, de

ce qui vient d’être dit. Aussi peut-on parler de Cioran comme d’un écrivain du leurre (comme

tout écrivain, peut-être), travaillant à mettre en place un texte qui avance en se contredisant,

à construire un texte qui se détruise – bien qu’il ait lui-même, dans la phase rédactionnelle,

cédé à la tentation de la construction, de la composition. En cela consiste le leurre : montrer

une  composition  de  la  décomposition,  là  où  il  y  a  en  fait  une  décomposition  de  la

composition. Peut-être Cioran croyait-il,  en s’appuyant sur des papiers  de même format,

trouver dans son support un allié – mais le papier l’a trahi…

C – L’avant-texte

Forts de cette enquête codicologique et d’une attention soutenue portée vers la numérotation

établie par Cioran, nous sommes en mesure de reconstituer assez précisément la chronologie

interne  de  la  genèse,  et  de  donner  une  image  des  trois  différents  états  du  Précis  de

Décomposition – à commencer par les grandes étapes de la genèse ; nous pouvons désormais



entrevoir les  « fantômes de  livres »593 qui  ont hanté l’esprit  de Cioran dans la création, ces

autres Précis un temps envisagés par l’auteur.

1 – Les grandes étapes de la genèse
Que se passe-t-il donc lorsque, à l’été 1946, Cioran revient précipitamment de Dieppe, où il a

pris une des décisions les plus importantes de sa vie : renoncer au roumain, écrire en français

? Que se passe-t-il entre cet été 1946 et novembre 1948, date à laquelle Raymond Queneau lit,

dans le cadre de ses responsabilités éditoriales  chez Gallimard, le  Précis de Décomposition

d’E.M.  Cioran  ?  Deux  années  d’écriture  explosive,  de  travail  acharné,  de  « fureur

désespérée »594... dont voici les grandes étapes.

Étape 1 – En 1946595, Cioran rédige un texte intitulé Exercices négatifs596 ; ce sont les manuscrits

CRN.Ms.28, 29, 30, 31, 32, 33, 36. Cette rédaction extraordinairement rapide – environ trois

cents feuilles597 écrites d’une traite – se fit en trois temps, comme l’indique la numérotation

C : il rédige une série de textes, relevant de CRN.Ms.28,  une autre de CRN.Ms.29, 30, 32, 33,

31, et une tierce CRN.Ms.36. Ces trois séries, de longueur très variable, dont on ignore l’ordre

chronologique commun, ne sont peut-être pas destinés, au moment de l’écriture, à former un

tout unique.

593 Le  mot  est  de  Julien  Gracq  :  « Un élément  essentiel  risque  de  manquer  toujours  à  la  critique
littéraire, et particulièrement aux monographies, souvent très volumineuses, qu’elle consacre de nos
jours  à  tel  ou  tel  roman  célèbre  :  ‘La  genèse  de  Madame  Bovary’,  ‘Les  sources  des  Liaisons
dangereuses’, etc. Cet élément – sur lequel l’écrivain seul pourrait renseigner – ce sont les fantômes de
livres successifs que l’imagination de l’auteur projetait à chaque moment en avant de sa plume, et qui
changeaient, avec le gauchissement inévitable que le travail d’écrire imprime à chaque chapitre, tout
comme une route sinueuse projette devant le voyageur, au sein d’un paysage d’un caractère donné,
une série de perspectives très différentes, parfois très inattendues.

« À chaque tournant du livre, un autre livre, possible et même souvent probable, a été rejété au néant.
Un livre sensiblement différent, non seulement dans ceci de superficiel qu’est son intrigue, mais dans
ceci de fondamental qu’est son registre, son timbre, sa tonalité. Et ces livres dissipés à mesure, rejetés
par  millions  aux limbes  de  la  littérature  –  et  c’est  en quoi  ils  importeraient  au  critique soucieux
d’expliquer parfaitement – ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine manière ils
comptent,  ils  n’ont  pas  disparu  tout  entiers.  Pendant  des  pages,  des  chapitres  entiers,  c’est  leur
fantasme qui a tiré, halé l’écrivain, excité sa soif, fouetté son énergie – c’est dans leur lumière que des
parties entières du livre, parfois, ont été écrites. La trace sinueuse du voyage de l’auteur  à travers le
désert  des  pages  blanches,  vous  ne  pourriez  l’expliquez  qu’en  tenant  compte  non  seulement  de
l’échelonnement des puits où il a bu, mais des mirages vers lesquels il a si souvent marché.  » Lettrines,
Paris, José Corti, 1967 ; p. 30. (C’est l’auteur qui souligne.)
594 CIORAN, Exercices d’admiration, op.cit. ; p.1628.
595 Et non 1947, comme a pu le dire Cioran lui-même (cf. Exercices d’admiration, op. cit., p. 1629)…
596 Le folio CRN.Ms.25.1 porte le titre « Exercices négatifs » ; dans le folio CRN.Ms.25.2, ce titre est rayé
et remplacé par Précis de décomposition : cette rature de substitution date vraisemblablement d’après le
CRN.Ms.58 (titré le Penseur d’occasion ; CRN.Ms.58.25), du temps du NAF.18721 (dans lequel on trouve
le titre Le Penseur d’occasion, remplacé par Précis de décomposition.
597 Au moins 291, selon la numérotation B ; peut-être 328, selon la numérotation C.



Étape 2 – Cioran recopie le tout, le met au net, non sans effectuer de nombreuses corrections

et transformations. Le titre devient Le Penseur d’occasion. Il s’agit des manuscrits NAF.18721

(en large partie) et CRN.Ms.34 et 35. 

Étape 3 – Il  remet le tout à une dactylographe598.  Fautes de frappe599,  découpes,  collages,

manipulations...  :  à  la  suite  des  critiques d’un ami600,  Cioran reprend le  tout,  et  recopie,

rédige à nouveau, réarrange de mille façons son texte. Il ne reste de ce tapuscrit, toujours

intitulé  Le  Penseur  d’occasion,  de ce  texte  qui  « sent  le  métèque »601,  que les  25 folios  de la

pochette  CRN.Ms.58.  ;  on  remarque  d’ailleurs  que  Cioran  a  beaucoup  plus  malmené  ce

tapuscrit que ses manuscrits, comme si ceux-ci avaient plus de valeur à ses yeux.

Étape 4 – Il  faut croire qu’une quatrième version du  Précis a existé,  dactylographiée ;  de

nombreuses  petites  différences  séparent  notre  troisième  état  de  l’état  final,  et  Cioran

mentionne la perte  de ce quatrième état602,  vraisemblablement le manuscrit  définitif,  pré-

éditorial, qui dut être celui que Raymond Queneau, pour Gallimard, a eu entre les mains en

novembre 1948, et qui dut servir à l’édition du livre en 1949. En fait, ne nous sont parvenus

que quatre manuscrits de cet état603.

On est tenté de lire dans ces quatre grandes étapes, successivement : le célèbre « premier jet »

et ses ébats (1), puis le « centrage du livre » (abandons, déplacements, reprises de textes : 2-3),

et enfin la « révision d’ensemble »604 et la mise au net (4). 

2 – Genèse des ensembles
Derrière les grandes étapes de la genèse que nous venons de mettre en lumière, se trouvent

mille et une transformations d’ordre macro-structurel, dont les manuscrits nous donnent une

idée sans doute encore éloignée de la réalité (de l’esprit créateur). L’ordre des chapitres a

considérablement changé entre l’état premier du livre et l’état final ; et de nombreux textes

ont disparu, certains se sont unifiés, d’autres se sont divisés…

À considérer les seuls six ensembles qui structurent le Précis de Décomposition, on ne sait trop

de quand ils datent : on a vu que, sur le plan génétique, trois ensembles se distinguent  : le

598 Cf. Simone BOUÉ, Lectures de Cioran, op.cit. ; p. 17.
599 Ibid., p. 17.
600 M. Lacombe, dont nous avons déjà parlé plus haut.
601 Ibid. Il est peu vraisemblable que cette remarque de l’ami de Cioran vise les manuscrits antérieurs :
on voit mal Cioran proposer à son ami la lecture d’un paquet de 300 feuilles raturées.
602 NAF.18721.1.
603 CRN.Ms.40.1-3 et 42.
604 Georges BENREKASSA, « la Fabrique de la pensée »,  Écrire aux XVIIème et XVIIIème siècles,  sous la
direction de Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon, Paris, C.N.R.S. Éditions, 2000 ; p.124.



futur  ensemble  « Précis  de  Décomposition »,  d’un  côté,  les  futurs  ensembles  « le  Penseur

d’occasion »,  « Visages de la Décadence »,  « la Sainteté et les grimaces de l’absolu »,  « le Décor du

savoir », d’un autre côté, et les « Abdications » d’un tiers. On trouve par ailleurs, dans le fonds

Doucet, les pages de titre suivantes : « la Sainteté et les Grimaces de l’Absolu » (CRN.Ms.25.3), et

« Eschatologie » (CRN.Ms.25.4) ; le premier n’a pas évolué, mais les textes qu’ils sur-titraient

ont beaucoup changé ; le second n’a pas été retenu par Cioran : à quel ensemble se rattachait-

il ? au même (« la Sainteté… »), comme le laisse croire la connotation religieuse du terme

« eschatologie » ?  à un autre (la fin du monde étant une sorte  de  topos cioranien que l’on

retrouve  souvent)  ?  peut-être  au second ensemble  (futur  « Visages  de  la  décadence »),  qui

contenait un texte intitulé « Eschatologie »605  ? ou même à un ensemble aujourd’hui inexistant,

diffus dans les autres ? 

Les titres des ensembles sont en tout cas présents dans NAF.18721 (207, 227, 254, 263) ; seul

manque « la Sainteté et les grimaces de l’absolu », qui est certainement le folio CRN.Ms.25.3 du

fonds Doucet (puisque le début de cet ensemble a été oublié par Cioran lors du don, comme

on  l’a  vu  plus  haut).  Nous  émettons  donc  l’hypothèse  que  le  titre  « Eschatologie »

correspondait aux textes des pochettes CRN.Ms.29, 30, 31, 32, 33, et/ou 36, c’est-à-dire à la

seconde partie du livre (ou à la troisième, représentée pour nous par CRN.Ms.36, dont la

numérotation,  rappelons-le,  part  de 1,  comme CRN.Ms.28,  et  29)  ;  l’un des  fantômes du

Précis faisait ainsi la part belle à la thématique de la fin du monde. 

3 – Tableaux récapitulatifs des manuscrits
Voici  les tableaux récapitulatifs des brouillons du  Précis de Décomposition,  classés selon la

numérotation  B,  celle  des  bibliothèques,  tableau  comprenant  dans  chaque  colonne,

respectivement, la numérotation C, le type de papier, le(s) type(s) de tracés en présence, le

titre en présence, et éventuellement le titre du chapitre du  Précis de Décomposition dont le

manuscrit  figure  comme  brouillon  (si  lointains  fussent-ils  parfois  l’un  de  l’autre,  dans

certains cas où le brouillon ne laisse au texte final pas plus qu’une ou deux expressions). Ce

tableau, purement descriptif, n’appelle guère de commentaire précis ; mais c’est un préalable

essentiel à la proposition d’avant-texte,  soit  de classement chronologique des manuscrits,

que nous ferons un peu plus loin.

Figure 3. Tableau des manuscrits du Précis de Décomposition du fonds Doucet

NumB NumC Type Tracés Titre en présence Texte définitif

605 CRN.Ms.30.17.



de

papier

25.1 2 A Exercices négatifs Précis  de

Décomposition

25.2 3 A Précis  de

Décomposition

Précis  de

Décomposition

25.3 4 A La  Sainteté  ou  les

Grimaces de l’Absolu

La  Sainteté  ou  les

Grimaces de l’Absolu

25.4 4 A Eschatologie

25.5 16’  a +F Précis  de

Décomposition

Précis  de

Décomposition

26.1 5 A Mes insomnies Invocation  à

l’insomnie

26.2 1 5 A Ferveur d’un barbare Invocation  à

l’insomnie

27.1 3 A Le cas Sartre Sur  un  entrepreneur

d’idées

27.2 2 3 A Sur  un  entrepreneur

d’idées

27.3 3 3 A Sur  un  entrepreneur

d’idées

27.4 4 3 A Sur  un  entrepreneur

d’idées

28.1 1 6 A + Y Sentir et veiller

28.2 2 6 A Les fruits de la bêtise

28.3 2 7 A+ Y

28.4 5 6 A + Y Le désaccord originel L’homme vermoulu

28.5 6 6 A + Y L’homme vermoulu

28.6 8 6 A + H Les états négatifs

28.7 8 A

28.8 19 9 A+Y/F ? De  l’absolu  et  ses

caricatures

28.9 20 8 A+Y

28.10 20 9 A



28.11 20a 10 A+Y Toute conviction…

28.12 23 9 A L’improbable  comme

salut

Variations sur la mort

1

28.13 25 9 A+Y/F ?

28.14 33 11 A

28.15 33 9 A

28.16 34a 11 A

28.17 34a 11 A

28.18 34 9 A+Y

28.19 36 9 A+Y/F ? La faculté d’espérer

28.20 37 9 A

28.21 38 9 A

28.22 39 9 A

28.23 40 9 A Exégèse  de  la

déchéance

Exégèse  de  la

déchéance

28.24 41a 8 A Exégèse  de  la

déchéance

28.25 41 9 A Exégèse  de  la

déchéance

28.26 42 9 A Le pluriel implicite… Le pluriel implicite…

28.27 43 9 A+F L’autrui Coalition  contre  la

mort

28.28 44 9 A+F Coalition  contre  la

mort

28.29 45 9 A+H Suprêmatie  de

l’adjectif

Suprêmatie  de

l’adjectif

28.30 45a 11 A Suprêmatie  de

l’adjectif

28.31 46 9 A Suprêmatie  de

l’adjectif

28.32 46a 10 A Et pourtant… Et pourtant…

28.33 47 9 A La chute classique

28.34 48 9 A

28.35 49 9 A+F



28.36 50 9 A+F

28.37 51 9 A Le diable rassuré Le diable rassuré

28.38 52 9 A Le diable rassuré

28.39 53 9 A Promenade  sur  la

circonférence

Promenade  sur  la

circonférence

28.40 55/54 9 A Le  suicide  comme

moyen de connaissance

28.41 55 9 A Chaque être…

28.42 56 9 A+F/Y ? Les  dimanches  de  la

vie

Les  dimanches  de  la

vie

28.43 57 9 A+F/Y ? Les  dimanches  de  la

vie

28.44 57a 10 A L’unique fonction… La seule fonction…

28.45 58 9 A Le  cœur  expie  les

lumières de l’esprit

28.46 59 9 A L’animal indirect L’animal indirect

28.47 183/59b 2 A Et dire que… Depuis Adam…

28.48 60 9 A La  clef  de  notre

endurance

La  clef  de  notre

endurance

28.49 61 9 A La  clef  de  notre

endurance

28.50 62 9 A Annulation  par  la

délivrance

Annulation  par  la

délivrance

28.51 63 9 A Annulation  par  la

délivrance

28.52 64 9 A Le venin abstrait Le venin abstrait

28.53 59a/23a/64a 10 A Il est curieux…

28.54 65 9 A La  conscience  du

malheur

La  conscience  du

malheur

28.55 66 12 A+F La pensée interjective La pensée interjective

28.56 67 12 A La pensée interjective

28.57 73 9 A Anch-heresy La solitude – schisme

du cœur

28.58 74 9 A « Lorsque l’âme… « Lorsque l’âme…



28.59 75 9 A Penseurs

crépusculaires

Penseurs

crépusculaires

28.60 76 9 A Penseurs

crépusculaires

28.61 77 9 A Penseurs

crépusculaires

28.62 78 12 A Penseurs

crépusculaires

28.63 79 9 A+F Les  ressources  du

suicide

Ressources  de

l’autodestruction

28.64 80 9 A Ressources  de

l’autodestruction

28.65 81 9 A Ressources  de

l’autodestruction

28.66 82 9 A Ressources  de

l’autodestruction

28.67 83 9 A+F Les  anges

réactionnaires

Les  anges

réactionnaires

28.68 84 9 A+F Les  anges

réactionnaires

28.69 85 9 A+F Les  anges

réactionnaires

28.70 137 7 A+F Le démon Le démon

28.71 138 7 A+F Le démon

28.72 138a 10 A Il serait totalement… Il  serait

entièrement…

28.73 139 7 A+F Philosophie  du  parti

pris

28.74 140 7 A+F

28.75 141 7 A+F La vanité des preuves

28.76 142 7 A+F

28.77 143 7 A+F La dérision d’une « vie

nouvelle »

La  dérision  d’une

« vie nouvelle »

28.78 144 7 A Comment se fait-il…



28.79 145 10 A+F Triple impasse Triple impasse

28.80 146 7 A+F Cosmogonie du désir Cosmogonie du désir

28.81 147 10 A+F Interprétation des actes Interprétation  des

actes

28.82 148 10 A La vie sans objet La vie sans objet

28.83 149 10 A La  comédie  des

pressentiments

28.84 151/150 10 A+F Acedia Acedia

28.85 150/151 10 A Les méfaits du courage

et de la peur

Les  méfaits  du

courage et de la peur

28.86 152 10 A Despondency Désenivrement

28.87 153 10 A+F Itinéraire de la haine Itinéraire de la haine

28.88 153/154 10 A+F L’enthousiasme,  ce

fléau

Itinéraire de la haine

28.89 152 ?/155 10 A+F Rage Itinéraire de la haine

28.90 155a 10 A Ce ne sont pas… Ce ne sont pas…

28.91 156 10 A+F Mythologie

quotidienne

28.92 156a 10 A Adorer et abhorrer…

28.93 160/168/158 10 A Les apories de l’âme

28.94 157/158a 10 A+F La  somme

d’insoluble…

28.95 158b 10 A+F La cité du Diable « La perduta gente »

28.96 159 10 A+F Histoire et verbe Histoire et verbe

28.97 160 10 A+F Histoire et verbe

28.98 161 10 A+F Philosophie  et

prostitution

Philosophie  et

prostitution

28.99 162 10 A+F Le poète Le  parasite  des

poètes 1

28.100 163 10 A Le  parasite  des

poètes 1

28.101 164 10 A La  maladie  de

l’essentiel

Hantise de l’essentiel

28.102 165 10 A+F Hantise de l’essentiel



28.103 166 10 A+F Hantise de l’essentiel

28.104 168/167 10 A+F Bonheur des épigones Bonheur  des

épigones

28.105 170/169 10 A+F Ultime hardiesse Ultime hardiesse

28.106 170 10 A Effigie du Raté Effigie du Raté

28.107 186/170a 10 A L’ « à quoi bon »… « À quoi bon ? »…

28.108 171 10 A+F Conditions  de  la

tragédie

Conditions  de  la

tragédie

28.109 172 10 A Ce qui est déroutant…

28.110 173 10 A Variabilités

28.111 176/174/173a 10 A Ceux qui croient…

28.112 174 10 A Le  mensonge

immanent

Le  mensonge

immanent

28.113 186/174a 10 A Si dans la hiérarchie… Si  dans  la

hiérarchie…

28.114 175 10 A L’avènement  de  la

conscience

L’avènement  de  la

conscience

28.115 176/22a 10 A L’arrogance  de  la

Prière

L’arrogance  de  la

prière

28.116 177 10 A L’arrogance  de  la

prière

28.117 178/177a 5 A Seigneur,  donnez-

moi…

Seigneur,  donnez-

moi…

28.118 8a/178 2 A Le miracle vertical

28.119 179 2 A Lypémanie Lypémanie

28.120 179a 10 A La  véritable

grandeur…

La  véritable

grandeur…

28.121 179b 10 A La  véritable

grandeur…

28.122 180 2 A Malédiction diurne Malédiction diurne

28.123 181 2 A Embrasement

28.124 186/181a 10 A L’épuisement…

28.125 1.. ? 10 A L’univers démodé L’univers démodé

28.126 183a 10 A Nous sommes… Il n’est que trop…



28.127 184 10 A Histrionisme

28.128 144/185 10 A Tout homme…

28.129 3 6 A+F De la seule manière de

supporter les hommes

28.130 4 6 A+F

28.131 2/4 10 A

29.1 1 13 A+G Le penseur d’occasion Le  penseur

d’occasion

29.2 2 13 A+G Le  penseur

d’occasion

29.3 3 14 A+G Le  penseur

d’occasion

29.4 4 14 A+G Épitaphe Épitaphe

29.5 5 14 A Poésie et physiologie Le  parasite  des

poètes 2

29.6 6 14 A+G Appétit du vice Merveilles du vice

29.7 7 14 A Merveilles du vice

29.8 8 14 A Les  avantages  de  la

débilité

Les  avantages  de  la

débilité

29.9 9 14 A Les  avantages  de  la

débilité

29.10 10 14 A Les  avantages  de  la

débilité

29.11 11 14 A Le parasite des poètes Le  parasite  des

poètes 3

29.12 12 14 A Le  parasite  des

poètes 3

29.13 13 14 A L’éternel étranger Tribulations  d’un

métèque

29.14 14 14 A+G Tribulations  d’un

métèque

29.15 45/14a 6 A Tribulations  d’un

métèque

29.16 15 14 A L’ennui  des L’ennui  des



conquérants conquérants

29.17 16 14 A+G L’ennui  des

conquérants

29.18 45/16a/17 15 G+A L’ennui  des

conquérants

29.19 18 14 A+G Musique et scepticisme Musique  et

scepticisme

29.20 19 14 A L’Automate L’automate

29.21 20 14 A L’automate

29.22 21/20a 13 A L’automate

29.23 45/20b 15 G Portrait d’un heureux

29.24 21 14 A L’ennui interrogé

29.25 22 14 A+G

29.26 23 14 A+G Sur la mélancolie Sur la mélancolie

29.27 24 14 A L’appétit de puissance L’appétit de primer

29.28 25 14 A L’appétit de primer

29.29 26 14 A Entre Dieu et le ver

29.30 27 14 A La position du pauvre Position du pauvre

29.31 28 14 A Le don de la tristesse Genèse de la tristesse

30.1 33 13 A+G Visages  de  la

Décadence

Visages  de  la

Décadence

30.2 34 13 A+G Visages  de  la

Décadence 2

30.3 35 13 A+G Visages  de  la

Décadence 2

30.4 36 13 A Visages  de  la

Décadence 3

30.5 17/36a 14 A+G Visages  de  la

Décadence 4

30.6 37 13 A Visages  de  la

Décadence 5

30.7 38 13 A+G Visages  de  la

Décadence 6

30.8 38.1 6 A Visages  de  la



Décadence 8

30.9 16/38.2 13 A Visages  de  la

Décadence 7

30.10 48/38a 15 G+A Visages  de  la

Décadence 9

30.11 48/38b 15 G+A Visages  de  la

Décadence 10

30.12 38c 15 G+A Visages  de  la

Décadence 12

30.13 52/38d 15 G+A Visages  de  la

Décadence 11

30.14 68/38e 13 G+A Visages  de  la

Décadence 13

30.15 77/38f 13 G+A Visages  de  la

Décadence 14

30.16 30/38g 13 A+G Visages  de  la

Décadence 15

30.17 41 15 G+A Eschatologie Visages  de  la

Décadence 16

30.18 42 15 G+A Visages  de  la

Décadence 16

30.19 43 15 G+A Visages  de  la

Décadence 16

30.20 44 6 A+G Visages  de  la

Décadence 16

30.21 45 6 A+G La fin du verbe Visages  de  la

Décadence 17

30.22 45/46 6 A+G Visages  de  la

Décadence 17

30.23 95/46a 22 A Vision d’indolence

30.24 47 15 G+A Remède radical Visages  de  la

Décadence 20

31.1 73 13 A Corruption de la voix Sécularisation  des

larmes



31.2 74 13 A+G Les  dessous  de

l’obsession de la mort

Les  dessous  d’une

obsession

31.3 75 14 A L’Intrus

31.4 76 13 A Délices de l’apathie

31.5 77 22 A Le Dernier Visages  de  la

Décadence 18

31.6 84/77a 22 A Débat quotidien Visages  de  la

Décadence 18

31.7 78 22 A Fluctuations  de  la

volonté

Fluctuations  de  la

volonté

31.8 79 22 A Fluctuations  de  la

volonté

31.9 77/80 13 A Rêve du fainéant

31.10 81 22 A Théorie de la bonté Théorie de la bonté

31.11 82 22 A L’animal

métaphysique

L’animal

métaphysique

31.12 83 13 A L’animal

métaphysique

31.13 84 13 A Abdication

31.14 85 13 A La part des choses La part des choses

31.15 86 13 A La part des choses

31.16 89 22 A L’heure de l’idiot

31.17 90 22 A L’irréfutable déception L’irréfutable

déception

31.18 91 22 A Réponse

31.19 88/75/91 14 A+F Souvenirs

31.20 92 22 A Souvenirs

31.21 93 22 A Discipline de l’atonie Discipline de l’atonie

31.22 104/93a 22 A Discipline de l’atonie

31.23 94 22 A La tribu philosophique

31.24 95 20 A Généalogie  de  la

tristesse

Genèse de la tristesse

31.25 96 20 A La pensée macabre

31.26 97 20 A Blasphèmes  d’un Exercices



Insoumis d’insoumission

31.27 98 20 A Exercices

d’insoumission

31.28 99 20 A L’architecte  des

cavernes

L’architecte  des

cavernes

31.29 99a 20 A L’architecte  des

cavernes

31.30 100 20 A L’usure suprême L’usure suprême

31.31 101 20 A L’usure suprême

31.32 102 20 A Philosophie  du

papillon

31.33 103 20 A Les  deux  formes  de

chaos

Visages  de  la

Décadence 20

32.1 49/1/49 15 G+A Le refus de procréer Le refus de procréer

32.2 50 15 G+A Le refus de procréer

32.3 50a 15 G+A Le refus de procréer

32.4 75/50b 13 A Le refus de procréer

32.5 50c 20 A Le refus de procréer

32.6 51 15 G+A L’esthète hagiographe L’esthète

hagiographe

32.7 52 15 G+A Le disciple des saintes Le  disciple  des

saintes

32.8 53 15 G+A Le  disciple  des

saintes

32.9 54 15 G+A Le  disciple  des

saintes

32.10 55 15 G+A Sagesse et sainteté Sagesse et sainteté

32.11 55a 15 G+A La femme et l’absolu La femme et l’absolu

32.12 55b 22 A Espagne Espagne

32.13 56 15 G+A Hystérie de l’éternité Hystérie de l’éternité

32.14 57 15 G+A Hystérie de l’éternité

32.15 58 15 G+A Étapes de l’orgueil Étapes de l’orgueil

32.16 1/58a 22 A Ciel et hygiène Ciel et hygiène

32.17 59 15 G+A Oscillation en enfer Oscillation



32.18 68/59a 15 G+A La  peur  de  devenir

saint

Menace de sainteté

32.19 74/59b 6 A Entre  le  doute  et

l’extase

32.20 59a/59.1/59c 13 A La croix inclinée La croix inclinée

32.21 60 15 G+A La corde La corde

32.22 64 6 G+A Théologie Théologie

33.1 6 G+A Le Décor du Savoir Le Décor du Savoir 1

33.2 6/66 6 G+A Le Décor du Savoir 1

33.3 67 15 G+A Le Décor du Savoir 2

33.4 68 15 G+A Le Décor du Savoir 3

33.5 69 15 G+A Le Décor du Savoir 3

33.6 70 6 A Le Décor du Savoir 4

33.7 71 6 A Le Décor du Savoir 5

33.8 72 6 A Le Décor du Savoir 5

33.9 95/72 22 A Le Décor du Savoir 6

34.1 11/31 20 A Visages  de  la

Décadence 10

34.2 12/32 20 A Visages  de  la

Décadence 11 – 12

34.3 13/33 20 A Visages  de  la

Décadence 13

34.4 14/34 20 A Visages  de  la

Décadence 14

34.5 15/35 20 A Visages  de  la

Décadence 15

34.6 21/36 14 A L’échéance Visages  de  la

Décadence 16

34.7 37 14 A Visages  de  la

Décadence 16

34.8 38 14 A La fin du verbe Visages  de  la

Décadence 17

34.9 39 14 A Visages  de  la

Décadence 17



34.10 40 14 A Vision d’indolence

34.11 62/40a/41 14 A Le Dernier Visages  de  la

Décadence 18

34.12 92/98/85/42 14 A Les  deux  formes  de

chaos

Visages  de  la

Décadence 19

34.13 41/43/43 2 A Remède radical Visages  de  la

Décadence 20

34.14 41 14 A Remède radical Visages  de  la

Décadence 20

35.1 42/44 14 A La  Sainteté  ou  les

Grimaces  de  l’Absolu

+ Le refus de procréer

Le refus de procréer

35.2 43/45 14 A Le refus de procréer

35.3 44/46 14 A Le refus de procréer

35.4 45/47 14 A L’esthète hagiographe L’esthète

hagiographe

35.5 46/48 14 A Le Disciple des Saintes L’esthète

hagiographe  +  Le

Disciple des Saintes

35.6 47/49 14 A Le  Disciple  des

Saintes

35.7 48/50 14 A Sagesse et sainteté Sagesse et sainteté

35.8 49/51 14 A La femme et l’absolu La femme et l’absolu

36.1 1 14 A L’irréfutable déception L’irréfutable

déception

36.2 2 14 A Dans  le  secret  des

moralistes

Dans  le  secret  des

moralistes

36.3 3 14 A Dans  le  secret  des

moralistes

36.4 4 14 A Dans  le  secret  des

moralistes

36.5 5 14 A Dans  le  secret  des

moralistes

36.6 6 14 A Rêve monastique Fantaisie monacale



36.7 7 14 A Convoitise de la folie En  l’honneur  de  la

folie

36.8 8 14 A Mes héros Mes héros

36.9 9 14 A Mes héros

36.10 10 14 A Les simples d’esprit Les simples d’esprit

36.11 11 14 A La  pensée  comme

excitant de l’esprit

La  misère :  excitant

de l’esprit

36.12 12 14 A La  misère :  excitant

de l’esprit

36.13 11/13 14 A Invocation à l’Insomnie Invocation  à

l’insomnie

36.14 14 14 A Invocation  à

l’insomnie

36.15 15 14 A Invocation  à

l’insomnie

36.16 16 14 A Terme de gloire

36.17 17 14 A États de dépendance

36.18 18 14 A Consolation  par  la

déchéance

Parmi les galeux

36.19 19 14 A Nudité Philosophie

vestimentaire

36.20 20 14 A Exclamations  d’un

réprouvé

36.21 24/20a 3 A Exaspération

36.22 20/21 3 A La mort vivifiante

36.23 16/12a/22 14 A L’homme  d’un  seul

chagrin

36.24 23 3 A Profil du Méchant Profil du Méchant

36.25 24 3 A Interprétation  de  la

tolérance

Vues sur la tolérance

36.26 25 3 A Vues sur la tolérance

36.27 26 3 A Le Mépris

36.28 27 3 A Dénominateur

36.29 28 3 A En guise de prière…



36.30 29 3 A La dernière nourriture

36.31 30 3 A L’Écorché vif L’écorché

36.32 31 3 A Divagations  dans  un

couvent

Divagations  dans  un

couvent

36.33 32 3 A Divagations  dans  un

couvent

36.34 33 3 A Divagations  dans  un

couvent

36.35 34 3 A Divagations  dans  un

couvent

36.36 35 3 A Les  vérités  de

tempérament

Vérités  de

tempérament

36.37 36 3 A Vérités  de

tempérament

36.38 37 3 A L’Entrepreneur Sur  un  entrepreneur

d’idées

36.39 38 3 A Délices de l’apathie

36.40 39 13 A Le corrupteur d’âmes Le corrupteur

36.41 40 13 A Le corrupteur

37.1 33 29 A Incohérences  sur  le

mariage

37.2 31 13 A Tiraillement

37.3 32 13 A

37.4 61/59/61 15 G+A Morale du devoir

37.5 63/61a 15 G+A Prédestination

37.6 48/22a 15 G+A L’heure des aveux

37.7 76/22b 31 G Délices de… l’apathie

38.1 34 A Généalogie  du

fanatisme

Généalogie  du

fanatisme

38.2 34 A Généalogie  du

fanatisme

38.3 34 A Généalogie  du

fanatisme

39.1 34 A Généalogie  du Généalogie  du



fanatisme fanatisme

39.2 2 34 A Généalogie  du

fanatisme

39.3 34 A Généalogie  du

fanatisme

39.4 23 A Généalogie  du

fanatisme

39.5 4 17 A Généalogie  du

fanatisme

39.6 5 17 A Généalogie  du

fanatisme

39.7 6 17 A Généalogie  du

fanatisme

39.8 7 17 A Généalogie  du

fanatisme

39.9 24 A Généalogie  du

fanatisme

39.10 17 A Généalogie  du

fanatisme

40.1 11 25 A L’anti-prophète L’anti-prophète

40.2 12a 25 A L’anti-prophète

40.3 25 A L’anti-prophète

41.1 26 A Variations  sur  la

mort 1

41.2 26 A

41.3 26 A Variations de la mort

3

41.4 26 A

42 10 25 A En marge de l’Instant En  marge  des

instants

43.1 25 A Rétrospective Démission

43.2 25 A Démission

43.3 25 A Propos de détachement Démission

43.4 25 A Se démettre Démission



43.5 25 A Se démettre… Démission

43.6 25 A+F Démission Démission

44.1 110 27 A Non-résistance  à  la

nuit

Non-résistance  à  la

nuit

44.2 111 27 A Non-résistance  à  la

nuit

44.3 112 27 A Réhabilitation  de  la

périphérie

44.4 113 27 A

44.5 114 27 A

45.1 28 A Sa dernière étape De reniement…

45.2 25 A Sa dernière étape De reniement…

46.1 25 A Petit  bilan

crépusculaire

L’homme vermoulu

46.2 25 A Bilan vespéral L’homme vermoulu

47 75 31 G+A Sur certaines solitudes Sur  certaines

solitudes

48.1 99/86 29 A Généalogie  de  la

tristesse

Genèse de la tristesse

48.2 86 7 A Généalogie  de  la

tristesse

Genèse de la tristesse

48.3 86 34 A Généalogie  de  la

tristesse

Genèse de la tristesse

49.1 87 22 A Utopie du sceptique Le corrupteur

49.2 72/74 33 A Le corrupteur d’âmes Le corrupteur

50.1 40 A L’écorché vif L’écorché

50.2 128 40 A L’Écorché vif L’écorché

51.1 40 A Les  esprits

contradictoires

À l’encontre de soi

51.2 23 A À l’encontre de soi

52.1 1 29 A Sur  une  forme

d’apitoiement

52.2 29 A Sur  une  forme

d’apitoiement



52.3 4/124 29 A+Y Tragi-comédie  d’un

vaincu

52.4 3/2/125 29 A Restauration d’un culte Restauration  d’un

culte

52.5 4/3/126 29 A Nous, les troglodytes Nous, les troglodytes

52.6 5/4/127 29 A Nous, les troglodytes

52.7 5/128 29 A Physionomie  d’un

échec

Physionomie  d’un

échec

53.1 29 A Loin des troupeaux Restauration  d’un

culte

53.2 29 A Ayant usé… Restauration  d’un

culte

54.1 29 A Le  progrès…

stationnaire

Nous, les troglodytes

54.2 29 A Nous, les troglodytes

54.3 29 A Nous, les troglodytes Démission

55.1 2 29 A L’impossible

Démission

Physionomie  d’un

échec

55.2 29 A L’impossible

Démission

Physionomie  d’un

échec

55.3 29 A L’impossible

Démission

Physionomie  d’un

échec

55.4 3 25 A L’impossible

Démission

Physionomie  d’un

échec

56.1 29 A Auto-biographie Physionomie  d’un

échec

56.2 29 A Autrefois… Physionomie  d’un

échec

57.1 28 A Au-dessus de la vie Procession  des  sous-

hommes

57.2 28 A Procession  des  sous-

hommes

Procession  des  sous-

hommes

57.3 29 A Procession  des  sous-

hommes

Procession  des  sous-

hommes



58.1 1 30 I+A Sentir et veiller

58.2 2 30 I+A

58.3 3 30 I+A Le désaccord originel

58.4 4 30 I+A L’homme vermoulu

58.5 5 30 I+A+H Amertume et rigueur

58.6 6 30 I+A+H+F Les  deux  espèces

d’hommes

Variations sur la mort

2

58.7 10 30 I+A+H+F L’anti-prophète En  marge  des

instants  +  L’anti-

prophète

58.8 11 30 I+A+F L’anti-prophète

58.9 12 30 I+A L’anti-prophète

58.10 16/9 30 I+A+F

58.11 17/10 30 I+A+F

58.12 22 30 I+A+F

58.13 23 30 I+A Désarticulation  du

temps

Désarticulation  du

temps

58.14 24 30 I+A Désarticulation  du

temps

58.15 29 30 I+A+F

58.16 30 30 I+A+F

58.17 31 30 I+A+F L’homme aurait dû…

58.18 32 30 I+A+F La faculté d’espérer

58.19 33 30 I+A+F

58.20 47 10 I+A+F Chaque être ressent…

58.21 105bis 25 I+A+F La mort vivifiante

58.22 109 29 I+A+F En guise de prière

58.23 171/149 31 I+A+F Lorsque… Malédiction diurne

58.24 177 31 I+A+F Tout homme…

58.25 29 I+A PO PDD

59 32 A « Les idées… » « Les idées… »

61bis.1606 i Eminesco Le  parasite  des

606 Ici  encore,  nous  ne  mentionnons les  quatre  folios  de  la  pochette  61bis  que pour  leur  contenu
textuel ; ces sorties d’imprimante sont bien sûr postérieures à la genèse du Précis.



poètes 1

61bis.2 i Apothéose du vague

61bis.3 i Le Dor Le  parasite  des

poètes 1 + Apothéose

du vague

61bis.4 i Apothéose du vague

Figure 4. Tableau des manuscrits du Précis de Décomposition du fonds BnF

NumB NumC Type de

papier

Tracés Titre en présence Texte définitif

A 16 a Précis  de

Décomposition

Précis de Décomposition

2 2 A Précis  de

Décomposition

Précis de Décomposition

3 1 17 A Généalogie  du

fanatisme

Généalogie du fanatisme

4 2 17 A Généalogie du fanatisme

5 3 17 A Généalogie du fanatisme

6 4 17 A Généalogie du fanatisme

7 5 17 A Généalogie du fanatisme

8 6 17 A Généalogie du fanatisme

9 2 38 A

10 3 10 A Le désaccord originel L’homme vermoulu

11 4 38 A L’homme vermoulu

12 5 38 A L’homme vermoulu

13 6 38 A Amertume et rigueur

14 7 38 A Les  deux  espèces

d’hommes

Variations sur la mort 2

15 8 38 A Variations sur la mort 2

16 9 38 A Contre l’obsession… Variations sur la mort 3

17 10 38 A Variations sur la mort 3

18 11 38 A Encore un jour ! En marge des instants

19 12 38 A L’anti-prophète L’anti-prophète

20 13 38 A L’anti-prophète



21 14 38 A+B L’anti-prophète

22 15 38 A+B L’anti-prophète

23 16 38 A Dans le cimetière des

définitions

Dans  le  cimetière  des

définitions

24 17 38 A Civilisation  et

frivolité

Civilisation et frivolité

25 18 38 A Civilisation et frivolité

26 19 38 A De  l’absolu  et  ses

caricatures

27 20 38 A Toute conviction…

28 21 38 A

29 22 38 A+D L’écoulement en Dieu Disparaître en Dieu

30 23 38 A+D Disparaître en Dieu

31 24 38 A+D Le  salut  par

l’improbable

Variations sur la mort 1

32 25 38 A Tentation  et  danger

de l’insoluble

33 26 38 A

34 27 38 A+D Désarticulation  du

temps

Désarticulation du temps

35 28 38 A Désarticulation du temps

36 29 38 A Désarticulation du temps

37 30 38 A Désarticulation du temps

38 31 10 A Celui qui souffre… Celui qui souffre…

39 32 10 A La superbe inutilité La superbe inutilité

40 33 10 A+E La superbe inutilité

41 34 10 A La  syntaxe  du

pestiféré

42 35 10 A

43 36 10 A L’homme aurait dû…

44 37 10 A La faculté d’espérer

45 38 10 A

46 39 10 A

47 40 10 A Exégèse  de  la Exégèse de la déchéance



déchéance

48 41 10 A+B Le pluriel implicite… Le pluriel implicite…

49 42 10 A L’autrui Coalition contre la mort

50 43 10 A Coalition contre la mort

51 44 10 A Suprêmatie  de

l’adjectif

Suprêmatie de l’adjectif

52 45 10 A Et pourtant… Et pourtant…

53 46 10 A La chute classique

54 47 10 A+B

55 48 10 A

56 49 10 A Le diable rassuré Le diable rassuré

57 50 10 A Le diable rassuré

58 53/51 7 A Promenade  sur  la

circonférence

Promenade  sur  la

circonférence

59 52 10 A Le  suicide  comme

moyen  de

connaissance

60 53 10 A Chaque  homme

ressent…

61 48/54 10 A+B Les  dimanches  de  la

vie

Les dimanches de la vie

62 55 10 A L’unique fonction… La seule fonction…

63 56 10 A Le  cœur  expie  les

lumières de l’esprit

64 57 10 A L’animal indirect L’animal indirect

65 58 10 A+Z Et  dire  que  depuis

Adam…

Depuis Adam…

66 59 10 A La  clef  de  notre

endurance

La  clef  de  notre

endurance

67 60 10 A La  clef  de  notre

endurance

68 61 10 A+Z Annulation  par  la

délivrance

Annulation  par  la

délivrance

69 62 10 A Le venin abstrait Le venin abstrait



70 63 10 A+Z Il est curieux…

71 64 10 A La  conscience  du

malheur

La  conscience  du

malheur

72 65 10 A La pensée interjective La pensée interjective

73 66 10 A La pensée interjective

74 68/67 18 I+A Apothéose du vague Apothéose du vague

75 69/68 19 I+A Apothéose du vague

76 70/69 18 I+A Apothéose du vague

77 71/70 18 I+A Apothéose du vague

78 72/71 18 I+A Apothéose du vague

79 72 10 A Anch-heresy  +

« Lorsque l’âme… »

La solitude – schisme du

cœur  +  « Lorsque

l’âme… »

80 73 10 A Penseurs

crépusculaires

Penseurs crépusculaires

81 74 10 A Penseurs crépusculaires

82 75 10 A Penseurs crépusculaires

83 76 10 A Penseurs crépusculaires

84 77 10 A Les  ressources  du

suicide

Ressources  de

l’autodestruction

85 78 10 A Ressources  de

l’autodestruction

86 79 10 A Ressources  de

l’autodestruction

87 80 10 A Les  anges

réactionnaires

Les anges réactionnaires

88 81 10 A Les anges réactionnaires

89 82 10 A Dans ce monde… Dans ce monde…

90 83 10 A Dans ce monde…

91 84 10 A Le souci de décence Le souci de décence

92 85 10 A+Z On n’est « civilisé »…

+ La gamme du vide

On est « civilisé »… + La

gamme du vide

93 86 10 A La gamme du vide

94 87 10 A La gamme du vide



95 88 10 A Le véritable prochain

96 89 10 A

97 90 10 A Certains matins Certains matins

98 91 10 A Écrire serait… Écrire serait…

99 92 10 A Le deuil affairé Le deuil affairé

100 93 10 A Les  civilisations

hâtives…

Les  civilisations

haletantes…

101 94 10 A Immunité  contre  le

renoncement

Immunité  contre  le

renoncement

102 95 10 A Équilibre du monde Équilibre du monde

103 96 10 A Médiocrité  de  la

philosophie

Adieu à la philosophie

104 97 10 A Adieu à la philosophie

105 98 10 A Adieu à la philosophie

106 99 10 A Les  grands

systèmes…

Les grands systèmes…

107 100 10 A Limites de la comédie Du saint au cynique

108 101 10 A Du saint au cynique

109 102 10 A Retour aux éléments Retour aux éléments

110 103 10 A La  désertion  par

l’expression

Faux-fuyants

111 104 10 A Faux-fuyants

112 104/105 10 A Proscription

113 105/106 10 A Non-résistance  à  la

nuit

Non-résistance à la nuit

114 107 10 A Et  pourtant  cette

chute…

Et pourtant cette chute…

115 108 10 A Réhabilitation  de  la

périphérie

116 109 10 A Tournant  le  dos  au

temps

Tournant  le  dos  au

temps

117 110 10 A Double  visage  de  la

liberté

Double  visage  de  la

liberté

118 111 10 A Double  visage  de  la



liberté

119 112 10 A Double  visage  de  la

liberté

120 113 36 A Surmenage  par  les

rêves

Surmenage par les rêves

121 114 10 A Le traître modèle Le traître modèle

122 115 10 A Le traître modèle

123 116 10 A Le traître modèle

124 117 10 A Dans  une  des

mansardes de la terre

Dans une des mansardes

de la terre

125 118 10 A L’horreur imprécise L’horreur imprécise

126 119 10 A La santé est… Cupidité de l’espace…

127 120 10 A Les  dogmes

inconscients

Les dogmes inconscients

128 121 10 A Les dogmes inconscients

129 122 10 A Dualité + On ne peut

aimer…

Dualité  +  On  ne  peut

aimer…

130 123 10 A On ne peut aimer…

131 124 10 A Le Rénégat Le rénégat

132 125 10 A L’ombre future L’ombre future

133 126 10 A La  fleur  des  idées

fixes

La fleur des idées fixes

134 127 10 A Diogène Le « chien céleste »

135 128 10 A Le « chien céleste »

136 129 10 A Le « chien céleste »

137 130 10 A Le « chien céleste »

138 131 10 A L’équivoque du génie L’équivoque du génie

139 132 10 A L’agent  et  la

substance du devenir

Idolâtrie du malheur

140 133 10 A Défervescence

141 134 10 A

142 155a ?/152/135 10 A Le démon Le démon



143 136 10 A Il  serait

entièrement…

Il serait entièrement…

144 137 10 A Philosophie  du  parti

pris

145 138 10 A

146 139 10 A La vanité des preuves

147 140 10 A

148 141 10 A

149 142 10 A La  dérision  d’une

« vie nouvelle »

La  dérision  d’une  « vie

nouvelle »

150 143 10 A Triple impasse Triple impasse

151 144 10 A Triple impasse

152 145 10 A Cosmogonie du désir Cosmogonie du désir

153 146 10 A Interprétation  des

actes

Interprétation des actes

154 147 10 A La vie sans objet La vie sans objet

155 148 10 A La  comédie  des

pressentiments

156 186/170b/149 10 A Acedia Acedia

157 150 10 A Les  méfaits  du

courage et de la peur

Les méfaits du courage et

de la peur

158 151 10 A Les méfaits du courage et

de la peur

159 152 10 A Despondency Désenivrement

160 153 5 A Itinéraire de la haine Itinéraire de la haine

161 154 5 A Itinéraire de la haine

162 155 5 A+B Ce ne sont pas… Ce ne sont pas…

163 156 10 A Mythologie

quotidienne

163v 186 10 A Quousque eadem ? Quousque eadem ?

164 157 5 A+B Adorer et abhorrer…



165 158 5 A Les apories de l’âme

166 159 5 A La somme d’insoluble

167 160 5 A La cité du Diable « La perduta gente »

168 161 5 A « La perduta gente »

169 162 5 A Histoire et verbe Histoire et verbe

170 163 5 A Histoire et verbe

171 164 5 A Philosophie  et

prostitution

Philosophie  et

prostitution

172 165 5 A Le poète Le parasite des poètes 1

173 166 5 A Hantise de l’essentiel Hantise de l’essentiel

174 167 38 A Hantise de l’essentiel

175 168 38 A Hantise de l’essentiel

176 169 38 A Hantise de l’essentiel

177 170 38 A Bonheur des épigones Bonheur des épigones

178 171 38 A Ultime hardiesse Ultime hardiesse

179 172 38 A Effigie du Raté Effigie du Raté

180 173 38 A Le « à quoi bon »… « À quoi bon ? »…

181 174 38 A Conditions  de  la

tragédie

Conditions de la tragédie

182 175 38 A Conditions de la tragédie

183 176 38 A Ce qui est rebutant…

+ Variabilité

184 177 38 A

185 178 38 A Ceux qui croient…

186 179 38 A Le  mensonge

immanent

Le mensonge immanent

187 180 38 A Si  dans  la

hiérarchie…

Si dans la hiérarchie…

188 181 38 A L’avènement  de  la

conscience

L’avènement  de  la

conscience

189 182 38 A L’avènement  de  la

conscience



190 183 38 A L’arrogance  de  la

prière

L’arrogance de la prière

191 184 38 A L’arrogance de la prière

192 185 38 A Seigneur,  donnez-

moi…

Seigneur, donnez-moi…

193 168/186 38 A+B Le miracle vertical

194 187 38 A Lypémanie Lypémanie

195 188 38 A La  véritable

grandeur…

La véritable grandeur…

196 189 29 A+B+D Malédiction diurne Malédiction diurne

197 190 38 A Embrasement

198 191 38 A+B L’épuisement…

199 192 38 A+B Nostalgie d’un déchu Défense de la corruption

200 193 38 A Défense de la corruption

201 174/194 38 A+B L’univers démodé L’univers démodé

202 195 38 A L’univers démodé

203 196 38 A+B Il n’est que trop… Il n’est que trop…

204 197 38 A+B Il n’est que trop…

205 198 38 A+B Histrionisme

206 199 38 A Tout homme…

207 178/200 36 A+B/D Quousque eadem ? Quousque eadem ?

208 104/1/4 20 A Le penseur d’occasion Le penseur d’occasion

209 2/5 20 A Le penseur d’occasion

210 20 A Les  avantages  de  la

débilité

Les  avantages  de  la

débilité

211 6 19 A Les  avantages  de  la

débilité

212 7 20 A Les  avantages  de  la

débilité

213 8 20 A Les  avantages  de  la

débilité

214 5a/8a 20 A Poésie et physiologie Le parasite des poètes 2



215 9 20 A Le parasite des poètes Le parasite des poètes 3

216 10 20 A Le Pèlerin du Vague Tribulations  d’un

métèque

217 11 20 A L’ennui  des

conquérants

L’ennui des conquérants

218 12 20 A L’ennui des conquérants

219 13 20 A L’ennui des conquérants

220 14 20 A Musique  et

scepticisme

Musique et scepticisme

221 15 20 A L’Automate L’automate

222 16 20 A L’automate

223 17 20 A Sur la mélancolie Sur la mélancolie

224 18 20 A L’appétit de primer L’appétit de primer

225 19 20 A L’appétit de primer

226 20 20 A Position du pauvre Position du pauvre

227 19 A Visages  de  la

Décadence

Visages de la Décadence

228 21 20 A Visages de la Décadence

1

229 22 20 A Visages de la Décadence

1 + 2

230 23 20 A Visages de la Décadence

2

231 24 20 A Visages de la Décadence

3

232 26 20 A Visages de la Décadence

5

233 27 20 A Visages de la Décadence

5 + 6

234 28 20 A Visages de la Décadence

7

235 29 20 A Visages de la Décadence



8

236 50/52 40 A Espagne Espagne

237 51/53 40 A Hystérie de l’éternité Hystérie de l’éternité

238 52/54 40 A Étapes de l’orgueil Étapes de l’orgueil

239 53/55 40 A Ciel et hygiène Ciel et hygiène

240 64/65/56 40 A Sur  certaines

solitudes

Sur certaines solitudes

241 54/57 40 A Oscillation + Menaces

de sainteté

Oscillation + Menaces de

sainteté

242 55/58 40 A La croix inclinée La croix inclinée

243 56/59 40 A Entre Dieu et le ver

244 60/57/60 40 A Théologie Théologie

245 58/61 40 A L’animal

métaphysique

L’animal métaphysique

246 59/62 40 A L’animal métaphysique

247 63 2 A Généalogie  de  la

tristesse

Genèse de la tristesse

248 60/64 40 A Le fervent provisoire

249 125/65 21 A Divagations  dans  un

couvent

Divagations  dans  un

couvent

250 126/66 21 A Divagations  dans  un

couvent

251 127/67 21 A Un beau jour

252 75/93/80/68 40 A+F L’Insoumis Exercices d’insoumission

253 94/81/69 40 A+F Exercices d’insoumission

254 19 A Le Décor du Savoir Le Décor du Savoir

255 99/102/89/70 40 A+F Le Décor du Savoir 1

256 103/90/71 40 A+F Le Décor du Savoir 1 + 2

257 104/91/72 40 A+F Le Décor du Savoir 2 + 3

258 105/92/73 40 A+F Le Décor du Savoir 3

259 93/106/74 40 A+F Le Décor du Savoir 3 + 4

260 107/94/75 40 A+F Le Décor du Savoir 5



261 108/95/76 40 A+F Le Décor du Savoir 6

262 109/96/77 40 A+F Le Décor du Savoir 6

263 19 A Abdications Abdications

264 61/60/61/78 20 A La corde La corde

265 63/62/75 40 A Les  dessous  de

l’obsession de la mort

Les  dessous  d’une

obsession

266 3/6bis/80 20 A Épitaphe Épitaphe

267 65/81 40 A Sécularisation  des

larmes

Sécularisation des larmes

268 66/82 40 A Entre  la  Taupe  et  le

Soleil

269 67/83 40 A Rêve du fainéant

270 68/84 40 A Théorie de la bonté

271 69/85 40 A Hébétude

272 70/86 40 A La part des choses La part des choses

273 71/87 40 A La part des choses

274 5/72/88 20 A Merveilles du vice Merveilles du vice

275 6/73/89 20 A Merveilles du vice

275bis 19

276 74/90 2 A Le corrupteur Le corrupteur

277 89/76/92 40 A+F L’architecte  des

cavernes

L’architecte des cavernes

278 90/77/93 40 A+F Discipline de l’atonie Discipline de l’atonie

279 91/78/94 40 A+F Discipline de l’atonie

280 92/79/95 40 A+F La pensée macabre

281 95/82/96 40 A+F L’usure suprême L’usure suprême

282 96/83/97 40 A+F L’usure suprême

283 97/84/98 40 A+F Papillonnage

284 100/87/99 40 A+F Martyre sans palme Aux funérailles du désir

285 101/88/100 40 A+F Le désir de mourir

286 97/101 37 A L’irréfutable

déception

L’irréfutable déception



287 98/102 37 A Dans  le  secret  des

moralistes

Dans  le  secret  des

moralistes

288 99/103 37 A Dans  le  secret  des

moralistes

289 100/104 21 A Dans  le  secret  des

moralistes

290 101/105 21 A Projet monacal Fantaisie monacale

291 102/106 21 A En  l’honneur  de  la

folie

En l’honneur de la folie

292 103/107 21 A Mes héros Mes héros

293 104/108 21 A Mes héros

294 105/109 21 A Les simples d’esprit Les simples d’esprit

295 106/110 21 A La  misère :  excitant

de l’esprit

La  misère :  excitant  de

l’esprit

296 107/111 21 A La  misère :  excitant  de

l’esprit

297 108/112 21 A La  misère :  excitant  de

l’esprit

298 109/113 21 A Invocation  à

l’insomnie

Invocation à l’insomnie

299 110/114 21 A Invocation à l’insomnie

300 111/115 21 A Invocation à l’insomnie

301 112/116 21 A Le  réprouvé

s’explique

302 113/117 21 A La mort vivifiante

303 114/118 21 A Profil du méchant Profil du méchant

304 115/119 21 A Vues sur la tolérance Vues sur la tolérance

305 116/120 21 A Vues sur la tolérance

306 117/121 21 A Uniquité

307 118/122 21 A En guise de prière…

308 119/123 21 A Philosophie

vestimentaire

Philosophie

vestimentaire



309 120/124 21 A Parmi les galeux Parmi les galeux

310 121/125 21 A Sur  un  entrepreneur

d’idées

Sur  un  entrepreneur

d’idées

311 122/126 21 A Sur  un  entrepreneur

d’idées

312 123/127 21 A Vérités  de

tempérament

Vérités de tempérament

313 124/128 21 A Vérités de tempérament

314 129 21 A Reconnaissance  au

vide

315 128/129 2 A L’écorché vif L’écorché

316 129/130 2 A Reconnaissance  au

vide

317 130/131 31 A À l’encontre de soi À l’encontre de soi

318 3 29 A Physionomie  d’un

échec

Physionomie d’un échec

319 29 A Démission Démission

320 182 2 A Nostalgie d’un déchu Défense de la corruption

321 29 2 A Le désir de mourir

322 62 15 G Divagation clinique

323 63 15 G+A

324 88 22 A L’Intrus

325 29 I+A Souvenirs

4 – Tableaux synchroniques intégraux
À  l’intérieur  des  six  ensembles  du  Précis  de  Décomposition,  les  choses  se  compliquent

davantage. Nous avons établi le  tableau général des brouillons607 (fig. 3 et 4) de notre avant-

texte, pour en présenter une vue synthétique ; par souci de clarté, nous avons séparé en deux

tableaux les brouillons à rattacher à l’ensemble  « Précis de décomposition », d’un côté, et de

l’autre les brouillons à rattacher au reste du livre, aux cinq autres ensembles : et en effet,

notre premier constat à la lecture de ces tableaux, sera que les interférences sont très rares

entre ces deux grandes parties du livre. Nos tableaux sont à la base des  tableaux statiques

intégraux (qui font correspondre à chaque chapitre du texte définitif les folios de brouillons

607 P.-M. de BIASI, La génétique des textes, op. cit. ; p. 61.



qui s’y rapportent608), que nous avons améliorés en tableaux génétiques en tachant de classer

par  ordre  chronologique  les  différents  brouillons  d’un  même  texte  (classement

paradigmatique609) et en combinant ce classement avec notre classement chronologique des

pochettes d’ensembles (voir plus haut, fig. 2). Nous les désignons toutefois comme tableaux

synchroniques puisque s’y entremêlent (dans la première colonne) tous les  chapitres,  sans

autre mention de leurs éventuels déplacements que les numérotations. Ces tableaux se lisent

donc  à  partir  du  texte  définitif  ;  on  s’en  remet  aux  numérotations  B  et  C  pour  repérer

l’origine  ou  les  déplacements  éventuels  d’un  texte.  Conformément  au  classement  des

ensembles  que nous avons  exposé plus  haut,  le  second point  de  référence,  pour lire  ces

tableaux, est, dans le premier, la pochette CRN.Ms.28, dans le second, les pochettes 29 à 36 ;

et  le  troisième  référent  de  classement  est  la  pochette  NAF.18721.  Les  textes  des  autres

pochettes seront insérés dans le tableau à partir de l’ordre instauré à l’aide de ces trois axes.

Le  premier  tableau  (fig.  5),  correspondant  à  l’ensemble  « Précis  de  Décomposition »,  est

composé de cinq colonnes : on trouve dans la première les titres ou incipits des chapitres du

texte définitif, les titres de textes que Cioran n’a pas conservés dans l’état final étant placés

entre  parenthèses  ;  dans  la  seconde  colonne,  les  numéros  des  folios  de  la  pochette

CRN.Ms.28 (en numérotation B, suivie entre parenthèses de l’éventuelle numérotation C) ;

dans la troisième, ceux des folios de la pochette NAF.18721 (même fonctionnement) ; dans la

quatrième, les numéros des folios de la pochette CRN.Ms.58 (même fonctionnement) ; dans

la cinquième, enfin, on trouve le numéro de la pochette (toutes issues du fonds Doucet, donc

à compléter par : CRN.Ms.) suivi, séparé par un point, du ou des numéro(s) de folio(s) à

l’intérieur  de  la  pochette  en  question  (en  numérotation  B),  et  éventuellement,  entre

parenthèses, des numéros de folios dans la numérotation C. 

Le second tableau (fig. 6) fonctionne de la même manière, mais s’avère moins complexe : la

première colonne ne change pas de nature, la seconde se lit comme la cinquième du premier

tableau (que nous venons de décrire), et la troisième comme la troisième du premier tableau

(la colonne de la pochette NAF.18721). 

La barre  entre  deux numéros  (ex:  C17/10)  indique que le  premier  nombre a été  rayé  et

remplacé par le second ; s’il a été rayé sans être remplacé, la barre est suivie d’un point ; le

point sert aussi pour les folios dépourvus de numérotation C. Le point d’interrogation est

utilisé pour les numéros illisibles.

608 Ibid., p. 60.
609 Ibid., p. 61.



Figure  5.  Tableau  synchronique  selon  l’ordre  définitif  de  l’ensemble  « Précis  de

Décomposition »

Titre ou incipit
du chapitre

CRN.Ms.28 NAF.18721 CRN.Ms.58 CRN.Ms.(X)

(Sentir et veiller) 1-2 (C1-2) 1-2 (C1-2)

(Les fruits de la
bêtise)

2-3 (C2-2) 9 (C2)

(De la seule
manière de

supporter les
hommes)

129-131 (C3-4)

Généalogie du
fanatisme

3-8 (C1-6) 38.1-3 + 
39.1-10

(Amertume et
rigueur)

6-7 (C8-.) 13 (C6) 5-6 (C5-6)

L’anti-prophète 19-22 (C12-15) 7-9 (C10-12) 40.1-3 
(C11-12-.)

Dans le cimetière
des définitions

23 (C16)

Civilisation et
frivolité

24-25 (C17-18)

(De l’absolu et
ses caricatures)

8-10 (C19-20) 26-27 (C19-20) 10-11 (C16/9-
17/10)

(Toute conviction
inébranlable…)

11 (C20a) 27-28 (C20-21) 11 (C17/10)

Disparaître en
Dieu

29-30 (C22-23)

Variations sur la
mort 1

12 (C23) 31-32 (C24-25) 41.1-3

Variations sur la
mort 2

14-16 (C7-9) 6 (C6) 41.3

Variations sur la
mort 3

131v 16-18 (C9-11)

En marge des
instants

18-19 (C11-12) 7 (C10) 42 (C10)

(Tentation et
danger de

l’Insoluble)

13 (C25) 32-34 (C25-27) 12 (C22)

Désarticulation
du temps

34-37 (C27-30) 13-14 (C23-24)

Celui qui souffre
d’un mal…

38 (C31)

La superbe 39-40 (C32-33)



inutilité

(La syntaxe du
pestiféré)

14-18 (C33-34) 41-43 (C34-36) 15-17 (C29-31)

(L’homme aurait
dû tendre…)

43-44 (C36-37) 17-18 (C31-32)

(La faculté
d’espérer)

19-22 (C36-39) 44-46 (C37-39) 18-19 (C32-33)

Exégèse de la
déchéance

23-26 (C40-42) 47-48 (C40-41)

Le pluriel
implicite du

« on »…

26 (C42) 48-49 (C41-42)

Coalition contre
la mort

27-28 (C43-44) 49-51 (C42-44)

Suprêmatie de
l’adjectif

29-31 (C45-46) 51-52 (C44-45)

Et pourtant cette
quête…

32 (C46a) 52-53 (C45-46)

(La chute
classique)

33-36 (C47-50) 53-56 (C46-49)

Le diable rassuré 37-38 (C51-52) 56-57 (C49-50)

Promenade sur la
circonférence

39 (C53) 58 (C53/51)

(Le suicide
comme moyen

de connaissance)

40-41 (C55/54-
55)

59-60 (C52-53) 20 (C47)

(Chaque être…) 41 (C55) 60 (C53) 20 (C47)

Les dimanches
de la vie

42-43 (C56-57) 61-62 (C54-55)

La seule fonction
de l’amour…

44 (C57a) 62-63 (C55-56)

(Le cœur expie
les lumières de

l’esprit)

45 (C58) 63-64 (C56-57)

Démission 319 43.1-6 + 54.3

L’animal indirect 46 (C59) 64-65 (C57-58)

Depuis Adam
tout l’effort…

47 (C183/59b) 65-66 (C58-59)

La clef de notre
endurance

48-49 (C60-61) 66-68 (C59-61)

Annulation par
la délivrance

50-51 (C62-63) 68-69 (C61-62)

Le venin abstrait 52 (C64) 69-70 (C62-63)

(Il est curieux…) 53 70 (C63)



(C59a/23a/64a)

La conscience du
malheur

54 (C65) 71 (C64)

La pensée
interjective

55-56 (C66-67) 72-73 (C65-66)

Apothéose du
vague

74-78 (C68/67-
72/71)

61bis.2-4

La solitude –
schisme du cœur

57-58 (C73-74) 79 (C72)

« Lorsque l’âme
est en état…

58 (C74) 79-80 (C72-73)

Penseurs
crépusculaires

59-62 (C75-78) 80-83 (C73-76)

Ressources de
l’autodestruction

63-66 (C79-82) 84-87 (C77-80)

Les anges
réactionnaires

67-69 (C83-85) 87-89 (C80-82)

Dans ce monde
rien n’est…

89-90 (C82-83)

Le souci de
décence

91-92 (C84-85)

On est
« civilisé »…

92 (C85)

La gamme du
vide

92-94 (C85-87)

(Le véritable
prochain)

95-97 (C88-90)

Certains matins 97-98 (C90-91)

Écrire serait un
acte insipide…

98-99 (C91-92)

Le deuil affairé 99-100 (C92-93)

Les civilisations
haletantes…

100-101 (C93-94)

Immunité contre
le renoncement

101-102 (C94-95)

Équilibre du
monde

102-104 (C95-97)

Adieu à la
philosophie

104-106 (C97-99)

Les grands
systèmes ne

sont…

106-107 (C99-
100)

Du saint au
cynique

107-108 (C100-
101)



Retour aux
éléments

109-110 (C102-
103)

Faux-fuyants 110-111 (C103-
104)

(Proscription) 112 (C104/105)

Non-résistance à
la nuit

113-114
(C105/106-107)

44.1-2 (C110-
111)

Et pourtant cette
chute…

114 (C107)

(Réhabilitation
de la périphérie)

115-116 (C108-
109)

44.3-5 (C112-
115)

Tournant le dos
au temps

116-117 (C109-
110)

Double visage de
la liberté

117-119 (C110-
112)

Surmenage par
les rêves

120-121 (C113-
114)

Le traître modèle 121-124 (C114-
117)

Dans une des
mansardes de la

terre

124-125 (C117-
118)

L’horreur
imprécise

125-126 (C118-
119)

Les dogmes
inconscients

127-128 (C120-
121)

Dualité 129 (C122)

On ne peut aimer
que…

129-130 (C122-
123)

Le rénégat 131 (C124)

De reniement en
reniement…

45.1-2

L’ombre future 132 (C125)

La fleur des idées
fixes

133-134 (C126-
127)

Le « chien
céleste »

134-137 (C127-
130)

L’équivoque du
génie

138 (C131)

Idolâtrie du
malheur

139-140 (C132-
133)

(Défervescence) 140-141 (C133-
134)

Le démon 70-71 (C137-138) 142-143



(C155 ? /152a /
135-136)

Il serait
entièrement

faux…

72 (C138a) 143-144 (C136-
137)

(Philosophie du
parti pris)

73-74 (C139-140) 144-146 (C137-
139)

La vanité des
preuves

75-76 (C141-142) 146-148 (C139-
141)

La dérision
d’une « vie
nouvelle »

77-78 (C143-144) 149-150 (C142-
143)

(Comment se
fait-il…)

78 (C144)

Triple impasse 79 (C145) 150-151 (C143-
144)

Cosmogonie du
désir

80 (C146) 152-153 (C145-
146)

Interprétation
des actes

81 (C147) 153-154 (C146-
147)

La vie sans objet 82 (C148) 154-155 (C147-
148)

(La comédie des
pressentiments)

83 (C149) 155-156 (C148-
186/170b/149)

Acedia 84 (C151/150) 156-157
(C186/170b/149

-150)

Les méfaits du
courage et de la

peur

85
(C11/150/151)

157-158 (C150-
151)

Désenivrement 86 (C152) 159 (C152)

Quand on est
banni…

Itinéraire de la
haine

87-89 (C153-
152 ?/155)

160-162 (C153-
155)

(L’enthousiasme,
ce fléau)

88 (C153/154)

(Rage) 89 (C152 ?/155)

Ce ne sont pas
les fatigues…

90 (C155a) 162-163 (C155-
156)

(Mythologie
quotidienne)

91 (C156) 163-164 (C156-
157)

(Adorer et
abhorrer…)

92 (C156a) 164-165 (C157-
158)

(Les apories de 93 165-166 (C158-



l’âme) (C160/168/158) 159)

(La somme
d’insoluble…)

94 (C157-158a) 166-167 (C159-
160)

« La perduta
gente »

95 (C158b) 167-168 (C160-
161)

Histoire et verbe 96-97 (C159-160) 169-170 (C162-
163)

Philosophie et
prostitution

98 (C161) 171 (C164)

Hantise de
l’essentiel

101-103 (C164-
166)

173-176 (C166-
169)

Bonheur des
épigones

104 (C168/167) 177-178 (C170-
171)

Ultime hardiesse 105 (C170/169) 178-179 (C171-
172)

Effigie du raté 106 (C170) 179-180 (C172-
173)

« A quoi bon »,
adage…

107 (C186/170a) 180-181 (C173-
174)

Conditions de la
tragédie

108-109 (C171-
172)

181-183 (C174-
176)

(Variabilités) 110 (C173) 183-184 (C176-
177)

(Ceux qui
croient…)

111
(C176/174/173a)

185-186 (C178-
179)

Le mensonge
immanent

112 (C174) 186-187 (C179-
180)

Si dans la
hiérarchie…

113 (C186/174a) 187-188 (C180-
181)

L’avènement de
la conscience

114 (C175) 188-189 (C181-
182)

L’arrogance de la
prière

115-116
(C176/22a/176-

177)

190-191 (C183-
184)

Seigneur,
donnez-moi…

117 (C178-177a) 192 (C185)

(Le miracle
vertical)

118 (C8a/178) 193 (C186)

Lypémanie 119 (C179) 194 (C187)

La véritable
grandeur des

saints

120-121 (C179a-
179b)

195 (C188)

Malédiction
diurne

122 (C180) 196 (C189) 23 (C171/149)

(Embrasement) 123 (C181) 197 (C190) 23 (C171/149)



(L’épuisement…) 124 (C186/181a) 198 (C191) 23 (171/149)

Défense de la
corruption

199-201 (C192-
194) + 320 (C182)

L’univers
démodé

125 (C1 ?) 201-203 (C194-
196)

Il n’est que trop
légitime…

126 (C183a) 203-204 (C196-
197)

(Histrionisme) 127 (C184) 205-206 (C198-
199)

24 (C177)

(Tout homme…) 128 (C44/185) 206 (C199) 24 (C177)

L’homme
vermoulu

4-5 (C5-6) 10-12 (C3-5) 3-5 (C3-5) 46.1-2

(Souvenirs) 325

Figure  6.  Tableau  synchronique  selon  l’ordre  définitif  des  ensembles  « Le  Penseur

d’occasion », « Visages de la décadence », « La Sainteté ou les grimaces de l’absolu », « Le

décor du savoir », « Abdications »

Titre du chapitre CRN.Ms.(X) NAF.18721.

Le Penseur d’occasion 29.1-3 (C1-3) 208-209 (C104/1/4-2/5)

Les avantages de la débilité 29.8-10 (C8-10) 210-213 (C.-6-7-8)

Le parasite des poètes 1 61bis.1-3 + 28.99-100 172 (C165)

Le parasite des poètes 2 29.5 (C5) + 11 214 (C5a ?/8a)

Le parasite des poètes 3 29.11-12 (C11-12) 215-216 (C9-10)

Tribulations d’un métèque 29.13-15 (C13-45/14a) 216-217 (C10-11)

L’ennui des conquérants 29.16-18 (C15-45/16a/17) 217-220 (C11-14)

Musique et scepticisme 29.19 (C18) 220 (C14)

L’automate 29.19-23 (C19-20-21/20a-
45/20b)

221-223 (C15-17)

(Mon bonheur) 29.23 (C45/20b)

(L’ennui interrogé) 29.24-25 (C21-22)

Sur la mélancolie 29.26 (C23) 223 (C17)

L’appétit de primer 29.27-28 (C24-25) 224-225 (C18-19)

(Entre Dieu et le ver) 29.29 (C26) 243-244 (C56/59-60/57/60)

Position du pauvre 29.30 (C27) 226 (C27/20)

(Tiraillement) 37.2-3 (C31-32)

(Incohérences sur le mariage) 37.1 (C33)

Titre « Visages de la
décadence »

30.1 (C33) 227

Visages de la décadence 1 30.1-2 (C33-34) 228-229 (C21-22)



Visages de la décadence 2 30.2-3 (C34-35) 229-231 (C22-24)

Visages de la décadence 3 30.4 (C36) 231 (C24)

Visages de la décadence 4 30.5 (C17 ?/36a)

Visages de la décadence 5 30.6 (C37) 232-233 (C26-27)

Visages de la décadence 6 30.7 (C38) 233 (C27)

Visages de la décadence 7 30.9 (C76/38x2) 234 (C28)

Visages de la décadence 8 30.8 (C38x1) 235 (C29)

Visages de la décadence 9 30.10 (C48/38a) 235 (C29)

Visages de la décadence 10 30.11 (C48/38b) + 34.1
(C11/31)

Visages de la décadence 11 30.13 (C52/38d) + 34.2
(C11/31-12/32)

Visages de la décadence 12 30.12 (C38c) + 34.2 (C12/32)

Visages de la décadence 13 30.14 (C68/38e) + 34.3
(C13/33)

Visages de la décadence 14 30.15 (C77/38f) + 34.4
(C14/34)

Visages de la décadence 15 30.16 (C30/38g) + 34.5
(C15/35)

Visages de la décadence 16 30.17-20 (C41-44) + 34.6-7
(C21/36-37)

Visages de la décadence 17 30.21-22 (C45-45/46) + 34.8-9
(C38-39)

(Vision d’indolence) 30.23 (C95/46a) + 34.10 (C40)

Visages de la décadence 18 31.5-6 (C77-84/77a) + 34.11
(C62/40a/41)

Visages de la décadence 19 31.33 (C103) + 34.12
(C92/98/85/42)

Visages de la décadence 20 30.24 (C47) + 34.13-14
(C41/43/43-41)

(L’heure des aveux) 37.6-7 (C48/22a-76/22b)

Le refus de procréer 32.1-5 (C49/1/49-50-50a-
75/50b-50c) + 35.1-4 (C42/44-

45/47)

L’esthète hagiographe 32.6 (C51) + 35.4-5 (C45/47-
46/48)

Le disciple des saintes 32.7-9 (C52-54) + 35.5-7
(C46/48-48-50)

Sagesse et sainteté 32.10 (C55) + 35.7-8 (C48/50-
49/51)

La femme et l’absolu 32.11 (C55a) + 35.8 (C49/51) 236 (C50/52)

Espagne 32.12 (C55b) 236 (C50/52)

Hystérie de l’éternité 32.13-14 (C56-57) 237-238 (C51/53-52/54)



Étapes de l’orgueil 32.15 (C58) 238-239 (C52/54-53/55)

Ciel et hygiène 32.16 (C1/58a) 239 (C53/55)

Sur certaines solitudes 47 (C75) 240 (C64/63/56)

Oscillation 32.17 (C59) 241 (C54/57)

Menace de sainteté 32.18 (C68/59a) 241-242 (C54/57-55/58)

(Entre le doute et l’extase) 32.19 (C74/59b)

La croix inclinée 32.20 (C59a/59x1/59c) 242-243 (C55/58-56/59)

(Morale du devoir) 37.4 (C61/59/61)

(Prédestination) 37.5 (C63/61a)

(Divagation clinique) 322-323 (C62-63)

Théologie 32.22 (C64) 244-245 (C60/57/60-58/61)

L’animal métaphysique 31.11-12 (C82-83) 245-246 (C58/61-59/62)

Genèse de la tristesse 29.31 (C28) + 31.24 (C95) +
48.1-3 (C99/86-86)

247 (C63)

(Le fervent provisoire) 37.3 (C66/82) 248 (C60/64)

Divagations dans un couvent 36.32-35 (C31-34) 249-250 (C125/65-126/66)

(Un beau jour) 251 (C127/67)

Exercices d’insoumission 31.26-27 (C97-98) 252-253 (C75/93/80/68-
94/81/69)

Titre « Le décor du savoir » 254

Le décor du savoir 1 33.1-2 (C ?-6/66) 255-256 (C99/102/89/70-
103/90/71)

Le décor du savoir 2 33.3 (C67) 256-257 (C103/90/71-
104/91/72)

Le décor du savoir 3 33.4-5 (C68-69) 257-258 (C104/91/72-
106/93/74)

Le décor du savoir 4 33.6 (C70) 259 (C106/93/74)

Le décor du savoir 5 33.7-8 (C71-72) 260-261 (C107/94/75-
108/95/76)

Le décor du savoir 6 33.9 (C95/72) 261-262 (C108/95/76-
109/96/77)

Titre « Abdications » 263

La corde 32.21 (C60) 264 (C61/61/60/78)

Les dessous d’une obsession 31.2 (C74) 265 (C63/62/79)

Épitaphe 29.4 (C4) 266 (C3/6bis ?/80)

Sécularisation des larmes 31.1 (C73) 267 (C63/65/81)

(L’intrus) 31.3 (C75) 324 (C88)

(Entre la taupe et le soleil) 268 (C66/82)

(Délices de l’apathie) 31.4 (C76) + 36.39 (C38) + 37.7
(C76/22b)

268 (C66/82)

(Débat quotidien) 31.6 (C84/77a)

Fluctuations de la volonté 31.7-8 (C78-79) 268-269 (C66/82-67/83)



(Rêve du fainéant) 31.9 (C77/80) 269-270 (C67/83-68/84)

Théorie de la bonté 31.10 (C81) 270-271 (C68/84-69/85)

(Hébétude) 271-272 (C69/85-70/86)

(Abdication) 31.13 (C84)

La part des choses 31.14-15 (C85-86) 272-273 (C70/86-71/87)

Merveilles du vice 29.6-7 (C6-7) 274-275 (C5/72/88-6/73/89)

Le corrupteur 49.1-2 (C87-72/74) + 36.40-41
(C39-40)

276 (C74/90)

(L’heure de l’idiot) 31.16 (C89)

(Souvenirs) 31.19+20 (C88/75/91+92)

L’architecte des cavernes 31.28-29 (C99-99a) 277-278 (C88/89/76/92-
90/77/93)

Discipline de l’atonie 31.21-22 (C93-104/93a) 278-279 (C90/77/93-
91/78/94)

(Tribu philosophique) 31.23 (C94)

(La pensée macabre) 31.25 (C96) 280 (C92/79/95)

L’usure suprême 31.30-31 (C100-101) 281-282 (C95/82/96-
96/83/97)

(Philosophie du papillon) 31.32 (C102) 283 (C97/84/98)

Aux funérailles du désir 284 (C100/87/99)

(Le désir de mourir) 321 (C29) + 285
(C101/88/100)

L’irréfutable déception 31.17 (C90) + 36.1 (C1) 286 (C97/101)

(Réponse) 31.18 (C91)

(Reconnaissance au vide) 314 (C129) + 316 (C129/130)

Dans le secret des moralistes 36.2-5 (C2-5) 287-290 (C98/102-101/105)

Fantaisie monacale 36.6 (C6) 290-291 (C101/105-102/106)

En l’honneur de la folie 36.7 (C7) 291-292 (C102/106-103/107)

Mes héros 36.8-9 (C8-9) 292-294 (C103/107-105/109)

Les simples d’esprit 36.10 (C10) 294-295 (C105/109-106/110)

La misère : excitant de
l’esprit

36.11-12 (C11-12) 295-297 (C106/110-108/112)

Invocation à l’insomnie 26.1-2 (C.-1) + 36.13-15
(C11/13-15)

298-300 (C109/113-111/115)

(Terme de gloire) 36.16 (C16)

(État de dépendance) 36.17 (C17)

(Exclamations d’un
réprouvé)

36.20 (C20) + 58.21 (C105bis) 301 (C112/116)

(Exaspération) 36.21 (C24/20a)

(La mort vivifiante) 36.22 (C20/21) + 58.21
(C105bis)

302 (C113/117)

(L’homme d’un seul chagrin) 36.23 (C16/12a/22)



Profil du méchant 36.24 (C23) 303 (C114/118)

Vues sur la tolérance 36.25-26 (C24-25) 304-305 (C115/119-116/120)

(Le mépris) 36.27 (C26)

(Le dénominateur) 36.28 (C27) + 58.22 (C109) 306 (C117/121)

(En guise de prière) 36.29 (C28) + 58.22 (C109) 307 (C118/122)

(La dernière nourriture) 36.30 (C29)

Philosophie vestimentaire 36.19 (C19) 308 (C119/123)

Parmi les galeux 36.18 (C18) 309 (C120/124)

Sur un entrepreneur d’idées 27.1-4 (C.-2-4) + 36.38 (C37) 310-311 (C121/125-122/126)

Vérités de tempérament 36.36-37 (C35-36) 312-313 (C123/127-124/128)

L’écorché 36.31 (C30) + 50.1-2 (C.-128) 315 (C128/129)

À l’encontre de soi 51.1-2 317 (C130/131)

(Tragi-comédie d’un vaincu) 52.1-3 (C1-.-4/124)

Restauration d’un culte 52.4 (C3/2/125) + 53.1-2

Nous, les troglodytes 52.5-6 (C4/3/126-5/4/127) +
54.1-3

Physionomie d’un échec 52.7 (C5/128) + 56.1-2 + 55.1-4 318 (C3)

Procession des sous-hommes 57.1-3

Quousque eadem ? 207 (C178+200) + 119 + 163v
(C186)

5 – Tableaux génétiques : les trois états
En confrontant les données relevées et ordonnées dans les précédents tableaux, nous voici en

mesure de dresser le tableau final,  « tableau génétique » dans lequel « se déploie l’ensemble des

manuscrits de travail selon l’ordre de leur genèse »610. Nous épargnons au lecteur le détail des

hypothèses qui nous ont conduit à ces ultimes tableaux, pour éviter les redondances (les

tableaux parlent d’eux-mêmes, il suffit de croiser les informations). Voici donc, page après

page, l’histoire de la genèse du Précis de Décomposition.

Il va de soi, ici encore, que l’ordre chronologique, du plus ancien au plus récent, s’exprime,

dans les tableaux : de haut en bas, de droite à gauche.

La première colonne, « Titre en présence », donne le titre du chapitre, tel qu’il se trouve sur le

manuscrit (sous sa dernière forme, en cas de titres raturés) ; tandis que la dernière colonne,

« Titre PDD », donne le titre du chapitre tel qu’on le trouve dans l’état final, publié, du livre.

Au cas où le manuscrit ne donne aucun titre, la première colonne est vide, et la dernière

permettra de rattacher le fragment au texte final dont il est le brouillon. Au cas où le chapitre

aurait été abandonné en cours de genèse, la dernière colonne est vide.

610 P.-M. de BIASI, La génétique des textes, op. cit., p. 61-62.



Les  deuxième,  troisième  et  quatrième  colonnes  donnent  la  numérotation  due  à  Cioran

(NumC) : parmi ces trois colonnes, la colonne du milieu (« NumC ») donne la numérotation

qui vaut au manuscrit son présent classement ; la colonne de gauche (« NumC antérieure »)

renvoie à une foliotation antérieure, et indique, le cas échéant, à quelle(s) place(s) le texte se

trouvait  auparavant ;  de même, la colonne de droite (« NumC postérieure ») renvoie à une

foliotation postérieure, et indique, le cas échéant, à quelle(s) place(s) le texte sera placé par la

suite. En cas de numérotations antérieures, ou postérieures, multiples, une barre sépare les

numérotations en question, mais celles-ci sont données dans leur ordre chronologique. De

fait,  un même manuscrit  peut  apparaître  en plusieurs  endroits  du tableau,  s’il  comporte

plusieurs numérotations, selon la numérotation que l’on prendra alors en compte (colonne

« NumC »). Ainsi, si le folio comprend un numéro dans la colonne « NumC antérieure », cela

indique qu’il a été déplacé, que sa place présente (« NumC ») n’est pas sa place originelle ; au

contraire, si le folio comprend un numéro dans la colonne « NumC postérieure », cela signifie

qu’il  sera  déplacé,  que  sa  place  présente  (« NumC »)  n’est  pas  la  dernière  place  qu’il

occupera.

La cinquième colonne (« Cote »), donne la cote des bibliothèques (ou NumB) ; la sixième, le

type de papier ;  la  septième,  les  types de tracés en présence – le  lecteur voudra bien se

reporter aux listes des types de papier et de tracés établies plus haut.

Cioran  ayant  établi  des  numérotations  distinctes  au  sein  de  la  totalité  de  l’œuvre,  nous

appelons état 1, 1’, et 1’’, et, de même,  2, 2’, et, de même, 3 et 3’, les différents ensembles de

textes qui formaient le tout (respectivement, l’état I, l’état II, et l’état III). 

Ces tableaux ne sont pas exempts  de points  d’interrogation (tracés  illisibles  ou douteux,

hypothèses incertaines), mais en déroulant précautionneusement le fil de l’écriture et de la

construction de l’œuvre, ils constituent une base fiable pour suivre dans toute sa complexité

la genèse du Précis de Décomposition,  sur le plan macrogénétique, avant tout, mais aussi en

vue  d’une  analyse  microgénétique.  Le  grand  avantage  de  ces  tableaux  –  présenter  la

chronologie de la genèse – est aussi son audace la plus grande ; mais quand bien même ils

seraient largement remplis  de points d’interrogation (ce qui  n’est,  de fait,  pas le cas),  ils

vaudraient toujours mieux qu’une présentation selon l’ordre final du livre (ordre qui a le

mérite d’être « certain », mais qui masque tout le tumulte de la genèse, soit l’essentiel de ce

qui nous intéresse présentement), et mieux qu’une présentation selon l’ordre de classement

en  bibliothèques  (ordre  qui  a  lui  aussi  le  mérite  d’être  « certain »,  stable,  utile  comme



référence,  mais qui  s’avère largement aléatoire vis-à-vis de la chronologie probable de la

genèse611).

a – L’état I 

Figure 7. Tableau de l’état 1 (CRN.Ms.28 et folios rattachés)

Titre en présence NumC

antérieure

NumC NumC

postérieure

Cote Type

de

papier

Tracés Titre PDD

Sentir et veiller 1 28 .1 6 A + Y

Les  fruits  de  la

bêtise

2 28.2 6 A

2 28.3 7 A + Y

De  la  seule

manière  de

supporter  les

hommes

3 28.129 6 A + F

4 28.130 6 A + F

2612 4 28.131 10 A

611 Tel est le principal reproche que l’on peut adresser à l’édition des prétendus Exercices négatifs parue
en 2005 chez Gallimard. Cf. E.M. CIORAN, Exercices négatifs, En marge du  Précis de Décomposition,
édition établie par Ingrid Astier, Paris, Gallimard, « Les inédits de Doucet », 2005, 240 p. Voir notre
article  « Extases  frelatées »  (www.sitartmag.com/cioran.htm,  octobre  2005),  que  nous  nous
permettons de citer ici en partie : « La faute en vient précisément au choix du titre Exercices négatifs –
titre de la toute première version du Précis de Décomposition, donc – titre qui laisse espérer ce que
cette publication n’offre pas. Sont recueillis ici un certain nombre de textes inaboutis, que Cioran avait
inclus dans cette première version, avant de les supprimer du livre en procès. L’on n’y trouvera pas
les brouillons des textes publiés (à de rares exceptions près, occasionnant une petite anthologie de
chapitres du Précis, sous le titre «Variantes définitives»), pas plus que de textes relevant des deuxième
et troisième versions du livre (que Cioran a réécrit  trois fois !).  Le titre Exercices  négatifs  devrait
désigner le premier état du Précis, dans son ensemble ; or, la présente publication laisse entendre qu’il
s’agirait d’un livre à part, écrit « en marge du Précis » - alors que les vrais Exercices négatifs ne sont
pas en marge du Précis,  ils sont le Précis,  pour ainsi dire,  le Précis encore enfant…Enfin,  outre le
caractère largement incomplet de ce livre, il faut en regretter l’ordre des textes, qui est celui de l’ordre
de classement des manuscrits à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, et qui n’est hélas pas celui
indiqué par la numérotation effectuée par Cioran lui-même. Ces reproches peuvent ressembler à des
arguties,  mais  il  demeure  (songeons  aux  Pensées  de  Pascal)  que  les  œuvres  inachevées  exigent
certaines  précautions d’édition.  Ainsi,  malgré  son titre,  ce  livre  ne  donne pas à  lire  les  Exercices
négatifs de Cioran – telle est la mise en garde qui manque au travail d’Ingrid Astier (qui a établi et
annoté cette édition). »

http://www.sitartmag.com/cioran.htm


Le  désaccord

originel

5 28.4 6 A + Y L’homme

vermoulu

6 28.5 6 A + Y

Les états négatifs

+  Amertume  et

rigueur

8 28.6 6 A + H

Le  miracle

vertical

8a 178 28.118 2 A

De l’absolu et ses

caricatures

19 28.8 9 A  +  

Y  ou

F ?

28.7613 8 A

20 28.10 9 A

20 28.9 8 A + Y

(Toute

conviction…)

20a 28.11 10 A + Y

L’arrogance de la

prière

176 22a614 176 28.115 10 A L’arrogance de

la prière

41.1 26 A Variations  sur

la mort 1

41.2 26 A Variations  sur

la mort 1

41.3 26 A Variations  sur

la mort 1

L’improbable

comme salut

23 28.12 9 A Variations  sur

la mort 1

(Il est curieux…) 59a 23a 64a 28.53 10 A

25 28.13 9 A  +

Y  ou

F ?

612 Erreur insignifiante de recopiage : 28.131 est en effet une reprise de 28.130.
613 28.7 est un brouillon de 28.8.
614 Cioran pensait probablement à un rapprochement avec le texte « Disparaître en Dieu », dont le
manuscrit dans l’état I n’a pas été conservé, mais qui devait selon toute vraisemblance se situer ici
(dans l’état III, il porte d’ailleurs le numéro 22).



33 28.15 9 A

33 28.14 11 A

34 28.18 9 A + Y

34a 28.16 11 A

34a 28.17 11 A

La  faculté

d’espérer

36 28.19 9 A  +

Y  ou

F ?

37 28.20 9 A

38 28.21 9 A

39 28.22 9 A

Exégèse  de  la

déchéance

40 28.23 9 A Exégèse  de  la

déchéance

41 28.25 9 A Exégèse  de  la

déchéance

41a 28.24 8 A Exégèse  de  la

déchéance

(Le  pluriel

implicite…)

42 28.26 9 A Exégèse  de  la

déchéance  +

(Le  pluriel

implicite…)

L’autrui 43 28.27 9 A + F Coalition

contre la mort

44 28.28 9 A + F Coalition

contre la mort

Suprêmatie  de

l’adjectif

45 28.29 9 A + H Suprêmatie  de

l’adjectif

45a 28.30 11 A Suprêmatie  de

l’adjectif

46 28.31 9 A Suprêmatie  de

l’adjectif

(Et pourtant…) 46a 28.32 10 A (Et  pourtant

cette quête…)

La  chute 47 28.33 9 A



classique

48 28.34 9 A

49 28.35 9 A + F

50 28.36 9 A + F

Le diable rassuré 51 28.37 9 A Le  diable

rassuré

52 28.38 9 A Le  diable

rassuré

Promenade  sur

la circonférence

53 28.39 9 A Promenade sur

la

circonférence

Le  suicide

comme  moyen

de connaissance

55615 54 28.40 9 A

(Chaque être…) 55 28.41 9 A

Les  dimanches

de la vie

56 28.42 9 A  +

Y  ou

F ?

Les  dimanches

de la vie

57 28.43 9 A  +

Y  ou

F ?

Les  dimanches

de la vie

(L’unique

fonction…)

57a 28.44 10 A (La  seule

fonction…)

Le cœur expie les

lumières  de

l’esprit

58 28.45 9 A

L’animal indirect 59 28.46 9 A L’animal

indirect

(Il est curieux…) 59a 23a / 64a 28.53 10 A

(Et dire que…) 183 59b 28.47 2 A (Depuis

Adam…)

La  clef  de  notre

endurance

60 28.48 9 A La  clef  de

notre

615 Erreur insignifiante de Cioran : le décalage est antérieur à la rédaction de 28.41.



endurance

61 28.49 9 A La  clef  de

notre

endurance

Annulation  par

la délivrance

62 28.50 9 A Annulation

par  la

délivrance

63 28.51 9 A Annulation

par  la

délivrance

Le venin abstrait 64 28.52 9 A Le  venin

abstrait

(Il est curieux…) 59a / 23a 64a 28.53 10 A

La conscience du

malheur

65 28.54 9 A La  conscience

du malheur

La  pensée

interjective

66 28.55 12 A + F La  pensée

interjective

67 28.56 12 A La  pensée

interjective

Apothéose  du

vague

68 [67]616 NAF.74 18 I + A Apothéose  du

vague

[2] 69 [68] NAF.75 19 I + A Apothéose  du

vague

[3] 70 [69] NAF.76 18 I + A Apothéose  du

vague

[4] 71 [70] NAF.77 18 I + A Apothéose  du

vague

[6 / 5] 72 [71] NAF.78 18 I + A Apothéose  du

vague

Anch-heresy 73 28.57 9 A La  solitude  –

schisme  du

cœur

616 Les  numéros  placés  entre  crochets  sont  ceux  qui  relèvent  d’une  autre  numérotation :  en
l’occurrence, ces cinq numéros (de 67 à 71, NAF.74 à 77) relèvent de l’état 2.  Exceptionnellement,
Cioran a réutilisé les mêmes manuscrits.



(« Lorque

l’âme…)

74 28.58 9 A (« Lorsque

l’âme…)

Penseurs

crépusculaires

75 28.59 9 A Penseurs

crépusculaires

75617 76 28.60 9 A Penseurs

crépusculaires

77 28.61 9 A Penseurs

crépusculaires

78 28.62 12 A Penseurs

crépusculaires

Les  ressources

du suicide

79 28.63 9 A + F Ressources  de

l’auto-

destruction

80 28.64 9 A Ressources  de

l’auto-

destruction

81 28.65 9 A Ressources  de

l’auto-

destruction

82 28.66 9 A Ressources  de

l’auto-

destruction

Les  anges

réactionnaires

83 28.67 9 A + F Les  anges

réactionnaires

84 28.68 9 A + F Les  anges

réactionnaires

85 28.69 9 A + F Les  anges

réactionnaires

Non-résistance  à

la nuit

110 44.1 27 A Non-résistance

à la nuit

111 44.2 27 A Non-résistance

à la nuit

Réhabilitation de 112 44.3 27 A

617 Erreur insignifiante : 28.60 est la suite de 28.59.



la périphérie

113 44.4 27 A

114 44.5 27 A

Le démon 137 28.70 7 A + F Le démon

138 28.71 7 A + F Le démon

(Il  serait

totalement…)

138a 28.72 10 A (Il  serait

entièrement…)

Philosophie  du

parti pris

139 28.73 7 A + F

140 28.74 7 A + F

La  vanité  des

preuves

141 28.75 7 A + F

142 28.76 7 A + F

La  dérision

d’une  « vie

nouvelle »

143 28.77 7 A + F La  dérision

d’une  « vie

nouvelle »

(Comment  se

fait-il…)

144 28.78 7 A

Triple impasse 145 28.79 10 A + F Triple impasse

Cosmogonie  du

désir

146 28.80 7 A + F Cosmogonie

du désir

Interprétation

des actes

147 28.81 10 A + F Interprétation

des actes

La vie sans objet 148 28.82 10 A La  vie  sans

objet

La  comédie  des

pressentiments

149 28.83 10 A

Les  méfaits  du

courage  et  de  la

peur

150 151 28.85 10 A Les méfaits du

courage  et  de

la peur

Acedia 151 150 28.84 10 A + F Acedia

Acedia 151 150 28.84 10 A + F Acedia

Les  méfaits  du 150 151618 28.85 10 A Les méfaits du

618 En 150-151, Cioran a tout simplement inversé « Acedia » et « Les méfaits du courage et de la peur ».



courage  et  de  la

peur

courage  et  de

la peur

Despondency 152 28.86 10 A Désenivrement

L’enthousiasme,

ce fléau

153 154 28.88 10 A + F Itinéraire de la

haine

Rage 153 155 28.89 10 A + F Itinéraire de la

haine

Itinéraire  de  la

haine

153619 28.87 10 A + F Itinéraire de la

haine

L’enthousiasme,

ce fléau

153 154 28.88 10 A + F Itinéraire de la

haine

Rage 153 155 28.89 10 A + F Itinéraire de la

haine

(Ce  ne  sont  pas

les fatigues…)

155a 28.90 10 A (Ce ne sont pas

les fatigues…)

Mythologie

quotidienne

156 28.91 10 A + F

(Adorer  et

abhorrer…)

156a 28.92 10 A

(La  somme

d’insoluble…)

157 168 / 158a 28.94 10 A + F

Les  apories  de

l’âme

169 / 168 158 28.93 10 A

(La  somme

d’insoluble…)

157 / 168 158a 28.94 10 A + F

La cité du Diable 158b 28.95 10 A + F La  « perduta

gente »

Histoire et verbe 159 28.96 10 A + F Histoire  et

verbe

160 28.97 10 A + F Histoire  et

verbe

Philosophie  et

prostitution

161 28.98 10 A + F Philosophie  et

prostitution

619 Insertion, qui supplante 28.88 et décale 28.89.



Le poète 162 28.99 10 A + F Le parasite des

poètes 1

163 28.100 10 A Le parasite des

poètes 1

La  maladie  de

l’essentiel

164 28.101 10 A Hantise  de

l’essentiel

165 28.102 10 A + F Hantise  de

l’essentiel

166 28.103 10 A + F Hantise  de

l’essentiel

Bonheur  des

épigones

168 167620 28.104 10 A + F Bonheur  des

épigones

Bonheur  des

épigones

168 167 28.104 10 A + F Bonheur  des

épigones

(La  somme

d’insoluble…)

157 168 158a 28.94 10 A + F

Les  apories  de

l’âme

169 168 158 28.93 10 A

Les  apories  de

l’âme

169 168 / 158 28.93 10 A

Ultime hardiesse 170 169 28.105 10 A + F Ultime

hardiesse

Ultime hardiesse 170 169 28.105 10 A + F Ultime

hardiesse

Effigie du Raté 170 28.106 10 A Effigie du Raté

(L’  « à  quoi

bon »…)

186 170a 28.107 10 A (« À  quoi

bon ? »…)

Conditions  de  la

tragédie

171 28.108 10 A + F Conditions  de

la tragédie

(Ce  qui  est

déroutant…)

172 28.109 10 A Conditions  de

la tragédie

Variabilités 173 28.110 10 A

620 Ce décalage, et ceux de 28.93 et 28.105, sont conséquence du retrait du folio numC 167 (aujourd’hui
perdu). Cf., en 28.105, la mention, de Cioran lui-même : « la page précédante intercalée ailleurs » –
cette page en question étant 28.93.



(Ceux  qui

croient…)

175 173a 28.111 10 A

Le  mensonge

immanent

174 28.112 10 A Le  mensonge

immanent

(Si  dans  la

hiérarchie…)

186 174a 28.113 10 A (Si  dans  la

hiérarchie…)

(Ceux  qui

croient…)

175 173a 28.111 10 A

L’avènement  de

la conscience

175621 28.114 10 A L’avènement

de  la

conscience

L’arrogance de la

prière

176 22a / 176 28.115 10 A L’arrogance de

la prière

L’arrogance de la

prière

176 / 22a 176 28.115 10 A L’arrogance de

la prière

177 28.116 10 A L’arrogance de

la prière

(Seigneur,

donnez-moi…)

178 177a 28.117 5 A (Seigneur,

donnez-moi…)

Le  miracle

vertical

8a 178 28.118 2 A

(Seigneur,

donnez-moi…)

178 177a 28.117 5 A (Seigneur,

donnez-moi…)

Lypémanie 179 28.119 2 A Lypémanie

(La  véritable

grandeur…)

179a 28.120 10 A (La  véritable

grandeur…)

179b 28.121 10 A (La  véritable

grandeur…)

Malédiction

diurne

180 28.122 2 A Malédiction

diurne

Embrasement 181 28.123 2 A

(L’épuisement…) 186 181a 28.124 10 A

L’univers Déchiré622 28.125 10 A L’univers

621 Ce numéro date vraisemblablement d’après le déplacement de 28.111 en numC 173a.



démodé démodé

(Et dire que…) 183 59b 28.47 2 A (Depuis

Adam…)

(Nous

sommes…)

183a 28.126 10 A (Il  n’est  que

trop

légitime…)

Histrionisme 184 28.127 10 A

(Tout homme…) (44)623 185 28.128 10 A

(L’  « à  quoi

bon »…)

186624 170a 28.107 10 A (« À  quoi

bon ? »…)

(Si  dans  la

hiérarchie…)

186 174a 28.113 10 A (Si  dans  la

hiérarchie…)

(L’épuisement…) 186 181a 28.124 10 A

Quousque

eadem ?

186 NAF.163v 10 A Quousque

eadem ?

Figure 8. Tableau de l’état 1’ (CRN.Ms.29, 30, 31, 32 33, et folios rattachés)

Titre  en

présence

NumC

antérieure

NumC NumC 

postérieure

Cote Type

de

papier

Tracés Titre PDD

Le  penseur

d’occasion

1 29.1 13 A + G Le  penseur

d’occasion

2 29.2 13 A +G Le  penseur

d’occasion

3 29.3 14 A + G Le  penseur

d’occasion

Épitaphe 4 29.4 14 A + G Épitaphe

622 Il s’agit très probablement du numéro numC 182.
623 Numéro que nous n’expliquons pas.
624 Nous disposons, on le voit, de quatre textes numérotés 186 ; il y eut probablement redistribution du
numéro au fur  et  à  mesure (un texte écrit  en 186,  puis  déplacé ;  nouveau texte écrit  en 186, puis
déplacé ; troisième texte écrit en 186, déplacé à son tour), il n’y eut pas trois « 186 » en même temps.
Mais  l’ordre  que  nous  donnons  ici  à  ces  quatre  textes  n’a  guère  de  justification :  si  « Quousque
eadem ? » (folio sans texte, par ailleurs) peut être placé en dernier (c’est la place qu’il occupera dans
l’état II), il semble impossible de savoir dans quel ordre les trois autres textes ont été écrits. (Un tel cas
de figure se rencontre à plusieurs reprises dans ces tableaux.)



Poésie  et

phyiologie

5 29.5 14 A Le  parasite  des

poètes 2

Appétit du vice 6 29.6 14 A + G Merveilles  du

vice

7 29.7 14 A Merveilles  du

vice

Les  avantages

de la débilité

8 29.8 14 A Les  avantages

de la débilité

9 29.9 14 A Les  avantages

de la débilité

10 29.10 14 A Les  avantages

de la débilité

Le parasite  des

poètes

11 29.11 14 A Le  parasite  des

poètes 3

12 29.12 14 A Le  parasite  des

poètes 3

L’éternel

étranger

13 29.13 14 A Tribulations

d’un métèque

14 29.14 14 A + G Tribulations

d’un métèque

45 14a 29.15 6 A Tribulations

d’un métèque

L’ennui  des

conquérants

15 29.16 14 A L’ennui  des

conquérants

16 29.17 14 A + G L’ennui  des

conquérants

45 16a 17 29.18 15 G + A L’ennui  des

conquérants

17 36a 30.5 14 A + G Visages  de  la

Décadence 4

45 / 16a 17 29.18 15 G + A L’ennui  des

conquérants

Musique  et

scepticisme

18 29.19 14 A + G Musique  et

scepticisme



L’automate 19 29.20 14 A L’automate

20 29.21 14 A L’automate

21 20a 29.22 13 A L’automate

Mon bonheur 45 20b 29.23 15 G L’automate

21 20a 29.22 13 A L’automate

L’ennui

interrogé

21 29.24 14 A

22 29.25 14 A + G

L’heure  des

aveux

48 22a 37.6 15 G + A

Délices  de…

l’apathie

76 22b 37.7 31 G

Sur  la

mélancolie

23 29.26 14 A + G Sur  la

mélancolie

L’appétit  de

puissance

24 29.27 14 A L’appétit  de

primer

25 29.28 14 A L’appétit  de

primer

Entre dieu et le

ver

26 29.29 14 A

La  position  du

pauvre

27 29.30 14 A Position  du

pauvre

Le  don  de  la

tristesse

28 29.31 14 A Genèse  de  la

tristesse

Le  désir  de

mourir

29 NAF.321 2 A

30 38g 30.16 13 A + G Visages  de  la

Décadence 15

Tiraillement 31 37.2 13 A

32 37.3 13 A

Incohérences

sur le mariage

33 37.1 29 A

Visages  de  la

décadence

33 30.1 13 A + G Visages  de  la

décadence 1



34 30.2 13 A + G Visages  de  la

Décadence 1 – 2

35 30.3 13 A + G Visages  de  la

Décadence 2

36 30.4 13 A Visages  de  la

Décadence 3

17 36a 30.5 14 A + G Visages  de  la

Décadence 4

37 30.6 13 A Visages  de  la

Décadence 5

38 30.7 13 A + G Visages  de  la

Décadence 6

38-1 30.8 6 A Visages  de  la

Décadence 8

76 38-2 30.9 13 A Visages  de  la

Décadence 7

48 38a 30.10 15 G + A Visages  de  la

Décadence 9

48 38b 30.11 15 G + A Visages  de  la

Décadence 10

38c 30.12 15 G + A Visages  de  la

Décadence 12

52 38d 30.13 15 G + A Visages  de  la

Décadence 11

68 38e 30.14 13 G + A Visages  de  la

Décadence 13

77 38f 30.15 13 G + A Visages  de  la

Décadence 14

30 38g 30.16 13 A + G Visages  de  la

Décadence 15

Eschatologie 41 30.17 15 G + A Visages  de  la

Décadence 16

42 30.18 15 G + A Visages  de  la

Décadence 16



43 30.19 15 G + A Visages  de  la

Décadence 16

44 30.20 6 A + G Visages  de  la

Décadence 16

Mon bonheur 45 20b 29.23 15 G L’automate

45 16a / 17 29.18 15 G + A L’ennui  des

conquérants

45 14a 29.15 6 A Tribulations

d’un métèque

La fin du verbe 45 30.21 6 A + G Visages  de  la

Décadence 17

45 46 30.22 6 A + G Visages  de  la

Décadence 17

45 46 30.22 6 A + G Visages  de  la

Décadence 17

Vision

d’indolence

95 46a 30.23 22 A

Remède radical 47 30.24 15 G + A Visages  de  la

Décadence 20

L’heure  des

aveux

48 22a 37.6 15 G + A

48 38a 30.10 15 G + A Visages  de  la

Décadence 9

48 38b 30.11 15 G + A Visages  de  la

Décadence 10

Le  refus  de

procréer

[1] 49 32.1 15 G + A Le  refus  de

procréer

50 32.2 15 G + A Le  refus  de

procréer

50a 32.3 15 G + A Le  refus  de

procréer

73 50b 32.4 13 A Le  refus  de

procréer

50c 32.5 20 A Le  refus  de



procréer

L’esthète

hagiographe

51 32.6 15 G + A L’esthète

hagiographe

52 38d 30.13 15 G + A Visages  de  la

Décadence 11

Le  disciple  des

saintes

52 32.7 15 G + A Le  disciple  des

saintes

53 32.8 15 G + A Le  disciple  des

saintes

54 32.9 15 G + A Le  disciple  des

saintes

Sagesse  et

sainteté

55 32.10 15 G + A Sagesse  et

sainteté

La  femme  et

l’absolu

55a 32.11 15 G + A La  femme  et

l’absolu

Espagne 55b 32.12 22 A Espagne

Hystérie  de

l’éternité

56 32.13 15 G + A Hystérie  de

l’éternité

57 32.14 15 G + A Hystérie  de

l’éternité

Étapes  de

l’orgueil

58 32.15 15 G + A Étapes  de

l’orgueil

Ciel et hygiène [ill.] 58a 32.16 22 A Ciel et hygiène

Oscillation  en

enfer

59 32.17 15 G + A Oscillation

Morale  du

devoir

61 59 61 37.4 15 G + A

La  croix

inclinée

59a 59-1 / 59c 32.20 13 A La  croix

inclinée

La  peur  de

devenir saint

68 59a 32.18 15 G + A Menace  de

sainteté

Entre  le  doute

et l’extase

74 59b 32.19 6 A

La  croix 59a 59-1 59c 32.20 13 A La  croix



inclinée inclinée

La  croix

inclinée

59a / 59-1 59c 32.20 13 A La  croix

inclinée

La corde 60 32.21 15 G + A La corde

Morale  du

devoir

61 59 / 61 37.4 15 G + A

Morale  du

devoir

61 / 59 61 37.4 15 G + A

Prédestination 63 61a 37.5 15 G + A

Divagation

clinique

62 NAF.322 15 G

Prédestination 63 61a 37.5 15 G + A

63 NAF.323 15 G + A

Théologie 64 32.22 6 G + A Théologie

[déchiré] 33.1 6 G + A Le  décor  du

savoir 1

[6 ?] 66 33.2 6 G + A Le  décor  du

savoir 1

67 33.3 15 G + A Le  décor  du

savoir 2

68 38e 30.14 13 G + A Visages  de  la

Décadence 13

La  peur  de

devenir saint

68 59a 32.18 15 G + A Menace  de

sainteté

68 33.4 15 G + A Le  décor  du

savoir 3

69 33.5 15 G + A Le  décor  du

savoir 3

70 33.6 6 A Le  décor  du

savoir 4

71 33.7 6 A Le  décor  du

savoir 5

72 33.8 6 A Le  décor  du

savoir 5



95 72 33.9 22 A Le  décor  du

savoir 6

73 50b 32.4 13 A Le  refus  de

procréer

Corruption  de

la voix

73 31.1 13 A Sécularisation

des larmes

Entre  le  doute

et l’extase

74 59b 32.19 6 A

Les dessous de

l’obsession  de

la mort

74 31.2 13 A + G Les  dessous

d’une obsession

L’Intrus 75 31.3 14 A

Sur  certaines

solitudes

75 M 47 31 G + A Sur  certaines

solitudes

76 38-2 30.9 13 A Visages  de  la

Décadence 7

Délices  de  …

l’apathie

76 22b 37.7 31 G

Délices  de

l’apathie

76 31.4 13 A

77 38f 30.15 13 G + A Visages  de  la

Décadence 14

Rêve  du

fainéant

77 80 31.9 13 A

Le Dernier 77 31.5 22 A Visages  de  la

Décadence 18

Débat

quotidien

84 77a 31.6 22 A Visages  de  la

Décadence 18

Fluctuations de

la volonté

78 31.7 22 A Fluctuations  de

la volonté

79 31.8 22 A Fluctuations  de

la volonté

Rêve  du

fainéant

77 80 31.9 13 A



Théorie  de  la

bonté

81 31.10 22 A Théorie  de  la

bonté

L’animal

métaphysique

82 31.11 22 A L’animal

métaphysique

83 31.12 13 A L’animal

métaphysique

Débat

quotidien

84 77a 31.6 22 A Visages  de  la

Décadence 18

Abdication 84 31.13 13 A

La  part  des

choses

85 31.14 13 A La  part  des

choses

86 31.15 13 A La  part  des

choses

Utopie  du

sceptique

87 49.1 22 A Le corrupteur

L’Intrus 88 NAF.324 22 A

L’heure  de

l’idiot

89 31.16 22 A

89 NAF.226v 20 A

L’irréfutable

déception

90 31.17 22 A L’irréfutable

déception

Réponse 91 31.18 22 A

92625 NAF.225v 20 A

Souvenirs626 92 31.20 22 A

Discipline  de

l’atonie

93 31.21 22 A Discipline  de

l’atonie

104 93a 31.22 22 A Discipline  de

l’atonie

La  tribu

philosophique

94 31.23 22 A

Vision

d’indolence

95 46a 30.23 22 A

625 Ce numéro est barré, ainsi que les quelques lignes de texte qui suivent ; Cioran a utilisé l’autre face
du folio pour un autre texte (NAF.225).
626 Ce texte est différent du chapitre « Souvenirs » que l’on trouve en NAF.325 (sans numC).



95 72 33.9 22 A Le  décor  du

savoir 6

Généalogie  de

la tristesse

95 31.24 20 A Genèse  de  la

tristesse

La  pensée

macabre

96 31.25 20 A

Blasphèmes

d’un insoumis

97 31.26 20 A Exercices

d’insoumission

98 31.27 20 A Exercices

d’insoumission

99 31.28v 20 A

L’architecte des

cavernes

99 31.28 20 A L’architecte  des

cavernes

99a 31.29 20 A L’architecte  des

cavernes

L’usure

suprême

100 31.30 20 A L’usure

suprême

101 31.31 20 A L’usure

suprême

Philosophie  du

papillon

102 31.32 20 A

Les  deux

formes  de

chaos

103 31.33 20 A Visages  de  la

Décadence 19

104 93a 31.22 22 A Discipline  de

l’atonie

Figure 9. Tableau de l’état 1’’ (CRN.Ms.36)

Titre en présence NumC

antérieure

NumC NumC :

ajout

Cote Type de

papier

Tracés Titre PDD

L’irréfutable

déception

1 36.1 14 A L’irréfutable

déception



Dans le  secret  des

moralistes

2 36.2 14 A Dans  le  secret

des moralistes

3 36.3 14 A Dans  le  secret

des moralistes

4 36.4 14 A Dans  le  secret

des moralistes

5 36.5 14 A Dans  le  secret

des moralistes

Rêve monastique 6 36.6 14 A Fantaisie

monacale

Convoitise  de  la

folie

7 36.7 14 A En l’honneur de

la folie

Mes héros 8 36.8 14 A Mes héros

9 36.9 14 A Mes héros

Les  simples

d’esprit

10 36.10 14 A Les  simples

d’esprit

La  pensée  comme

excitant de l’esprit

11 36.11 14 A La  misère :

excitant  de

l’esprit

12 36.12 14 A La  misère :

excitant  de

l’esprit

L’homme  d’un

seul chagrin

16 12a 22 36.23 14 A

Invocation  à

l’insomnie

11627 13 36.13 14 A Invocation  à

l’insomnie

14 36.14 14 A Invocation  à

l’insomnie

15 36.15 14 A Invocation  à

l’insomnie

L’homme  d’un

seul chagrin

16 12a / 22 36.23 14 A

627 Erreur insignifiante : 36.14, qui fait directement suite, sur le plan textuel, à 36.13, ne comporte pas
de numC 12.



Terme de gloire 16 36.16 14 A

États  de

dépendance

17 36.17 14 A

Consolation par la

déchéance

18 36.18 14 A Parmi les galeux

Nudité 19 36.19 14 A Philosophie

vestimentaire

La mort vivifiante 20 21 36.22 3 A

Exclamations  d’un

réprouvé

20 36.20 14 A

Exaspération 24 20a 36.21 3 A

La mort vivifiante 20 21 36.22 3 A

L’homme  d’un

seul chagrin

16 / 12a 22 36.23 14 A

Profil du méchant 23 36.24 3 A Profil  du

méchant

Exaspération 24 20a 36.21 3 A

Interprétation  de

la tolérance

24 36.25 3 A Vues  sur  la

tolérance

25 36.26 3 A Vues  sur  la

tolérance

Le mépris 26 36.27 3 A

Dénominateur 27 36.28 3 A

En  guise  de

prière…

28 36.29 3 A

La  dernière

nourriture

29 36.30 3 A

L’écorché vif 30 36.31 3 A L’écorché

Divagations  dans

un couvent

31 36.32 3 A Divagations

dans un couvent

32 36.33 3 A Divagations

dans un couvent

33 36.34 3 A Divagations

dans un couvent



34 36.35 3 A Divagations

dans un couvent

Les  vérités  de

tempérament

35 36.36 3 A Vérités  de

tempérament

36 36.37 3 A Vérités  de

tempérament

L’entrepreneur 37 36.38 3 A Sur  un

entrepreneur

d’idées

Délices  de

l’apathie

38 36.39 3 A

Le  corrupteur

d’âmes

39 36.40 13 A Le corrupteur

40 36.41 13 A Le corrupteur

b – L’état II

Figure 10. Tableau de l’état 2 (NAF.18721)

Titre en présence NumC

antérieure

NumC NumC postérieure Cote Type

de

papier

Tracés Titre PDD

2 9 38 A

Le  désaccord

originel

3 10 10 A

4 11 38 A

5 12 38 A

Amertume  et

rigueur

6 13 38 A

Les deux espèces

d’hommes

7 14 38 A Variations  sur

la mort 2

8 15 38 A Variations  sur

la mort 2

(Contre 9 16 38 A Variations  sur



l’obession…) la mort 3

10 17 38 A Variations  sur

la mort 3

Encore un jour ! 11 18 38 A En  marge  des

instants

L’anti-prophète 12 19 38 A L’anti-

prophète

13 20 38 A L’anti-

prophète

14 21 38 A + B L’anti-

prophète

15 22 38 A + B L’anti-

prophète

Dans le cimetière

des définitions

16 23 38 A Dans  le

cimetière  des

définitions

Civilisation  et

frivolité

17 24 38 A Civilisation  et

frivolité

18 25 38 A Civilisation  et

frivolité

De l’absolu et ses

caricatures

19 26 38 A

(Toute

conviction…)

20 27 38 A

21 28 38 A

L’écoulement  en

Dieu

22 29 38 A + D Disparaître  en

Dieu

23 30 38 A + D Disparaître  en

Dieu

Le  salut  par

l’improbable

24 31 38 A +D Variations  sur

la mort 1

Tentation  et

danger  de

l’insoluble

25 32 38 A Variations  sur

la mort 1



26 33 38 A

Désarticulation

du temps

27 34 38 A + D Désarticulation

du temps

28 35 38 A Désarticulation

du temps

29 36 38 A Désarticulation

du temps

30 37 38 A Désarticulation

du temps

(Celui  qui

souffre…)

31 38 10 A (Celui  qui

souffre…)

La  superbe

inutilité

32 39 10 A La  superbe

inutilité

33 40 10 A + E La  superbe

inutilité

La  syntaxe  du

pestiféré

34 41 10 A

35 42 10 A

(L’homme  aurait

dû…)

36 43 10 A

La  faculté

d’espérer

37 44 10 A

38 45 10 A

39 46 10 A

Exégèse  de  la

déchéance

40 47 10 A Exégèse  de  la

déchéance

(Le  pluriel

implicite…)

41 48 10 A + B (Le  pluriel

implicite…)

L’autrui 42 49 10 A Coalition

contre la mort

43 50 10 A Coalition

contre la mort

Suprêmatie  de

l’adjectif

44 51 10 A Suprêmatie  de

l’adjectif



(Et  pourtant

cette quête…)

45 52 10 A (Et  pourtant

cette quête…)

La  chute

classique

46 53 10 A (Et  pourtant

cette quête…)

47 54 10 A + B

48 55 10 A

Le diable rassuré 49 56 10 A Le  diable

rassuré

50 57 10 A Le  diable

rassuré

Promenade  sur

la circonférence

[53]628 51 58 7 A Promenade sur

la

circonférence

Le  suicide

comme  moyen

de connaissance

52 59 10 A

(Chaque  homme

ressent…)

53 60 10 A

Les  dimanches

de la vie

54 61 10 A + B Les  dimanches

de la vie

(L’unique

fonction…)

55 62 10 A (La  seule

fonction…)

Le cœur expie les

lumières  de

l’esprit

56 63 10 A

L’animal indirect 57 64 10 A L’animal

indirect

(Et dire que…) 58 65 10 A + Z (Depuis

Adam…)

La  clef  de  notre

endurance

59 66 10 A La  clef  de

notre

endurance

60 67 10 A La  clef  de

628 Erreur insignifiante de recopiage.



notre

endurance

Annulation  par

la délivrance

61 68 10 A + Z Annulation

par  la

délivrance

Le venin abstrait 62 69 10 A Le  venin

abstrait

(Il est curieux…) 63 70 10 A + Z

La conscience du

malheur

64 71 10 A La  conscience

du malheur

La  pensée

interjective

65 72 10 A La  pensée

interjective

66 73 10 A La  pensée

interjective

Apothéose  du

vague

[68] 67 74 18 I + A Apothéose  du

vague

[2 / 69] 68 75 19 I + A Apothéose  du

vague

[3 / 70] 69 76 18 I + A Apothéose  du

vague

[4 / 71] 70 77 18 I + A Apothéose  du

vague

[6  /  5  /

72]

71 78 18 I + A Apothéose  du

vague

Anch-heresy  +

(« Lorsque

l’âme…)

72 79 10 A La  solitude  –

schisme  du

cœur  +

(« Lorsque

l’âme…) 

Penseurs

crépusculaires

73 80 10 A Penseurs

crépusculaires

74 81 10 A Penseurs

crépusculaires

75 82 10 A Penseurs



crépusculaires

76 83 10 A Penseurs

crépusculaires

Les  ressources

du suicide

77 84 10 A Ressources  de

l’auto-

destruction

78 85 10 A Ressources  de

l’auto-

destruction

79 86 10 A Ressources  de

l’auto-

destruction

Les  anges

réactionnaires

80 87 10 A Les  anges

réactionnaires

81 88 10 A Les  anges

réactionnaires

(Dans  ce

monde…)

82 89 10 A (Dans  ce

monde…)

83 90 10 A (Dans  ce

monde…)

Le  souci  de

décence

84 91 10 A Le  souci  de

décence

(On  n’est

« civilisé »…)  +

La  gamme  du

vide

85 92 10 A + Z’ (On  est

« civilisé »…) +

La  gamme  du

vide

86 93 10 A La  gamme  du

vide

87 94 10 A La  gamme  du

vide

Le  véritable

prochain

88 95 10 A

89 96 10 A

Certains matins 90 97 10 A Certains



matins

(Écrire serait…) 91 98 10 A (Écrire

serait…)

Le deuil affairé 92 99 10 A Le deuil affairé

(Les  civilisations

hâtives…)

93 100 10 A (Les

civilisations

haletantes…)

Immunité  contre

le renoncement

94 101 10 A Immunité

contre  le

renoncement

Équilibre  du

monde

95 102 10 A Équilibre  du

monde

96 103 10 A Équilibre  du

monde

Médiocrité  de  la

philosophie

97 104 10 A Adieu  à  la

philosophie

98 105 10 A Adieu  à  la

philosophie

(Les  grands

systèmes…)

99 106 10 A (Les  grands

systèmes…)

Limites  de  la

comédie

100 107 10 A Du  saint  au

cynique

101 108 10 A Du  saint  au

cynique

Retour  aux

éléments

102 109 10 A Retour  aux

éléments

La  désertion  par

l’expression

103 110 10 A Faux-fuyants

104 111 10 A Faux-fuyants

Proscription 104 105 112 10 A

Proscription 104 105 112 10 A

Non-résistance  à

la nuit

105 106 113 10 A Non-résistance

à la nuit

Non-résistance  à 105 106 113 10 A Non-résistance



la nuit à la nuit

(Et  pourtant

cette chute…)

107 114 10 A (Et  pourtant

cette chute…)

Réhabilitation de

la périphérie

108 115 10 A

Tournant  le  dos

au temps

109 116 10 A Tournant  le

dos au temps

Double visage de

la liberté

110 117 10 A Double  visage

de la liberté

111 118 10 A Double  visage

de la liberté

112 119 10 A Double  visage

de la liberté

Surmenage  par

les rêves

113 120 36 A Surmenage par

les rêves

Le traître modèle 114 121 10 A Le  traître

modèle

115 122 10 A Le  traître

modèle

116 123 10 A Le  traître

modèle

Dans  une  des

mansardes  de  la

terre

117 124 10 A Dans  une  des

mansardes  de

la terre

L’horreur

imprécise

118 125 10 A L’horreur

imprécise

(La  santé  est

une…)

119 126 10 A L’horreur

imprécise

Les  dogmes

inconscients

120 127 10 A Les  dogmes

inconscients

121 128 10 A Les  dogmes

inconscients

Dualité + (On ne

peut aimer…)

122 129 10 A Dualité  +  (On

ne  peut



aimer…)

123 130 10 A (On  ne  peut

aimer…)

Le rénégat 124 131 10 A Le rénégat

L’ombre future 125 132 10 A L’ombre future

La  fleur  des

idées fixes

126 133 10 A La  fleur  des

idées fixes

Diogène 127 134 10 A Le  « chien

céleste »

128 135 10 A Le  « chien

céleste »

129 136 10 A Le  « chien

céleste »

130 137 10 A Le  « chien

céleste »

L’équivoque  du

génie

131 138 10 A L’équivoque

du génie

L’agent  et  la

substance  du

devenir

132 139 10 A Idolâtrie  du

malheur

Défervescence 133 140 10 A

134 141 10 A

Le démon [ill.]  /

152a

135 142 10 A Le démon

(Il  serait

entièrement…)

136 143 10 A (Il  serait

entièrement…)

Philosophie  du

parti pris

137 144 10 A

138 145 10 A

La  vanité  des

preuves

139 146 10 A

140 147 10 A

141 148 10 A

La  dérision 142 149 10 A La  dérision



d’une  « vie

nouvelle »

d’une  « vie

nouvelle »

Triple impasse 143 150 10 A Triple impasse

144 151 10 A Triple impasse

Cosmogonie  du

désir

145 152 10 A Cosmogonie

du désir

Interprétation

des actes

146 153 10 A Interprétation

des actes

La vie sans objet 147 154 10 A La  vie  sans

objet

La  comédie  des

pressentiments

148 155 10 A

Acedia 186  /

170b629

149 156 10 A Acedia

Les  méfaits  du

courage  et  de  la

peur

150 157 10 A Les méfaits du

courage  et  de

la peur

151 158 10 A Les méfaits du

courage  et  de

la peur

Despondency 152 159 10 A Désenivrement

Le démon [ill.] 152a 135 142 10 A Le démon

Itinéraire  de  la

haine

153 160 5 A Itinéraire de la

haine

154 161 5 A Itinéraire de la

haine

(Ce  ne  sont

pas…)

155 162 5 A + B (Ce  ne  sont

pas…)

Mythologie

quotidienne

156 163 10 A (Ce  ne  sont

pas…)

(Adorer  et 157 164 5 A + B

629 Numéros que nous n’expliquons pas : ce folio porte comme texte la suite immédiate (« dont la base
vacillante », NAF.155 ; « ne nous est perceptible », NAF.156) du folio précédant (NAF.155), il est donc
difficile de croire que Cioran ait pu déplacer la fin d’un texte (et le commencement d’un second), sans
le début de celui-ci (ni la suite de celui-là).  



abhorrer…)

Les  apories  de

l’âme

158 165 5 A

(La  somme

d’insoluble…)

159 166 5 A

La cité du Diable 160 167 5 A «  La  perduta

gente »

161 168 5 A « La  perduta

gente »

Histoire et verbe 162 169 5 A Histoire  et

verbe

163 170 5 A Histoire  et

verbe

Philosophie  et

prostitution

164 171 5 A Philosophie  et

prostitution

Le poète 165 172 5 A Le parasite des

poètes 1

Hantise  de

l’essentiel

166 173 5 A Hantise  de

l’essentiel

167 174 38 A Hantise  de

l’essentiel

167 168 175 38 A Hantise  de

l’essentiel

167 168 175 38 A Hantise  de

l’essentiel

168 169 176 38 A Hantise  de

l’essentiel

168 169 176 38 A Hantise  de

l’essentiel

Bonheur  des

épigones

170 177 38 A Bonheur  des

épigones

Ultime hardiesse 171 178 38 A Ultime

hardiesse

Effigie du Raté 172 179 38 A Effigie du raté



(Le  « à  quoi

bon »…)

173 180 38 A (« À  quoi

bon ? »…)

Conditions de la

tragédie

174 181 38 A Conditions  de

la tragédie

175 182 38 A Conditions  de

la tragédie

(Ce  qui  est

rebutant…)  +

Variabilités

176 183 38 A

177 184 38 A

(Ceux  qui

croient…)

178 185 38 A

Le  mensonge

immanent

179 186 38 A Le  mensonge

immanent

(Si  dans  la

hiérarchie…)

180 187 38 A (Si  dans  la

hiérarchie…)

L’avènement  de

la conscience

181 188 38 A L’avènement

de  la

conscience

182 189 38 A L’avènement

de  la

conscience

L’arrogance de la

prière

183 190 38 A L’arrogance de

la prière

184 191 38 A L’arrogance de

la prière

(Seigneur,

donnez-moi…)

185 192 38 A (Seigneur,

donnez-moi…)

Le  miracle

vertical

186 193 38 A + B

Lypémanie 187 194 38 A Lypémanie

(La  véritable

grandeur…)

188 195 38 A (La  véritable

grandeur…)



Malédiction

diurne

189 196 29 A + B

+ D

Malédiction

diurne

Embrasement 190 197 38 A

(L’épuisement…) 191 198 38 A + B

Nostalgie  d’un

déchu

192 199 38 A + B Défense  de  la

corruption

193 200 38 A Défense  de  la

corruption

L’univers

démodé

194 201 38 A + B L’univers

démodé

195 202 38 A L’univers

démodé

(Il  n’est  que

trop…)

196 203 38 A + B (Il  n’est  que

trop…)

197 204 38 A + B (Il  n’est  que

trop…)

Histrionisme 198 205 38 A + B

(Tout homme…) 199 206 38 A

Quousque

eadem ?

200 207 36 A + B

+ D

Quousque

eadem ?

Quant au tableau de l’état 2’, nous avons adapté notre présentation à ses exigences. Cet état

ne présente pas, comme les précédents, de multiples déplacements ponctuels indépendants :

les quelques déplacements opérés par Cioran à ce stade presque final de la genèse entraînent

de longs décalages de numérotation, par séquence. Aussi, plutôt que de surcharger le tableau

en répétant les diverses places occupées tour à tour par un même folio (comme nous l’avons

fait jusqu’ici, sauf exception), nous avons classé ici les folios selon le dernier ordre de cet état

(« NumC »), et renvoyé dans d’autres colonnes les numérotations antérieures, afin de ne pas

en briser la logique (particulièrement visible). Pour suivre les ordres antérieurs (-1, le plus

récent, jusqu’à -3, le plus ancien – et le plus incertain, de fait), il suffit de basculer, à la ligne

venue, de la colonne « NumC » à celle de la numérotation antérieure choisie. Contrairement

aux  tableaux  précédents,  où  les  colonnes  « NumC  antérieure » et  « NumC  postérieure »

n’indiquaient  pas  de  versions  cohérentes  communes,  mais  une  nébuleuse  d’autres

numérotations  sans  chronologie  interne  établie,  ici  l’on  peut  distinguer  au  moins  deux

versions de cet état 3’, outre la dernière version (« NumC »).



Figure 11. Tableau de l’état 2’ (NAF.18721, CRN.Ms.34, 35, et folios rattachés)

Titre  en

présence

NumC

-3

NumC

-2

NumC

-1

NumC Cote Type

de

papier

Tracés Titre PDD

[104]630 1 4 208 20 A Le  penseur

d’occasion

2 5 209 20 A Le  penseur

d’occasion

Les  avantages

de la débilité

[6]631 210 20 A Les  avantages

de la débilité

6 211 19 A Les  avantages

de la débilité

7 212 20 A Les  avantages

de la débilité

8 213 20 A Les  avantages

de la débilité

Poésie  et

physiologie

5a 8a 214 20 A Le parasite des

poètes 2

Le parasite des

poètes

9 215 20 A Le parasite des

poètes 3

Le  pèlerin  du

vague

10 216 20 A Tribulations

d’un métèque

L’ennui  des

conquérants

11 217 20 A L’ennui  des

conquérants

12 218 20 A L’ennui  des

conquérants

13 219 20 A L’ennui  des

conquérants

Musique  et

scepticisme

14 220 20 A Musique  et

scepticisme

L’automate 15 221 20 A L’automate

630 Numéro que nous n’expliquons pas.
631 Le folio 210 étant collé sur le folio 211 (folio vierge, à l’exception de la numC), le numC de 211, soit
6, correspond également au folio 210.



16 222 20 A L’automate

Sur  la

mélancolie

17 223 20 A Sur  la

mélancolie

L’appétit  de

primer

18 224 20 A L’appétit  de

primer

19 225 20 A L’appétit  de

primer

Position  du

pauvre

[27]632 20 226 20 A Position  du

pauvre

Visages  de  la

décadence

227 19 A Visages  de  la

décadence

Visages  de  la

décadence

21 228 20 A Visages  de  la

décadence 1

22 229 20 A Visages  de  la

décadence 2

23 230 20 A Visages  de  la

décadence 2

24 231 20 A Visages  de  la

décadence 3

26 232 20 A Visages  de  la

décadence 5

27 233 20 A Visages  de  la

décadence 6

28 234 20 A Visages  de  la

décadence 7

29 235 20 A Visages  de  la

décadence 8

[11] 31 34.1 20 A Visages  de  la

décadence 10

[12] 32 34.2 20 A Visages  de  la

décadence 11 +

12

[13] 33 34.3 20 A Visages  de  la

632 Erreur de recopiage.



décadence 13

[14] 34 34.4 20 A Visages  de  la

décadence 14

[15] 35 34.5 20 A Visages  de  la

décadence 15

L’échéance [21] 36 34.6 14 A Visages  de  la

décadence 16

37 34.7 14 A Visages  de  la

décadence 16

La fin du verbe 38 34.8 14 A Visages  de  la

décadence 17

39 34.9 14 A Visages  de  la

décadence 17

Vision

d’indolence

40 34.10 14 A

Remède radical 41 34.14 14 A Visages  de  la

décadence 20

Le Dernier 62 40a 41 34.11 14 A Visages  de  la

décadence 18

Les  deux

formes  de

chaos

92 98 85 42 34.12 14 A Visages  de  la

décadence 19

Remède radical 41 43 34.13 2 A Visages  de  la

décadence 20

Le  refus  de

procréer

42 44 35.1 14 A Le  refus  de

procréer

43 45 35.2 14 A Le  refus  de

procréer

44 46 35.3 14 A Le  refus  de

procréer

L’esthète

hagiographe

45 47 35.4 14 A L’esthète

hagiographe

Le disciple des

saintes

46 48 35.5 14 A Le disciple des

saintes



47 49 35.6 14 A Le disciple des

saintes

Sagesse  et

sainteté

48 50 35.7 14 A Sagesse  et

sainteté

La  femme  et

l’absolu

49 51 35.8 14 A La  femme  et

l’absolu

Espagne 50 52 236 40 A Espagne

Hystérie  de

l’éternité

51 53 237 40 A Hystérie  de

l’éternité

Étapes  de

l’orgueil

52 54 238 40 A Étapes  de

l’orgueil

Ciel et hygiène 53 55 239 40 A Ciel et hygiène

Sur  certaines

solitudes

64 63 56 240 40 A Sur  certaines

solitudes

Oscillation 54 57 241 40 A Oscillation

La  croix

inclinée

55 58 242 40 A La  croix

inclinée

Entre Dieu et le

ver

56 59 243 40 A

Théologie 57 60 244 40 A Théologie

L’animal

métaphysique

58 61 245 40 A L’animal

métaphysique

59 62 246 40 A L’animal

métaphysique

Généalogie  de

la tristesse

63 247 2 A Genèse  de  la

tristesse

Le  fervent

provisoire

60 64 248 40 A

Divagations

dans  un

couvent

125 65 249 21 A Divagations

dans  un

couvent

126 66 250 21 A Divagations

dans  un

couvent



Un beau jour 127 67 251 21 A

L’insoumis 75 93 80 68 252 40 A + F Exercices

d’insoumission

94 81 69 253 40 A + F Exercices

d’insoumission

Le  décor  du

savoir

[.] 254 19 A Le  décor  du

savoir

99 102 89 70 255 40 A + F Le  décor  du

savoir 1

103 90 71 256 40 A + F Le  décor  du

savoir 2

104 91 72 257 40 A + F Le  décor  du

savoir 3

105 92 73 258 40 A + F Le  décor  du

savoir 3

106 93 74 259 40 A + F Le  décor  du

savoir 4

107 94 75 260 40 A + F Le  décor  du

savoir 5

108 95 76 261 40 A + F Le  décor  du

savoir 6

109 96 77 262 40 A + F Le  décor  du

savoir 6

Abdications [.] 263 19 A Abdications

La corde 61 60 61 78 264 20 A La corde

Les dessous de

l’obsession  de

la mort

63 62 79 265 40 A Les  dessous

d’une

obsession

Épitaphe 3  /

6bis

80 266 20 A Épitaphe

Sécularisation

des larmes

63 65 81 267 40 A Sécularisation

des larmes

Entre  la  taupe

et  le  soleil  +

66 82 268 40 A Fluctuations

de la volonté



Fluctuations de

la volonté

Rêve  du

fainéant

67 83 269 40 A

Théorie  de  la

bonté

68 84 270 40 A Théorie  de  la

bonté

Hébétude 69 85 271 40 A

La  part  des

choses

70 86 272 40 A La  part  des

choses

71 87 273 40 A La  part  des

choses

Merveilles  du

vice

5 72 88 274 20 A Merveilles  du

vice

6 73 89 275 20 A Merveilles  du

vice

Le  corrupteur

d’âmes

72 74 49.2 33 A Le corrupteur

Le corrupteur 74 90 276 2 A Le corrupteur

Souvenirs 88 75 91 31.19 14 A + F

L’architecte des

cavernes

89 76 92 277 40 A + F L’architecte

des cavernes

Discipline  de

l’atonie

90 77 93 278 40 A + F Discipline  de

l’atonie

91 78 94 279 40 A + F Discipline  de

l’atonie

La  pensée

macabre

92 79 95 280 40 A + F

L’usure

suprême

95 82 96 281 40 A + F L’usure

suprême

96 83 97 282 40 A + F L’usure

suprême



Papillonnage 97 84 98 283 40 A + F

Généalogie  de

la tristesse

99 86 48.1 29 A Genèse  de  la

tristesse

Généalogie  de

la tristesse

86 48.2 7 A Genèse  de  la

tristesse

Généalogie  de

la tristesse

86 48.3 34 A Genèse  de  la

tristesse

Martyre  sans

palme

100 87 99 284 40 A + F Aux funérailles

du désir

Le  désir  de

mourir

101 88 100 285 40 A + F

L’irréfutable

déception

97 101 286 37 A L’irréfutable

déception

Dans  le  secret

des moralistes

98 102 287 37 A Dans  le  secret

des moralistes

99 103 288 37 A Dans  le  secret

des moralistes

100 104 289 21 A Dans  le  secret

des moralistes

Projet monacal 101 105 290 21 A Fantaisie

monacale

En  l’honneur

de la folie

102 106 291 21 A En  l’honneur

de la folie

Mes héros 103 107 292 21 A Mes héros

104 108 293 21 A Mes héros

Les  simples

d’esprit

105 109 294 21 A Les  simples

d’esprit

La  misère  –

excitant  de

l’esprit

106 110 295 21 A La  misère :

excitant  de

l’esprit

107 111 296 21 A La  misère :



excitant  de

l’esprit

108 112 297 21 A La  misère :

excitant  de

l’esprit

Invocation  à

l’insomnie

109 113 298 21 A Invocation  à

l’insomnie

110 114 299 21 A Invocation  à

l’insomnie

111 115 300 21 A Invocation  à

l’insomnie

Le  réprouvé

s’explique

112 116 301 21 A

La  mort

vivifiante

113 117 302 21 A

Profil  du

méchant

114 118 303 21 A Profil  du

méchant

Vues  sur  la

tolérance

115 119 304 21 A Vues  sur  la

tolérance

116 120 305 21 A Vues  sur  la

tolérance

Uniquité 117 121 306 21 A

En  guise  de

prière…

118 122 307 21 A

Philosophie

vestimentaire

119 123 308 21 A Philosophie

vestimentaire

Parmi  les

galeux

120 124 309 21 A Parmi  les

galeux

Sur  un

entrepreneur

d’idées

121 125 310 21 A Sur  un

entrepreneur

d’idées



122 126 311 21 A Sur  un

entrepreneur

d’idées

Vérités  de

tempérament

123 127 312 21 A Vérités  de

tempérament

124 128 313 21 A Vérités  de

tempérament

L’écorché vif .-128 50.1-

2

41 A L’écorché

L’écorché vif 128 129 315 2 A L’écorché

Reconnaissance

au vide

129 314 41 A

Reconnaissance

au vide

129 130 316 2 A

À l’encontre de

soi

130 131 317 31 A À l’encontre de

soi

À noter, enfin, en marge de ce dernier tableau, le folio NAF.318,  « Physionomie d’un échec »

(papier 29, tracés A), numC 3 : ce numéro relève probablement de « NumC -3 », mais, comme

pour la plupart des numéros de cette colonne-là, la chose est loin d’être sûre.

c – L’état III

La numérotation de cet état,  dont ne restent que vingt-cinq maigres folios,  est  beaucoup

moins complexe que celle des états I  et II ;  aussi en avons-nous simplifié le tableau, avec

seulement deux colonnes pour la numérotation de Cioran : celle dactylographiée, la première

chronologiquement, puis celle au crayon. 

Figure 12. Tableau des états 3 et 3’ (CRN.Ms.58)

Titre en présence NumC

dactylographiée

NumC 

crayon

Cote Type  de

papier

Tracés Titre PDD



Le  penseur

d’occasion

58.25 29 I + A Précis  de

Décomposition

Sentir et veiller 1 58.1 30 I + A

2 58.2 30 I + A

Le  désaccord

originel

3 58.3 30 I + A L’homme

vermoulu

4 58.4 30 I + A L’homme

vermoulu

Amertume  et

rigueur

5 58.5 30 I + A +

H

Les  deux  espèces

d’hommes

6 58.6 30 I + A +

H + F

Variations  sur  la

mort 2

L’anti-prophète 10 58.7 30 I  +  A

+H + F

En  marge  des

instants  +  

L’anti-prophète

58.7bis 6 A En  marge  des

instants

11 58.8 30 I + A +

F

L’anti-prophète

12 58.9 30 I + A L’anti-prophète

16 9 58.10 30 I + A +

F

17 10 58.11 30 I + A +

F

22 58.12 30 I + A +

F

Désarticulation

du temps

23 58.13 30 I + A Désarticulation

du temps

24 58.14 30 I + A Désarticulation

du temps

29 58.15 30 I + A +



F

30 58.16 30 I + A +

F

(L’homme  aurait

dû…)

31 58.17 30 I + A +

F

La  faculté

d’espérer

32 58.18 30 I + A +

F

33 58.19 30 I + A +

F

(Chaque  être

ressent…)

47 58.20 10 I + A +

F

Embrasement 171 149 58.23 31 I + A +

F

Malédiction

diurne

(Tout homme…) 177 58.24 31 I + A +

F

La mort vivifiante 105bis 58.21 25 I + A +

F

En  guise  de

prière…

109 58.22 29 I + A +

F

Sans  doute  nous  faut-il  justifier  ce  classement,  qui  ne  respecte  pas  la  foliotation  de  la

bibliothèque, et place les folios 23 et 24 (C171 et 177) devant les folios 21 et 22 (C105bis et

109). Pour cet état III, et comme il l’a fait pour l’état II, Cioran divise son livre en deux, et

numérote indépendamment ces deux ensembles ; or, nous constatons que les textes présents

sur les folios 23 et 24 de l’état III se situent, dans les deux autres états, à la fin de la première

partie (disons de la première numérotation), tandis que les textes présents sur les folios 21 et

22 de l’état III se situent, dans les deux autres états, à la fin du livre, à la fin de la seconde

numérotation, dans ce que nous avons appelé l’état 1’’ et l’état 2’. Il y a fort à croire que la

première partie de l’état III (état 3) s’arrête à ce folio 24 (C177) ; une seconde numértation

(état 3’) fut initiée à sa suite, partant de 1, et qui devait monter jusqu’à 120, environ – mais il

ne nous reste de cette seconde partie (elle-même composée de cinq parties, de fait, toutes

intégrées dans une numérotation commune) que les folios 21 et 22, C105bis et C109.

À noter,  par  ailleurs,  en  marge de  cet  état,  le  folio  NAF.325,  dépourvu  de numC,  mais

dactylographié ; il date peut-être de cet état III.



d – l’état IV

Si l’état IV a été perdu dans son ensemble, de très rares manuscrits présentent des versions

de chapitres postérieures à l’état III ; peut-être se situèrent-ils dans la transition entre états III

et IV, peut-être ont-ils échappé à la perte du reste et relèvent-ils de l’état IV.633 Les voici, pour

terminer :

Figure 13. Tableau de l’état IV

Titre en présence NumC Cote

(CRN.Ms)

Type de papier Tracés

En marge de l’Instant 10 42 25 A

L’anti-prophète 11 40.1 25 A

12a 40.2 25 A

40.3 25 A

Tragi-comédie  d’un

vaincu

1/124 52.3 29 A + Y ?

Restauration d’un culte 3/2/125 52.4 29 A

Nous, les troglodytes 4/3/126 52.5 29 A

5/4/127 52.6 29 A

Physionomie  d’un

échec

5/128 52.7 29 A

Tous  ces  tableaux  représentent  une  mine  d’or  pour  l’analyse,  et  appellent  mille  et  un

commentaires : sous la forme austère de nombres, toute l’aventure macrogénétique du Précis

de  Décomposition s’y  donne  à  lire.  Nous  réservons  toutefois  ces  commentaires  pour  la

troisième et dernière partie de cette thèse, dans laquelle nous appréhenderons de concert les

questions macro- et microgénétiques, selon une perspective génétique « globale », pour ainsi

dire,  s’enquérant  de  la  création  de  l’œuvre  sous  toutes  ses  facettes,  scripturales  comme

structurelles ;  c’est en effet dans ces tableaux que nous viendrons puiser les informations

nécessaires à l’étude détaillée de tel chapitre ou ensemble de chapitres.

633 Le cas du chapitre inaugural du livre définitif, « Généalogie du fanatisme », reste problématique : la
version du fonds BnF, NAF.3 à 8 (numC 1 à 6, numérotation indépendante ; papier 17, tracés A), ne
s’insère pas dans la numération de l’état 2, et l’état 3, dont sont conservés les premiers chapitres, ne
contient pas non plus ce chapitre-ci. Son ajout doit sans doute dater du quatrième état du livre.



Pour transition entre la reconstitution de l’avant-texte que nous venons de réaliser, et l’étude

précise et suivie de cet avant-texte, nous terminerons cette seconde partie, plus « technique »,

plus descriptive, par une ouverture vers le texte, vers la lettre du texte, à travers l’étude de

l’exogenèse, soit l’étude des interférences extra-textuelles au sein du texte en cours, l’étude

des segments de texte ayant pour origine un autre texte,  un autre cadre,  sinon un autre

auteur : il  s’agit  principalement  des  citations,  et  des  auto-citations ;  nous  ne  sommes pas

encore vraiment dans le domaine de l’écriture, qui fera l’objet de notre troisième partie, mais

nous commençons ainsi notre cheminement critique à l’intérieur de la genèse.

III – L’exogenèse
Lorsque Raymonde Debray-Genette formule, en 1979, dans les Essais de critique génétique, les

notions d’endogenèse et d’exogenèse, elle s’appuie naturellement sur le corpus flaubertien, et

s’attelle à décrire certains faits génétiques propres à son auteur, avant de s’inquiéter d’un

horizon plus  vaste,  qui  embrasserait  d’autres  écritures.  Nous aurons  ici  le  même défaut

(puisque nous nous limiterons au cas du Précis de Décomposition de Cioran), bien qu’il nous

intéresse de questionner la notion d’exogenèse non seulement sur la nature de ce qu’elle doit

décrire, mais aussi sur sa portée, sur son apport à la critique génétique.

Prenons pour première définition de l’exogenèse :  « sélection et appropriation des sources », et

de l’endogenèse :  « production et transformation des états rédactionnels »634. Présenter en couple

ces notions pourrait induire en erreur quant à leur relation, qui n’est pas opposition, chez

Raymonde  Debray-Genette,  mais  autre  chose :  « Il  existe  une  sorte  de  genèse  qui  montre  le

chemin  de  l’endogenèse  proprement  dite.  C’est  la  réécriture  des  documents. »635 La  rivière  de

l’exogenèse se jette dans le fleuve de l’endogenèse (si l’on nous autorise cette métaphore

biologique  pour  désigner  un  phénomène  si  artificiel),  tout  élément  exogénétique  étant

progressivement  incorporé  au  texte  en  cours  jusqu’à  s’y  fondre  et  y  suivre  un  destin

commun avec les éléments endogénétiques qui l’environnent ; mais, forte de l’exemple de

Flaubert, de ses laborieuses lectures préparatoires et de ses abondantes copies, Raymonde

Debray-Genette  met  nettement  en  avant  le  fait  que  l’exogenèse  « montre  le  chemin » de

l’endogenèse,  à  la  fois  par  la  documentation  qu’elle  fournit,  « mais  aussi  et  surtout  par

débauche imaginative » :

634 P. M. de BIASI, La génétique des textes, op. cit., p. 90.
635 R. DEBRAY-GENETTE, « Poétique et génétique », op. cit., p. 31.



(…) le document doit susciter l’envie d’écrire, de réinsérer tel morceau de phrase, de faire fonctionner ce 

que nous appelons maintenant l’intertextualité (…) Il s’agit de laisser flotter les mots dans la mémoire 

certes, mais sur le papier surtout, pour voir les inconvenants, les lourdauds, les malins, les efficaces. 

Commence le puzzle de l’intertextualité. Ce n’est pas un phénomène purement stylistique : une génétique

complète doit s’appuyer sur une poétique de l’intertextualité.636

L’exogenèse  pouvait  entraîner  la  dissolution  de  l’auteur,  ou  sa  rétrogradation  en

compilateur/manipulateur (toute la théorie de l’intertextualité s’est allongée sous cette épée

de Damoclès), Raymonde Debray-Genette ne le perd pas des yeux et le laisse, comme de

juste,  au  centre  de  son  texte  (toute  création  est  appropriation  d’un  préécrit,  mais  toute

appropriation  n’est  pas  création).  L’unité  textuelle  n’en  est  pas  moins  brisée,  et  il  faut

admettre  que  l’écrivain  possède  plusieurs  voix ;  la  différence  entre  endo-  et  exogenèse

s’amaigrit alors : qu’importe, en dernier lieu, si le texte préécrit provient de l’auteur ou d’un

autre,  puisque  ce  préécrit  ne  vaut  que  parce  que  l’auteur  se  l’approprie  ? Les  mots

n’appartiennent à personne ; ils ont tant été utilisés qu’ils  appartiennent à tout le monde

(tout mot est dialogique, dit Bakhtine), et ce « puzzle » linguistique devient absurde (comme

la bibliothèque de Borges).

Ce sont ainsi les problèmes des limites de l’exogenèse, et de la dépersonnalisation du texte

qu’elle  semble  entraîner  (soit  le  rapport  de  l’auteur,  comme  autorité  unique,  avec  les

différentes  voix  convoquées),  que  nous  aimerions  approcher  ici  à  travers  une  étude  de

l’exogenèse du Précis de Décomposition de Cioran.

Écriture  palinodique,  pensée  tournée  contre  soi,  contradictions  insolubles,  le  Précis  de

Décomposition est, de l’aveu de l’auteur, un « règlement de comptes » avec la vie, marqué par

une  vigoureuse  volonté  de  tout  décomposer,  de  détruire  toutes  les  illusions  du  monde,

jusqu’à celles qui permettent la vie, l’histoire, et l’art – toutes trois renvoyant inexorablement

le penseur à lui-même et à ses contradictions internes. Quel qu’en soit le sujet, il semble au

lecteur que tout texte de Cioran parle avant tout de Cioran lui-même, que partout c’est sa

voix qu’il faut entendre ; ceci est faux : à distance de son texte, Cioran met en scène une sorte

de pugilat métaphysique entre différentes idées de l’existence. Même dans les rares cas de

citations, il semble au lecteur que l’auteur parle de Cioran, que Cioran s’approprie la citation,

qu’il aurait pu écrire lui-même ce qu’il cite ; ce qui est tout aussi faux (ne serait-ce que parce

qu’il ne saurait jamais y avoir adéquation absolue entre l’auteur cité et l’auteur citant). On le

voit pour le moins, c’est comme un drame polyphonique, comme la confession d’un penseur

tiraillé  et  d’un écrivain  distant,  qu’il  faut  lire  le  Précis  de  Décomposition,  où  l’opposition,

636 Ibid., p. 32.



thématique  et  stylistique,  entre  un  lyrisme  personnel  et  une  froide  décomposition

impersonnelle,  est centrale.  Le problème de la multiplicité des voix,  du dialogisme et de

l’identité  de  la  figure  auctoriale,  est  au  cœur  du  Précis  de  Décomposition,  comme  il  est

inéluctable dans l’analyse exogénétique.

Ceci dit, notre attention se tournera avant tout vers la notion d’exogenèse, la genèse du Précis

de Décomposition fournissant matière à notre questionnement sans le détourner exclusivement

vers  elle.  De  fait,  les  éléments  exogénétiques  « flaubertiens » y  sont  rares :  pas  de

documentation  préalable,  ni  de  note  de  lecture  préparatoire  (pas  plus  que  de  plan,

d’ailleurs).  Quel  corpus  sera  donc  le  nôtre,  au  sein  des  quelque  748  folios  du  dossier

génétique ? Nous aborderons tour à tour les citations en présence, soit l’intertexte, puis les

différents textes composés par Cioran à d’autres fins (articles, autres livres), parfois dans une

autre langue, et qui se retrouvent dans le  Précis,  ce que nous appellerons le  contretexte, et

enfin les quelques traductions (du français au roumain) qui ont lancé la rédaction du Précis,

ce que nous proposons d’appeler l’antitexte.

Face  à  ce  corpus  hétéroclite,  nous  questionnerons  donc  les  limites  de  l’exogenèse,  le

processus de dépersonnalisation qu’elle semble impliquer,  et nous tacherons de formuler

une théorie de l’exogenèse négative.

A – L’intertexte

Nous limitons notre corpus intertextuel aux seules citations, avec guillemets, à l’intertexte in

praesentia (par  opposition  aux  allusions,  intertextes  in  absentia,  comme  à  l’intertextualité

dérivative – parodie, etc.) ; le lecteur le devine, nous emploierons le terme d’intertextualité

non pas dans l’acception de Julia Kristeva, mais dans celle de Gérard Genette (Palimpsestes),

plus restreinte, exprimant simplement la présence d’un texte dans un autre (sans que nous

traitions, contrairement à lui, du plagiat ni de l’allusion637) – ceci afin de ne rendre illisible ni

le texte à lire, ni le texte à écrire (si tout texte est intertexte, comme l’écrit J. Kristeva, à la suite

de Bakhtine, on peut surcharger à l’infini le texte à lire d’un intertexte exponentiel, et vouer

ce faisant notre propre travail à des proportions peu raisonnables, pour ne pas dire vaines),

et surtout afin de contrer l’idée d’un intertexte sans auteur (qui fut celle de Barthes, après les

formalistes russes) : l’objectivité de la citation  in praesentia nous gardera de la présomption

parfois  douteuse  d’un intertexte  implicite,  sans  nous  empêcher  de  mettre  l’accent  sur  le

637 De fait, nous ne trouvons dans le Précis aucun plagiat ; quant aux allusions, nous ne rentrerons pas
dans ce dédale infini et souvent douteux.



processus par lequel les citations s’intègrent au texte, et ainsi de nous intéresser au travail de

l’auteur : nous ne voyons pas638 en quoi cette quête d’objectivité, cette attention portée au

texte seul (et non à d’hypothétiques sources latentes), s’opposerait à une curiosité pour la

dynamique intertextuelle, puisque l’explicite, tout autant que l’implicite, est toujours le fait

de l’auteur : l’intertextualité n’est pas une simple circulation anonyme de fragments divers

qui  « travailleraient » eux-mêmes  le  texte,  mais  bien  une  « manipulation  délibérée  de  la

littérature », une « stratégie calculée repérable »639.

Voici  (fig.  14)  le  tableau de l’intertexte  en présence  dans  les  manuscrits  et  dans  le  texte

définitif du  Précis de Décomposition  – et sa  légende : Parenthèses : citation avérée dans un

autre état du texte, mais absente dans l’état en question ; V : verso ; les chiffres indiquent soit

la page du livre – seconde colonne –, soit la cote du manuscrit640 ; les cases vides indiquent

l’absence du chapitre en question). Rappelons enfin que notre réflexion ne vise pas à traiter

l’intertextualité du livre, mais celle de la genèse du livre, et le sort réservé aux citations au

sein du processus de création du livre.

Figure 14. Tableau de l’intertexte génétique du Précis de Décomposition

Précis État I État II État

III

Emplacement

A 7 Shakespeare Exergue

B Keats 28.20 45 58.19 Cours du texte

C 53 Ignace de Loyola 28.58 79-80 Paragraphe

D 74 Shakespeare 107 Cours du texte

E 89 Kant 128 Cours du texte

F 94-98641 Diogène 134-

137

Titre,  paragraphe  et

cours du texte

G 98 Lucile  de

Chateaubriand

139 Cours du texte

H 111 Dante (28.95) (167) Titre

I 119 Néron 28.105 178 Cours du texte

638 Cf. Nathalie PIÉGAY-GROS, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 15. 
639 Ibid., p. 40.
640 Pour rappel, cote comportant un point : fonds Doucet ; sans point : fonds BnF. (Exemple : 28.20 =
CRN.Ms.28.20 : fonds Doucet ; 45 = NAF.18721.45: fonds BnF.)
641 Pour ne pas multiplier les entrées, nous regroupons sous une seule lettre l’ensemble des citations
du chapitre « Le ‘chien céleste’ ».



J 135 Proust 59.1642 Exergue

K (141) Valéry 28.99 (172-

173)

61bis.1643 Cours du texte

L (141-

142)

Eminescu (28.99-

100)

(172-

173)

61bis.1 et 3 Paragraphe  et  cours  du

texte

M 146 Napoléon 29.16 217 Cours du texte

N 157 Hugo  von

Hofmannsthal

30.1 228 Exergue

O 165 Palladas 30.9 234 Cours du texte

P 177 Thérèse d’Avila 2 58.25 Exergue

Q 183 Catherine de Gênes 32.8 35.6 Cours du texte

R 183 Thérèse d’Avila 32.8 35.6 Cours du texte

S 184 Thérèse d’Avila 32.9 35.7 Cours du texte

T 185 Thérèse d’Avila 32.11 35.8 Paragraphe

U Beckett [?] 32.15 Exergue

V Flaubert 32.19 Cours du texte

W Sévère 31.13 Cours du texte

X 230 Shakespeare 36.7 291 Exergue

Y 252 Sénèque 207 119v,

163v644

Titre

C’est  selon  la  situation  topographique  de  ces  citations  que  s’ordonnera  notre  analyse  :

citations en exergue, en titre, formant un paragraphe indépendant, ou intégrées dans le cours

du texte, dans un paragraphe comprenant également des mots de l’écrivain.

1 – Citations en exergue 
A – « I’ll join with black despair against my soul, / And to myself become an enemy. »645 

Cette  citation  de  la  pièce  de  Shakespeare  Richard  III,  placée  en  exergue  du  livre  entier,

n’apparaît dans aucun manuscrit, et date sans doute du dernier état (IV), puisque l’état III a

642 Note de lecture sans indication.
643 Texte de l’article « Mihai Eminesco », paru dans la revue Comedia le 16 janvier 1943.
644 On trouve au verso des folios NAF.18721.119 et 163 le titre « Quousque eadem ? », sans texte à sa
suite.
645 Cf.  William SHAKESPEARE,  Richard III,  traduction par Jean-Michel Déprats,  Malakoff,  Éditions
Dérives-Solin, 1984, p. 80 (Acte II, Scène 2) : « Je veux m’allier au noir désespoir contre mon âme / Et
de moi-même devenir l’ennemi. » (Ces propos sont ceux de la Reine Elisabeth, venant annoncer la
mort du roi Edouard.)



pour exergue général la citation de Thérèse d’Avila (S) finalement placée en exergue de « La

Sainteté ou les grimaces de l’absolu ».

J – « Les idées sont des succédanés des chagrins. »

La note de lecture ne comprend ni numérotation, ni aucune indication renvoyant à

l’œuvre en procès ; remarquons seulement que le texte recopié par Cioran ne s’arrête pas à la

phrase ultérieurement placée en exergue :

Les idées sont des succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent 

une for partie de leur action nocive sur notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle-

même dégage subitement de la joie. Succédanés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il 

semble que l’élément premier ce soit l’idée, et le chagrin seulement le mode selon lequel certaines idées 

entrent d’abord en nous. Proust646

N – « Ganz vergessener Völker Müdigkeiten / Kann ich nicht abtun von meinen Lidern. »647 

Cette citation de Hugo von Hofmannsthal, dont on a conservé la trace dans les états

premier et troisième, y apparaît sans différence notable648. 

P – « Oui, en vérité, il me semble que les démons jouent à la balle avec mon âme … »649 

Cette citation de Thérèse d’Avila, donnée en français, se trouve dans les états II et III  en

exergue du livre entier (alors intitulé  Le Penseur d’occasion) ; elle ne fut sans doute mise en

exergue de l’ensemble  « La Sainteté ou les grimaces de l’absolu » que dans le quatrième état.

Aucune différence de contenu n’est à mentionner.

U – « I… the dead apocalypse of soul »

646 CRN.59.1.  Si  le  mot  biffé  est  l’adjectif  « forte »,  l’on  peut  commenter  cet  ajout  de  l’auteur,
immédiatement réprimé, comme un signe d’emballement tout à fait semblable à celui qui caractérise
l’écriture de ses propres textes (nous aurons bien des occasions d’y revenir). – Cf. Marcel PROUST, Le
Temps retrouvé, édition présentée par Pierre-Louis Rey, établie par Pierre-Edmond Robert, et annotée
par Jacques Robichez avec la collaboration de Brian G. Rogers, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 213.
Symptomatiquement, Cioran n’a pas recopié la phrase qui clot le paragraphe, chez Proust : « Mais il y
a plusieurs familles dans le groupe des idées, certaines sont tout de suite des joies ».
647 Cf. Hugo von HOFMANNSTHAL, « Plus d’un, sans doute » (« Manche freilich… »),  Avant le jour,
traduit et présenté par Jean-Yves Masson, Paris, Orphée La Différence, 1990, p. 45 : « Les fatigues de
peuples tombés dans un oubli profond, / Je ne puis les empêcher d’allourdir mes paupières ».
648 Tout au plus remarquons-nous, en CRN.30.1, ce nouveau signe de la précipitation de Cioran plume
en main :  « Ganz vergessener  Völker  Müdigkeiten / Kann ich  nicht  von mein abtun von meinen
Lidern ».  Cioran  a  instinctivement  voulu  redonner  à  la  phrase  une  syntaxe  en  règle  (avec  verbe
postposé) ;  peut-être citait-il  de mémoire, lui qui a quitté l’Allemagne huit ans plus tôt.  En outre,
notons que c’est en 1946, en plein Paris, que Cioran cite ces vers allemands ; ou du plurilinguisme
comme opposition aux idéologies, comme chemin vers le scepticisme…
649 Cf. La Vie de Sainte Thérèse, chapitre 30 ; nous n’avons pu trouver référence plus précise.



L’auteur de ce vers,  « S. B. B. »,  est-ce Samuel Barclay Beckett ? Cioran connaissait-il déjà

l’œuvre de Beckett, en 1946, avant que celui-ci ait écrit quoi que ce soit en français, alors qu’il

n’avait publié qu’un roman, un essai et deux recueils de poésie ? Pourquoi préciser l’initiale

du deuxième prénom ? Pourquoi ne pas préciser ce nom ? Nous ne sommes hélas pas en

mesure de donner l’origine, ni même de confirmer l’auteur de ce vers. De fait, dès ce premier

état,  cette  citation  est  biffée,  et  ne  se  retrouvera  pas  dans  les  états  suivants  du chapitre

« Étapes de l’orgueil ».650

X – « Better I were distract : /So should my thoughts be sever’d from my griefs. »651 

Cette nouvelle citation de Shakespeare (qui fut, rappelons-le, avec Dostoïevski, l’écrivain le

plus  important  pour  Cioran,  toute  sa  vie  durant)  se  termine,  dans  la  première  version

recopiée par Cioran, avec des points de suspension652 : nous aurons l’occasion de revenir sur

l’importance des points de suspension dans la genèse du Précis, véritables signes dialogiques,

vecteurs de connivence avec le  lecteur,  scindant  la  voix  énonciative  pour  renvoyer à un

650 Il demeure étonnant que cette citation n’ait pas été conservée, tant elle s’insère bien dans le style du
Précis, comme dans le chapitre « Étapes de l’orgueil », dans lequel un enthousiaste prend conscience
de son embrasement et sombre progressivement dans la déchéance ; serait-ce le manque d’ « autorité »
de son auteur qui l’en aurait exclue ? Pourquoi ce poète n’est-il pas explicitement nommé, la citation
n’étant pas particulièrement notoire, pas suffisamment évidente pour se passer de référence ?
651 « Mieux vaudrait pour moi la démence : / Alors mes pensées seraient séparées de mes peines »,
William SHAKESPEARE, Le Roi Lear, traduction de Jean-Michel Déprats, édition présentée et annotée
par Gisèle Venet, Paris,  Gallimard, « Folio », 1993 ; Acte V, Scène 5, v. 267-268, p. 186.  – Cf.  Emil
Cioran, Lacrimi si sfinti, op. cit., p. 147 : « În Regele Lear, Shakespeare defineste nebunia ca o separatie a
spiritului  de  amaracuine.  /  Asta  e  sansa  nebunilor.  Spriitul  lor  construieste  alaturi  de  tristete,
mîhnirea  alcatuind o lume aparte.  Noua ne ramîne povara de  a  sprijini  amaraciunea  pe spirit  si
spiritul pe amaraciune. Nebunii nu se întîlnesc aproape niciodata cu tristetea lor. Despre ghinionul
luciditatii… » (« Dans Le Roi Lear, Shakespeare définit la folie comme séparation de l’esprit d’avec son
chagrin.  /  Telle  est  la  chance  des  fous.  Leur  esprit  construit  autour de  la  tristesse,  leur  peine
constituant un monde à part. À nous, au contraire, échoit le fardeau de supporter le chagrin dans
notre esprit et notre esprit dans le chagrin. Les fous ne rencontrent presque jamais leur tristesse. De la
lucidité comme guigne… » – Nous traduisons.) Ce paragraphe n’a pas été conservé dans la version
française de ce livre de 1937. L’on a vu que Cioran a imposé à Sanda Stolojan, traductrice de  Des
Larmes et des Saints,  des coupes drastiques dans son propre texte. En l’occurrence, s’est-il souvenu
avoir traité ce thème dans le  Précis,  pour vouloir en effacer la trace dans  Des Larmes et des Saints ?
Malgré l’évidente  proximité des  textes,  nous  ne pensons pas qu’en écrivant  le  chapitre du  Précis
Cioran ait eu sous les yeux ce texte de dix ans plus jeune ; mais il est possible qu’il lui tienne à cœur,
trente ans après le  Précis, de ne pas prêter à confusion en ce domaine, de ne pas laisser croire qu’il
aurait réutilisé des textes roumains (inconnus en France) pour écrire son premier livre en français – ce
qu’il  a  effectivement  fait,  comme  nous  le  verrons  un  peu  plus  loin,  lors  de  notre  analyse  du
« contretexte ». Il demeure que cette citation de Shakespeare l’a suffisamment marqué pour qu’à deux
reprises, à dix ans d’écart, il veuille la commenter : de là à dire que, la seconde fois, Cioran se citerait
lui-même, il n’y a qu’un pas… que nous n’allons pas tarder à effectuer.
652 CRN.Ms.36.7. En NAF.18721.291, le texte est identique à celui du Précis ; s’il a été rayé puis réécrit
au-dessous, c’est sans doute parce que Cioran n’avait pas la place, dans son premier essai, de terminer
le second vers (n’étant pas parti assez à gauche du bord de la feuille) ; l’on peut s’amuser à remarquer
également la faute commise sur le verbe « should », d’abord écrit « schould », comme germanisé.



implicite, à un sous-entendu ; c’est la volonté de faire entendre sa voix, au sein même de celle

de Shakespeare (ou de Gloster, le personnage en question), qui conduit Cioran à introduire

ces points de suspension, auxquels il renoncera par devoir envers sa source (et peut-être

aussi parce qu’il  se rendait probablement compte de sa tendance à abuser des points de

suspension). Par ailleurs, il faut souligner l’importance de cette citation comme moteur du

chapitre,  qui  en  est  en  premier  lieu  le  commentaire ;  tandis  que  les  autres  citations  en

exergue n’avaient aucun lien direct, explicite, textuel, avec les textes qui les suivent, celle-ci

marque un premier palier dans l’intégration de la citation dans le processus d’écriture, de

composition du livre.

2 – Citations en titre
F –  « Le ‘chien céleste’ ». Cioran a puisé ses citations sur Diogène dans le livre VI des  Vies,

doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, dans la traduction de Robert

Genaille653.  Dans  l’état  II  du  Précis,  Cioran  intitule  son  texte  « Diogène » ;  le  choix  de

l’oxymore  « chien  céleste »,  qui  annonce  la  clausule  du  texte  et  l’introduit  avec  plus  de

séduction, avec plus de piquant, que le simple titre nominatif « Diogène », peut être considéré

comme un acte de probité de la part de Cioran, qui, en plaçant en titre une citation, affirme

d’emblée l’essence intertextuelle de son chapitre, invitant à entendre la voix d’autrui avec la

sienne.

H – Le même phénomène se produit ici,  Cioran remplaçant le premier titre, descriptif et

monocorde, « La Cité du Diable »654, par la citation de Dante :  « La perduta gente »655 (d’autant

plus que Dante n’est pas nommé dans le texte).

Y – Cette citation de Sénèque, « Quousque eadem ? »656, présente dans l’état II (le chapitre lui-

même date probablement de ce troisième état), n’offre rien de notable sur le plan génétique,

653 Cette traduction est celle de l’édition Garnier-Flammarion de 1965. Cf. DIOGÈNE LAËRCE, Vies,
doctrines  et  sentences  des  philosophes  illustres,  traduction,  notice,  introduction  et  notes  par  Roger
Genaille, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, tome 2, p. 14-37. (La citation du « poète contemporain »,
Kercide de Mégalopolis, se trouve p. 35.) Voir à ce sujet notre article : « Une figure de l’autre dans le
Précis  de  Décomposition :  Diogène »,  in  Cahiers  Emil  Cioran,  Approches  critiques  V,  Sibiu,  Editura
Universitatii din Sibiu et Éditions les Sept Dormants, 2004, p. 71-77.
654 CRN.Ms.28.95 et NAF.18721.167.
655 Cf.  DANTE,  La  Divine  Comédie, L’enfer  (Inferno), traduction  de  Jacqueline  Risset,  Paris,  GF-
Flammarion, 1992, chant III, p. 40-41 : « Per me si va ne la citta dolente, / per me si va ne l’etterno
dolore, / per me si va tra la perduta gente. » « Par moi on va dans la cité perdue, / par moi on va dans
l’éternelle douleur, / par moi on va parmi la gent perdue. »
656 Cf. SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, texte établi par François Préchac et traduit par Henri Noblot, Paris,
Les Belles Lettres, 1969, tome I, Livre III, Lettre 24, p. 111 : « Jusqu’à quand les mêmes choses ? » (Il
s’agit de la fameuse lettre sur la mort et sur le suicide, contenant un récit de la mort de Caton.)



si ce n’est deux apparitions au verso d’autres pages, sans texte à sa suite : manque de feuilles

vierges sous la main, urgence de l’écriture, ou négligence d’un instant ? En tout cas, ce texte

« tardif » s’est imposé avec insistance à la plume de l’écrivain.

3 – Citations en paragraphe distinct
C –  « Lorsque l’âme est en état de grâce, sa beauté est si relevée et si  admirable, qu’elle surpasse

incomparablement tout ce qu’il y a de beau dans la nature, et qu’elle ravit les yeux de Dieu et des

Anges. »657 

Cette citation d’Ignace de Loyola apparaît dans les états premier et troisième sans la moindre

différence. Notons encore qu’elle est le moteur du texte, le paragraphe suivant comprenant

dans sa toute première phrase le terme de « grâce », pris à la citation ; ce moteur fonctionne

par contraste, par opposition, Cioran donnant cette citation précisément pour s’en excepter

lui-même (lui qui ne saurait connaître la grâce).

F – trois citations658 de Diogène Laërce sont données par Cioran sous la forme de paragraphes

distincts.  Rien  à  signaler  dans  la  version  du  second  état.  Là  encore,  on  observe  que  la

première citation, suivant un paragraphe d’introduction, nourrit l’écriture, qui la commente

aussitôt, tandis que la seconde vient corroborer la première et le commentaire de l’auteur ;

plus loin dans le chapitre, la troisième citation, malgré sa séparation topologique, s’inscrit

avec fluidité dans le cours du texte.

L –  « Celui  qui  excitera  les  chiens pour qu’ils  déchirent  mon cœur /  Accorde-lui,  Seigneur,  une

précieuse couronne / Et à celui qui lapidera ma face / Sois bienveillant, Toi Tout Puissant, et donne-

lui vie éternelle. »659

657 Précis de Décomposition, op. cit., p. 53.
658 « Un jour un homme le fit  entrer dans une maison richement meublée,  et  lui  dit :  « Surtout ne
crache pas par terre. » Diogène qui avait envie de cracher lui lança son crachat au visage, en lui criant
que c’était le seul endroit sale qu’il eût trouvé et où il pût le faire. » (…) « Ménippe, dans son livre
intitulé La Vertu de Diogène, raconte qu’il fut fait prisonnier et vendu, et qu’on lui demanda ce qu’il
savait  faire.  Il  répondit :  « Commander »,  et  cria au héraut :  « Demande donc qui veut  acheter  un
maître. » (…) « Aux jeux olympiques,  le héraut ayant proclamé : « Dioxipe a vaincu les hommes »,
Diogène  répondit :  « Il  n’a  vaincu  que  des  esclaves,  les  hommes  c’est  mon  affaire. » ;  Précis  de
Décomposition,  op.  cit.,  p.  94-96.  Cf.  DIOGÈNE  LAËRCE, Vies,  doctrines  et  sentences  des  philosophes
illustres, op. cit., respectivement p. 18, 17 et 22.
659 CRN.Ms.61bis.1 et 3. Le traducteur (Cioran ? c’est probable) a inversé l’ordre des deux premiers
vers  de  ce  quatrain,  en réalité  extrait  d’un sizain :  « Strain si  far’de  lege  de  voi  muri  –  atunce /
Nevrednicu-mi cadavru în ulita l-arunce,  / S-aceluia,  Parinte,  sa-i  dai  coroana scumpa,  / Ce-o sa
asmute cîinii, ca inima-mi s-o rumpa, / Iar celui ce cu pietre ma va izbi în fata, / Îndura-te, stapîne, si
da-i  pe  veci  viata ! »  Mihai  EMINESCU,  « Rugaciunea  unui  Dac »,  Memento  mori,  Chisinau,  Prut
International, 2000, p. 80. (Traduction plus littérale : « Étranger, hors-la-loi, ainsi je mourrai – alors /
Jette mon vil cadavre dans une ruelle, / Donne, Père, une précieuse couronne, / À celui qui excitera
les chiens à déchirer mon cœur, / Et pour celui qui me lapidera la face, / Aie pitié, maître, et donne-



Cette citation, comme, du reste, tous les éléments renvoyant au poète roumain Eminescu, est

présente seulement dans l’article originel, et absente des manuscrits comme du texte final

(« Le Parasite des poètes ») ; nous nous y consacrerons lors de notre analyse du contretexte.

T  –  « Tandis  que  Notre-Seigneur  me  parlait,  et  que  je  contemplais  sa  merveilleuse  beauté,  je

remarquais la douceur et parfois la sévérité, avec laquelle sa bouche si belle et si divine proférait les

paroles. J’avais un extrême désir de savoir quelle était la couleur de ses yeux et les proportions de sa

stature, afin de pouvoir en parler : jamais je n’ai mérité d’en avoir connaissance. Tout effort pour cela

est entièrement inutile. » 

Cette  citation  de  Thérèse  d’Avila  a  été  recopiée  à  l’identique  dans  les  états  premier  et

troisième ;  comme  les  citations  de  Diogène,  elle  est  le  moteur  du  texte  (« La  femme  et

l’absolu »), son origine, le thème de son commentaire.

Avant d’en venir aux citations insérées dans le cours du texte,  récapitulons les  quelques

remarques effectuées devant ces citations marginalisées, topologiquement séparées du texte

de l’auteur. La plupart de ces citations s’avèrent fixes, au cours de la genèse de l’œuvre, dans

leur contenu comme dans leur place, à quelques notables exceptions près ; nombre de ces

citations jouent un rôle génétique, elles stimulent l’écriture, voire en sont le moteur principal

(C, L, T), cela plus souvent par l’opposition (C, L) que par l’identification énonciative (A)

qu’elles  offrent  à  l’écrivain  en  lui  fournissant  un  thème  à  développer  ou  une  thèse  à

critiquer ;  en  outre,  le  jeu  du plurilinguisme (H,  N,  U,  X,  Y)  ou des  exergues  (A  et  P),

l’enthousiasme  de  l’écrivain-copiste  (J,  X),  la  visée  dialogique  (mettre  en  avant

l’intertextualité, scinder la voix du livre : H, F) et, déjà, le souci d’intégrer ces voix autres

dans l’unité du texte (F), laissent présager que la manipulation des citations, bien plus qu’un

copier-coller ludique, qu’un bricolage impersonnel, qu’un degré zéro de l’exogenèse, est une

opération scripturale qui touche au cœur du conflit intérieur de l’écrivain, et qui flirte déjà,

très discrètement certes, avec l’endogenèse… 

4 – Citations insérées dans le cours du texte
L’anecdote  (M)  selon  laquelle :  « Paris  pesait  sur  Napoléon,  de  son  propre  aveu,  comme  un

‘manteau de  plomb’ »660,  et  surtout  l’exemplum (G)  que  constitue  l’évocation de  Lucile  de

Chateaubriand : « Dès lors, comment ne pas se pencher sur le destin de Lucile de Chateaubriand ou

lui vie éternelle. ») 
660 Précis  de  Décomposition,  op.  cit.,  p.  146.  Nous  n’avons  pas  réussi  à  localiser  cette  citation  de
Napoléon ; mais nous ne serions pas étonné qu’il s’agisse d’un fait rapporté par Chateaubriand, lequel
a,  comme  on  le  sait,  consacré  plus  d’une  page  de  ses  Mémoires  d’outre-tombe à  l’Aigle.  (Aucune
différence dans les manuscrits.)



de la Günderode, et ne pas répéter avec la première : ‘Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma

destinée’ (…) ? »661,  renvoient  à  l’imaginaire  livresque  de  l’écrivain,  et  amenuisent  déjà  la

distance entre exogenèse et endogenèse, en cela que ces voix externes ont été si bien intégrées

par Cioran lecteur, qu’elles coulent sous sa plume aussi aisément, si ce n’est plus, que ses

propres mots.

Le  caractère  dialogique s’accroît  dans  les  cas  des  chapitres  sur Diogène (F662)  et  sur  « le

disciple des saintes » (Q, R, S663), où, là sous la forme d’un portrait, ici sous la forme d’un récit,

anecdotes  et  propos  cités  s’entremêlent  aux  propos  de  l’auteur  selon  une  plaisante

stichomythie intertextuelle : c’est ici l’écart entre le je et l’autre qui se réduit, je répète ce que

l’autre a inscrit en moi, partout ce ne sont que des lambeaux de moi, moi qui suis en grande

partie  un  produit  de  l’autre.  Ce  dialogisme  est  celui  de  la  « communauté  du  moi » :

l’énonciation endosse plusieurs voix qui se résorbent en elle, pour elle, dans un bloc non

monochrome, mais bien polychrome. Le texte sur les saintes est le plus frappant de ce point

de vue : l’interaction entre les propos des saintes et ceux de leur lecteur, le jeune Cioran, qui

prend pour lui les paroles de Catherine de Gênes, et qui répète assidûment celles de Thérèse

661 Précis de Décomposition, op. cit.,  p. 98. Cf. François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-
tombe, Paris, Gallimard, « Quarto », vol. 1, 1997, Livre XVII, chapitre 6, p. 989. Rien à signaler dans
l’unique version manuscrite, NAF.18721.139, si ce n’est une petite correction d’écriture, indice laissant
croire que Cioran cite vraisemblablement de mémoire. – Par ailleurs, Cioran cite et commente déjà
cette même phrase en 1938, dans Le Crépuscule des pensées : « Femmes – à qui la vitalité ne permet plus
un seul sourire… Jacqueline Pascal ou Lucile de Châteaubriand. Quel bonheur qu’il ne soit pas au
pouvoir de la vie de nous détacher de la mélancolie ! « Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma
destinée » (Lucile). Le monde est sauvé par les quelques femmes qui ont renoncé à lui. » (In Œuvres,
op. cit., p. 437.)
662 « L’homme qui affronta Alexandre et Platon, qui se masturbait sur la place publique («  Plût au ciel
qu’il  suffît  de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim ! »),  l’homme du célèbre tonneau (…) /
« Socrate devenu fou », ainsi l’appelait Platon. »  Précis de Décomposition, op. cit.,  p. 95. Cf. DIOGÈNE
LAËRCE, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., p. 32 et 26. (Rien à signaler dans les
manuscrits.)
663 « Si une simple goutte de ce que je ressens, disait Catherine de Gênes, tombait en Enfer, elle le
transformerait immédiatement en Paradis. » J’attendais cette goutte qui, fût-elle tombée, m’eût atteint
au terme de sa chute… / Me répétant les exclamations de Thérèse d’Avila, je la voyais s’écrier à six
ans : « Eternité, éternité » (…) – quand je repense à tout cela un seul nom me hante : Thérèse d’Avila –
et les paroles d’une de ses révélations que je me redisais chaque jour : « Tu ne dois plus parler avec les
hommes mais avec les anges »,  Précis de Décomposition, op. cit., p. 183-184. – Rappelons encore que
Cioran est l’auteur d’un livre intitulé Des Larmes et des Saints (Lacrimi si sfinti), paru en 1937, soit dix
ans avant la rédaction du Précis ; cf. notamment : « Le monde s’engendre dans le délire, hors duquel
tout est chimère. / … Comment ne pas se sentir proche de sainte Thérèse qui, Jésus lui étant apparu,
sortit en courant et se mit à danser au milieu du couvent, dans un transport frénétique, battant le
tambour pour appeler ses sœurs à partager sa joie ? / À six ans elle lisait des vies de martyrs en
criant :  « Éternité !  éternité ! »  Elle  décidait  alors  d’aller  chez  les  Maures  pour  les  convertir,  désir
qu’elle n’a pu réaliser, mais son ardeur n’a fait que croître au point que le feu de son âme ne s’est
jamais éteint, puisque nous nous y réchauffons encore. » Des Larmes et des Saints, in Œuvres, op. cit., p.
289.



d’Avila, est doublée par l’interaction de ces citations avec elles-mêmes, dans la bouche du

jeune Cioran, et sous la plume de Cioran écrivant, à près de quarante ans, le  Précis : elles

brisent la linéarité lyrique, personnelle, du texte, pour mieux la renforcer, pour rapprocher le

moi de cet autre moi qu’il porte en lui comme un souvenir, et qui fut son moi. Cette pratique

de la citation est ainsi aux antipodes de la dépersonnalisation :  en citant les saintes qu’il

vénérait autrefois, Cioran se cite lui-même664.

Mais puisque Cioran se cite en fait lui-même, il devient envisageable pour lui de trafiquer, de

modifier, de corrompre un peu ses citations, de les citer maintenant avec plus de liberté,

c’est-à-dire avec plus de fidélité à lui-même et plus d’indépendance vis-à-vis de l’autorité

(auctoritas) d’autrui… Tel est le cas de la citation de Catherine de Gênes dans la première

version du « Disciple des saintes » : 

Si une simple goutte de ce que je ressens, disait Catherine de Gênes, tombait en enfer, <elle> le 

transformerait sur le champ <coup> en paradis. 665 

La correction est mince, mais elle existe, et dénote un rapport du citant au cité de plus en

plus proche du rapport de l’écrivain à son texte en cours. Le même phénomène se produit

vis-à-vis de la citation de Néron (I) : première version : 

S’il est vrai que Néron s’est exclamé a poussé <s’est exclamé :> a dit : « Heureux Priam, car <qui> tu as 

vu la ruine de ta Patrie », alors il faut lui être reconnaissant d’avoir d’avoir poussé jusqu’au la <accédé 

à/au sublime négatif> <la> dernière extrêmité <hypostase> du beau geste et de l’emphase lugubre666 ; 

seconde version : 

S’il est vrai que Néron s’est exclamé : « Heureux Priam, car tu <qui> as vu la ruine de ta Patrie », alors 

(…) 667 ; 

la version définitive y sera presque semblable, la majuscule exceptée : « Heureux Priam, qui as

vu la ruine de ta patrie »668. Et Cioran prend ses libertés également vis-à-vis de sa citation du

grammairien Palladas (O) : première version : 

664 D’ailleurs,  dans  son  tout  dernier  livre,  Aveux  et  anathèmes,  Cioran  n’hésitera  pas  à  se  citer
explicitement lui-même, comme suit : « ‘Tu n’as pas besoin de finir sur la croix, car tu es né crucifié’
(11 décembre 1963) Que ne donnerais-je pas pour me rappeler ce qui avait pu provoquer un désespoir
si outrecuidant ! » (In Œuvres, op. cit., p. 1710.)
665 CRN.Ms.32.8.
666 CRN.Ms.28.105.
667 NAF.18721.178.
668 Précis de Décomposition, op. cit., p. 119.



Vers la même époque un grammairien, Palladas, pouvait écrire : « Nous autres, Grecs, nous sommes des

gens qui ne sont plus que cendres. Nos espérances sont sous terre comme celles des morts669 ; 

seconde version : 

Vers la même époque un grammairien, Palladas, pouvait écrire : « Nous autres, Grecs, nous <ne> 

sommes des gens qui ne sont plus que cendres. Nos espérances sont sous terre comme celles des 

morts670. 

Ces légères modifications stylistiques, assurément bienvenues pour le plaisir du lecteur, n’en

détrônent pas moins la Citation de son piédestal, et la privent de son immuabilité avec une

autorité normalement réservée à l’auteur, interdite au copieur.

On le voit, le statut de ces citations (exogenèse) dans l’écriture en cours n’est pas si différent

de celui  du texte de l’auteur (endogenèse).  Rien d’étonnant,  dans ce cadre,  à  ce que ces

citations jouent un rôle  moteur décisif,  qu’elles  atteignent l’auteur jusqu’en amont de sa

créativité : c’est le cas de la citation de Kant (E), amusée : « Nulle critique de nulle raison ne

pourra réveiller l’homme de son ‘sommeil dogmatique’ »671 ; ou de celle de Keats (B), dans le texte

« La faculté d’espérer » :  « cette ‘faculty of hoping’ de q laquelle <dont> parlait Keats »672, citation

glissée au milieu du chapitre,  et  qui pourtant  (ou plutôt  parce qu’elle)  ne lui donne pas

moins que son titre et son thème. On serait tenté de croire, dans ce dernier cas, que Cioran a

attendu d’être avancé dans son texte pour insérer  la citation à laquelle il  doit alors tout,

précisément parce qu’il lui doit tout, parce que sans elle il n’aurait pas écrit ce texte : il s’agit

de  masquer  l’origine  externe  de  l’œuvre,  selon  une  stratégie  que  Cioran  a  plus  tard

revendiquée : « un écrivain doit ruser, cacher en somme l’origine et l’arrière-plan de ses manies et de

ses obsessions. Quant aux idées, il m’arrive d’en émettre à l’occasion… »673, confie-t-il en 1985. La

citation de Shakespeare (D) qualifiant Macbeth de :  « aweary of the sun »674, connaît le même

669 CRN.Ms.30.9.
670 NAF.18721.234. Cf. Précis de Décomposition, op. cit., p. 165.
671 Précis de Décomposition, op. cit., p. 89. (Aucune différence à signaler dans la version manuscrite.)
672 CRN.Ms.28.20. La citation demeure inchangée dans les deux versions ultérieures : « cette ‘faculty of
hoping’ dont parlait Keats ». Elle est tirée d’une lettre de Keats à Mrs Brawne, datant du 24 octobre
1820 : « […] for if ever there was a person born without the faculty of hoping I am he » (The Lettres of
John  Keats,  Maurice  Buxton  Forman  (ed.),  Londres,  Oxford  University  Press,  1952,  p.  524) ;  voir
l’analyse de Dumitra ANDREI-BARON, « Entre le ‘vice de fabrication’ et la tentation d’avouer. Les
paratextes cioraniens ou le repli sur soi »,  in Cahiers Emil Cioran, Approches critiques VIII, Eugène van
Itterbeek (dir.), Sibiu, Editura Universitatii « Lucian Blaga », & Louvain, Les Sept Dormants, 2007, p.
166-167.
673 Cioran, Entretiens, op. cit., p. 151.
674 Précis de Décomposition, op. cit., p. 74. Cf. William SHAKESPEARE, Macbeth, édition bilingue, traduit
par Pierre  Jean  Jouve,  Paris,  GF-Flammarion,  1993,  Acte  V,  Scène  5,  vers  50,  p. 272 :  « I’gin to be
aweary of the sun » (« Ah, je commence à être lassé du soleil »).



sort : probable moteur initial de ce chapitre sur le respect du soleil, la citation attend la fin du

premier paragraphe pour paraître, comme si elle découlait de ce qui précède (ce qu’elle a

engendré). La chose est plus évidente encore dans le cas du texte « Entre le doute et l’extase »,

texte supprimé du  Précis, et dont ne demeure qu’une version, relevant du premier état du

livre : une citation de Flaubert (V) apparaît en incipit :  « Je suis un mystique – et je ne crois en

rien », pour être aussitôt supprimée, et réapparaître en explicit : « Et au-dessus de ce précipe [sic]

planerait l’inscription d’un esprit atteint du instruit par le haut-mal : ‘Je suis un mystique et je ne

crois en rien’. (Flaubert). »675 

De quoi Cioran a-t-il honte, pour cacher l’origine exogénétique de ses textes ? Sans doute est-

ce là quelque orgueil  de solitaire, que de laisser croire que tout ce que l’on crée provient

exclusivement de soi. « Il ne demeure pas moins, écrit Antoine Compagnon, que l’incipit, amorce de

tout le livre, se présente sous la forme d’une citation, une phrase lue dans un demi-sommeil ou dans

un autre livre »676, même une phrase pensée à un autre moment par l’auteur lui-même, qui

commence  ainsi  par  se  citer  lui-même,  comme  il  citerait  autrui,  sans  aucune  différence

d’ordre génétique.

Enfin, il faut noter le cas du texte « Abdication » (absent de la version définitive du livre), où

la citation de Sévère (W) n’est pas l’origine du texte, mais son horizon, la clausule à laquelle

il doit aboutir, et que Cioran travaille de la sorte : 

Et je n’ai même pas les consolations d’orgueil pour chuchoter sans rougir avec l’empereur Sévère : 

‘Omnia fui et nihil expedit’. J’étais tout et rien ne vaut la peine. Et insecte rongé meurtri, je me chuchote à 

moi-même <par fausse consolation> <insecte> <insecte meurtri> ce que l’empereur Sévère clama 

<dignement> : ‘Omnia fui et nihil expedit’. -/ (J’étais tout et rien ne vaut la peine.)677

Ce tour d’horizon des citations  in praesentia,  malgré leur nombre restreint et la rareté des

modifications génétiques, invite, beaucoup plus que le cas de Flaubert, qui a pourtant mené

R. Debray-Genette dans cette voie, à considérer l’exogenèse comme un phénomène toujours

plus proche de l’endogenèse qu’il n’y paraît : Cioran n’est pas un bricoleur intertextuel, tout

le vocabulaire métaphorique d’Antoine Compagnon (« ciseaux et pot à colle »678) ne le concerne
675 CRN.Ms.32.19. – Cf. Emil CIORAN, Scrisori catre cei de-acasa (Lettres aux miens), op. cit., p. 482 (lettre
à  Jenny Acterian du 26  juillet  1939)  :  « Ceea ce  Flaubert  a  spus  despre  sine  îmi  convine în  mod
absolut : ‘Eu sunt un mistic si nu cred în nimic’. » (« Ce propos de Flaubert sur lui-même me convient
absolument : ‘Je suis un mystique et je ne crois en rien’. » - Nous traduisons.) Cf. également, dans La
Tentation d’exister (1956) : « Technique de la contradiction ? Rappelez-vous plutôt le mot de Flaubert :
« Je suis un mystique et je ne crois à rien ». J’y vois l’adage de notre temps, d’un temps infiniment
intense, et sans substance. » (In Œuvres, op. cit., p. 890.)
676 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 34.
677 CRN.Ms.31.13.
678 Antoine COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 15.



pas679,  son  exemple  confirme  les  propos  d’Anne  Herschberg-Pierrot  sur  l’hétérogénéité

exogénétique du texte en genèse : « La transformation des emprunts par la réécriture est constante

dans la genèse. Les citations sont souvent plus clairement identifiables dans les avant-textes, le travail

d’écriture absorbant et brouillant les références »680.

Quant à l’idée que « tout ce jeu (le départ et l’arrêt, la fuite et le colmatage), ce va-et-vient, n’a que

peu  à  faire  du  sens  (propre)  de  la  citation »681,  elle  doit  être  nuancée.  Citons  encore  A.

Compagnon : « Dans ce départ de sens produit dans le texte par la citation, ce n’est pas le sens de la

citation  qui  agit  et  réagit,  mais  la  citation  telle  qu’en  elle-même,  le  phénomène »682.  Certes,  la

citation,  « telle qu’en elle-même », joue un rôle génétique dynamique, relançant l’écriture, ou

même lui  fournissant  le  nécessaire  point  de  repère  dans  le  néant  que  constitue  l’incipit

(Cioran nous l’indique précisément lorsqu’il déplace cet incipit génétique vers l’intérieur du

texte, voire à sa fin) ; mais c’est trop amoindrir la part du sens dans l’affaire que de l’en

exclure : il peut en être ainsi dans les cas où la citation répète ce que l’écrivain a dit ou va dire

(la  valeur  ornementale,  illustrative,  exemplaire,  de  la  citation  est  avérée),  mais  un  tel

raisonnement ne rend pas compte des cas où l’écriture part de la citation pour s’y opposer :

dans  ces  cas-là,  la  citation  en  tant  que  phénomène  ne  fait  qu’amplifier,  qu’orchestrer  la

réaction de l’écrivain, primordialement suscitée par son sens.

Mais surtout, dire que l’exogenèse est très proche de l’endogenèse, c’est dire que l’apparente

dépersonnalisation  qu’impliquerait  cette  scission  de  la  voix  énonciative,  la  perte

momentanée de soi dans l’autre qu’exige ce partage de l’énonciation, est en fait renforcement

de l’expression  du moi –  car  l’autre  réside  en moi  au cœur  de  mon intimité683,  là  où se

meuvent les forces qui me font écrire.  Si l’autre suscite parfois mieux l’écriture que moi-

même laissant ma plume courir sur la feuille,  c’est qu’il  participe déjà du conflit  qui me

pousse à écrire, du débat interne que j’espère résoudre par l’écriture. Tel est le fondement

d’une théorie  de l’exogenèse  négative  –  ce que nous  allons maintenant  approfondir,  par

l’exploration du contretexte. S’opposer à soi-même et au monde, c’est tout un.

679 Quoique Cioran fût un bricoleur infatigable…
680 Anne HERSCHBERG-PIERROT, Le style en mouvement, Littérature et art, Paris, Belin, 2005, p. 98. A.
Herschberg-Pierrot donne les exemples de Sartre (Les Mots) et de Pérec (La vie mode d’emploi).
681 Antoine COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 44.
682 Ibid.
683 Cf. « Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers que j’ai jamais sus de ma
vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de décadence… » STENDHAL, Le Rouge et le Noir,
Chronique du XIXème  siècle, préface, commentaire et notes de Victor del Litto, Paris, Librairie Générale
Française, « Le Livre de Poche », 1983, p. 519.



B – Le contretexte

Notre  analyse  portera  maintenant  sur  différents  textes  dont  Cioran  est  l’auteur,  textes

antérieurs à la genèse du Précis de Décomposition, repris et intégrés par l’écrivain dans cette

nouvelle  œuvre  –  textes  dont  voici  le  tableau  récapitulatif  (fig.  15 ;  les  trois  dernières

colonnes renvoient à l’avant-texte du Précis).

Figure 15. Tableau du contretexte

Précis  de

Décomposition

Contretexte État

isolé

État I État II

A Les  dimanches

de  la  vie

(37-38)

Razne 9.65 28.42-43 61-62

B Apothéose  du  vague

(48-51)

Les  secrets  de  l’âme  roumaine,

61bis.2-4

74-78

C Faux-fuyants

(76-78)

Razne, Razne, p. 23 110-111

D Tournant  le  dos EC 39684 – Bréviaire des vaincus (ch. 116-117

684 Nous  désignons par  les  lettres  EC le fonds manuscrit  de  la  collection privée de  Mme Eleonora
Cioran,  à  Sibiu.  Ce fonds n’ayant  pas de numérotion propre,  nous reprenons celle  de Cioran (en
l’occurrence, 39, au sein de l’ensemble Îndreptar patimas). De fait, cette version manuscrite du chapitre
18, comme celle du chapitre 25 (G), semblent être les premiers jets des textes en question ; en tous cas,
les versions présentes à la Bibliothèque Doucet ne sont que des mises au net, manuscrite (2.54 et 2.78-
80) et tapuscrite (5.5 et 5.9-10).



au temps (79-80) 18) 2.54 et 5.5

E Le  parasite  des

poètes 1 (141-142)

Mihail Eminesco, 61bis.1-3 28.99-100 172-173

F L’ennui  des

conquérants

(146-148)

Bréviaire  des  vaincus

4.28-29  (ch.  84)  et  6.12  –

Fragmente, Razne, p. 7-10

29.16-18 217-220

G À  l’encontre  de  soi

(246-247)

EC  60/62b  

–  Bréviaire  des  vaincus  (ch.  25)

2.78-80 et 5.9-10

51.1-2 317

Pourquoi ne pas ouvrir le champ temporel de la genèse (1946-1948) à ces textes anciens, et les

considérer  comme  endogénétiques ?  Divers  obstacles  à  cela :  soit  ils  ont  été  publiés

séparément (B, E, parus respectivement le 4 septembre et le 16 janvier 1943 dans la revue

Comœdia),  soit  ils  s’inscrivent  dans  des  œuvres  antérieures,  avérées  par  les  manuscrits,

rédigées, de plus, en roumain (A, C, F, dans Razne (Divagations)685, D, G, dans le Bréviaire des

vaincus, ouvrage non publié par l’auteur686, qui date de 1940-1944).

Raymonde Debray-Genette veut résoudre la question, qui est la nôtre ici, de « l’intertextualité

interne à l’ensemble des œuvres d’un même auteur », en l’identifiant à la notion d’autotextualité :

or, écrit-elle,  « à l’autotextualité correspond, dans les manuscrits, les phénomènes d’autogenèse, ou

685 L’histoire du projet de livre intitulé Razne (Divagations) est plus complexe : ce titre recouvre en fait
une réalité  double,  voire triple.  Nous utilisons ce titre à la  suite  de Monica Lovinescu et  Nicolae
Florescu, qui ont mis au point l’édition du livre Razne, paru en 1995 chez Jurnalul literar, ouvrage rare
dont nous ne pouvons préciser les données référentielles puisque nous n’en possédons qu’une version
photocopiée. Ce livre,  Razne, comprend trois parties : « Fragmente » (« Fragments », notamment tiré
des manuscrits de Îndreptar Patimas et Razne – CRN.Ms.9), la première, a paru en novembre 1948 dans
la revue de l’exil roumain à Paris, Luceafarul, « Razne », la seconde (qui aura donc donné son nom au
livre entier), a paru dans cette même revue en mai 1949, et la troisième, « Marturii », est un florilège de
citations  extraites  de  la  correspondance  de  Cioran  des  années  1933-1946  (correspondance  parue
depuis,  sous  le  titre  Scrisori  catre  cei  de-acasa).  Nicolae  Florescu  précise  dans  ses  « Précisions
éditoriales » que les deux ensembles de textes parus ont été signés des initiales Z.P. – pour d’évidentes
raisons politiques, afin de protéger, autant que possible, les membres de la famille de Cioran restés en
Roumanie : « L’explication n’est pas dure à deviner : l’anonymat recherché se justifie par l’agressivité
des officiels communistes en Roumanie, alors disposés à supprimer sans ménagement, et plus tard
même physiquement,  toute manifestation des exilés,  considérés dès le départ comme des ennemis
dans la mesure où  ils plaidaient pour la liberté, pour la démocratie, contre la Russie et contre le
communisme » (Nicolae Florescu, Razne, Jurnalul literar, 1995, p. 54 ; nous traduisons). – Par ailleurs,
on trouve à la Bibliothèque Doucet un manuscrit intitulé Razne (CRN.Ms.9): les textes publiés sous ce
même titre dans Luceafarul ne forment qu’une partie de ce projet de livre abandonné.
686 Le cas du Bréviaire des vaincus (Îndreptar patimas) est particulier : rédigé entre 1940 et 1944, ce livre
n’a alors pas été proposé par Cioran à un éditeur. Cioran a toutefois donné son accord, en 1991, après
la chute de Ceausescu, et après que Cioran a définitivement renoncé à l’écriture, pour la publication
d’une partie de ce livre chez Humanitas, en roumain, puis en traduction française chez Gallimard.



mieux,  d’endogenèse »687.  Il  ne  semble  pourtant  pas  recevable  de  considérer  de  la  même

manière un brouillon endogénétique et un texte écrit dans un certain cadre, voire publié,

puis retravaillé en vue d’être publié sous un nouvel état dans un contexte tout autre. 

Pierre-Marc de Biasi montre, autour de Flaubert, comment celui-ci a tendance à introduire,

par  exogenèse,  des détails  réalistes  importés  de lectures  pointilleuses,  pour l’effet  de  réel,

détails qu’il abandonne ensuite, progressivement : « sous couvert de documentation, l’exogenèse

manipule un intertexte qui joue souvent le rôle d’un contretexte à valeur endogénétique »688. C’est

avec ce terme de contretexte que nous aimerions travailler présentement.

1 – Les articles de 1943
Commençons avec les articles publiés dans la revue française Comoedia, respectivement par

« Em. Cioran » et  « Emmanuel Cioran », les 16 janvier et 4 septembre 1943, intitulés  « Mihail

Eminesco » (E) et « Les secrets de l’âme roumaine, le ‘DOR’ ou la nostalgie » (B)689, qui seront tout

deux  repris,  retravaillés  et  republiés,  sous  leur  nouvelle  forme,  dans  le  Précis  de

Décomposition, le premier comme partie du chapitre « Le parasite des poètes »690, le second sous

le titre « Apothéose du vague »691 – non sans de grandes modifications textuelles, dans les deux

cas. Principale différence, de taille, entre les articles de 1943 et les chapitres du Précis : toutes

les références faites là à Mihai Eminescu, et au  dor,  c’est-à-dire à des éléments clefs de la

littérature  roumaine,  sont  absentes  ici,  dans  les  états  les  plus  récents  –  Eminescu  étant

remplacé, pour ainsi dire, par « le poète », le dor par la nostalgie. 

Alors qu’en 1938 Cioran s’attachait à décrire au lecteur roumain ses impressions parisiennes

(dans l’article « Fragmente de Cartier Latin »), en 1943 il renverse la donne et entend présenter

au lecteur français LE poète roumain par excellence, Eminescu, même si,  comme souvent

lorsqu’il parle d’autrui, Cioran parle ici plus ou moins de lui-même et pro domo, défendant le

pessimisme poétique face à l’impossibilité de la vie joyeuse, en prenant soin de nourrir son

texte de références culturelles européennes pour asseoir son discours (il évoque dans ce texte

les allemands Schopenhauer et Hölderlin, l’italien Leopardi, le portugais Quental, le français

687 R. DEBRAY-GENETTE, « Génétique et poétique », op. cit. ; p. 33. (C’est l’auteur qui souligne.)
688 P.-M. de BIASI, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », Pourquoi la critique génétique ?, op. cit. ; p. 49.
689 Une version dactylographiée (sortie imprimante) de ces deux textes se trouve à la  Bibliothèque
Jacques  Doucet,  sous  la  cote  :  CRN.Ms.61bis  (1  à  4).  On doit  la  datation  du second  article  à  A.
LAIGNEL-LAVASTINE, Cioran, Eliade, Ionesco, l’oubli du fascisme, op. cit., 2002, p. 369 ; mais A. Laignel-
Lavastine ne mentionne pas précisément d’où elle tire l’information en question. Par ailleurs, « Mihail
Eminescu » a été re-publié dans la revue de Cluj  Apostrof en 2001 (n° 138).  – Voir E.M. CIORAN,
Exercices négatifs, op. cit., p. 112-120.
690 Précis de décomposition, op. cit. ; p. 141.
691 Ibid., p. 48. Cf. reproduction de la première page manuscrite, NAF.18721.74, en annexe III.C.



Valéry,  et  l’anglais  Shelley).  Cioran  profite  de  la  confluence  des  cultures  roumaine  et

européenne pour  intégrer  (au sens fort  du terme)  l’espace  culturel  européen –  cela  avec

d’autant plus d’efficace que, rappelons-le, la revue Comoedia, politiquement non connotée, a

accueilli sous l’Occupation des plumes aussi célèbres que celle de Sartre, et qu’elle passait

pour l’organe de presse de la maison Gallimard. Le même comportement semble à l’œuvre

dans l’article sur « les secrets de l’âme roumaine, le ‘DOR’ ou la nostalgie », où Cioran compare le

dor roumain au Sehnsucht allemand, au yearning anglais, au saudade espagnol, et au cafard et à

l’ennui  français. Le titre aguicheur révèle assez les intentions de l’auteur, tâchant de relier

toujours  plus  étroitement  la  culture  roumaine  (ici,  sur  un  plan  linguistico-ethno-

psychologique) à la culture européenne qui l’englobe. Et notre polyglotte de conclure sur un

universalisme de la défaite ayant le bon goût de rapprocher tout le monde, le parallélisme

binaire  –  « les  uns...  les  autres » -  exprimant  clairement  la  tonalité  sympathique du texte,

corroborée par le beau pronom « nous », réunissant Européens de l’Est et de l’Ouest pour la

vibrante clausule du texte : 

En Occident, on vit le drame de l’intelligence ; dans le Sud-Est de l’Europe, celui de l’âme. D’un côté 

comme de l’autre on trébuche. On va trop loin dans une seule dimension. Les uns ont dépensé leur âme ; 

les autres ne savent quoi en faire. Nous sommes tous également éloignés de nous-mêmes.

Que lit-on dans le  Précis de Décomposition ? On l’a dit : les références à la culture roumaine

sont éliminées, au profit d’une généralisation, d’une universalisation du propos. Eminescu

devient  « le  poète »,  le  dor est  rayé  (en témoignent les  manuscrits,  qui  sont d’ailleurs  des

tapuscrits692)  et  remplacé par la  nostalgie.  Une attitude aussi  complexe demande bien des

précautions dans l’analyse : Cioran ne renie pas ses origines, et il serait malvenu de croire à

la supériorité absolue d’un texte sur l’autre (du plus récent sur le plus ancien). Un article

n’est pas un chapitre d’un livre, et inversement. Mais la frontière entre texte et avant-texte est

floue, et perméable : tel est le premier enseignement de ces deux textes qui, apparemment

aboutis (publiés), ont « régressé », du fait de l’auteur lui-même, au stade de l’avant-texte. Et la

692 « Le dor <la nostalgie>, c’est justement se sentir éternellement loin de chez soi » ; à la Bibliothèque
nationale  de  France,  sous  la  cote  :  NAF.18721.78.  –  Comparons  aussi  :  « Chez Eminesco,  c’est  la
monotonie de l’irréparable qui laisse prévoir dès les premiers vers ce qui devait suivre et qui rend
inutiles les soucis biographiques. Ce sont les médiocres qui ont une vie » (in « Mihail Eminesco ») ; à :
« Mais le poète suit une ligne de fatalité dont rien n’assouplit la rigueur. C’est aux nigauds que la vie
échoit en partage » (in Précis de Décomposition, « le Parasite des Poètes », p. 141). Entre les deux, on
trouve, dans le manuscrit 28.99 (état I du livre) : « La vie d’un <Mais le> poète est trop nécessaire ,/et
suit une ligne de fatalité dont rien n’e au rien n’entache <ne compromet> la pureté négative. Ce sont
les médiocres qui ont une vie » ; et dans le manuscrit NAF.18721.72 (état II) : « Mais le poète suit une
ligne de fatalité dont rien ne n’assouplit la rigueur négative. C’est aux médiocres que la vie échoit en
partage. »



question qu’il faut se poser semble être non pas : pourquoi Cioran supprime-t-il ses références

culturelles  roumaines ?  mais plutôt  :  pourquoi  conserve-t-il  un texte dont il  supprime les

thèmes centraux (Eminescu, le dor) ?

Transposons, dans la mesure du possible, la notion de contretexte de P.-M. de Biasi dans notre

cadre : s’il y a bien exogenèse, les articles, et leur roumanité, leur caractère  présentatif (car il

s’agissait pour Cioran de présenter au novice lecteur français le plus célèbre poète de son

pays,  et  de  lui  décrire  l’essence  de  l’âme  roumaine,  cet  intraduisible  dor),  fonctionnent

finalement  en  contretexte –  « ruse  où  l’écriture  fabrique  les  conditions  d’une  confrontation

productive  dans  laquelle  elle  se  met  elle-même  au  défi  de  s’élaborer  dans  un  environnement

hostile »693 ; Cioran se propose de décrire au lecteur français ce qui dans la culture roumaine

le concerne lui-même au plus près, cela au sein d’un contexte français – l’écriture, écartelée

entre deux espaces distincts, se trouvant en dernier lieu contrainte à abandonner ce qui la

rattachait  trop  manifestement  à  l’un  de  ces  mondes  (à  savoir,  le  roumain),  pour  mieux

intégrer le reste du propos par endogenèse694. 

Le terme contretexte nous satisfait en tant qu’il permet de faire la jonction entre exogenèse et

endogenèse ; les articles sont des textes à part entière, contre lesquels va s’appuyer la rédaction

des chapitres correspondants dans le Précis : hostilité et fécondité. 

P.-M. de Biasi emploie le terme de « ruse », terme fort judicieux ici : les articles sont des textes

tellement  adressés  au lecteur  français,  que,  lorsque Cioran  décide  de  les  transformer  en

chapitres de son livre à venir (le Précis), il préfère renoncer aux éléments roumains, à la fois

pour parler d’égal à égal au lecteur français (on sait qu’en France Cioran voulait  « rivaliser

avec les indigènes »), et pour ôter toute couleur trop locale à son propos, pour en augmenter la

693 P.-M. de BIASI, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », op.cit., p. 49.
694 Voir ce qu’Alain Pagès écrit quant aux correspondances : « Pour posséder une fonction génétique,
une correspondance doit être lue soit comme une somme d’événements – elle donne les circonstances
qui entourent l’œuvre –, soit comme une somme de formulations – elle est alors un « avant-texte ». (...)
Pour qu’il y ait endogenèse – c’est-à-dire pour qu’une correspondance s’intègre dans le devenir d’un
texte littéraire –, il faut qu’il y ait un destinataire capable de recevoir ce que l’écrivain ébauche sur le
ton de la  confidence.(...)  Entre  les  deux correspondants  existe  un  rapport  d’égalité  ou de respect
mutuel. L’Autre n’est pas un confident muet, un interlocuteur inférieur : il peut réagir, exercer son
influence.  Il  manifeste  une  relation  d’autorité.  Les  analyses  de  pragmatique  épistolaire  analysent
volontiers l’effet que la lettre produit sur l’Autre ; elles s’intéressent moins à l’effet que produit l’Autre
sur  celui  qui  écrit  :  pendant  que  ce  dernier  écrit,  avant  même qu’il  écrive… » Cf.  Alain  PAGÈS,
« Correspondance et genèse », in Leçons d’écriture, ce que disent les manuscrits, textes réunis par Almuth
Grésillon et Mickaël Werner, Minard, « Lettres modernes », 1985 ; p. 208. (C’est l’auteur qui souligne.)
–  Les  articles  peuvent  se  lire  d’abord comme  documents,  puis  comme  textes,  tellement  adressés au
lecteur français, que Cioran préférera renoncer aux éléments roumains pour être sûr d’être reçu par
son nouveau lecteur, d’égal à égal : pour unifier ses deux univers, Cioran renonce aux particularismes
trop flagrants.



force (par généralisation). Pour unifier ces deux univers, Cioran renonce aux particularismes

trop flagrants ; mais remarquons bien aussi que, parmi toutes les références européennes

citées plus haut,  Cioran n’en conserve qu’une (Hölderlin),  et  si  Schopenhauer,  Shelley et

Valéry apparaissent en d’autres endroits du Précis, Quental et Leopardi en sont finalement

aussi absents qu’Eminescu695.  La ruse de Cioran se résume donc, pour le cas du chapitre

« Apothéose du Vague », dans ce raisonnement (qui vaut aussi pour « le Parasite des Poètes ») : si

le  mot  dor risque  de  désarçonner  le  lecteur  français  (trop  égocentriste,  trop  fermé ?),

employons le mot nostalgie, et nous pourrons parler à discrétion du dor. Répugnant à toute

couleur locale (dor,  ou  cafard) qui restreindrait son propos, Cioran choisit la neutralité du

terme nostalgie pour mieux s’échapper vers la métaphysique.

2 – Bréviaire des vaincus
Les  chapitres  « Tournant  le  dos  au  temps » (D)  et  « À  l’encontre  de  soi » (G)  s’inscrivent

également dans la perspective d’un contretexte – en l’occurrence, deux chapitres du Bréviaire

des vaincus – qui aura permis leur genèse en leur fournissant un repère auquel tourner le

dos…

Écrit  entre 1940 et 1944, le  Bréviaire des vaincus (Îndreptar patimas) a été publié en 1991 en

roumain, et en 1993 en français. Bien que Cioran se soit appliqué, à l’époque de la genèse, à

mettre  au  net  ce  texte696,  bien  qu’il  ait  consenti,  cinquante  ans  plus  tard,  à  sa  parution

(partielle)697, et bien que les éditeurs le fassent aujourd’hui figurer indifféremment parmi ses

autres œuvres698, on ne peut pas considérer ce livre comme achevé, et des précautions de

lecture  doivent  être  prises  –  comme lorsque l’on ouvre  les  Cahiers.  La  frontière  entre  le

publiable et l’impubliable demeure même aujourd’hui, à l’heure où les éditeurs n’hésitent

plus à proposer ce que l’auteur ne jugeait pas digne de l’être699. – Cioran ne regardait donc

pas son dernier « livre » écrit en roumain comme satisfaisant. Aussi ne faut-il pas s’étonner

695 À dessiner une géographie des références culturelles présentes dans le Précis de Décomposition, on
constate la domination de l’Europe du Nord (France, Allemagne, Angleterre, Russie), sur l’Europe du
Sud (Italie, Espagne) – exeption faite des références nombreuses à l’Antiquité (Grèce, Rome) et au
monde biblique (judéen).
696 Voir, à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, à Paris, sous la cote CRN.Ms.2. 
697 Seulement la première partie du livre a été éditée par Humanitas, et Gallimard a suivi l’édition
roumaine, plutôt que les manuscrits conservés.
698 Humanitas se contente d’une brève « Nota asupra editiei » (pp. 5-7), tandis que Gallimard insère la
traduction d’Alain Paruit au sein des œuvres complètes sans la moindre présentation, sans commenter
la  reproduction,  bienvenue,  de  la  première  page  du  manuscrit,  contenant  l’autographe  de
Cioran : « Illisible, inutilisable, impubliable, 20 oct. 1963 » (CIORAN, Œuvres, op. cit., p. 505).
699 L’intérêt pour les œuvres rejetées d’un auteur, comme pour ses brouillons, est certain ; mais ces
objets textuels exigent assurément d’être abordés différemment (édition critique). 



s’il a  « réutilisé » certains éléments du Bréviaire pour son premier livre en français,  Précis de

Décomposition, rédigé deux ans plus tard. C’est sur deux de ces cas de  « récupération » que

nous allons nous pencher maintenant, tout d’abord en lisant consécutivement le chapitre 18

du Bréviaire700, et le texte du Précis « Tourner le dos au temps »701.

« Ieri, azi, mîine. Categorii de servitori. »702 Tel est l’incipit du chapitre 18 du Bréviaire, à la suite

duquel Cioran s’en prend aux « larbins », aux « souillons » que sont les humains, à leur amour

qui croît dans les  « ardeurs de la banalité », à leur  « bêtise extatique » de  « laquais ouverts aux

passions  horizontales,  fermés  aux voluptés  non débraillées ».  Petit  pamphlet  contre  les  extases

stupides, contre la vulgarité et la monotonie de la sexualité humaine, ce texte s’achève sur un

cinquième  paragraphe  plus  trouble,  qui  symptomatiquement  s’ouvre  par  des  points  de

suspension et la tournure :  « … Si astfel » («… Et c’est ainsi que », lira-t-on de même dans de

nombreux chapitres du Précis). Une rupture a lieu, et la voix narrative quitte le pronom de la

première personne, autobiographique, pour s’adresser maintenant à un « tu ». On peut sans

doute  discuter  le  choix d’Alain Paruit  de traduire  cette  deuxième personne du singulier

roumaine par le « on » français : certes, cette valeur générale du « tu » roumain est répandue

(en l’absence d’un « on »), mais le lecteur français y perd la teneur dialogique de cette fin de

texte fort subtile. En tous cas, il est très probable que, derrière ce  « tu » et ce  « on », ce soit

bien Cioran, son « je » littéraire, qui se cache. Il confie alors que lui aussi, comme les autres,

recherche ces « chaleurs bon marché » qui le répugnent et l’édifient. « Tu entres toi aussi dans la

danse et, bras dessus, bras dessous avec la vilénie de tous, tu te soumets à un sort facile et tu oublies

ton dégoût et tu t’oublies. »703 Si sa lucidité et son éloquence le distinguent de cette humanité

vaine  et  sale,  le  personnage  reconnaît  sa  compromission ;  s’il  exècre  le  commandement

biblique « Croissez et multipliez-vous », il avoue ne pas agir de manière contraire.

Nous savons très peu de choses de la vie amoureuse de Cioran à cette période – ce texte étant

antérieur, de deux ans, à la rencontre en 1942 avec Simone Boué, sa compagne jusqu’à la

mort. Peu nous chaut, de fait704. Passons donc au  Précis,  et au chapitre  « Tourner le dos au

700 CIORAN, Îndreptar patimas, op. cit., p. 45 ; Bréviaire des vaincus, in Œuvres, op. cit., p. 529.
701 Précis de Décomposition, op. cit., p. 79.
702 « Hier, aujourd’hui, demain. Des catégories de domestiques », dans la traduction d’Alain Paruit.
703 Nous traduisons ici mot à mot, platement, le texte roumain : « Intri si tu în hora si, la brat cu josnicia
tuturor, te pleci soartei usoare si-ti viti scîrba si te viti ». Voici la traduction d’A. Paruit : « On entre
dans la danse à son tour, on s’acoquine avec les autres et, obéissant à un sort futile, on oublie son
dégoût et l’on s’oublie ».
704 « Peu ou pas de confidences de Cioran sur sa vie amoureuse », reconnaît Roland Jaccard (Cioran et
compagnie,  Paris,  P.U.F,  2005,  p.  110) ;  ce  qui  n’empêche  pas  Valentin  Protopopescu  de  proposer
d’intéressantes pages sur ce sujet (Cioran în oglinda, op. cit., pp. 71-90). 



temps »,  qui  s’ouvre  ainsi :  « Hier,  aujourd’hui,  demain,  -  ce  sont  là  catégories  à  l’usage  des

domestiques ». Il y a incontestablement reprise, par auto-traduction, de l’incipit roumain cité

plus haut ; mais la suite du texte français est tout à fait différente. Le lecteur du  Bréviaire

pourrait  se demander à juste  titre  quel  est  le  lien entre  « hier,  aujourd’hui,  demain »,  et  la

servilité sexuelle d’une humanité inconsciente de ses tares ; le lecteur du  Précis obtient un

élément de réponse.

Dans  « Tourner le  dos au temps »,  Cioran s’en prend au découpage grammatical du temps

(passé, présent, futur), et à l’adhésion au temps, à ses variations, à ce « voile surnaturel » qui

« couvre la perdition à laquelle s’expose tout acte engendré par le désir ».  Exit le discours sur ces

extases stupides, Cioran place le rapport au temps (thème à peine esquissé dans le chapitre

roumain)  au  centre  du  problème,  et,  dans  un  texte  plus  abstrait,  plus  métaphysique,

entièrement écrit à la troisième personne du singulier (« l’oisif » en étant la figure centrale), il

soutient  avant  tout  que  la  domesticité  humaine  est  dans  l’adhésion  au  temps.  Si  la

grammaire est la métaphysique du peuple (Nietzsche), « l’oisif détrompé » est un marginal, lui

pour qui « passé, présent, futur, ne sont qu’apparences variables d’un même mal, identique dans sa

substance ». Loin du pamphlet haut en couleurs du Bréviaire, ce texte relève plutôt du constat

philosophique  que  de  l’indignation  lyrique.  Le  seul  terme  par  lequel  la  voix  auctorielle

condamne  l’adhésion  au  temps  que  son  personnage  refuse  est  le  mot  « domestiques » -

précisément  l’emprunt  fait  au  texte  roumain…  L’enjeu  n’est  plus  l’aveu  d’une

compromission par « l’extase à plat ventre » avec la méprisable humanité, mais la confession

sobre d’une lucidité atemporelle qui voue au malheur et à la marginalité.

Est-ce la rencontre avec Simone Boué qui détourne Cioran du thème sexuel vers celui du

temps ? Il raconte ailleurs,  dans le  Précis,  que  « nous espérions ne plus être les enfants de ce

monde, et nous voilà soumis aux appétits comme des ascètes équivoques, maîtres du temps et inféodés

aux glandes »705,  et  il  offre  d’intenses pages au  « refus de procréer »706.  Pourquoi  donc avoir

séparé son incipit et sa thématique temporelle, du reste du texte roumain et de sa thématique

sexuelle ? Dans le chapitre du Bréviaire, le rapport au temps n’est qu’un symptome morbide

parmi d’autres,  sur  lequel  Cioran ne  s’attarde pas,  et  qu’il  fond précipitamment  dans la

thématique sexuelle ; dans le Précis, Cioran prend soin de clarifier les choses, d’approfondir

cet  incipit rapide,  et de rejeter ailleurs ce qui ne concerne pas directement cette question.

C’est  au  changement  de  langue  que  nous  serions  tenté  de  rapprocher  ce  fait  littéraire :

vecteur  d’une  division  interne,  le  changement  de  langue  ne  saurait  consolider  un  être

705 « Cosmogonie du désir », Précis de décomposition, op. cit., p. 103.
706 « Le refus de procréer », ibid., pp. 179-182.



partagé – entre ses désirs vitalistes et ses pensées destructrices –, il accentue la fragmentation

de l’esprit, et donc celle du texte, la langue de Descartes (rationnelle…) ajoutant au devoir

logique  de  distinguer  l’hétéroclite,  de  séparer  l’hétérogène.  Les  différents  éléments  du

patchwork,  de  la  bigarrure,  s’écartent  les  uns  des  autres ;  la  division  se  clarifie  en

s’accroissant.

Prenons maintenant le cas du chapitre « À l’encontre de soi », et de son contretexte, le chapitre

25 du Bréviaire des vaincus. Le lien entre ses deux textes est plus ténu, peut-être n’est-ce même

qu’un vague souvenir qui meut l’écriture dans cette direction  : il tient, textuellement, dans le

seul nom de Marc-Aurèle ; mais sur le plan génétique, l’articulation contratextuelle qui les

relie est manifeste.

Le chapitre du Bréviaire porte sur Marc-Aurèle,  « paradox uman » :  « Sa scrii despre moarte si

nimicnicie,  noaptea  într-un  cort,  sa  masori  micimile  vietii  în  zanganitul  armelor ! »707 Cioran

souligne, et loue, le paradoxe qu’il y a à méditer sur notre condition de mortels quand on est

l’Empereur du plus grand empire en présence, et à la veille d’une grande bataille. Mais il

n’est pas non plus avare de reproche, regrettant que Marc-Aurèle ait versé dans la doctrine,

dans le système philosophique stoïcien : « Searbada întelepciune l-a ferit de contradictiile care dau

atractie de mister vietii. »708 Le jugement final s’avère sévère, tout contradictoire qu’il soit avec

les toutes premières remarques émises sur l’Empereur, placées par rattachement709 après les

trois premiers paragraphes, par lesquels l’écrivain pose le thème de la vanité métaphysique

et la nécessité, même au cœur de la guerre, de savoir qu’il n’y a ni défaite ni victoire, que la

mort  est universelle  et  vaine.  En conclusion, le  devoir de vivre dans la contradiction est

rappelé, mais Marc-Aurèle joue finalement rôle de contre-exemple.

Dans le Précis, la donne est changée : le point de départ est sensiblement le même (« un esprit

ne nous captive que par ses incompatibilités », ne vaut que par ses contradictions), mais Marc-

Aurèle est cantonné à un rôle d’exemplum nullement développé, ouvrant une série (Julien,

Luther,  Rousseau,  Nietzsche) :  « Marc-Aurèle,  engagé  dans  des  campagnes  <expéditions

lointaines>, profite de ses insomnies pour réfléchir sur la mort est plus a plus à cœur l’idée de la mort

707 Îndreptar patimas, op. cit.,  p. 65. Marc-Aurèle, « paradoxe humain » : « Écrire à propos de la mort et
de  l’inanité,  la  nuit  sous  une  tente,  mesurer  les  petitesses  de  la  vie  dans  le  fracas  des  armes ! »
(Bréviaire des vaincus, traduction d’Alain Paruit, in Œuvres, op. cit., p. 539).
708 Ibid,  p.  66.  « La  fade  sagesse  le  préserva  des  contradictions  qui  donnent  à  la  vie  son  attrait
mystérieux » (Bréviaire des vaincus, op. cit., p . 540).
709 Voir  EC 62b :  un chapitre 30  commençait  par  « E  greu sa  iubesti  pe Marc Aureliu… » (soit  le
quatrième paragraphe), mais le numéro de chapitre est supprimé, et dans les états supérieurs, ce texte
est rattaché aux trois paragraphes du chapitre 29 (manuscrit absent du fonds EC).



que  la  défense  de  l’Empire » (premier  état710) ;  « Marc-Aurèle,  engagé  dans  des  expéditions

lointaines, se penche davantage sur l’idée de mort que sur celle de l’Empire » (état final711). Comme

les détails descriptifs absents du texte final de Flaubert, les considérations du Bréviaire sont

concentrées  dans  la  tournure  stylistique  (insertion  de  la  proposition  participiale,

circonstancielle  et  subtilement  concessive,  entre  le  sujet  et  le  verbe),  et  brillent  par  leur

absence, par leur inexistence, qui ne laisse aucunement soupçonner leur rôle génétique. C’est

que le texte naît de la négation de sa source – parfois au point de l’éluder presque totalement.

3 – Divagations
La  rupture  violente  évoquée  par  Cioran  lui-même  au  sujet  du  passage  du  roumain  au

français n’a pas eu lieu de manière aussi abrupte ; entre le dernier livre publié en roumain,

Le Crépuscule des pensées (1940), et le premier en français, le Précis (1949), il semble que Cioran

ait composé, en plus de ses articles en roumain (le dernier paraît en décembre 1943712) et de

ses premiers articles français, trois autres livres, en roumain, tous abandonnés à un stade

pourtant  avancé (quantitativement du moins) :  Bréviaire  des  vaincus,  le  plus  célèbre,  dont

demeurent  des  manuscrits  de  trois  versions  différentes713,  et  qui  a  été  publié,  traduit,  et

intégré à la liste des Œuvres de Cioran ; un ensemble de textes que l’on nommera selon son

incipit : Prostul…, soit les 294 folios de la pochette CRN.Ms.10 (la numérotation de Cioran va

jusqu’à  314)714,  encore  inédit  en  Roumanie  comme  en  France ;  et  Razne (Divagations),

ensemble de 120 pages (CRN.Ms.9), également écrites en roumain, et dont Cioran a publié

des extraits dans la revue  Luceafarul en 1948-1949. Nous ne souscrivons pas entièrement à

l’hypothèse roumanophile de Nicolae Florescu715,  mais il  est manifeste que le passage du

710 CRN.Ms.51.1.
711 Précis de Décomposition, op. cit.,  p. 246. Le second état manuscrit est presque identique à cet état
final : « Marc Aurèle, engagé dans des expéditions lointaines, se penche plu davantage sur l’idée de la
mort que sur celle de l’Empire » (NAF.18721.317).
712 Voir CIORAN,  Solitude et destin,  op. cit. : ce recueil d’articles roumains – publiés en Roumanie –
s’achève sur « Je ne comprends pas qu’il y ait des gens qui dorment tranquillement », paru dans Seara
aux dates des 2 et 3 décembre 1943 (p. 412).
713 Le  fonds  EC  contient  une  première  version,  que  complétent  les  70  chapitres  de  la  pochette
CRN.Ms.4 à la  Bibliothèque Doucet.  Les pochettes  CRN.Ms.2  et  3  contiennent  la  mise  au net  des
manuscrits  du fonds EC ;  les tapuscrits  CRN.Ms.5 et 6 relèvent d’un troisième état. Ces tapuscrits
révèlent l’état d’avancement du livre, que Cioran n’a toutefois pas proposé à un éditeur.
714 Les fragments divers de la pochette CRN.Ms.11 relèvent probablement de ce même projet de livre.
715 « Voici maintenant « l’argument » indiquant que ce dont j’ai souvent eu l’intuition a bien eu lieu
dans la réalité :  le  français  ne fut  pour Cioran qu’une « langue » passagère – toute exceptionnelle
qu’elle soit – d’expression intellectuelle, après que le roumain lui a été interdit de manière brutale et
définitive.  L’acte volontaire,  que l’essayiste invoque plus d’une fois ‘avec fierté’,  de passage d’un
territoire linguistique à un autre, ne s’est pas réalisé brusquement et de manière absolue, mais il fut
marqué par une cohabitation tant qu’a duré l’espoir d’un possible retour au pays, à la normalité de ce



roumain au français n’a pas été aussi brusque que l’auteur l’a raconté (toute aussi manifeste

que soit l’impression forte, brutale, produite par l’épisode de Dieppe sur lui).

Trois chapitres des  Divagations ont joué le rôle de contretexte ; commençons avec celui du

chapitre « Faux-fuyants » (C). Voici ce que nous lisons dans Divagations :

Numai oamenii fara talent trag ultimele consecinte : sinuciderea, sfintenia, viciul – tot atîtea forme ale 

neputintei în expresie. Marturisirea-n slova împiedica îngramadirea fortelor launtrice de la naufragiul lor în 

absolut. Caci darul de a dezvalui nespusul ne arunca pe-al doilea plan al existentei. Drama, în loc sa se 

desfasoare între ins si lume, se desfasoara între ins si hîrtia din fata. Orice forma de « talent » e un mod 

de dezertare – si de ratare…716

Comparons ce paragraphe (sans suite) avec l’incipit du premier état manuscrit (état II  du

livre)  qu’il  nous  reste  du  chapitre  « Faux-fuyants »,  alors  intitulé  « La  désertion  par

l’expression » : 

Ce ne sont que les gens hors de l’art qui tirent les dernières conséquences. Le suicide, la sainteté, le vice 

– autant de formes du manque de talent. [petite flèche barrée] La confession, directe/Directe ou travestie, 

par la confession par la parole, le son ou la couleur empêche <arrête> l’agglomération des forces 

intérieures et les affaiblit en les rejetant vers le monde du dehors. C’est une diminution salutaire qui 

transforme <fait de> tout acte de création ce/un facteur de fuite devant les résolutions capitales. Celui qui 

accumule des énergies dangerureuses, renforcées par des vues implacables, vit sous pression, en 

esclave de ses propres excès ; rien ne l’arrête <l’empêche> de faire naufrage dans l’absolu et de pousser 

son authenticité jusqu’au détachement ultime ou jusqu’au désastre.717

Et l’état final de ce premier paragraphe de « Faux-fuyants » :

climat  carpato-danubien  plus  d’une fois  stigmatisé,  de  manière  ‘balkanique’,  et  blâmé,  mais  avec
d’autant plus d’amour et de nostalgie. » Nicolae FLORESCU, postface à CIORAN, Razne, op. cit., p. 56.
– Sans doute, Cioran a tardé à changer de langue (près de dix ans dans l’antichambre du français, de
1938 à 1948), probablement dans l’attente de l’issue des événements politiques pour le moins confus
de  cette  période ;  dire  toutefois  que  le  français  ne  fut  qu’une  langue  « passagère »,  c’est  nier
l’investissement total de l’écrivain dans sa nouvelle langue : si son entrée en langue française fut plus
ou moins hasardeuse, et dûe aux circonstances, son acharnement, puis ses facilités-mêmes, à y réaliser
une œuvre par la suite, prouvent assez que Cioran n’a pas habité la langue française en vagabond,
mais  bien en maître du logis,  conservant  la  posture du métèque par  provocation,  dans une pose
amusée qui lui permettait de rester en marge à sa guise (dominer de loin…). Il demeure que Nicolae
Florescu a raison de trouver « aberrants » les nombreux commentaires qui ont présenté ce changement
de langue comme une manière pour Cioran de renier radicalement ses origines, et tout son passé (voir
ibid., p. 57) ; Cioran n’a pas caché longtemps sa roumanité, et l’a souvent revendiquée.
716 Razne, op. cit., p. 23. « Seuls les hommes sans talent tirent les dernières conséquences : le suicide, la
sainteté, le vice – autant de formes d’impuissance à s’exprimer. La confession par l’écriture empêche
l’agglomération des forces intérieures et leur naufrage dans l’absolu. Car le don de révéler le non-dit
nous jette sur un second plan de l’existence. Le drame, au lieu de se dérouler entre l’individu et le
monde, se déroule entre l’individu et la feuille devant soi. Toute forme de « talent » est un moyen de
désertion – et d’échec… » (Nous traduisons.)
717 NAF.18721.110.



Ne tirent les dernières conséquences que ceux qui vivent hors de l’art. Le suicide, la sainteté, le vice – 

autant de formes du manque de talent. Directe ou travestie, la confession par la parole, le son ou la 

couleur arrête l’agglomération des forces intérieures et les affaiblit en les rejetant vers le monde du 

dehors. C’est une diminution salutaire qui fait de tout acte de création un facteur de fuite. Mais celui qui 

accumule des énergies vit sous pression, en esclave de ses propres excès ; rien ne l’empêche de faire 

naufrage dans l’absolu…718

La  fécondité  du  texte  roumain  est  frappante :  la  version  française  reprend,  dans  ce

paragraphe comme dans l’ensemble du chapitre, la thèse roumaine, et la parenté syntaxique

et lexicale des paragraphes est grande, mais, tout en traduisant, Cioran modifie son texte et

l’enrichit  (il  développe  par  exemple  le  terme roumain  « slova »,  qui  peut  signifier  lettre,

écriture,  ou alphabet,  ainsi :  « la  parole,  le  son ou la  couleur »).  Tous  ces  textes  demeurent

ambigus : qui sont les véritables ratés, ceux qui ne tirent pas « les dernières conséquences », ou

bien ceux qui n’ont pas le « don » artistique ? faut-il choisir la « désertion par l’expression » ou

« le  naufrage  dans  l’absolu » ? Les  uns  perdent  en  authenticité,  les  autres  en  deviennent

esclaves, et Cioran entremêle les constats sur les uns et sur les autres dans un va-et-vient

trouble, étourdissant – symptomatique, à nos yeux, du va-et-vient entre langue roumaine et

langue française. Pour exemple, l’expression  « naufrage dans l’absolu » est employée dans le

contretexte  roumain  au sujet  de  l’artiste  (celui  qui  s’exprime échappe  au naufrage  dans

l’absolu), et dans le texte français, au sujet de l’être authentique (celui qui n’a pas le talent

pour s’exprimer fait naufrage dans l’absolu), mince différence qui permet pourtant à Cioran

de prolonger son texte, en français, de faire suivre ce passage par un développement sur le

héros  tragique,  tandis  que  le  sujet  principal  du  texte  roumain  était  le  déserteur  par

l’expression.  Cette  expression,  ce  « naufrage  dans  l’absolu »,  est  la  même,  mais  un  subtil

changement de place dans le paragraphe (elle clôt le paragraphe français), et de point de vue,

entraîne un déplacement de l’accent général du texte, ou plutôt un rééquilibrage entre les

deux  points  de  vue contraires  envisagés.  Le  texte  français  contient  ainsi  son  contretexte

roumain, et en développe la négation de lui-même qu’il suggérait déjà : l’hostilité va de pair

avec la fécondité du contretexte. Fort de cette ambiguïté génétique, qui plus est d’origine

linguistique, le dialogisme du texte atteint des cimes d’ambivalence.

Prenons maintenant le contretexte du chapitre « L’ennui des conquérants » (F). Nous disposons

de pas moins de trois versions du texte roumain, à savoir le chapitre 84 de Îndreptar Patimas

(CRN.Ms.4.28-29 et 6.12-13), qui est devenu le second chapitre des « Fragmente » de Razne (p.

7-10), ainsi que de deux versions du chapitre français (état I : 29.16-18 ; état II : NAF.217-220).

718 Précis de Décomposition, op. cit., p.76-77.



Lisons-les à la suite les uns des autres, pour mesurer à la fois toute leur proximité et leur

différence :

Adesea m’am întrebat : sa fie numai setea de glorie <faima> ce-l facea pe Napoleon sa paraseasca 

Parisul si s’o ia razna prin lume ? De unde sa vina neastâmparul si neputinta de a sta acasa ? De unde 

fuga de orice acoperis ? – Nevoia de glorie este mai repede o urmare, decât o cauza <pricina>. 

Adolescentul care plângea citind pe Ossian, care suferea cu Werther, este nu numai un contemporan al lui

René, este el însusi un fiu a cel mai mare fiu al veacului, al raului veacului. Setea de dominatie 

<stapânire> - nu din necesitati economice si nici chiar politice, ci psihologice, este transpunerea obiectiva 

a unei adânci dizarmonii interne <dezlinari launtrice.>. Dorul roman Imperiarismul napoleonian este 

exprima dorul roman traduce nostalgia romantica pe plan istoric, e înfaptuirea vagului sufletesc în 

nedefinitul spatiului.

Daca Bonaparte ar fi gasit multimire în viata, motive de a se lega de dragoste, de fericire, de interese, ar fi 

cucerit cât avea nevoie/nevoie. Dar pofta lui de navalire crestea invers proportional nevoii imediate. O 

iesire în lume fara calcul, fara socoteli si fara scop. Nimic nu-l retinea acasa. Josefina nu marturisea amar,

ca n-a <nu i-a> cunoscut decât <doar> câteva momente de « abandon » ? El nu era facut pentru visul 

pasiv, pentru satisfactia molcoma si durabila. Napoleon n’a cunoscut <încercat> dragostea decât prin 

datorie. Scrisorile lui amoroase sunt bilete intelige lucide si lapidare, f lipsite de violenta dorintii. Europa a 

fost pusa in miscare de rau singuratatea acestui om, nascut si mort într’o insula si mort într’alta., Caci Raul

veacului era <este> raul insular al sufletului, neputinta de a te aseza pe uscat, este refuzul salasluirii. La 

Ajaccio, l-am înteles am înteles ca unde marea ti se ofera, patrunde în ochi, mai simti ca pamântul 

pluteste exista prin gratia apei, am avut intu descifrat întelesul initial al plecarilor lui. Mai târziu când 

spunea ca Parisul il apasa ca un « manteau de plomb », aceiasi în el se trezea copilaria corsicana cu vi 

visul departarilor si oroarea locului, cu raul fiecarui loc. René cu geniu militar, - cine poate sa-si <-si> 

dea/da seama de imensul urat de care va fi suferit el ?719

719 CRN.Ms.4.28-29. « Je me suis souvent demandé : serait-ce seulement la soif de gloire <renommée>
qui a fait que Napoléon a quitté Paris et qu’il a erré à travers le monde ? D’où viennent cette agitation
et cette incapacité à rester à la maison ? D’où, cette fuite loin du moindre toit ? – Le besoin de gloire est
plutôt une conséquence, que une cause motif. L’adolescent qui pleurait en lisant Ossian, qui souffrait
avec Werther, n’est pas seulement un contemporain de René, c’est lui-même un fils d le plus grand fils
du siècle, du mal du siècle. La soif de domination <pouvoir> – dûe non à des nécessités économiques,
ni même politiques, mais psychologiques, est la transposition objective d’un profond désordre interne
<une discordance intérieure.>.  Le  dor roman L’impérialisme napoléonien  est exprime le  dor roman
traduit  la  nostalgie  romantique  sur  le  plan  historique,  c’est  l’incarnation  du  vague  à  l’âme dans
l’indéfini de l’espace.

« Si Bonaparte avait trouvé satisfaction dans sa vie des raisons pour se lier par amour, par bonheur,
par intérêt, il aurait conquis seulement ce dont il avait  besoin/besoin. Mais son appétit d’invasion
croissait de manière inversement proportionnelle à son  besoin immédiat. Une sortie dans le monde
sans calcul,  sans compte et sans but. Rien ne le retenait  à la maison. Joséphine ne confiait-elle pas
amèrement n’avoir <ne lui avoir> connu que seulement quelques moments d’ « abandon » ? Il n’était
pas fait pour le rêve passif, pour la satisfaction tranquille et durable. Napoléon n’a connu <éprouvé>
l’amour que par devoir. Ses lettres d’amour sont des billets intellige lucides et lapidaires, s dépourvus
de la violence du désir. L’Europe a été mise en mouvement par le mal la solitude de cet homme, né et



Voici la version qu’on lit dans le tapuscrit de mise au net (6.12) ayant probablement servi à

l’édition de Razne : 

Adesea m’am întrebat : sa fie numai setea de gloria ce-l facea pe Napoleon sa paraseasca Parisul si s’o ia

razna prin lume ? De vina unde sa vina neastamparul si neputinta de a sta acasa ? De unde fuga de orice 

acoperis ? – Nevoia de glorie este mai repede o urmare, decat o cauza. Adolescentul care plangea citind 

pe Ossian, care suferea cu Werther, este nu numai un contemporan al lui René, este el insusi cel mai 

mare fiu al veacului, al raului veacului. Setea de dominatie – nu din necesitati economice si nici chiar 

politice, ci psihologice, este transpunerea obiectiva a unei adanci dizarmonii interne. Imperialismul 

napoleonian traduce nostalgia romantica pe plan istoric, e înfaptuirea vagului sufletesc in indefinitul 

spatiului.

Daca Bonaparte ar fi gasit motive de a se lega de dragoste, de fericire, de interese, ar fi cucerit cat avea 

nevoie. Dar pofta lui de navalire crestea invers proportional nevoii imediate. O iesire in lume fara calcul, 

fara socoteli si fara scop. Nimic nu-l retinea acasa. Josefina nu marturisea amar, ca nu i-a cunoscut decat 

cateva momente de « abandon » ? El nu era facut pentru visul pasiv, pentru satisfactia molcoma si 

durabila. Napoleon n’a cunoscut dragostea decat din datorie. Scrisorile lui amoroase sunt bilete lucide si 

lapidare, lipsite de violenta dorintii. Europa a fost pusa in miscare <de> singuratatea acestui om, nascut 

intr’o insula si mort intr’alta. Raul veacului este raul insular al sufletului, neputinta de a te aseza pe uscat, 

refuzul salasluirii. La Ajaccio, unde marea ti se ofera, patrunde in ochi, unde simti ca pamantul exista prin 

gratia apei, am descifrat intelesul initial al plecarilor lui. Mai tarziu cand spunea ca Parisul il apasa ca un 

« manteau de plomb », in el se trezea copilaria corsicana cu visul departarilor si oroarea locului, cu raul 

fiecarui loc. René cu geniu militar, – cine poate sa-si dea seama de imensul urat de care va fi suferit el ?720

mort dans une île et mort dans une autre., Car Le mal du siècle était <est> le mal insulaire de l’âme,
l’impuissance à s’asseoir sur la terre ferme, c’est le refus de l’habitation. À Ajaccio, je l’ai compris j’ai
compris que où la mer s’offre à toi, où elle pénètre le regard, où tu sens que la terre flotte existe par la
grâce de l’eau, j’ai eu l’intu déchiffré le sens initial de ses départs. Plus tard, lorsqu’il disait que Paris
lui pesait comme un « manteau de plomb »,  les mêmes en lui se réveillait son enfance corse, et le rê
rêve de départs et l’horreur du lieu, et le mal de tout lieu. René au génie militaire, – qui  peut se se
rendre/rend compte de l’immense douleur dont il aura souffert ? » (Nous traduisons.) 
720 CRN.Ms.6.12-13. Nous ne reproduisons pas la version de Razne (p. 7-10), identique en tous points
(seule  la  correction  du  premier  paragraphe,  « vina »,  y  a  été  supprimée).  –  « Je  me  suis  souvent
demandé : serait-ce seulement la soif de gloire qui a fait que Napoléon a quitté Paris et qu’il a erré à
travers le monde ? D’où viennent cette agitation et cette incapacité à rester à la maison ? D’où, cette
fuite loin du moindre toit ? – Le besoin de gloire est plus une conséquence qu’une cause. L’adolescent
qui pleurait en lisant Ossian, qui souffrait avec Werther, n’est pas seulement un contemporain de
René, c’est lui-même le plus grand fils du siècle, du mal du siècle. La soif de domination – dûe non à
des nécessités économiques, ni même politiques, mais psychologiques, est la transposition objective
d’un profond désordre interne. L’impérialisme napoléonien traduit la nostalgie romantique sur le plan
historique, c’est l’incarnation du vague à l’âme dans l’indéfini de l’espace.

« Si  Bonaparte avait  trouvé des raisons pour se lier par amour, par bonheur, par intérêt,  il  aurait
conquis  seulement  ce  dont  il  avait  besoin.  Mais  son  appétit  d’invasion  croissait  de  manière
inversement  proportionnelle  à  son  besoin immédiat.  Une  sortie  dans  le  monde  sans  calcul,  sans
compte et sans but. Rien ne le retenait  à la maison. Joséphine ne confiait-elle pas amèrement ne lui
avoir connu que quelques moments d’ « abandon » ? Il n’était pas fait pour le rêve passif,  pour la



La thèse de ce texte – faire de Napoléon un romantique, expliquer ses conquêtes par le « mal

du siècle » – se retrouve au début du premier paragraphe du chapitre français  « L’ennui des

conquérants »,  paragraphe suivi de trois autres, de sujet commun mais de thèse différente

(« l’humanité n’a adoré que ceux qui la firent périr »721). Concentrons-nous donc sur ce début de

chapitre,  dans  lequel  nous  allons  retrouver,  pêle-mêle,  plusieurs  éléments  tirés  du  texte

roumain ; en voici la première version manuscrite (état I) :

L’Ennui des conquérants. Paris pesait sur Napoléon, de son propre aveux, comme un « manteau de 

plomb ». Dix millions d’hommes en périrent. C’est le bilan du « mal du siècle », quand un René à cheval 

en devient la victime <l’agent>. Ce mal, né dans l’oisiveté des salons du XVIIIème siècle, dans la mollesse 

d’une aristocratie trop lucide, eut <porta> des/ses conséquences <exerça ses ravages sur jusque dans les

villages les <plus> éloignés : tant des paysans expièrent une mode de sensibilité, étrangère à leur nature, 

et tout un continent fut ébranlé parce que ce parce qu’un être ne fut capable que de quelques minutes 

d’abandon, aux dires de Joséphine. Les natures fortes dans lesquelles s’est insinué l’Ennui, qui ont 

l’horreur de tout lieu, qui font de l’ho l’ailleurs la/le seule seul contenu de leur âme, <n’>exploitent 

l’enthousiasme des peuples que pour en multiplier les cimetières. Le condottière qui pleurait sur Werther 

et Ossian, l’Obermann sanguinaire qui projetait son vide dans l’espace, n’eut comme la mission 

<inavouée> de a de tous les conquérants. La mission de dépeupler la terre. Aussi n’est-il plus grande 

calamité Le conquérant rêveur est la plus grande calamité pour les hommes. Aussi s’empressent-ils de 

l’adorer, car ils ne peuvent suivrent et idolâtrer que les projets absurdes, les idéals nuisibles, les ambitions

suicidaires. (…)722

satisfaction tranquille et durable. Napoléon n’a connu l’amour que par  devoir. Ses lettres d’amour
sont  des  billets  lucides  et  lapidaires,  dépourvus  de la  violence  du désir.  L’Europe a  été  mise  en
mouvement <par> la solitude de cet homme, né dans une île et mort dans une autre. Le mal du siècle
est le mal insulaire de l’âme, l’impuissance à s’asseoir sur la terre ferme, le refus de l’habitation. À
Ajaccio, où la mer s’offre à toi, où elle pénètre le regard, où tu sens que la terre existe par la grâce de
l’eau, j’ai déchiffré le sens initial de ses départs. Plus tard, lorsqu’il disait que Paris lui pesait comme
un « manteau de plomb », en lui se réveillait son enfance corse, et le rêve de départs et l’horreur du
lieu, et le mal de tout lieu. René au génie militaire, – qui peut se rendre compte de l’immense douleur
dont il aura souffert ? » (Nous traduisons.)
721 « L’ennui des conquérants », Précis de Décomposition, op. cit., p. 147.
722 CRN.Ms.29.16. – Voici l’état suivant (NAF.18721.217-218 ; état II du livre), comprenant quelques
corrections lexicales et  syntaxiques :  « L’Ennui des conquérants.  Paris pesait  sur  Napoléon, de son
propre aveu, comme un « manteau de plomb » : dix millions d’hommes en périrent. C’est le bilan du
« mal du siècle », lorsqu’un René à cheval en devient l’agent. Ce mal, né dans l’oisiveté des salons du
XVIIIème,  dans  la  mollesse  d’une  aristocratie  trop  lucide,  exerça  ses  ravages  jusque  loin  dans  les
villages <campagnes> : des paysans durent payer pour de leur sang un mode de sensibilité, étrangère
à leur nature, et, avec eux, tout un continent.  parce qu’un détraqué ne fut capable que de quelques
moments d’abandon, aux dire de Joséphine. Les natures exceptionnelles dans lesquelles s’est insinué
l’Ennui,  qui  ont <ayant  partant>  l’horreur  de  tout  lieu  et  la  hantise  d’un  perpétuel  ailleurs,
n’exploitent  l’enthousiasme des peuples  que pour en multiplier  les cimetières.  Ce condottière qui
pleurait sur Werther et Ossian, cet Obermann sanguinaire qui projetait son vide dans l’espace <et qui,
au  dire  de  Joséphine,  ne  fut  capable  que de quelques  moments  d’abandon,>  eut  comme mission
inavouée de dépeupler la terre. Le conquérant rêveur est la plus grande calamité pour les hommes ;



Nous  y  retrouvons  bien  l’ennui  de  Napoléon,  ainsi  que  la  plupart  des  références  au

romantisme (« mal de siècle », René, Werther, Ossian), les citations (le « manteau de plomb » et

les « moments d’abandon »), voire une formule (« l’horreur de tout lieu ») ; et c’est bien la même

thèse. Mais Cioran a largement supprimé, et reformulé : l’emploi de la première personne du

singulier a disparu (dès le premier manuscrit roumain on percevait cette double tendance, à

la fois tentation et censure du discours du moi, à travers la biffure du souvenir du séjour de

Cioran  à  Ajaccio),  tout  comme  les  considérations  sur  la  vie  amoureuse  et  sur  l’enfance

insulaire de Napoléon – supprimer l’autobiographique comme l’intime, pour préserver le

sérieux de l’analyse historique. Enfin, on voit, à la fin de notre citation, comment lien est fait

entre ce début largement issu du texte roumain, et la suite, neuve : par le recours surprenant

à l’adverbe « aussi » (« Aussi s’empressent-ils »)… et Cioran de développer sa nouvelle thèse. –

Remarquons par ailleurs que le mouvement du contretexte au texte se fait selon un schéma

parallèle à celui observé plus haut quant au chapitre « Tourner le dos au temps » : suppression

du  trivial,  de  l’intime,  du  subjectif,  contre  renchérissement,  croissance  du  sérieux,  du

discours objectif (ici, historique, là, métaphysique).

Le dernier exemple de contretexte conduira à des remarques semblables, le double caractère

du contretexte – hostilité et fécondité – s’y manifestant de manière plus accentuée encore, et de

manière significative. Prenons donc sans tarder la transcription de 9.65 (A)723, texte que nous

lirons dans la perspective des « Dimanches de la vie » du Précis.

- Nimic nu sperie pe om mai mult decât timpul pur. Daca vacanta unei Duminici ar fi prelungita o 

saptamâna, o luna doua saptamâni, o luna, daca toti oamenii ar fi lasa siliti sa priveasca fara ocupatie 

desfasurea vremii si golul exist nuditatea existentii ca atare, pâna si crima omorul le-ar parca de-o 

banalitate înfricosetoare. Fara harnicie, fara sudoare, fara absenta de probleme a meseriei si a ‘idealului’, 

pe un pamânt devenit vid ca un par raiu fara extaz, fiece clipa ar apasa sufletul lua dimensiunii de 

interminabil cosmar. Omul trebue sa faca spre a nu vedea ; orice e preferabil totului ; acti actul e semnul 

prin care sufletul înfrânge si înabuse infinitul. O Duminica fara capat, exista vreo închipuire care s’o 

conceapa ? D-zeu n’a pedepsit pe om azvârlindu-l în iadul de toate zilele ; l-ar osândi însa iremediabil de 

l-ar i-ar întinde orizontul subt pasi si subt orizontul calitatilor negative ale paradisului. Insusi gânditorul cel 

mai lucid nu traieste decât accidental, e întretaieste decât accidental existenta pura, existenta fara obiect 

si fara laturile timpului. /illisible/ fractiune de minuta pe fiecare zi – si de a carei cutremare se înspaimânta 

aussi <ils ne> s’empressent-ils <pas moins> de l’adorer l’idolâtrer, puisqu’ils ne peuvent suivre que
<fascinés par qu’ils sont par> les projets absurdes, les idéals nuisibles, les ambitions suicidaires. (…) »
– Nous ne reproduisons pas ici  le  texte définitif,  identique à celui-ci,  à  quelques exceptions près,
exceptions non suggestives pour la présente analyse.
723 CRN.Ms.9.65 ; numC 63.



si fuge. Luati-i omului darul sudorii – si el se descompune subt vazul imediat. Sfârsitul istoriei ar fi Chinul 

este ocupatia fiecaruia, singura lui meseria <lui> esentiala. Suprimati-l – si istoria s’a încheiat.724

Voici maintenant le premier état manuscrit du chapitre du Précis725 : 

L’univers Les dimanches de la vie.

L’expérience <en> vaudrait la peine : qu’on <Si> prolongeât < ?> pendant des mois < ?> mois <Si> la 

vaccance/vacance des après-midis des dimanche <dominicales> <était prolongée pendant> pour voir 

où/Où aboutirait l’humanité émancipée de la sueur, libre du poids de la première malédiction ? 

<L’expérience en vaudrait la peine.> Il est plus probable que le crime deviendrait l’unique divertissement, 

que la débauche paraîtrait trop simple, que le hurlement semblerait encore de la mélodie et le ricanement 

de la tendresse. La sensation lucide de l’immensité du temps ferait de chaque seconde un intolérable 

supplice ; tous les instants commencerait auraient la gravité d’une exécution. Dans les cœurs imbus de 

poésie le canibalisme/cannibalisme et une tristesse de/d’hyène s’installeraient à la place des tendresses 

<attendrissements> défuntes/défunts ; les bouchers et les boureaux/bourreaux mourraien s’éteindraient 

de langueur ; les églises et les bordels éclateraient des/de soupirs. Le jugement dernier par l’ennui serait 

arrivé. L’univers transformé en après-midi de dimanche, c’est la définition de l’ennui – et la fin de l’univers.

Enlevez la punition suspendue au-dessus des humains ;/: l’histoire s’annule immédiatement. L’existence 

est un mythe qui ne se révèle comme telle/tel que dans la vaccance/vacance absolue, dans l’absence du 

<Le> travail. Celui-ci construit dans le rien ; c’est l’ <un> enivrement <abrutissant> qui fait croire que 

quelque chose existe. Mais la vision pure de la pure existence révèle celle-ci comme pure d’existence. 

Tout acte invente l’être le forge,/;/et le consolide une irréalité ; tout ce qui vainc la paresse solidifie un 

mythe. La contemplation appelle le néant, car toute attention qui tend <vise> à être supprême/suprême et 

donc indépendante de gestes,/et d’objets, n’assimile que ce qui n’est pas. La mystique n’est que le 

dépassement de l’ennui par le néant, un <qu’un> frémissement dans un dimanche absolu, une possibilité 

de vie dans le néant.

724 « Rien n’effraie autant l’homme que le temps pur. Si la vacance d’un Dimanche était prolongée une
semaine, un mois deux semaines, un mois, si tous les hommes étaient livrés contraints à observer sans
occupation le déroulement du temps et le vide de l’exist la nudité de l’existence, alors, même le crime
meurtre leur paraîtrait d’une terrible banalité. Sans application, sans sueur, sans l’insouciance d’un
métier et d’un ‘idéal’, sur une terre  devenue vide comme un  par éden sans extase, chaque instant
oppresserait l’âme prendrait les dimensions d’un interminable cauchemar. L’homme doit  faire pour
ne pas voir ; n’importe quoi est préférable au tout ; l’activ l’acte est le signe par lequel l’âme vainc et
étouffe l’infini. Un Dimanche sans fin, quelle imagination pourrait le concevoir ? Dieu n’a pas châtié
l’homme en le précipitant dans l’enfer de chaque jour ; il l’aurait cependant condamné de manière
irrémédiable  s’il  avait  étendu  l’horizon sous  ses  pas  et  sous l’horizon des  qualités  négatives  du
paradis.  Même le  penseur le  plus  lucide  ne  vit  que par  accident,  n’est traverse  que par  accident
l’existence pure, l’existence sans objet ni contour temporel. /Illisible/ une fraction de minute chaque
jour – et l’on s’épouvante devant ce frisson, l’on fuit. Prenez à l’homme l’aptitude à suer – et il se
décompose immédiatement sous vos yeux. La fin de l’histoire serait Le tourment est l’occupation de
tout  un  chacun,  son  seul <son>  métier  essentiel.  Supprimez-le  –  et  l’histoire  s’achève. »  (Nous
traduisons. Les mots incomplets sont traduits par supposition.)
725 CRN.Ms.28.42-43.



D’où vient que les paresseux <désœuvrés> soient/sont des gens qui comprennent plus de choses et qu’ils

soient/sont plus profonds que les gens actifs <affairés> ? C’est qu’aucune acti <besogne> ne limite leur 

horizon ; ils ne font que regarder ; ils <et> ne participent à rien. Leur temps est un dimanche doux Ils sont 

nés/Nés dans un éternel dimanche, ; ils n’ont pas d’illusions. La paresse, c’est le sc un scepticisme 

physiologique, c’est le doute de la chair. Dans un monde rendu fou par l’absence de travail <éperdu 

d’oisiveté>, ils seraient les seuls à ne pas être assassins. Mais leur stérilité Mais ils ne font pas réellement

partie de l’humanité car ils se seront/ont échappés/échappé à l’emprise de l’originaire/originel blasphème. 

La sueur n’est pas leur fort. Ainsi, ils ne font ni du <le> bien ni du <le> mal,/. étant de des spectateurs de 

l’épilepsie humaine et/ils dédaignant/dédaignent <– spectateurs ébahis de l’épilepsie humaine –> toutes 

les semaines du temps, <tous les actes qui> spectateurs ébahis de l’épilepsie humaine et <asphyxient la 

conscience.> Qu’est/auraient-ils –ce qu’ils auraient à craindre d’une prolongation indéfinie des/de certains 

après-midi ?, sinon de se voir <trop> enfermés dans leur mépris des autres, de souffrir d’avoir trop 

<manifestement> raison, d’être <de se sentir> humiliés des convictions <pour> d’avoir soutenu des 

évidences trop élémentaires ? - <Mais> <Alors> l’exaspération dans le vrai pouraient/pourrait les pousser 

à imiter le reste du monde des gens /illisible/ <et à> exciter <en eux> une volonté <tentation> de s’avilir 

dans les besognes, <une volonté> de se corrompre leur vision limpide dans <par> le travail. C’est le seul 

danger que/qui comporte menace la paresse, ce dernier vestige du paradis.

On le voit, le passage du contretexte au texte726 est subtil ; ce sont bien les mêmes thèmes qui

reviennent (le dimanche comme règne du vide,  ouverture  vers  le néant,  hors du temps ;

726 Voici le texte du  Précis : « Si les après-midi dominicales étaient prolongées pendant des mois, où
aboutirait l’humanité, émancipée de la sueur, libre du poids de la première malédiction ? L’expérience
en vaudrait la peine. Il  est plus probable que le crime deviendrait l’unique divertissement,  que la
débauche  paraîtrait  candeur,  le  hurlement  mélodie  et  le  ricanement  tendresse.  La  sensation  de
l’immensité du temps ferait de chaque seconde un intolérable supplice, un cadre d’exécution capitale.
Dans les cœurs imbus de poésie s’installeraient un cannibalisme blasé et une tristesse d’hyène ; les
bouchers et les bourreaux s’éteindraient de langueur ; les églises et les bordels éclateraient de soupirs.
L’univers  transformé  en  après-midi  de  dimanche…,  c’est  la  définition  de  l’ennui  –  et  la  fin  de
l’univers…Enlevez la malédiction suspendue au-dessus de l’Histoire : elle s’annule aussitôt, de même
que l’existence,  dans la vacance absolue,  étale sa fiction.  Le labeur construit  dans le  rien forge et
consolide des mythes ; enivrement élémentaire, il excite et entretient la croyance à la ‘réalité’ ; mais la
contemplation de la pure existence, contemplation indépendante de gestes et d’objets, n’assimile que
ce qui n’est pas…

Les désœuvrés saisissent plus de choses et sont plus profonds que les affairés : aucune besogne ne
limite leur horizon ; nés dans un éternel dimanche, ils regardent – et se regardent regarder. La paresse
est un scepticisme physiologique, le doute de la chair. Dans un monde éperdu d’oisiveté, ils seraient
les seuls à n’être pas assassins. Mais, ils ne font pas partie de l’humanité, et, la sueur n’étant pas leur
fort, ils vivent sans subir les conséquences de la Vie et du Péché. Ne faisant ni le bien ni le mal, ils
dédaignent – spectateurs de l’épilepsie humaine – les semaines du temps, les efforts qui asphyxient la
conscience.  Qu’auraient-ils à craindre d’une prolongation illimitée de certains après-midi,  sinon le
regret d’avoir soutenu des évidences grossièrement élémentaires ? Alors, l’exaspération dans le vrai
pourrait les induire à imiter les autres et à se plaire à la tentation avilissante des besognes. C’est le
danger qui menace la paresse, - miraculeuse survivance du paradis. » Précis de Décomposition, op. cit., p.
37-38.



l’histoire comme malédiction ici, là comme châtiment divin), voire les mêmes expressions

(« sueur », « pure existence »), et la même hypothèse de départ (l’incipit est une reprise précise

des termes roumains), le même raisonnement par l’absurde – imaginer la prolongation d’un

dimanche (après-midi,  dans le  Précis),  imaginer un dimanche sans fin… Dans le  premier

texte,  cette  hypothèse  d’un mal  supérieur  à  l’existence  (puisque les  hommes peuvent  se

perdre dans l’illusion d’une activité) conduit à l’évocation de ce mal infini que nul ne peut

concevoir positivement, et à la dénonciation du travail, et avec lui de l’histoire ; il ne semble

pas que quiconque puisse échapper au couperet de cette vitupération, puisque  « même le

penseur le plus lucide (…) ne traverse que par accident l’existence pure ».  Le chapitre du  Précis

repose, dans son premier paragraphe, sur le texte roumain ; sans doute Cioran avait-il celui-

ci sous les yeux (ou frais en tête) en écrivant celui-là : ainsi, la phrase : « Enlevez la malédiction

suspendue au-dessus de l’Histoire : elle s’annule », cette phrase s’avère pour le moins sibylline,

sachant  que la  « malédiction » en question n’a  été  qu’une fois,  et  en tout  début  de  texte,

identifiée avec la « sueur » ; Cioran semble oublier qu’il réécrit, qu’il n’écrit pas à la suite de

ce qu’il a, lui, sous les yeux.

Mais  cette  réécriture  s’avère  bientôt  négative :  le  second  paragraphe  détourne  la  thèse

mentionnée, en adoptant le point de vue des désœuvrés, qui vivent, de fait, dans un « éternel

dimanche » ; Cioran se coupe lui-même l’herbe sous le pied, en critiquant son hypothèse, son

« expérience »,  en la reléguant dans une naïveté maintenant dépassée. Ce détournement de

l’expérimental au profit du réel (« Qu’auraient-ils à craindre … ? », cette question oratoire est

suivie d’une réponse pince-sans-rire : la menace, c’est le travail) s’accompagne même, in fine,

d’une subtile ironie perceptible dans l’éloge de la paresse (« dernier vestige », ou « miraculeuse

survivance du paradis » !) ;  après avoir porté à lui  seul le premier paragraphe,  le terme de

« sueur », hérité du contretexte roumain, se retrouve au cœur du second, cette fois non plus

comme  signe  de  grandiloquente  « malédiction »,  mais  au  contraire,  dans  la  perspective

ironique des oisifs, avec cette plaisante expression : « la sueur n’est pas leur fort ». – Ici encore,

le texte avance en se reniant, en niant l’héritage de son origine exogénétique.

C – L’antitexte

Cioran raconte avoir été  poussé à changer définitivement de langue d’écriture  alors  qu’il

traduisait Mallarmé : l’absurdité de ce travail le poussa soudainement à changer de langue, à

écrire  définitivement  en  français  ;  et  il  s’attela  aussitôt  à  la  rédaction  du  Précis.  Les

manuscrits – miraculeusement conservés – de ces traductions de Mallarmé, mais aussi de



Valéry,  de Chamfort  ou de Benjamin Constant727,  font état  de difficultés  réelles  (ratures),

voire insolubles (lacunes, préfigurant l’abandon définitif)728 : c’est que, dès lors, le roumain

ne  va  plus  de  soi,  pas  plus  que  le  français.  Force  est  de  reconnaître  que  ce  travail  de

traduction, du français au roumain, a joué un rôle dans la genèse du Précis, puisque, d’après

le  témoignage  de  l’auteur  lui-même,  celle-ci  n’aurait  pas  eu  lieu  sans  celui-là  :  il  a  été

l’étincelle qui provoque l’explosion francophone, ou plutôt la goutte d’eau qui fait déborder

le  vase roumanophone...  Nous proposons ici  de considérer  les  textes  qui  résultent  de ce

travail de traducteur, comme anti-texte du Précis de Décomposition.

La préposition anti, en grec ancien, peut signifier : « en face de », « au lieu de, en échange de », ou

« contre »729.  Ces  traductions,  aux  yeux  de  Cioran  du  moins,  allaient  contre  son  intérêt

littéraire (personne ne parlant roumain à Paris,  cela n’avait  aucun sens ;  et  Cioran ne se

sentait  pas  doué  pour  ce  genre  de  travail),  c’est-à-dire  contre le  livre  à  venir,  contre  la

propension  de  l’écrivain  à  avancer  sur  le  plan  littéraire.  Au lieu de continuer  ainsi  à

s’intéresser  au  français  et  à  la  littérature  francophone  d’un  point  de  vue  roumain  et

roumanophone, Cioran se décide, alors qu’il est au cœur de cette perspective, à renoncer à sa

langue maternelle et à écrire en français : il échange ses traductions laborieuses contre la visée

d’un nouveau livre, dans la nouvelle langue.  En face de l’œuvre roumaine, roumanophone,

naît alors l’œuvre française, francophone ; heurté par ces traductions impossibles, Cioran fait

volte face et écrit le Précis de Décomposition. Il raconte d’ailleurs à l’occasion d’une réédition du

livre730 :

(…) le Précis était une explosion. En l’écrivant j’avais l’impression d’échapper à un sentiment 

d’oppression, avec lequel je n’aurais pu continuer longtemps : il fallait respirer, il fallait éclater.

Nous  nommons  antitexte,  donc,  les  textes  sous  la  pression  desquels  Cioran  éclata,  ces

insolubles traductions, laissées parfois lacunaires. Le cas de Cioran est complexifié parce que

cet  antitexte est séparé du  texte par un large fossé linguistique, que Cioran ne franchit pas

directement, mais comme  à reculons : si la traduction du roumain au français, comme acte

d’écrire en français, peut être considérée déjà comme création dans la nouvelle langue 731,

727 On trouve à la Bibliothèque Doucet ces manuscrits de traduction de Mallarmé (CRN.Ms. 20 à 23),
de Valéry (« Les Pas », « Pasii tai », CRN.Ms.24), de Benjamin Constant et de Chamfort (CRN.Ms.18).
728 C’est  tout  particulièrement  le  cas  dans  les  traductions  de  Mallarmé :  « Azurul »  (CRN.Ms.21),
« Renouveau » (CRN.Ms.22). Mais la clausule manquant à la traduction de la maxime 67 de Chamfort,
comme les paragraphes manquant à « Azurul », doivent peut-être leur absence à un choix conscient, à
un impératisme d’ordre littéraire, de la part de Cioran.
729 Cf. F.MARTIN, Les mots grecs, Hachette, Paris, 1937 ; p. 25.
730 CIORAN, « En relisant... », Exercices d’admiration, op. cit. ; p. 1627.



Cioran traduit,  lui,  du français  au  roumain,  ce  qui  le  conduit  tout  de  même,  voire  plus

violemment, à créer en français, au final.

Schizophrénie,  perte  d’identité,  déchirement  –  le  mélange  des  langues  et  des  références

culturelles  dans  lequel  baigne  le  traducteur  le  voue  à  la  contradiction,  à  l’écartèlement

intérieur. Le réel devient partout mis à distance, théâtral :

Le drame de l’homme divisé c’est qu’il s’habitue à vivre dans un double théâtre, et même quand il retrouve

son pays natal celui-ci ne lui paraît plus réel et ne devient supportable que s’il se transforme à son tour en 

lieu de passage se référant à l’autre monde, à son tour embelli par la nostalgie, comme tout univers 

théâtral.732 

Naïm Kattan décrit ici précisément ce qui se passe lors des traductions de Mallarmé à Dieppe

:  Cioran,  qui  a  somme  toute  commencé  à  écrire  en  français,  ne  peut  plus  supporter  le

roumain  qu’à  condition d’en faire  un lieu de  passage –  autrement  dit,  sans  le  savoir,  il

retourne  au  roumain  pour  mieux  se  consacrer  aussitôt  au  français.  Le  roumain  perd  sa

qualité de langue naturelle, il ne va plus de soi, pas plus que le français, au moment de la

traduction ; et Cioran nous laisse entendre que c’est le contexte, son entourage, qui le conduit

de là au français, le roumain n’étant à Paris connu de personne.

L’antitexte joue ainsi son rôle dans la genèse, ou au moins à ses débuts. Et si les traductions

de Dieppe sont l’étincelle qui met le feu aux poudres, c’est que cette décennie de cohabitation

du roumain  et  du français  a  répandu la  traînée  de  poudre  en question :  dix  années  de

littérature à reculons, de retenue d’ailleurs mal vécue (Georges Balan, on l’a vu, montre que le

temps de l’exil est marqué dès l’origine par un assombrissement de la pensée cioranienne et

une exacerbation de sa virulence formelle733).  À partir du moment où Cioran est exilé en

France, toute sa littérature roumanophone devient l’antitexte d’une littérature à venir, qui n’a

pas  encore  trouvé,  ou osé  s’avouer,  sa  langue  ;  s’il  publie  le  Crépuscule  des  Pensées734,  et

certaines Divagations, il garde dans ses tiroirs – certes à une époque troublée par la guerre et

par l’Occupation –  Sur la France (signe d’éloignement du lecteur roumain, puisque Cioran

refuse de lui  donner à lire sa description du pays d’exil  ;  et  de considération du lecteur

français  :  non comme lecteur  visé,  mais  comme lecteur  pressenti,  imaginé,  possible,  qui

731 Cf. Dominique COMBE, Poétiques francophones, Hachette Supérieur, « Contours littéraires », 1995 ; p.
27.
732 Naïm KATTAN, Le Réel et le Théâtral, Paris, Denoël, 1971, p. 169.
733 Georges BALAN, Emil Cioran, op. cit. ; p.78, 79, 83, et suivantes.
734 Emil CIORAN, Amurgul gândurilor, publié à Sibiu en 1940 ; l’Herne, 1991, pour l’édition française.
Cioran rapporte ce livre, écrit à Paris, au cours d’un bref séjour en Roumanie, mais ne semble guère
s’intéresser de près à son sort.



interdit  tacitement  la  publication  de  l’ouvrage,  même en  Roumanie,  justement  pour  son

point de vue roumain – à quoi bon, comment juger de l’extérieur ?) et le Bréviaire des Vaincus.

Commettons-nous ici le même genre de ré-interprétation que celle d’Alain Paruit traduisant

Îndreptar patimas (« bréviaire passionné ») par Bréviaire des vaincus ? Il est facile de dire que les

textes roumains de l’Ère Française devaient conduire au Précis ; mais l’auteur le disait déjà lui-

même, ce qui, sans être un gage absolu de vérité, mérite tout de même quelque autorité. Et

nous allons plus loin, à travers la notion d’antitexte : le Précis ne serait pas ce qu’il est, sur le

plan stylistique ; sa genèse n’aurait pas été si fiévreuse ; la situation d’énonciation aurait été

bien différente, sans cette décennie d’écartèlement, d’hésitation entre les lecteurs roumain et

français, et de confrontation entre les langues roumaine et française.

Observons maintenant la traduction du poème « Les Pas », de Paul Valéry735.

 CRN.Ms.24 Texte de Valéry736 

Valéry : Pasii Les Pas

Pasii  tài,  copii  ai  tacerii
mele,

Tes  pas,  enfants  de  mon
silence,

Sfânt, înc domol adusi, Saintement,  lentement
placés,

Spre patul veghii mele Vers le lit de ma vigilance

Se’ndreaptà  muti  si
înghetati

Procèdent muets et glacés.

Persoanà  purà,  umbrà
divinà,

Personne  pure,  ombre
divine,

Ce  blânzi  sunt,  pasii  tài
retinuti

Qu’ils  sont  doux,  tes  pas
retenus !

Doamne ! toate darurile ce
le întrevàd

Dieux !... tous les dons que
je devine

Mi le  aduc  acesti  picioare
goale.

Viennent  à  moi  sur  ces
pieds nus.

Dacà,  cu  buzele  tale
îndreptate spre mine

Si, de tes lèvres avancées,

Pregàtesti, spre a-l domoli Tu  prépares,  pour
l’apaiser,

Celui  ce  locuieste
gândurile mele

À  l’habitant  de  mes
pensées

735 Nous proposons en vis-à-vis notre transcription de cette traduction et le texte original. Remarquons
que cette présentation en face-à-face est possible parce que Cioran respecte de très près la structure du
poème, comme l’ordre des mots. 
736 Paul VALÉRY, Charmes, in Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie », 1929 et 1958 ; p. 59.



Hrana unui sàrut, La nourriture d’un baiser,

Nu gràbi actul duios Ne hâte pas cet acte tendre,

Frângezime blândà de a fi
si a nu fi,

Douceur d’être et de n’être

pas,

Càci  am  vietuit  spre  a  te
astepta,

Car  j’ai  vécu  de  vous
attendre,

Si inima îmi fu doar pasii
tài.

Et  mon  cœur  n’était  que
vos pas.

Cioran suit l’ordre des mots, et privilégie leur sens à la métrique (Valéry écrit en quatrains

réguliers  d’octosyllabes,  avec  rimes  croisées),  aux rimes et  à  la  musicalité  (assonances  et

allitérations  payent  le  tribut  du changement  de  langue).  Cioran  s’en tient  avant  tout  au

premier  niveau  de  la  poésie,  celui  du  sens737,  et  ne  parvient  pas  à  rendre  compte  de

l’ensemble du texte (cela est-il seulement possible ?).  Parvient-il à s’exprimer lui-même, à

défaut de faire pleinement entendre la voix de Valéry ? Nous lisons que non : il n’est à nos

yeux que le syntagme  « veghii mele » (« ma veille »,  traduisant  « ma vigilance »738) par lequel

Cioran échappe un tant soit peu au carcan altruiste du traducteur et fasse entendre sa voix :

l’énonciateur valéryen se définit par sa « vigilance », terme renvoyant moins à l’insomnie (en

ancien français) qu’à une méfiance rationnelle vis-à-vis du monde extérieur, méfiance digne

de  Monsieur  Teste  ;  ce  tandis  que  l’énonciateur  cioranien  se  disperse  dans  ses  veilles,

insomnies moins tournées vers le monde extérieur que vers l’intériorité de la conscience –

thème cioranien s’il en est. Cioran profite ainsi de cette belle occasion pour s’exprimer, lui-

même,  pour  s’accaparer  un peu le  texte,  par  un subtil  détour  étymologique (« veille » et

« vigilance » proviennent tous deux du latin « vigilare »), mais cela n’est sans doute pas assez

pour lui. Traducteur trop soumis, trop diplomate, Cioran étouffe ; obsédé par son propre ego,

par sa propre écriture, il ne peut se résoudre au silence humble du traducteur. Contrairement

à l’intertexte, les traductions sont un espace de dépersonnalisation irrémédiable ; tandis que

les citations s’intègrent au conflit  interne de l’auteur,  l’antitexte exclut le traducteur,  et  a

fortiori, l’écrivain à l’affût derrière le traducteur. Mais celui-là aura sa revanche…

Nous  opposons  donc  ici  la  timidité  du  traducteur  à  l’aplomb  de  l’auteur,  qui  assume

pleinement  son  texte ;  l’échec  de  ces  traductions  est  celui  d’une  aimable  schizophrénie,

737 Cf.  Nichita STANESCU,  « Les  mots  et  les  non-mots  en poésie »,  in  Éclats,  cinq  poètes  roumains,
traduit par Pierre Drogi, Comp’act, 2005, p. 51 : « La sémantique précède le mot. La poésie ne réside
pas en dehors de ses propres mots. La poésie ne fait usage des mots que par désespoir. »
738 Nous sommes tenté de croire que c’est cette expression précise qui a attiré Cioran vers ce texte, lui
qui, comme on l’a vu lors de notre enquête sur la timidité cioranienne, est peu enclin au discours
amoureux.



l’échec de l’altruisme discret et de la connivence polie, que les monstrueuses difficultés de

l’exercice  ont  trop  malmenés.  C’est  l’échec  de  l’extériorité,  de  la  timidité  –  « sfiale »,

« timiditatea » :  la  page traduite  de  Benjamin Constant  tourne  précisément  autour  de  ces

termes : 

Pe atunci nu stiam ce este timidatatea, suferinta <acesta> launtrica ce ne urmâreste pâna la vârsta cea 

mai înaintata, ce înabuse în inima noatra impresiunile cele mai adânci, ce ne înghiata vorbele, ce 

desfigureaza în gure noastra tot ce încercam sa spunem si nu ne îngàdue sà ne exprimam decât prin 

cuvinte vagi sau  <putin> ironie mai mult sau mai putin amara, ca si cum am vrea sa ne razbunam pe 

sentimentele noastre însasi de durerea ce o încercam de a nu putea sa le facem cunoscute.739 

Mallarmé, auquel Cioran consacre le plus de ses efforts de traducteur, est nommé une seule

fois dans le Précis de Décomposition, au chapitre « Hantise de l’essentiel »740 :

L’artiste abandonnant son poème, exaspéré par l’indigence des mots, préfigure le désarroi de l’esprit 

mécontent dans l’ensemble existant. L’incapacité d’aligner les éléments - aussi dénués de sens et de 

saveur que les mots qui les expriment - mène à la révélation du vide. C’est ainsi que le rimeur se retire 

dans le silence ou dans des artifices impénétrables. Devant l’univers, l’esprit trop exigeant essuie une 

défaite pareille à celle de Mallarmé en face de l’art. C’est la panique devant un objet qui n’est plus objet, 

qu’on ne peut plus manier, car - idéalement - on en a dépassé les bornes. Ceux qui ne restent pas à 

l’intérieur de la réalité qu’ils cultivent, ceux qui transcendent le métier d’exister, doivent, ou composer avec

l’inessentiel, faire machine arrière et se ranger dans la farce éternelle, ou accepter toutes les 

conséquences d’une condition séparée, et qui est superfétation ou tragédie, suivant qu’on la regarde ou 

qu’on l’éprouve.

Il n’est pas anodin que Mallarmé soit abordé ici dans son rapport à l’art et aux mots. Le

début  de  cette  citation  n’est  pas  sans  rappeler  le  récit  plusieurs  fois  renouvelé  de

l’apprentissage  du  français  (l’expression  « aligner  les  mots » évoque  très  clairement  les

commentaires de Cioran sur le français, sur sa roideur, sur la rigueur qu’il exige, chaque mot

ne  semblant  avoir  qu’une  seule  et  unique  place  heureuse  dans  la  phrase),  ainsi  que  la

thématique, présente dans tout le Précis, de la relation centre/périphérie ; Mallarmé apparaît

ainsi comme l’incarnation symbolique de la difficulté à écrire, à évoluer  dans le langage ;

cette souffrance de l’écriture, toute en efforts, est la grande révélation des années 1940 chez

739 CRN.Ms.18r. La phrase de Constant, extraite d’Adolphe, on s’en souvient, est la suivante : « Je ne
savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur nos impressions les plus profondes, qui glace nos
paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous
venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître »
(Benjamin CONSTANT, Adolphe, op. cit., p.87).
740 Précis de Décomposition, op. cit., p. 117.



Cioran (en roumain les mots coulaient naturellement, inconsciemment ; en français tout est

pesé, terriblement réfléchi) - révélation qui a pour corollaire la révélation de l’échec, et de la

solitude intellectuelle  (symptomatiquement,  la production cioranienne d’articles ralentit  à

l’extrême après Dieppe et le Précis). « C’est ainsi que le rimeur se retire dans le silence, ou dans des

artifices impénétrables », il doit « accepter toutes les conséquences d’une condition séparée, et qui est

superfétation  ou  tragédie,  selon  qu’on  la  regarde  ou  qu’on  l’éprouve » :  ainsi,  les  traductions

impossibles  deviennent-elles  l’antitexte  des  « artifices  impénétrables »,  de  la  « tragédie » du

Précis de Décomposition741.

Intertexte négatif, contretexte, antitexte : ces termes disent assez le besoin viscéral qu’a Cioran

de « penser contre soi », d’aller toujours « à l’encontre de soi ». L’intertexte cioranien ne vaut que

parce que,  dans chaque cas,  autrui  participe au conflit  intérieur qui motive l’écriture ;  le

contretexte est moins récupération que détournement ; et l’antitexte fonctionne en tant que

tel parce qu’il frustre l’écriture d’elle-même, parce qu’il prive le moi de son moi: tout l’enjeu

de l’écriture réside dans l’opposition du moi avec lui-même. Dans les deux premiers cas,

l’exogenèse est un flot qui se mêle à celui de l’endogenèse – non sans être dévoyé dans un

nouveau sens – tandis que, dans le cas de l’antitexte, paroxysme de cette exogenèse négative,

l’on a affaire à un barrage, qui finit par céder, et auquel le flot endogénétique doit toute sa

puissance. Ainsi, à la définition de l’exogenèse comme « sélection et appropriation  des sources »,

il faut ajouter la négation de ces sources, qui doivent être niées pour ne pas être stériles.

Après que nous avons scientifiquement reconstitué l’avant-texte du Précis de Décomposition,

qui  nous  fournit  le  support  nécessaire  pour l’analyse  génétique,  tous  ces  exemples

exogénétiques nous font maintenant sentir avec éclat quel combat permanent a lieu dans le

Précis de Décomposition,  et  nous donnent l’intuition qu’une analyse du dialogisme dans la

genèse pourra aisément avoir recours à un lexique guerrier… Il  n’y a pas de dialogisme

tranquille, qui plus est dans le torrent tourmenté que représente une genèse. Eh bien, il est

grand temps de nous jeter dans le courant…

741 Cf. le problème de « l’authenticité de la voix qui tente de se faire entendre […] de la liberté d’action
offerte à l’écrivain dans l’élaboration d’une œuvre nouvelle » analysé par Robert Pickering face à la
traduction des  Bucoliques par Valéry ;  Valéry affirme « l’idée d’une infidélité  fondamentale »,  et  R.
Pickering de conclure sur le passage « du prétexte à la liberté » : « détachement et prise de distance,
sollicités  toutefois  par  le  texte  préexistant,  et  finalement  redevables  de  ses  contraintes ». Robert
PICKERING,  « Écriture  et  intertexte  chez  Valéry :  portée  et  limites  génétiques »,  in  Texte(s)  et
intertexte(s), Éric Le Calvez, Marie-Claude Canova-Green (éds.), Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 219, 228,
et 232. (C’est R. Pickering qui souligne.) – Pour illustrer autrement ce concept d’antitexte, on peut
songer aussi aux pastiches proustiens, vis-à-vis de la Recherche du Temps perdu.



Troisième partie. Genèse et

dialogisme

I – Pour une étude génétique 
globale

Celui-là seul peut te chercher qui t’a déjà trouvé… Oui, on peut te chercher et te

trouver ; mais on ne saurait te devancer.

Bernard de Clairvaux

A - Problématique et visée

Nous voici maintenant devant un avant-texte, d’une part, lequel se divise en trois principaux

états (conservés), et devant trois « voix », d’autre part, la voix suicidaire, la voix décomposée,

et  la  voix corrompue –  l’objet  de cette  étude étant  précisément  l’écriture  du dialogisme,  la

naissance d’un texte dialogique, le travail littéraire aboutissant à une œuvre polyphonique.

Dans quelle mesure la genèse, en tant que suite d’événements partiellement maîtrisée, a-t-

elle joué dans l’épanouissement dialogique du texte ? Ce dialogisme pourrait-il n’être qu’un

simple reflet, qu’une simple conséquence, de la genèse du texte ? Pourrait-on par exemple

identifier telle voix à tel ou tel stade de l’écriture, voire à telle ou telle campagne d’écriture ?

Ce dialogisme a-t-il  pour  raison d’être l’étalement chronologique de la  genèse,  dotant la

plume ici de recul et de distance, là de fougue et de vivacité, au gré des instants ? Le livre et

l’écriture du livre procèdent-ils d’un même scénario ? Pour jouer avec la distinction due à

Louis Hay742 : l’écriture du Précis de Décomposition, écriture « à processus », dépourvue de tout

plan  comme  de  toute  phase  préparatoire,  semble  tout  de  même  truquer  la  donne

processuelle, et organiser l’œuvre selon une orchestration « programmée », la complexité des

tableaux de notre avant-texte est là pour en témoigner : dans ce cadre, le dialogisme du texte

est-il le fruit du processus, ou du programme ? est-ce une caractéristique essentielle, inscrite

742 Sur « écriture à programme », écriture à « caractère fortement prospectif et contrôlé », et « écriture à
processus », avec « mise en route de l’écriture à partir d’une phrase initiale – le fameux incipit – surgie
d’un mouvement soudain de la conscience et lançant à sa suite la course des mots et des images », voir
Louis HAY, La littérature des écrivains, questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002, p. 72-75.



dans le « patrimoine génétique » de l’œuvre, ou bien est-ce un effet artificiellement donné par

l’auteur,  a  posteriori,  un  leurre  littéraire  dont  l’origine  s’inscrit  dans  une  stratégie

consciente ?

Nous pourrions rapidement toucher à la fausse question : Cioran écrit-il, parle-t-il, en son

nom ? est-ce lui qui s’exprime, ou bien faut-il le distinguer des voix qu’il engendre, comme

un  dramaturge  de  ses  personnages ?  Nos  préoccupations  sont  d’ordre  littéraire,  et  non

biographique ni philosophique : il ne s’agit pas pour nous de dire quand c’est Cioran qui

parle, et quand celui-ci prête sa plume à d’autres voix ou idées qu’il affronte de l’intérieur ; il

ne s’agit pas de savoir si, lorsque les voix se contredisent, Cioran penche plus de tel ou tel

côté  de  l’opposition,  pas  plus  qu’il  ne  s’agit  de  réduire  la  création  de  l’œuvre  à  un

affrontement entre plusieurs Ciorans. En un mot, nous n’appréhenderons pas l’être Cioran

comme identité probablement plurielle743,  mais comme auteur d’un texte pluriel.  Est-ce là

déjà  répondre  à  notre  problématique ?  D’une certaine  manière,  peut-être,  le  choix  d’une

problématique n’étant jamais innocent dans la réponse qu’on y apportera, et inversement ;

mais c’est avant tout une manière de restreindre l’enjeu de notre étude :  sans prendre ici

position sur la valeur d’une interprétation « philosophique » ou « biographique » de l’œuvre de

Cioran, nous n’allons pas nous aventurer dans les manuscrits du Précis de Décomposition à ces

743 Aller chercher un principe identitaire unique dans une série plurielle d’idées est vain, nous dit le
philosophe  Hume,  et  ces  difficultés  simplement  « grammaticales »  sont  incomparablement  plus
fécondes si on les considère dans le rapport que le sujet, l’auteur, entretient avec elles : ne pas chercher
dans quel pan identitaire il y a « le plus de » Cioran, mais comment Cioran se comporte face à, et dans
cette  pluralité.  –  Cf.  David  HUME,  A  treatise  of  human  nature,  Introduction  d’Ernest  C.  Mosser,
London, Penguin Books, 1969, p. 310 : « The whole of this doctrine leads us to a conclusion, which is of
great importance in the present affair, viz. that all the nice and subtle questions concerning personal
identity  can  never  be  possibly  decided,  and  are  to  be  regarded  rather  as  grammatical  than  as
philosophical  difficulties.  Identity depends on the  relations of  ideas ;  and these  relations produce
identity, by means of that easy transition they occasion. But as the relations, and the easiness of the
transition may diminish by insensible degrees, we have no just standard, by which we can decide any
dispute concerning the time, when they acquire or lose a title to the name of identity. All the disputes
concerning the identity of connected objects are merely verbal, except so far as the relation of parts
gives rise to some fiction or imaginary principle of union, as we’ve already observ’d. » (« L’ensemble
de cette doctrine nous conduit à une conclusion d’une grande importance dans la présente affire, à
savoir que toutes les questions habiles et subtiles à propos de l’identité personnelle ne peuvent jamais
être  tranchées  et  doivent  être  regardées  comme  des  difficultés  grammaticales,  plutôt  que
philosophiques. L’identité dépend de la relation des idées et ces relations produisent l’identité, au
moyen de la transition aisée qu’elles permettent. Mais comme les relations et la facilité de la transition
peuvent diminuer par degrés insensibles, nous n’avons pas de critère exact pour trancher les disputes
au sujet du moment où elles acquièrent ou perdent leur titre au nom d’identité. Toutes les disputes à
propos de l’identité des objets reliés sont purement verbales sauf dans la mesure où les relations des
parties donnent naissance à quelque fiction ou à un principe d’union imaginaire, comme nous l’avons
déjà  fait  observer. »,  in  L’entendement,  Traité  de  la  nature  humaine,  Livre  I,  traduction  de  Philippe
Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 354-355.)



fins-là, précisément parce que notre intérêt est génétique, et que nous ne regardons pas les

manuscrits comme des moyens, mais comme des fins en eux-mêmes.

Le  « drame » dialogique du  Précis de Décomposition a-t-il lieu au cours de la genèse, le livre

n’en  étant  alors  qu’une  forme  atténuée,  polie ?  ou  bien  le  livre  est-il  confrontation

superficielle,  juxtaposition,  création  d’un  affrontement  qui  n’eut  jamais  lieu ?  Ou,  pour

caricaturer à l’extrême : travail, ou génie ? Étant entendu que le  Précis de Décomposition est

une œuvre dialogique, cette problématique simple n’est qu’une reformulation orientée de la

question :  comment Cioran a-t-il  écrit  le  Précis  de  Décomposition ?  Mais  nous assumons le

caractère délibérément ouvert d’une telle problématique : la critique génétique relève moins

de  l’herméneutique  que  de  l’heuristique,  il  importe  de  savoir  se  laisser  porter  par  les

manuscrits et de les lire sans idée préconçue, de ne rien y chercher, de peur de n’y trouver

que cela.  « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé »744. Où, toutefois, où se trouve le

plus grand danger : dans la téléologie, qui nous ferait  lire les manuscrits à partir de l’œuvre,

ou bien dans le leurre que constitue l’ouverture offerte aux manuscrits, qui n’en sont déjà pas

moins enfermés dans une certaine connaissance préalable,  et enracinés dans une certaine

lecture de l’œuvre ? Citons ici l’introduction de Carlo Ginzburg à son recueil d’essais Nulle

île n’est une île :

Comme l’a remarqué Adorno : « c’est dans son avancée, qui le fait se dépasser lui-même, que l’essai 

devient vrai, et non pas dans la recherche obsessionnelle de fondements […]. Ce qui illumine les 

concepts, c’est un terminus ad quem qui reste caché à lui-même, et non un terminus a quo ». 

Ici comme ailleurs, Adorno souligne l’élément non déductif qui fait le propre de l’essai. Pour le lecteur d’un 

essai, le but, le terminus ad quem d’un parcours souvent tortueux restent par définition inconnus, ce qui 

explique la surprise qui accompagne la lecture des meilleurs exemples de ce genre littéraire. En revanche,

pour l’auteur de l’essai, le but est bien connu, et souvent même avant qu’il ne se mette à écrire. Supposer 

que ce but soit connu avant de commencer la recherche c’est exaspérer les possibilités offertes par les 

caractéristiques formelles de l’essai.745

Confronté à ce problème,  nous choisissons pour trajet  de notre cheminement celui  de la

genèse  même :  nous  lirons  tour  à  tour  les  trois  états  du  texte,  avec  pour  seul  bagage

l’intuition (« une ambition théorique qui n’en préfabrique pas le résultat »746) que ces trois états

miment sur la scène de la création les trois voix en présence dans le drame du texte, et avec

744 PASCAL,  Pensées, VII, 553, édition de Léon Brunschvicg, Paris, Librairie Générale Française, « Le
Livre de Poche », 1972, p. 246.
745 Carlo GINZBURG,  Nulle île n’est une île, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 10. (La citation d’Adorno est
extraite de « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 17.)
746 Georges BENREKASSA, « La fabrique de la pensée »,  Écrire aux XVII et XVIIIèmes siècles, op. cit., p.
105.



pour seule consigne la liberté de nuancer ou de réfuter cette intuition autant que l’exigeront

les manuscrits. Nous savons où nous allons, mais nous espérons aussi arriver ailleurs… Et

nous ne savons guère comment nous irons ; or, c’est la manière d’aller qui fait le paysage : vu

d’avion, ou vu en marchant sur les mains, un même lieu ne fait pas la même impression.

B – Microgenèse et macrogenèse

Telle est la seconde caractéristique de ce que nous aimerions appeler une  étude génétique

globale : la structure de l’étude est celle de la genèse, la forme de l’essai est dictée par son

objet. Dans le triangle formé par l’œuvre, sa genèse (ses manuscrits), et l’étude génétique,

notre  génétique globale postule que le texte contient sa genèse, et que la genèse contient son

étude.

Voilà qui semble résoudre à moindres frais notre choix d’approche, l’hésitation entre micro-

ou macro-génétique, analyse « stylistique » ou « structurelle ». Il suffira de se laisser porter par

les manuscrits,  vraiment… Mais qu’est-ce que cela veut dire,  concrètement ?  La faute en

revient ici à la distinction entre micro- et macrogénétique, distinction intelligible et utile (il y

a bien des phénomènes de structure, et des phénomènes de détail, au cours d’une genèse),

mais qui peut induire en erreur si elle conduit à une séparation trop radicale de ces deux

approches complémentaires. 

On peut, certes, concentrer son attention sur la main, voire sur les doigts d’une danseuse

(orientale, par exemple), comme on peut suivre le mouvement de son corps au sein de la

totalité scénique : si le spectacle est réussi, les élans du corps et les fines touches des doigts

sont porteurs de la même vérité artistique et existentielle. Toutefois, si la partie contient le

tout, le tout garde autorité sur la partie, dans une interdépendance telle que, répétons-le, la

mise en suspens du tout ou de la partie n’est qu’un raffinement de spectateur averti. Ainsi,

même si elle devra nécessairement privilégier certains coups de plume à d’autres, l’étude

génétique, du moins l’étude génétique globale à laquelle nous songeons, n’a pas à trancher

entre micro- et macro-génétique.

Notre analyse progressera donc au fil des états du livre entier ; en outre, peu nombreux sont

les  textes  externes,  par  exemple  dépourvus  de  numérotation  et  qui  ne  peuvent  pas  être

rattachés à tel  ou tel  état.  Nous alternerons au gré de l’analyse les  considérations plutôt

micro-  ou macro-génétiques.  Quant  au risque de  perdre  la genèse dans  son mouvement

d’ensemble,  en s’attardant  sur  le  détail  de  chaque  état,  nous  croyons  le  dominer  par  la



perspective chronologique qui est la nôtre : en suivant pas à pas l’écriture en marche, nous

présumons que le rythme d’ensemble se fera sentir de lui-même. Là encore, tout est dans les

manuscrits.  Enfin,  quant  à  la  quantité  de  l’analyse,  l’exhaustivité  est  aussi  impossible

qu’absurde : il faudra faire des choix, notamment de textes, et ces choix n’engageront que

nous, l’essentiel étant que ces choix-ci permettent d’arriver là où devrait conduire tout choix

mené à bien. Si la genèse contient son étude, toutes les formulations de cette étude sont

soumises et orientées ensemble vers la même vérité, vers la même réalité, celle de la genèse.

Rappelons que ces deux orientations de la critique génétique, micro- et macrogénétique, se

sont affirmées à partir des cas d’auteurs dotés d’une puissante vision macrogénétique (Zola,

avec  Henri  Mitterrand,  Flaubert,  avec  Pierre-Marc  de  Biasi  –  soit  deux  romanciers :  la

macrogénétique  n’est  pas  née  de  l’étude  de  l’organisation  d’une  recueil  poétique,  par

exemple) ; cependant que la microgénétique s’inscrit dans une tradition plus ancienne, celle

des études de genèse et d’Antoine Albalat747, au début du XXème siècle. L’un des mérites de la

critique génétique est de s’être développée,  d’avoir forgé ses outils,  à partir  de son objet

d’étude, et d’avoir d’emblée été consciente du risque téléologique ; mais c’est peut-être là

aussi l’un de ses freins, si les outils qui ont été confectionnés dans telle situation ne sont pas

adaptés à d’autres. Il faut savoir se laisser de la marge, une fois de plus, et ne pas s’imposer

la rigueur d’une double analyse micro- et macrogénétique divisée et soutenue : par les trois

états  de  sa  genèse  (le  premier  confus  et  mouvementé,  le  second  décimé,  le  troisième

avoisinant  subtilement  le  texte  final),  comme  par  sa  forme  (166  courts  chapitres

indépendants,  manipulables),  le  Précis  de  Décomposition n’exige  pas  une  étude

macrogénétique séparée,  bien au contraire,  le déplacement macrogénétique d’un chapitre

pouvant faire sens de la même manière que la substitution de tel adjectif à tel autre. Entre la

microgénétique, l’étude de la genèse de la phrase, et la macrogénétique, l’étude de la genèse

d’une structure, nous prendrons ici pour échelle le chapitre, lieu de croisement du micro- et

du macro-génétique, lieu symptomatique du livre même (seul le titre, Précis de Décomposition,

échappe à l’éclatement mystérieux en chapitres distincts) comme de sa genèse (enchaînement

de chapitres).

747 Cf. Antoine ALBALAT, Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains ,
préface d’Éric Marty, Paris, Armand Colin, 1991, 312 p.



C – De l’œuvre à la littérature

Et  voici  le  troisième  fondement,  plus  ambitieux  celui-ci,  de  notre  proposition  d’étude

génétique globale : la genèse ouvre à toutes les genèses, la genèse d’un texte reflète la genèse

de toute littérature, comme, à l’extrême, chaque livre renvoie à tous les autres.

Nous n’ouvrirons pas cette thèse sur l’écriture cioranienne vers d’autres écritures, et n’avons

aucune prétention à la comparaison, mais, en modeste réponse à la question de la possibilité

même d’une génétique comparée – véritable talon d’Achille de la critique génétique – nous

préconisons moins la comparaison directe et frontale des écrivains entre eux, que le recours à

des sortes de comparants universels, communs à tous. Sans doute ne faut-il pas s’étonner si

l’écriture  est  le  règne  de  l’idiosyncrasie,  où les  coïncidences  d’un écrivain  à  l’autre  sont

miraculeuses. Nous serions tenté de rapprocher ce problème de celui des genres littéraires :

dans la « Proposition » placée en tête de son ouvrage Mythopoétique des genres748, Pierre Brunel

évoque  « l’éclatement des genres » du XXème siècle, et cite Jean-Marie Schaeffer, qui parle de

« l’implosion moderniste du système générique comme tel, puisque la différenciation poussée jusqu’à

sa logique extrême exige de chaque écrivain que chacune de ses œuvres forme, comme le voulait déjà

Friedrich Schlegel, un genre pour lui-même »749. À chaque œuvre son genre, à chaque genèse sa

génétique ? Mais ce rapprochement entre éclatement des genres et éclatement des écritures

n’est pas hasardeux : afin de réduire cet éclatement à un semblant d’unité, notre réponse,

notre « proposition », pour reprendre le terme de P. Brunel, sera la même. Écoutons P. Brunel :

Une solution toute faite se présentait à moi : la tripartition Lyrisme, Épopée, Drame. C’est le titre d’un livre 

d’Ernest Bovet, professeur à l’Université de Zürich, au début du XXème siècle. Il part de la distinction des 

trois époques, donc des trois genres qui leur sont associés, dans la Préface de Cromwell de Victor Hugo 

en 1827 :

« La poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le drame. 

Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques.

L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. »750

Séduisante proposition – que nous complèterons de cette citation de Flaubert :

748 Pierre BRUNEL, Mythopoétique des genres, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, 304 p.
749 Jean-Marie  SCHAEFFER,  in  L’éclatement  des  genres  au  XXème  siècle, sous  la  direction  de  Marc
Dambre et Monique Gosselin-Noat, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2001, p. 20. (Cité par P.
Brunel, op. cit., p. 13.)
750 P. BRUNEL, op. cit., p. 9. (La citation est tirée de : Maurice Souriau, La Préface de Cromwell, Boivin et
Cie, 1897, p. 214.)



L’artiste non seulement porte en soi l’humanité, mais il en reproduit l’histoire dans la création de son 

œuvre : d’abord du trouble, une vue générale, des aspirations, l’éblouissement, tout est mêlé (époque 

barbare) ; puis l’analyse, le doute, la méthode, la disposition des parties (l’ère scientifique) ; enfin il revient 

à la synthèse première, plus élargie dans l’exécution.751

Le lecteur devine quelle vue immense nous nous proposons ainsi, en proclamant, non sans

romantisme, que la genèse d’un livre répète l’histoire de la littérature, comme l’histoire de

l’humanité.  « Pour  Bovet  comme  pour  Hugo,  écrit  encore  Gérard  Genette,  et  comme  pour  les

Romantiques  allemands,  les  trois  ‘grands genres’  ne  sont  pas  de simples  formes,  […] mais  ‘trois

modes essentiels de concevoir la vie et l’univers’, qui répondent à trois âges de l’évolution, aussi bien

ontogénétique que phylogénétique, et qui fonctionnent à n’importe quel niveau d’unité »752.

Nous avions déjà trois voix et trois états, voici maintenant trois genres, et trois âges… qu’il

est grandement tentant de rabattre les uns sur les autres.

Figure 16. Tableau des voix, des états, des genres et des âges

SUICIDE DÉCOMPOSITION CORRUPTION

État I État II État III

Lyrisme Épopée Drame

Époque barbare Ère scientifique (Retour synthétique)

P. Brunel, dont la Mythopoétique des genres sera notre vademecum tout au long de l’analyse à

venir, prend soin, toujours dans sa  « Proposition » augurale, de rappeler que l’ordre ne se

veut pas chronologique, et que les trois genres aristotéliciens sont mouvants :

Car le « Je lyrique » (Ich Ego) peut servir de guide à la « fiction narrative », et cette fiction narrative elle-

même est mise en parallèle dans un chapitre de Logique des genres littéraires [Käte Hamburger, Le Seuil,

1986] avec la « fiction dramatique ». De la même manière, il m’a semblé que le genre romanesque, 

historiquement issu de l’épopée, peut être marqué par le lyrisme (et pas seulement dans le roman 

autobiographique) et par le drame.753

De fait,  P.  Brunel  s’attache,  dès  son  « Prologue » au  même ouvrage,  à  lire  le  sonnet   de

Mallarmé « Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos… » comme un « kaléidoscope des trois

grands genres », avant de formuler cette déclaration d’intention : « Plutôt que d’affecter d’emblée

à chaque genre une forme, et de l’enfermer dans une poétique de cette forme, il convient d’essayer de

faire surgir chaque genre, d’assister à sa naissance et à son développement, de retrouver le secret de sa
751 FLAUBERT, Carnet, 2, cité par Raymonde Debray-Genette, « Génétique et poétique », op. cit., p. 23.
752 Gérard GENETTE,  Introduction à l’architexte, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1979, p. 61 ; cité par P.
Brunel, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 25.
753 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 13.



création,  sans  se  cacher  qu’au  lieu  de  vivre  d’une  vie  autonome,  il  se  pliera  aux  exigences  du

mélange »754.  Il  en  ira  de  même  avec  les  chapitres  du  Précis  de  Décomposition dont  nous

étudierons les manuscrits : de même que le dialogisme est, par définition, co-présence des

voix, de même, dans les faits, les trois genres, les trois états (par ce qu’ils ont en commun), et

les trois âges (variables d’un texte à l’autre),  se mélangent confusément,  jusqu’à reléguer

notre  tableau  naïf,  idéalement  limpide  (fig.  16),  au  statut  d’éclairage  théorique,  trop

théorique, à peine plus profitable que nuisible. Les manuscrits sont les ténèbres de l’œuvre ;

allumer  sur  eux quelque puissante  lampe théorique,  c’est  en perdre  la  sombre essence  :

mieux vaut toujours attendre que nos propres yeux s’habituent à l’obscurité.

II – Suicide
Qu’est-ce  qu’une  écriture  du  suicide ?  N’y  a-t-il  pas  opposition  irrémédiable  entre

l’expression, entre le caractère extraverti de l’écriture, et l’enfermement, l’intimité recluse du

suicidé ?  Nous ne  ferons pas  du suicide  un acte  de communication :  conçu purement  et

simplement comme retrait  volontaire hors du monde, le suicide ne s’adresse à personne,

c’est à peine une réponse, un soliloque abscons dans une solitude imaginaire. Par contre, il

semble que l’écriture véhicule bien la même absence : le travail de l’écrivain n’est pas adressé

non plus (son œuvre peut l’être, mais pas sa confection), pas plus que les mouvements et les

efforts  solitaires  de  l’ouvrier  qui  construit  une  voiture  ne  servent  en  eux-mêmes  à  se

déplacer, et leur finalité est aussi leur fin, leur mort. Si l’œuvre est un tombeau comme en

rêve Horace, une pierre tombale offerte au regard de la postérité, les manuscrits, eux, ont

leur place à l’intérieur de ce tombeau, au même niveau que le cadavre de l’écrivain ; ainsi

Flaubert voulait-il se faire enterrer avec ses chers brouillons755. 

Parler de suicide liminaire, au seuil de la genèse du Précis de Décomposition, c’est rassembler

en un seul terme plusieurs faisceaux sémantiques concomittants. Il y a tout d’abord le suicide

comme thème romantique privilégié par Cioran, dans ses lectures, dans ses rêveries, comme

sous sa plume. Il y a ensuite le suicide littéraire du changement de langue d’écriture, épreuve

dont Cioran a beaucoup souligné l’intensité et la radicalité. Et il y a enfin le suicide comme

754 Ibid., p. 24, et 29-30.
755 « La pensée de rester toute ma vie inconnu […] c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me
faudrait un trop grand tombeau ; je  les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval.
–  Ce  sont  ces  pauvres  pages-là,  en  effet,  qui  m’ont  aidé  à  traverser  la  longue  plaine »,  Gustave
FLAUBERT,  Correspondance,  t.  II  (juillet  1851-décembre  1858),  éditée  par  Jean  Bruneau,  Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1980, p. 66.



pratique littéraire, et le  Précis de Décomposition,  premier livre de l’auteur écrit en français,

présente de véhémentes analogies auto-destructrices avec le tout premier livre de Cioran,

Sur  les  cimes  du  désespoir :  dans  les  deux  cas,  c’est  « une  sorte  de  libération,  d’explosion

salutaire »756 qui  détourne  du  suicide  en  le  performant  dans  le  langage,  un  immense

règlement de comptes avec la vie,  pour en finir une fois pour toutes avec cette existence

insupportable. C’est sur ce troisième plan que nous situerons notre analyse génétique, sans

exclure toutefois des considérations sur le sort du thème du suicide au cours de la genèse.

Ces trois formes suicidaires ne sont bien sûr que des suicides ratés, Cioran est le premier à en

avoir conscience, mais ne dit-on pas que c’est l’intention qui compte ?

Nous lirons ainsi le premier temps de la genèse, et concrètement le premier état du livre,

dans la perspective du suicide : cri originel, premier jet,  lyrisme primitif, bientôt troublé par

un  dialogisme sauvage,  lorsque meurt  l’auteur et  que naissent les voix,  l’auteur entrainant

finalement son texte dans sa chute, suicide génétique.

A – Le lyrisme primitif

1 – La voix naturelle
L’état I du  Précis de Décomposition  (fig. 7 à 9) se compose, à en croire la numérotation de

Cioran (numC), de trois parties. La première, la plus longue, avoisinant les deux cents pages

(la numC s’arrêtait à 186), correspond au « Précis de Décomposition » du livre final ; l’essentiel

nous en reste, mais de larges lacunes sont à constater, au début (entre numC 8 et 19, 85 et

110,  114 et  137).  La seconde partie  atteint  en numC le numéro  128,  mais  20 pages nous

manquent entre 104 et 124 ; les cas de déplacements de chapitres y sont sensiblement plus

nombreux,  et  cette  partie  se  caractérise  par  la  présence  de  deux  encres  (l’encre  noire

coutumière  à  Cioran,  et  une  encre  verte  dont  la  campagne  semble  assez  unitaire) ;  elle

correspond au  « Penseur  d’occasion »,  aux  « Visages  de  la  Décadence »,  à  « La  Sainteté  et  les

grimaces de l’absolu », au  « Décor du Savoir », et à la première moitié des  « Abdications », du

livre publié. Enfin, la troisième partie de cet état I , dont nous restent 40 pages (1 à 40 en

numC), se caractérise par une assez forte linéarité (peu de déplacements) ; elle correspond à

la seconde moitié des « Abdications » du livre final,  mais, comme les deux autres parties, elle

demeure très différente du texte publié. Au total, près de 210 chapitres forment ce premier

état (contre 166 dans le livre final).

756 CIORAN, Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, op. cit., p. 17.



Le premier jet est frénétique, c’est une explosion en mille chapitres, une débauche de titres,

d’incipit et d’explicit, un flot qui s’auto-engendre avec fougue et liberté, une succession de cris

soutenus, qui, couchés à la suite les uns des autres sur le papier, et laissés dans l’ordre de

leur naissance, composent un ensemble linéaire dans ses excès, comme une suite de coups

très  rapprochés,  à  la  batterie,  finit  par  s’unifier  en un roulement unique.  Le  principe de

fonctionnement de l’écriture semble simple : ne pas résister à la voix intérieure, à la voix

naturelle, à l’inspiration. Dès qu’une idée germe, qu’un incipit se propose ou qu’une formule

retentissante  s’offre  pour  explicit,  Cioran  prend  la  plume  et  se  livre  corps  et  âme  au

« tourbillon » originel dont parle Walter Benjamin757, il se laisse porter jusqu’à être arrêté par

la superbe d’une clausule.

Voici la transcription du premier texte de ce premier état, « Sentir et veiller »758 :

Avoir pitié de soi  . <L’âme qui se nie.> <Sentir et veiller.> On <Nous avons> a une âme pour la perdre. 

C’est son <Il est de notre> devoir de s/l’user, de s/l’amoindrir, de s/l’effritter. On ne vit qu’en épuisant sa 

substance, en trivialisant par des actes ses virtualités, , en en l’enterrant <ses éruptions> sous des 

définitions et des formules. Il <lui> faut qu’elle se réalise/réaliser, il faut qu’elle <et> succombe/succomber 

sous sa propre envie ses propres dépenses. La volonté d’etre/être la tue. Tout sentiment, toute désir, 

toute vol aspiration <ne> la dilatent et <d’abord> <que> pour <mieux> l’appauvrir ensuite. Elle n’aurait pas

dû entrer dans l’ordre des choses qui vivent, ni partager les déchéances de la respiration et l’impudeur du 

souffle. Chaque jour l’annule <l’annule> <l’amenuise> encore un peu plus et chaque sommeil l’altère. la 

rend plus folle <’amenuise.> <l’éparpille>. Aussi, sommes-nous mis devant <nous trouvons-nous en face 

de> cet être malade <impérieux et infirme>, qui nous impose ses méandres et ses caprices, pour que <et 

qui>, dans <à> des intervalles privilégiés, étonnés de ses chutes et des nôtres, on ait <nous ayons> 

<nous donne> les loisir de la/le regarder et de la/le fuir. Et que peut notre conscience devant le spectacle 

de tant de confusion ?, quand cette même conscience émane des défaillances des trous et des 

défaillances, que l’exercice de l’âme des entre/entr’actes des l’âme ?, des <ses> défaillances dans 

l’exercice de et de ses arrêts ? Se détourner <S’élever contre> contre d’elle ? C’est précisément ce qu’on 

appelle vie intellectuelle. Car on ne pense qu’en foulant aux pieds sa propre âme. On devient ainsi 

extérieur à l’exercice de soi-même ; on joue avec soi ; on a <c’est avoir> des yeux pour ses propres 

secrets ; on s’applique <c’est> <évolue/évoluer> en saltimbanque sur <au-dessus de> ses propres 

précipices. Sentir et veiller deviennent contradictoires jusqu’à la souffrance. Le règne de la naïveté a 

cessé ; <n>on<s>759 a/avons perdu sa/notre qualité d’objets Tout devient jeu, mais un jeu qui comporte un

757 « L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière
de ce  qui est  en train d’apparaître » ;  Walter  BENJAMIN,  Origine du drame baroque,  traduit  pas  S.
Muller, Flammarion, 1985, p. 43 (cité par Anne HERSCHBERG-PIERROT, Le style en mouvement, op.cit.,
p. 38).
758 CRN.Ms.1-2.
759 Le pronom « on » étant mal écrit, Cioran le récupère comme « ou » de « nous ».



<dont on s’efforce toujours de retarder> <le> dénouement et qu’on retarde toujours par p décence, par 

fierté ou par lâcheté.

Dès ce premier texte, le ton est donné, la forme acquise, et, d’une certaine manière, tous les

textes  qui  suivront  seront  des  variantes,  des  reformulations  nuancées,  ou  des

développements thématiques,  tous à partir  des fondements qui soutiennent ce chapitre –

fondements « philosophiques » et littéraires. Les titres se bousculent, comme les phrases sèches

et catégoriques (quatre occurrences du tour présentatif  « c’est »), la plume enthousiaste se

souligne elle-même (« Elle n’aurait pas dû »,  « vie intellectuelle »,  « sentir et veiller »), la pensée

s’attaque à l’existence dans son ensemble (« Tout sentiment, toute désir, toute vol aspiration »,

« Tout devient jeu ») – tous phénomènes qui se retrouvent en mille endroits de ce premier état

du livre760.  Ce faisant, la voix du texte s’élève jusqu’à la franche oralité de l’interrogation

(« que peut la conscience … ? »), et, déjà, elle donne son programme, elle livre son projet, elle

présente son enjeu : « on ne pense qu’en foulant aux pieds sa propre âme ». Le voilà, le problème,

l’idée qui motive l’écriture de ce chapitre, comme du livre entier : c’est la mort de l’âme, il faut

tuer l’âme, qui est la source à la fois de ces illusions psychologiques intimes qui nous font

vivre, et de ce fanatisme social qui permet à l’humanité de se perpétuer. Cioran s’érige contre

l’âme,  « ses méandres et ses caprices » ;  l’âme est le symbole de la vie, dont elle est le foyer

principal ;  il  faut  tuer  l’âme,  à  défaut  de  se  tuer ;  et  c’est  sur  la  suggestion  du  suicide

(« retarder  le  dénouement »)  que  s’achève  ce  premier  texte,  suicide  opposé  aux  différents

sentiments de notre maudite âme (et non à des arguments de la raison), qui nous détournent

de  notre  autodestruction :  « par  décence,  par  fierté  ou  par  lâcheté ».  Le  problème  est  posé

d’emblée (pourquoi ne nous tuons-nous pas ?), de concert avec la solution que l’écrivain croit

y trouver : penser, condamner ce qui nous retient, tuer l’âme.

Une  démence  virulente  règne  dans  ce  premier  état  du  Précis,  une  mégalomanie  qui  ne

ménage  pas  ses  efforts,  et  qui  puise  en  elle-même  pour  tout  détruire :  la  « fierté »,  la

« lâcheté », la « décence » même ne peuvent pas ne pas englober parmi leurs sujets la voix qui

les  proclame.  Cette  voix  naturelle,  sauvage,  s’inscrit  d’entrée  de  jeu  dans  un  paradoxe

aisément  repérable,  que  l’on  peut  résumer  ainsi :  condamner  l’enthousiasme761 avec

enthousiasme ; telle est la première source de distance, qui sépare la voix d’elle-même – « on

joue avec soi ».  Les maladresses d’écriture, la noire présence des abondantes ratures sur le

760 Voir, par exemple, le manuscrit CRN.Ms.28.89, dotés de pas moins de quatre titres, tous explicites,
et tous supprimés : « Atonie », « Le cri de l’écorché », « Rage », « Fureur »…
761 Cf.  « L’enthousiasme, ce fléau », CRN.Ms.28.88-89.



papier, voire, de temps en temps, les roumanismes762, obligent bien évidemment à un recul

de l’auteur sur son texte, lorsqu’il devient son propre lecteur, mais tout cela n’est encore

qu’un  jeu,  et  Cioran  lâche  complètement  la  bride  de  sa  plume  inspirée,  il  s’engouffre

entièrement dans l’opposition entre la mort de l’âme qu’il dénonce : 

(…) les miasmes sont profondes insinuantes<s>, car elles <ils> surgissent de l’endroit le plus pourri qui 

puisse exister entre la terre et le ciel, de l’endroit où la folie gît dans la tendresse, cloaque d’utopies et 

vermine <verminière> de rêves : le cœur notre âme.763

et cette « prolifération cosmogonique de l’âme » qu’il subit :

La raison s’évertue <s’attache> en vain <vainement> de/à montrer nous montrer les proportions 

infinitésimales de nos accidents d’in intérieurs : elle échoue devant la prolifération cosmogonique du/de 

cœur. <notre <l’>âme.>764

Cioran  se  soumet  au  délire  lyrique  qui  l’embrase :  les  textes  condamnent  le  « délire

pathologique »,  morbide  et  humain,  l’écriture  conforte  le  « délire  sacré »,  divin  –  selon

l’opposition que P. Brunel expose765 au sujet de l’inspiration lyrique, à partir du Socrate de

Phèdre ; et P. Brunel de poser en outre  le problème des Bacchantes d’Euripide :

(…) le départ entre un délire qui est une récompense (celui que connaissent les Bacchantes lydiennes et 

qu’elles chantent dans la parodos, c’est-à-dire au moment de l’entrée du chœur dans l’orchestra et de son

premier chant) et un délire qui est un châtiment (celui qui est infligé aux Bacchantes thébaines et qui les 

pousse, dans leur égarement, à déchirer le corps vivant de leur roi).766 

Pour  l’instant,  Cioran  entre  sur  la  scène,  l’inspiration  est  une  jouissance,  les  pulsions

autodestructrices  dont  elle  se  nourrit  sont  sublimées  dans  la  frénésie  de  l’écriture.  Par

ailleurs, comble de cette écriture qui s’autorise tout, la tendance au trivial est une réalité,

même si elle est souvent aussitôt réprimée – comme dans le texte « L’heure de l’Idiot », dont le

manuscrit est biffé de longs traits verticaux :

(…) Je bave des idées et n’en poursuis aucune : excrétions <sécrétions> de l’esprit sur le refleux reflux de

l’âme ! La chair m’épouvante : ces hommes, des biftecks pourris ; ces femmes, des charognes 

762 Citons par exemple l’emploi de la préposition « avec », qui est très fréquent en roumain (« cu ») :
« [La pensée] tombe avec <en conservant encore> un principe de santé qui n’a pas eu le temps de se
flétrir »  (CRN.Ms.3) ;  des  confusions  orthographiques :  « regret<t>and/t »  (Cioran  transforme  le
participe  présent  roumain  « regretand »  en  participe  présent  français  « regrettant » ;
CRN.Ms.28.6) « este » (Cioran transforme le verbe être roumain, à la troisième personne du singulier,
« este », en son équivalent français, « est » ; CRN.Ms.8), etc. Ces roumanismes restent assez rares.
763 « La pensée interjective », CRN.Ms.56.
764 « La clef de notre endurance », CRN.Ms.49.
765 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 61.
766 Ibid.



<caricatures> <carcasses> languissantes <tripes> haletantes <la tripaille> qui grognent sous nos ardeurs 

fausses ardeurs. Je suis excédé/Excédé de cette farce des soupirs, j’ai désappris les frissons, et ces 

caricatures d’extases, <et> cette siphylis siphilis/syphilis des langueurs. (…)767

En  fait  d’extase,  Cioran  préfère  celle  de  l’écriture,  solitaire  et  décharnée.  Chacun  des

chapitres qu’il engrange avec avidité ressemble ainsi à une petite mort, comme si l’écriture se

passait à rebours de l’acte sexuel : à l’extase du premier jet suivront le travail global du texte,

un long corps à corps, puis les ultimes raffinements et autres fines touches – que l’amour

inspire en préliminaires…

2 – L’heure des aveux
« Écrire  commence  avec  le  regard  d’Orphée »768 ;  la  vive  brûlure  de  l’instant  présent  s’ouvre

fatalement  vers  un  passé  perdu.  L’écriture  cioranienne  est  profondément  ancrée  dans

l’instant présent, comme une explosion sous la pression de tel ou tel sentiment impérieux,

dans l’urgence d’un malaise autoritaire ; mais cette voix naturelle, attachée à la description

expérimentale, vindicative, et thérapeutique, de sa souffrance, ne saurait plus faire le constat

du calvaire actuel sans dresser le bilan d’un passé décisif. Cioran lui-même est passé par là : 

(…) Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes erreurs et certitudes passées, 

me semble être le plus décisif, le tournant le plus lourd d’avenir, dans le bilan de mes expériences.769

La dimension autobiographique du texte est  maintenant manifeste,  même si  son sort  est

d’emblée  précaire.  Depuis  qu’il  a  quitté  la  Roumanie,  Cioran  a  pénétré  le  domaine

biographique ; sa vie n’est plus une errance floue, il y a eu événement, rupture ; son écriture

n’est  plus  seulement  exploration  de  l’instant  présent  de  la  conscience,  elle  ouvre  le  moi

littéraire  à  une  historicité,  à  une  histoire  qui,  sur  le  plan  scriptural,  évolue  de

l’autobiographie à la destinée. L’écrivain a connu la perte, il est désormais lui-même divisé

entre un avant et un après ; sa présence à l’écriture s’ouvre sur une absence, et, partant, sur la

mélancolie comme sur la confession. Le lyrisme s’enrichit ainsi de sa figure de proue, la

déploration, soliloque du moi solitaire, dialogue avec sa destinée. À un premier niveau, le

767 CRN.Ms.31.16.  Voir  aussi  les  badineries  sur  la  vie  en couple :  « Incohérences  sur  le  mariage »
(CRN.Ms.37.1),  ou les  exclamations  des  « États  de  dépendance » :  « (…)  Si,  au moins,  on pouvait
demander l’aumône à une autre espèce ! Mais s’humilier devant la figure d’/de un <ces> singe<s> !,
sourire à ces ouistitis vêtus, chanceux, infatués ! être à la merci de ces caricatures qu’on indignes de
mépris ! » (CRN.Ms.36.17). 
768 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1955, p. 232  (cité par P.
BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 40).
769 Emil CIORAN, lettre à Alphonse Dupront, Vichy, le 19 avril 1941 (B.L.J.D., document non coté).



dialogisme est  la  simple  conséquence du passage de temps ;  la  temporalité  de la  genèse

devient le dialogisme de l’écriture.

a – Le regard d’Orphée

Sans  trop  clarifier,  il  est  manifeste  que  l’état  1,  soit  la  première  partie  de  l’état  I,  est,

globalement,  celui  de  la  mort  de  l’âme,  c’est-à-dire  de  sa  mise  à  mort  au  présent  de

l’argumentation ; c’est avec les états 1’ et 1’’ que l’écriture entre dans  « l’heure des aveux » –

expression envisagée  par Cioran lui-même comme titre  d’un chapitre770,  expression dans

laquelle nous trouvons cristallisée la problématique du dialogisme et de la temporalité, qui

s’impose  à  nous  ici.  Si  « écrire  commence  avec  le  regard  d’Orphée »,  le  premier  temps  de

l’écriture  est  celui  du  regard  en  propre,  d’un regard  qui  a  suicidairement  décidé  de  se

retourner,  et  qui  se  retourne,  impatient  jusqu’à  l’angoisse,  allant  à  la  rencontre  de  sa

charmeuse obsession, de sa belle torture :  « Un instant est fixé, l’admirable tremblement d’un

instant, quand une plénitude va s’évanouir en fumée, une présence muette en absence »771.

Ce premier regard d’Orphée, qui n’a pas encore rencontré le paysage de sa perte, mais qui a

déjà décidé de s’y perdre une nouvelle fois, ce regard ne fait pas l’objet d’une description

clinique externe, mais d’une décomposition dissolue, depuis le point de vue du poète lui-

même ; et l’on peut suivre le parcours de ce regard à travers la situation présente – parcours

confus, dans la chronologie de la genèse, de même que ce regard est vagabond, délirant,

lyrique, un moi s’acheminant douloureusement, avec force écarts, vers sa dissolution, et vers

la représentation de sa dissolution.

Tout  commence bien avec  « L’heure  des  aveux »,  titre  que Cioran biffe,  pour le  remplacer

par « Courte démonstration lyrique », second titre lui aussi biffé, pour le texte suivant :

Il n’y a qu’un miracle qui puisse me guérir de l’Ennui. Je fais le tour de cette pharmacie médiocre : ciel, 

progrès, o Dieu, histoire, – palliatifs dérisoires qu’il faut rej jeter dans les poubelles du temps. <22b 

intervalles> Je voudrais ne pas haïr la terre, mais j’abhorre ses saisons, j’exècres ses printemps. Si au 

moins on pouvait pl <une fin d’Octobre pouvait se> prolonger à plaisir une fin d’Octobre et <qu’il fût 

possible d’>éviter ainsi l’indiscrétion du soleil, les provocations de la verdure et, de la sève et de l’azur ! 

Mon sang se désagrège quand les bourgeons éclosent et ma lassitude devient rouge lorsque la brute // 

et //772 l’oiseau s’épanouissent. La jactance environ<n>ante me fait penser à ceux qui meurent de langueur

770 CRN.Ms.37.6.
771 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 40.
772 Signe d’inversion : il faut lire finalement « l’oiseau et la brute ».



et combien <nous> tous les <nous> h êtres devraient <devrions>  en mourir pour racheter les vulgarités 

du renouvel-/renouveau lement. J’aimerais qu’un démon conçût une conspiration contre l’homme ; je m’y 

associerais. J’aurais enfin un idéal <prétexte de fois d’idéal,> car l’Ennui n’est que le martyre de ceux qui 

ne vivent et ne meurent pour aucune croyance.773

C’est  la  voix  naturelle  qui  s’exprime  ici,  qui  confie  sa  haine  solitaire  et  les  tourments

physiologiques liés. En quoi consiste l’aveu ? Orphée adresse un adieu à l’humanité, il prend

congé, il révèle son choix : le choix de l’enfer (« j’aimerais qu’un démon »). Mais nous nous

situons  ici  avant la  descente  d’Orphée,  comme l’indique l’emploi  du présent :  « je  fais  le

tour de cette pharmacie médiocre » ; l’écriture est tout une avec l’action, et si l’issue en est déjà

connue, l’action doit encore être faite (« pallatifs dérisoires qu’il faut rej jeter dans les poubelles du

temps »).

Voyons  ensuite  comment  Orphée  s’aventure  lui-même,  très  progressivement,  dans  ces

« poubelles du temps ».

L’     Exaspération. Je comprends l’irritation la résolution par laquelle un l’état de celui qui renonce au 

monde : qu’est-ce qu’on y trouve qui vaille la peine d’y rester ? Je vis au seuil du couvent : le manque de 

foi m’empêche d’y entrer ; mais <d’autre part,> le dégoût des hommes m’en/me <les> éloigne, et je ne 

suis aussi peu à Dieu qu’à ses fils. Je n’ai que l’irritation du moine sans ses certitudes, l’/son horreur du 

temps sans l’espoir de l’éternité, et une vision de la vie qui me la rend m’oblige de la fuir sans moyen de 

lui substituer autre chose, ne pouvant ni chérir les <ses> balivernes> ni me reposer dans l’absolu. Tout 

me bannit du monde ; tout m’arrête dans la marche vers le ciel, et je n’ai qu’une âme tristesse sans 

direction, une âme sans caractère, et l’égoïsme un moi qui me refuse tout, et ivre d’une liberté qui le perd. 

Je me représente toutes les haines de tous ceux qui abandonnèrent le monde : je les assume ; toutes les 

crispations qui fa/firent frissonner les cellules monastères : je les ressens ; tous les rêves cauchemars qui 

traversèrent les solitudes : je les prends à mon compte.774

De nouveau, la voix naturelle s’élève avec la ferveur que nous lui connaissons, mais son

horizon est muré (« au seuil du couvent : le manque de fois m’empêche d’y entrer »), et, face à la

tentation trouble du suicide, elle ne sait vers qui ou vers quoi se tourner (« une âme tristesse

sans direction »), curieusement posthume à elle-même (« une âme sans caractère »), seulement

confrontée  à  des  représentations  hors  d’elle-même  (« je  me  représente »),  représentations

qu’elle intègre finalement à sa propre existence (« je les assume (…) je les ressens (…) je les

prends à mon compte »). Or, il semble qu’en intégrant le dehors au dedans, on devient à même

de faire du dedans un dehors.

773 CRN.Ms.37.6.
774 CRN.Ms.36.21.



On peut lire dans le chapitre  « Abdication »775 la suite de ce processus dispersé dans tout le

livre : l’incipit est au présent de la voix naturelle (« Je ne vois autour de moi que des charognes

gesticulantes », etc.), mais la voix peut désormais prendre du recul, s’écouter elle-même, voire

se parler : 

(…) Et je me répète : « Tu n’es qu’un fanatique de la vanité <futilité> universelle. » Tu as trouvé enfin ta 

marotte, comme tant d’autres ont trouvé les leurs : l’argent, la/le société <pouvoir>, l’amour, Dieu. Te voilà

en possession d’un absolu, d’un passe-partout, te voilà rangé. »

J’ai donc aussi ma Vérité : J/j’y crois – et ne la suis pas. <mais je ne m’y conforme pas.> <guère> Tout 

m’invite à abdiquer tout – Pourtant <Cependant> tout m’invite à abdiquer (…)

Le moi « rangé » parmi les autres, il ne reste plus qu’à « abdiquer », mais, dans le troisième et

dernier paragraphe de ce texte, l’abdication cède la place au bilan :

J’ai cherché <en pure perte> chez tous les dialecticiens de l’espoir un seul su désaveu <démenti> 

convaincant de l’immense proposition : « tout est vain », et, me me replongeant dans la fatalité du « Je 

suis », j’ai survécu à l’évidence de cette proposition tuante. (…)

La mise à distance du « Je suis », le recours à la seconde personne (« Tu n’es qu’un fanatique »),

sont ainsi contemporains du passage au passé-composé (« j’ai cherché ») ; la voix confronte

des images, des représentations qui peuvent d’ailleurs être dialogiquement  symbolisées par

dses  idées,  par  des  citations  (« tout  est  vain »,  et  le  texte  s’achève sur la  répétition de  la

formule  de  Sévère : « omnia  fui  et  nihil  expedit »),  et,  dans  ce  même mouvement,  le  texte

s’ouvre à l’historicité et au dialogisme.  In fine, le moi replonge tout de même dans le  « Je

suis », et survit, et n’abdique pas, ici ; mais ce ne sera pas le cas partout ailleurs.

Le regard d’Orphée est donc, tout d’abord, le constat débridé d’un présent insupportable et

incertain, qui tendancieusement se tourne vers son passé perdu. Le texte « Débat quotidien »

offre un exemple complet de cette première sorte d’écriture de l’intime :

Débat quotidien. « Vais-je me tuer ? » – Non, je pactise encore avec la mort vie, je pactise <encore> avec 

la mort ; je laisse à chaque instant la latitude de me détruire : je n’ <sans>  résiste<r> point. Maxime : Tout

homme, qui ne rougit pas de respirer, est un salaud. Je m’arrogo/arroge l’honneur de périr Je m’arroge 

l’honneur de périr par consentement. de consentir à périr, comme un fervent de sa propre lèpre. J’ai 

désappris d’exister. Le Devenir, ! – quel forfait ! Il m’est difficile de’ m’imaginer que j’ai jamais désir quoi 

que ce soit. Chaque jour me paraît le dernier jourdu monde vomit le <son> <son> lendemain : je joue la 

farce d’un Jugement dernier charogne trémoussante, je joue – entre l’aurore et le couchant – une <la> 

farce du Jugement dernier. grand Jugement.

L’air ne se renouvelle plus : il est passé par tous les poumons ; il pue la créature, à jamais infesté par le 

775 CRN.Ms.31.13.



temps, il pue la créature. Tout m’est à charge : j’ai la fatigue je suis comm épuisé comme une bête de 

somme à laquelle on eût attellé la matière/Matière entière, je traîne après moi l’univers toutes les 

planètes, – Donnez- <Offrez->moi un autre univers. <et la folie de me croire encore vivant.> –

Que l’on m’offre un autre univers – ou je succombe pour de bon.

Cet « encore » insupportable, qu’il faut répéter encore et encore (« je pactise encore avec la vie, je

pactise encore avec la mort », « la folie de me croire encore vivant »), la description physique de ce

présent impossible (« l’air ne se renouvelle plus ») dans la verte langue de la voix naturelle

(« chaque jour vomit son lendemain », « il pue la créature »), par ailleurs marquée par une oralité

tonique (« Vais-je me tuer ? »,  « Le Devenir, – quel forfait ! »,  « Donnez »,  « Offrez-moi »,  « Que

l’on m’offre »,  « pour de bon »), déjà vecteur de dialogisme, par le biais de la réprésentation

distanciée  (« Maxime : »,  ou  la  mise  à  distance  de  la  pensée ;  l’air  « est  passé  par  tous  les

poumons »,  « J’ai  désappris  d’exister »,  ou  la  mise  à  distance  de  l’existence,  dans  le  passé-

composé, qui, en tant que composition d’un passé, porte bien son nom) – tel est le regard que

nous adresse dans son délire notre Orphée cioranien, avant de nous raconter son histoire.

b – le passé perdu

Le constat du temps présent conduit insidieusement au bilan du temps passé. C’est l’emploi

du passé composé qui permet, comme on l’a vu, le passage d’une écriture de l’urgence, à une

écriture du recul existentiel, qui embrasse toute l’existence ; d’autres exemples pourraient en

être donnés, comme ces « Exclamations d’un Réprouvé » :

« J’ai gâché tous les <mes> instants de ma vie dans une tension vers l’inefficacité. Et j’ai <Ayant> tué 

<piétiné> le temps, mon temps, : il se venge, et comme un poignard, est se retourne dans la plaie de 

mon/mes remords. (…)776

Toutefois, du présent de l’écriture (« Je ne me rappelle pas avoir vu un paysage, éprouvé une

joie,  ruminé un souvenir ou conçu un dessein,  je sans que le désespoir/Désespoir ne s’y

mêlât pas et n’/ne y les traversât <pas>, et je ne connais point de sentiment dont il ne soit le

substrat, le cadre sous-courant ou la fin l’aboutissement »777), la plume glisse aisément vers

l’imparfait de l’autobiographie, comme vers le passé-simple du destin (« Fut-il jamais vivant

plus inaccompli ? »778). Observons de plus près ces variations dont la finalité concerne moins le

contenu même de ce passé perdu, que le sujet qui se définit à travers lui.

776 « Exclamations d’un réprouvé », CRN.Ms.36.20.
777 « Le Dénominateur », CRN.Ms.36.28.
778 « Exclamations d’un réprouvé », CRN.Ms.36.20.



L’écriture autobiographique, intime, a sa naïveté ; et pour un auteur décidé à en finir avec

l’âme, comme avec toutes les illusions sentimentales de la vie, la confession est indécente,

sinon absurde. On ne s’étonnera donc pas qu’un tel passage soit rayé de huit traits verticaux :

J’ai vu tout ce qu’on peut voir ; j’ai connu des sensations irréellement douces ; j’ai été effleuré des instants

irréversibles qui rendent superflue la tentation du ciel. Il y a des endroits et des moments où on peut 

prononcer le mot : bonheur – sans rougir, et où le ni le plaisir, ni la joie ne sont vulgaires. J’ai existé et où 

on existe sans se sentir dégradé. Ainsi <on> peut-on s’oublier dans un aspect du monde ; mais peut-on 

s’oublier dans le monde même ?779

La confession, originairement intitulée « En quoi consiste le mal d’être », entre en contradiction

flagrante  avec  d’autres  passages  où  Cioran  condamnera  le  bonheur,  le  plaisir,  la  joie,

précisément  comme  choses  vulgaires  (en  écho  à  Valéry  opposant  l’enthousiasme  et  la

poésie) ; le premier refus du « je », au profit du « on » (« J’ai existé et où on existe »), témoigne

de la gêne de l’auteur : la composition de son passé maudit ne saurait se compromettre avec

la  félicité.  Eurydice  n’a  jamais  été  heureuse ;  Eurydice  est  embellie  par  un regret  qui  ne

stigmatise que de l’échec. Même s’il dit avoir « tout » vécu (« j’ai vu tout ce qu’on peut voir »), il

ne  peut  précisément  pas  « prononcer » les  mots  interdits  qui  feraient  de  lui  un  homme

heureux déchu : le monde cioranien ne comprend absolument pas le bonheur.

Il  demeure  que  la  tentation  d’une  autobiographie  totale  et  sincère  est  à  l’œuvre  au

commencement de la genèse du Précis de Décomposition. On trouve ainsi parmi les brouillons

de cet état I un projet séparé, mort dans l’œuf, mais qui reposait, ou plutôt, mort parce qu’il

reposait sur une tonalité autobiographique simple, sans détour par aucun personnage ni par

aucune mise en scène dialogique (comme les « Exclamations d’un réprouvé » citées plus haut,

que Cioran a placées entre guillemets) : une page de titre – « Emil Cioran / Histoire de mes Mes

insomnies »780, suivie du début de texte « Ferveur d’un barbare » :

J’avais dix-sept ans, et je croyais à la philosophie. Je mettais dans cette croyance J’y croyais avec cette 

<une> ardeur de parvenu et d’arriéré, avec cette soif d’instruction qui caractérisent les hommes <jeunes> 

de l’Europe Centrale, honteux désireux de posséder/posséder toutes les idées, parce que leurs ancêtres 

n’en possédaient aucune, et de lire tous les livres, parce qu’ils n’en écrivent point. leurs ancêtres 

qu’aucune tradition ne leur offre <et de venger, dans leur avides de savoir,> leur passé vierge, ignare et 

humble. Je ch Je décidai ayant pris la détermination de tout connaître, il me fallait dévorer dévorer ino tout

indistinctement toutes les la pensée tout ce qui fut pensé et conçu ; tout le barbare s’attaquent en premier 

lieu à l’abstraction parce que ces instincts y répugnent <elle l’éblouit le plus,> ; il ne cultive pas son esprit, 

il le bourre ; superstitieux de l’idée, il s’en imprègne, la mélange à son sang, qui la refuse, et l’a puis 

779 « Le désaccord originel », CRN.Ms.28.4.
780 CRN.Ms.26.1.



l’assimile comme un poison,

Je quitte la Transylvanie, je vais à Bucarest, et je devins étudiant en philosophie. Je m’y adonne avec le 

zêle d’un Hotentot [sic] subitement re éveillé éveilé [sic] à l’esprit.781

Plus encore que la mention de l’âge, les références géographiques peuvent surprendre : dans

le contexte métaphysique, déraciné, qui est celui du Précis de Décomposition dès son premier

état, ces références à la terre maternelle choquent. De fait, nous remarquons que Cioran ne

nomme pas la Roumanie,  qu’il  se présente comme un jeune  « de  l’Europe centrale » et  de

« Transylvanie » ; le départ pour Bucarest marque le début de la fin, au moins pour le texte,

dont le second paragraphe n’est sans doute qu’une ébauche programmatique, appelée à être

largement  développée,  notée  à  la  hâte  sans  même  prendre  peine  à  terminer  la  phrase

précédente,  laissée  sur  une  virgule  (« puis  l’assimile  comme  un  poison, »).  Cioran  méprise

encore trop la Roumanie pour s’y affilier de lui-même ; au seuil de son entrée dans l’espace

littéraire français, il lui importe de faire table rase de ce passé et de cette géographie ; il ne

veut pas de décor mondain.

Le recours à l’imparfait semble indiquer une rupture,  comme si Cioran n’avait plus cette

« ferveur » toute balkanique ; mais voilà que le texte passe au présent gnomique (« le barbare

s’attaque », etc.), puis au présent de narration (« Je quitte la Transylvanie »), mêlé d’un passé

simple,  qui,  associé  au  verbe  devenir,  et  dans  un  contexte,  prend  une  tonalité

particulièrement fataliste (« et je devins étudiant »782). Cette formidable accélération du texte,

qui sombre dans la queue de poisson de sa propre virtualité, est riche de sens : c’est une

accélération  suicidaire  du  processus  autobiographique,  qui  réduit  l’individu  à  un  seul

déplacement  (vers  Bucarest,  vers  l’âge  adulte,  vers  le  néant  informe  de  l’existence

consciente), qui écrase le passé comme le réveil matinal détruit les fièvres nocturnes. En fin

de compte, ce qui devait être une note programmatrice pour le développement du texte en

signe l’inexorable arrêt : à quoi bon rentrer dans le détail d’une vie qui s’est justement arrêtée

dès qu’elle a pris conscience d’elle-même ? Le paradoxe est trop colossal : Cioran n’écrira

jamais d’autobiographie.

Autre exemple patent de cette tentation autobiographique aussitôt brimée (comme Eurydice

est  aussitôt  perdue),  un  manuscrit  porte  précisément  pour  titre  « Autobiographie »,  titre

aussitôt biffé, avec son incipit :

Autobiographie. Lorsque j’avais vingt ans, je m’imaginais la vie comme une suite de miracles

781 « Ferveur d’un barbare », CRN.Ms.26.2.
782 Une simple erreur, pour « deviens » ?



Avec quelle quantité d’illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre une tous les jours ! La vie est un 

miracle que l’amertume détruit. À vingt ans, j’imaginais parvenir sous peu à broyer l’espace d’un coup de 

poing, à manier <jouer avec> les étoiles comme des balles, à arrêter la durée et à réduire la mort à 

l’inspiration de mes caprices. Les grands capitaines me paraissaient de grands timides, et les poètes les 

plus déchainés, de pauvres balbutieurs : je ne connaissais pas encore la résistance que vous opposent 

les choses, les hommes, et les mots, <comme> je ne savais pas encore que nous sommes tous des dieux

par le cœur, et des bés imbéciles par l’esprit <peu> quelques-uns seulement par l’esprit. Je croyais sentir 

plus que l’univers ne le permettaient ; l’infini <mais> ce n’était que de <là qu’un> l’infini à la portée des 

nerfs, métaphysique surgie des malaises, orgueil de la fièvre, cosmogonie d’une puberté trainante… 

inapte à se conclure.783

Le  bilan  devient  plus  raisonnable,  et  l’histoire  d’une  vie,  l’histoire  d’un  esprit,  sans

géographie, ni rupture dans le temps : la perte des illusions enclenchée après ses vingt ans se

poursuit « tous les jours », et la puberté elle-même est « inapte à se conclure ». Cioran s’autorise

le terme de « miracle » avec ironie : le seul miracle, c’est qu’on puisse avoir des illusions… À

la place du passé composé du bilan définitoire (définir, c’est donner une limite), l’imparfait

ici employé dissout subtilement l’autobiographique dans son absence, le passé se dilue dans

le présent ; simultanément, l’oralité du passé composé laisse place au registre littéraire de

l’imparfait : la confession s’envole vers la déclamation.

Mais tous ces textes que nous rassemblons et dont nous ordonnons ici la lecture se trouvent

épars dans la totalité de l’œuvre ;  l’évolution de l’écriture entre l’intime et l’argumentatif

n’est pas du tout linéaire. En réalité, l’éparpillement même de ces textes à teneur plus ou

moins  autobiographique,  plus  ou  moins  masquée,  parmi  des  textes  abstraits,  de  portée

universelle,  permet de boucler la  boucle orphique par l’enfer  du passé,  et  de revenir au

présent primordial de l’écriture. Au sein même du corpus de l’écriture lyrique du moi, on

trouve certains chapitres pour boucler eux-mêmes la boucle, tel ce « Rêve du fainéant »784, qui

contient même une possibilité d’horizon :

Plaisirs   <Rêve> du fainéant Je me J’évoluai sur la route, et je me disais : « Mes <Nos> doutes, mes 

<nos> mystères, nos douleurs s’annulent sous mes <mes> <nos> pas. Plus d’hésitation pour celui qui 

marche. Je monte une côte : je vainc la matière, je m’enivre de l’effort ; la matière me subit. ; les muscles 

se décident L’ancienne mythologie était une apothéose des muscles ; vint l’Esprit – et le monde croupit 

dans la stagnation. […] géant fanfaron, j’écrase les mystères, ./et j’ai tout résolu. »

… Et je m’assis <m’allongeais> <étendis> au bord de la <d’une> rivière, oubliais les heures et assoiffé 

<tour à tour> <successivement> d’ombre et de soleil, j’oubliais les heures : « Je suis le fils du Grand 

783 « Autobiographie », CRN.Ms.56.1.
784 CRN.Ms.31.9.



Repos ; j’abhorre les frétillements/frétillement <ce> le temps frétillant qui secoua l’immense et primordiale 

paresse/Paresse. de l’univers. L’immobilité précéda les actes et leur survivra. Je fus né <naquis> pour 

demeurer <m’>allongé/allonger indolemment au en marge du tourbillon qui emporta le monde, hors de 

l’hystérie <la fureur> de <qui crispa> les/des êtres et les/des astres. Qui donc suspendra le gra vaste 

circuit, et figera la trépidation des instants ? Je rêve des’océans calmes comme des mares, et des 

peupliers résignés comme des saules pleureurs […]. »

Ce texte est extraordinaire à plus d’un égard : la forme autobiographique se tourne, chose

exceptionnelle chez Cioran, vers le récit, au passé simple (« J’évoluai », « je m’étendis »), tandis

que le moi s’élève tout naturellement à l’humanité, par le passage à la première personne du

pluriel  (« Mes  <Nos> doutes »,  etc.),  comme telle  côte  singulière  devient  « la  matière » ;  la

naissance du fainéant double celle du monde (« L’immobilité précéda les actes et leur survivra »),

comme l’histoire de l’humanité semble calquée sur celle de l’auteur, qui devient aussi, grâce

à la généralité des termes employés, celle de tout homme :  « L’ancienne mythologie était une

apothéose des muscles ; vint l’Esprit – et le monde croupit dans la stagnation » – ou l’histoire de

l’humanité comme destin de tout individu, et l’autobiographie comme défilé de mythologies.

La boucle autobiographique se referme dans l’universalité ; l’individu devient son propre

mythe.

Prenons pour terminer le texte  « Souvenirs »785,  qui illustre plusieurs des remarques faites

jusqu’ici sur le rapport de notre Orphée cioranien à son passé perdu.

Il fut un temps où dans chaque maison, dans chaque chambre intérieur je voyais érigée une potence à 

laquelle un macchabée était suspendu, se balancant hideusement au seuil de avant d’expirer. […]

Il fut un autre temps où derrière moi il je me figurais une tourbe d’assassins sur mes pas, les poignards à 

la main dans chaque homme <passant> qui me suivait un assassin, où je n’atttendais que le coup du 

d’une lame froide s’implante/implantant dans ma chair. Tant de fois j’ai dû renaître après avoir subi 

l’épreuve du poignard idéal et redouté ! […]

Mais, au-dessus de ces paniques, en <une autre> trônait une, <autre,> la plus talonnante, et dont je 

voulais me défaire : j’en interrogeais tous les philosophes, tous les poètes : point de réponse au terme de 

leurs raisonnements et de leurs chants. Et c’est ainsi <que>, qu’au bout <sous le coup> d’une 

exaspération morbide, je m’adressa me précipitas/précipitai un jour vers l’agent du coin : « Monsieur 

l’agent, sauriez-vous me dire, si ce monde existe, si moi j’existe ? » Et j’ai tué Le ridi Et je tua<i> 

momentané mes/ma paniques par le ridicule en ; mais je ne sais par quelles miracles elles subsistent 

toujours… la fait subsister encore…

Nous retrouvons autour de ces fantasmagories suicidaires baudelairiennes le passé simple

du récit, le passé composé du bilan (« Tant de fois j’ai dû renaître »), et l’imparfait qui fond

785 CRN.Ms.31.20.



dans le présent (« une autre trônait » ; « Et c’est ainsi que », formule conclusive dont Cioran est

friand,  qu’il  utilise  souvent,  précédée  de  points  de  suspension,  pour  ouvrir  le  dernier

paragraphe d’un chapitre) ; la descente dans les affres solitaires de l’imagination est suivie

d’un retour à la réalité, dialogique, triviale et austère (« Monsieur l’agent »). Une nouvelle fois,

l’ironie du « miracle » de la vie apparaît, mais ce retour à la réalité est encore un avatar du

suicide (« je tuai ma panique »). Ainsi, cette double tension autobiographique, entre tentation

et censure, relève de l’écartèlement interne subi par Orphée devant Eurydice, de son séjour

lyrique et dramatique, passionnel et suicidaire, aux Enfers.

c – Le cimetière

Revenu des Enfers, après avoir perdu une seconde fois son Eurydice, son « âme », sa « vie »,

notre Orphée cioranien (qui, certes, tient également de Narcisse) erre dans un cimetière, et

n’a plus accès qu’au seul lyrisme d’une pierre tombale. La perte de sa vie lui fait gagner

l’univers, le lyrisme devient « d’outre-tombe » :

Ainsi s’opère le passage d’un lyrisme magique à un lyrisme dolent, dont le Romantisme ne fera que 

rendre les effets plus diffus, sinon plus forts. Orphée ne va même arracher Eurydice aux Enfers, mais 

« puiser des pleurs au Styx », comme l’écrit Mallarmé dans le sonnet en –yx qui, dépassant tout deuil, 

ouvre sur la vision d’une constellation.786

Ainsi du chapitre « Épitaphe »787 :

D’une épitaphe irréelle <L’épitaphe> <Une épitaphe comme une autre> <Épitaphe (rêvée) :> : “Ci-gît l 

celui qui eut l’orgueil de ne jamais commander. Il ne disposa de rien et de personne. Sans subalternes et 

sans maîtres, il ne donna aucun ordre et il n’en receue/recut aucun. Il fut si Soustrait à l’empire des lois, 

puisqu’indifférent au bien ou au mal et comme antérieur au bien et au mal, il ne fit souffrir âme qui vive 

pâtir ni consola <fleurir> âme qui vive. Pareillement honteux De sa mémoire Il effaca les noms des choses

dont Dans <De> sa mémoire s’effacèrent les noms des choses ; il regardait sans percevoir, il écoutait 

sans ouïr, et les parfums ou arômes, honteux de leur impertinence, expiraient à l’approche de ses narines 

et de son palais. Ses sens, ses goûts, <et> ses désirs furent seuls à l’entendre à lui obéir : aussi ne 

sentirent-ils, , ne goûtirent-ils, ne désirèrent-ils rien <pas> <?> <guère.> Il oublia son le bonheur et le 

malheur, les soifs et les craintes, et s’il s’en souvenait, il s’appelait : lui arrivait-il à/de s’en ressouvenir, il 

les appelait : méprisait de les nommer et de les élever ainsi les rehausser ainsi s’abaisser ainsi au à 

l’espoir ou au regret. Il fut né las de naître ; ; vivant ; vivant, il se voulut ombre : la mort n’eut plus rien à 

786 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 42.
787 CRN.Ms.29.4.



recueillir. Quand donc vécut-ils ? avant sa naissance ou jamais ? Et s’il porta son suaire dans la vie, par 

quel miracle put-il encore <parvint-il à> mourir ?

Dans un lyrisme  « dialogique, sans jamais être dialectique »788, ce texte élève le néant au rang

d’idéal (« irréelle »,  « rêvée ») ; devenu « il », le moi défunt triomphe de la mort à son propre

jeu,  par  l’oubli,  par le  refus du souvenir,  et  il  acquiert  ainsi  les  proportions  d’un mythe

personnel neuf. Eurydice définitivement enterrée, son attachement à la vie irrévocablement

perdu, la voix d’Orphée chante le néant.

3 – L’incantation
P.  Brunel  assigne trois  « fonctions » au lyrisme :  l’enchantement,  à  l’instar de notre  « voix

naturelle », qui embrase le monde et les idées, dans l’ardeur du premier jet ; la déploration,

comme lorsque Cioran fait le bilan de son existence, sombre constat d’échec ; et l’incantation,

à laquelle nous allons consacrer cette dernière sous-partie. On l’a dit, notre Cioran lyrique est

un Orphée doublé d’un Narcisse : l’objet de son enchantement, de sa déploration, comme de

son incantation, reste lui-même, ou, pour mieux dire, la représentation de lui-même en jeu.

La pulsion incantatoire va prolonger le processus d’élévation du moi originel aux hautes

sphères du littéraire, sinon du mythique : « Tragi-comédie du ‘Je’ ! Las de prendre Dieu à partie,

il me faut bien accuser quelqu’un »789, comme l’écrit Cioran lui-même.

L’incantation puise son énergie à la source rhétorique du lyrisme originel : tout le texte est

truffé d’exclamations et de questions oratoires, qu’une propension à l’imaginaire, combinée

avec un lyrisme ironique de l’anti-prière, porte jusqu’à l’incantation. Pour exemple, « Vision

d’indolence », chapitre qui fait l’éloge de la passivité, s’achève sur ces questions anaphoriques,

vibrantes interrogations prophétiques parodiques :

Viendra-t-il jamais un <le vrai> Sauveur qui enlèvera <délivrera> à l’homme <pour délivrer> à tous les 

vivants <de> la hantise du but ? qui leur apprendra/apprendre à se réjouir dans <de> leur non-sens, dans 

de à s’abandonner sans peine à leur inanité ? Viendra-t-il un jour pour les affranchir du joug de[ill.] de la 

terreur de l’acte ? Et quand commencera l’ère de la passivité,/et le<s> style doux de la douceur et de 

l’apaisement ?...

788 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 44.
789 « Sur une forme d’apitoiement », CRN.Ms.52.2. Symptomatiquement, ce texte, écrit à la première
personne du singulier dans ses deux premiers états, migre vers la troisième personne dans le troisième
état, et l’exclamation que nous citons est biffée : « Tragi-comédie du « Je » ! Las de prendre le Très-
Haut à parti, il lui faut bien accuser quelqu’un » (« Tragi-comédie d’un vaincu », CRN.Ms. 52.3 – état
IV).



Cette  vigueur  exclamative  peut  aller  jusqu’à  l’injonction,  par  le  subtil  truchement  d’une

seconde personne qui  en vaut  une première  comme une troisième,  sans  être  ni  l’une ni

l’autre :

Qu’aucun attachement ne vienne plus te faire saigner <ne te lie plus aux> vivants, ni qu’/que aucune 

<nulle> passion ne te fasse encore l’esclave supplicié d’une mortelle/Mortelle putride… quelconque 

Mortelle ! À jamais finies [ill.] que’à jamais soient finie cette folie de t’apparier qu’à jamais tu ne t’apparies 

plus à aucune !790

Mais ce solipsisme n’est pas sans faille, et s’il exprime ici et là le choix du Diable, sinon du

Vide, Cioran s’amuse à quelques anti-prières corsées, dans la droite lignée de la « Prière d’un

Dace » d’Eminescu.  Pour  exemple,  les  véhéments  « Blasphèmes  d’un  Insoumis »791,  qui

portaient pour premier titre  « Prière d’un Insoumis »,  et  dont le travail  de l’incipit explosif

révèle bien qu’il s’agit aussi d’un exercice de style :

Combien j’exècre, Seigneur, j’exècre ton Ton œuvre, Seigneur, combien je l’exècre

Combien j’exècre, Seigneur, ton petit talent mince talent de créateur, et la turpitude sénile de ton œuvre 

faite à la mesure de ces larves démentes et sottes qui t’adorent parce qu’elles te ressemblent, et que tu 

combles parce que tu t’y <te> reconnais !/en elles. […] De tout ce qui fut entrepris en deçà du néant, rien 

ne fut plus pitoyable quoi de plus pitoyale que ce monde y eut-il rien de plus pitoyable que <est-il rien de 

plus pitoyable que ce monde sinon l’idée qui l’a conçue ?> […] Que ton œuvre cesse ou se prolonge, 

qu’importe ! je n’en serai <ne veux> plus <en être le> complice […] Trouverai-je le Maître de la Vie ?/, ton 

ennemi ? véritable Maître, ton Ennemi ? Je n’espère plus qu’en lui/Lui, et j’attends le jour où il volera ton 

soleil pour le suspendre à un autre univers.

Il y a sans doute un paradoxe fort dans l’adresse à une divinité que l’on hait, voire, dont on

nie  l’existence ;  Cioran lui-même souligne  ailleurs  ce  paradoxe :  « Seigneur,  donnez-moi  la

faculté de ne jamais prier, épargnez-moi la folie liberté de vous adorer, éloignez de moi cette tentation

où germe un amour invérifiable duquel qui vous érige me lierais [sic] à pour toujours à Vous  »792. Ces

prières sont bien plutôt des exutoires,  où se défouler de son exaspération ;  la célébration

lyrique est une ferveur, une célébration dont l’intensité dépasse son objet,  quel qu’il soit,

hypostase divine ou diabolique, vie ou mort – ainsi P. Brunel commente-t-il le passage de

l’invocation des choses dans les Élégies de Duino, à la célébration de la mort dans les Sonnets à

Orphée de Rilke793.

790 « Le Mépris », CRN.Ms.36.27. De fait, ce texte présente à son commencement des pronoms à la
seconde personne du pluriel, remplacés en cours d’écriture par leurs équivalents du singulier.
791 CRN.Ms.31.26-27.
792 CRN.Ms.28.117.
793 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 33-34.



Aussi  Cioran  peut-il  composer  une  « Invocation  à  l’Insomnie »794,  ou  bien  « En  guise  de

prière… », invocation au soleil. Le premier de ces deux exemples a une origine – son incipit –

pour le moins détonante : il s’agit, on s’en souvient, du chapitre autobiographique « Ferveur

d’un barbare », dont l’incipit se retrouve ici : « J’avais dix-sept ans, et je croyais à la philosophie ».

S’ensuivent  de  nouvelles  considérations  sur  une  jeunesse  consacrée  à  « l’abstraction »

(« L’abstraction  seule  me  paraissait  palpiter »),  et  qui  voulait  déjà  « fuir  la  poésie » ;  voici

maintenant le second paragraphe :

… … Lorsque tu vins, Insomnie, pour secouer mon orgueil ma chair et mon orgueil, toi seule qui changes 

la brute juvénile, en nuances les instincts et en altères les rêves, toi seule qui, dis en une seule nuit, 

dispenses plus de savoir aux pau que tous les jours ne font les jours conclus dans le repos./, Finis 

l’assurance toi, désastre des certitudes ; événement plus capital que les catastrophes des temps qui <et>,

sur <à> des paupières fatigué endolories, <et> <te> découvres événement plus capital que les maladies 

sans nom ou les désastres des temps ! Tu me fis entendre le ronflement des créatures, l’univers ronfler, 

l’obscuri le ronflement de la santé, les humains plongés dans l’oubli atroce <méprisable> et sonore:/, je 

surveillais et ma solitude englobait le noir d’alentour, devenait plus vaste que lui : je le surveillais son 

silence et le vacarme diminué aux proportions <réduit à des dimensions> de caricature. […]

Le texte se poursuit par d’autres affirmations sur l’expérience de l’insomnie, puis (« Et c’est

alors que ») par la confrontation des vérités philosophiques et de l’insomnie, confrontation

qui tourne à l’avantage de celle-ci, à plate couture, tandis que l’on est passé à une deuxième

personne du pluriel générale et accrocheuse (« Vous aimez ?... vos élans purs seront à jamais

corrompus par un goût de fiel »,  « Vous n’éprouverez plus jamais l’orgueil d’une idée cristalline »,

etc.). L’invocation s’inscrit dans le prolongement naturel, tant de l’autobiographie, que de

l’argumentation contre la philosophie, selon la double visée du texte ; cette double visée est

manifeste  dans  les  différents  titres  successivement  envisagés : « Adieu  à  la  philosophie »,

« Lettres  sur  les  insomnies »,  de  nouveau  « Adieu  à  la  philosophie »,  puis  « Invocation  à

l’Insomnie »,  mais le choix final de ce dernier titre  indique la puissance du court  passage

incantatoire, qui s’impose aux dépens des deux autres paragraphes : l’incantation l’emporte

sur la déploration (le premier paragraphe, à l’imparfait, l’  « Adieu à la philosophie »), comme

sur l’enchantement du troisième paragraphe (seconde personne du pluriel, emploi du futur),

même si,  dans cette composition subtile, le discours du moi convoque ces trois fonctions

toutes ensemble.

794 CRN.Ms.13-15.



L’invocation au soleil  du chapitre  « En guise  de  prière… »795 s’inscrit  tout  autant  dans  un

lyrisme égotiste : le  « je » s’adresse à un astre déchu, parce que la faiblesse du soleil lui est

commune, et plaisante :

Comme il me semblait que le ciel <soleil> avait perdu sa à jamais sa chaleur et son rayonnement, je 

profitai d’une heure où ma solitude rejoignait la sienne : « Astre pâle, lui dis<ais>-je, maintenant que ta 

gloire s’est dégradée <s’efface>, que tu partages l’indignité des autres planètes, combien <m’est cher> 

ton froid crépuscule, m’est cher qu’aucune autre ne suivra plus,/! […]

C’est l’enthousiasme du moi qui engendre l’invocation à des êtres extérieurs au moi ; mais

cela  est  permis  par  la  profonde  intimité  entre  ces  êtres  extérieurs  et  le  moi  (l’Insomnie

comme seconde mère, le soleil comme frère de déchéance, Dieu comme « meilleur ennemi »,

tous trois s’inscrivant dans la solitude du sujet). De là à ce que le moi lui-même devienne,

nominalement distancié, l’objet de l’incantation, il n’y a qu’un tout petit pas.

« Le Corrupteur »,  « l’homme d’un seul chagrin »,  « le Méchant »,  « l’Écorché vif »,  « le Pèlerin du

Vague »,  « le Raté »796… voici le cortège épique et lyrique des avatars littéraires de l’auteur,

semblable au « Cortège » d’Apollinaire : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes / Et

d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime / Parmi lesquels je n’étais pas […] Le cortège passait et

j’y cherchais mon corps / Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même / Amenaient un à un

les morceaux de moi-même »797. 

Ces portraits (ou, plus rarement, confessions798), ces figures élevées par la majuscule ou par

les italiques à un statut auquel le « Je » n’a jamais droit, sont autant de personnages idéals, au

sens d’idées personnifiées et poussées à bout dans leur incarnation, de modèles de radicalité,

toujours des cas-limite. Ainsi, « l’homme d’un seul chagrin », cousin du Bartleby de Melville : 

Il passe comme une ombre épaissie de silence ; rien ne le divertit distrait ; qu’est-ce qu’il écoute il 

s’écoute : comment saisir l’objet de son attention ? Lui seul se/le connaît : il dédaigne/dédaignant les 

paroles, il abrite son malheur, n’en espère pas <point> d’autres, l’entretient et le poursuit. Il se sait 

condamné à une déchirante monotonie de désastre : nul ne sera <saura> jamais si c’est une maladie, une

déception, la folie déguisée, qui l’oppriment. C’est l’homme d’un seul chagrin… c’est l’homme le plus 

déshérité s’il en fut.

795 CRN.Ms.36.29.
796 « Le  corrupteur  d’âmes »,  CRN.Ms.49.2 ;  « L’homme  d’un  seul  chagrin »,  CRN.Ms.23 ;  « Le
Méchant »,  CRN.Ms.36.24 ;  « L’Écorché  vif »,  CRN.Ms.36.31 ;  « Prédestination »,  CRN.Ms.37.5 ;
« Effigie du Raté », CRN.Ms.28.106-107.
797 Guillaume  APOLLINAIRE,  Alcools,  Gallimard,  « Poésie »,  1920,  p.  50.  Cf.  P.  BRUNEL,
Mythopoétique des genres, op. cit., p. 39.
798 C’est le cas du « Corrupteur ».



Ce qu’ils  ont  tous  en  commun :  leur  solitude,  leur  marginalité  absolue,  leur  absence  de

compromission – précisément ce qui éveille l’admiration mythologique de Cioran : « Mais à

la  fin,  <en  guise  de  consolation  et>  au  bout  d’une  vie  sans  titres,  [le  Raté]  porte,  en  guise  de

consolation son inutilité comme une couronne » ;  « Je n’aime que le vagabond qui ne cherche rien,

même pas  la  vérité,  surtout  pas  la  vérité…, je  n’aime que le  pèlerin  du Vague ».  L’incantation

délaisse  ici  les  envolées  exclamatoires  pour  se  concentrer  dans  la  dénomination,  plus

abstraite,  mais  non  moins  intense :  en  devenant  « le  Méchant »,  ou  bien  « l’Écorché  vif »

(transformation  flagrante  dans  les  manuscrits,  pour  ces  deux  exemples-ci :  le  « je » du

premier jet  est rayé et remplacé par un  « il »),  le moi acquiert une grandeur mythique, il

échappe au carcan de sa petite  biographie pour s’inscrire  dans l’éternité  qui  est  celle  de

l’article défini, dans l’éternité des Caractères de Théophraste, du « Chevalier à la triste figure »,

du Misanthrope, ou encore de « l’Héautontimoroumenos » de Baudelaire.

Toutefois,  à  travers  les  jeux  énonciatifs  de  ces  « autoportraits  fictionnels »799,  de  cette

mythologie personnelle,  comme à travers les jeux temporels des élans autobiographiques

analysés  plus  haut,  et,  surtout,  par  la  confrontation  entre  ces  textes-ci  et  ceux-là,

confrontation  à  laquelle  le  désordre  structurel  de  l’œuvre  nous  invite  d’emblée,  nous

touchons  déjà  aux  « tensions » qu’Anne  Herschberg-Pierrot  donne  pour  dynamismes  du

style, qui expriment l’instabilité essentielle de l’écriture et la complexité de la voix du texte,

comme les enjeux profonds de l’œuvre :

L’œuvre donne valeur au style à partir des tensions qui l’animent, et permettent de redéfinir les éléments 

du style en interaction, comme jeu d’actions et de réactions. Ainsi l’énonciation de Roland Barthes par 

Roland Barthes, utilise la distance de la troisième personne, et parfois l’imparfait, comme signal de fiction 

et marque d’écart avec le moi, dans cet autoportrait fictionnel. Quand survient une première personne 

grammaticale, c’est bien en relation directe d’opposition et de tension différentielle avec la troisième 

personne et avec les temps verbaux qui l’accompagnent.800

Le  cri  originel,  le  lyrisme  primitif  de  l’écriture  se  caractérise  ainsi  par  une  inspiration

débridée, par un « je » enthousiaste chez lequel la tentation autobiographique est vivace, bien

qu’elle soit d’emblée mise à distance selon un dialogisme chronologique, d’une part, dans

l’incantation et dans l’élévation au mythique, d’autre part. L’obsession de la mort de l’âme et

les  pulsions  auto-destructrices  frénétiquement  sublimées  semblent  déjà  empêcher  une

écriture égotiste monologique, mais la solution dialogique est encore précaire, dans le flou

chaotique de ce premier jet. 

799 A. HERSCHBERG-PIERROT, Le style en mouvement, op. cit., p. 45.
800 Ibid.



B – Le dialogisme sauvage

Dès ses premières envolées lyriques, le moi est sous la menace d’une mise à mort véhémente.

Cette  mise  à  mort  va  prendre  la  forme  du  détournement  pronominal,  lui-même

symptomatique d’un détournement énonciatif, et,  in fine, d’un dialogisme naissant. Que ce

soit  par  nuanciations  et  par  légers  écarts,  par  frottements  et  par  regroupements,  ou par

oppositions idéologiques franches, la voix du texte se morcèle dès ce premier état du livre,

qui se présente déjà comme le lieu d’un dialogisme « sauvage » – terme englobant à la fois les

déviations naturelles de la figure énonciative,  les découpages barbares dans la masse du

texte (comme du moi), et les contradictions spontanées de la plume.

1 – La mort de l’auteur
Nous reprenons ce titre à Roland Barthes pour mieux nous en démarquer : si nous pouvons

dire avec lui que « l’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-

blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit  »801, et qu’un

texte  « est  fait d’écritures multiples,  issues de plusieurs cultures et  qui entrent les unes avec les

autres en dialogue, en parodie, en contestation », nous ne le suivons plus lorsqu’il fait du lecteur

le « lieu où cette multiplicité se rassemble », et qu’il proclame que « l’unité d’un texte n’est pas son

origine »802. En s’attaquant à la figure de l’auteur dans la critique traditionnelle, au nom d’une

linguistique dont l’autorité sur la critique littéraire reste à justifier, Barthes jette le bébé avec

l’eau du bain :  il  ne faut bien sûr pas identifier platement la voix du texte avec celle de

l’auteur, et la littérature moderne exige souvent que l’on parle de plusieurs voix derrière un

seul texte (« [l’auteur] voudrait-il  s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la ‘chose’ intérieure

qu’il a la prétention de ‘traduire’, n’est elle-même qu’un dictionnaire tout composé » , et il ne faut

pas, Bakhtine le dit aussi, faire « comme si, à travers l’allégorie plus ou moins transparente de la

fiction, c’était toujours la voix d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa ‘confidence’ »803),

mais cela n’empêche pas l’auteur d’avoir une intention : précisément le texte (et à travers lui,

un lecteur), donc d’avoir, lapalissade, l’autorité (plurielle) sur le texte (pluriel) ;  la pluralité

auctoriale manipule la pluralité énonciative textuelle qu’elle nourrit. Donner un auteur à un

texte, ce n’est pas « fermer l’écriture »804, c’est, à la limite, fermer l’herméneutique textologique,

801 Roland BARTHES, « La mort de l’auteur »,  in Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris,
Éditions du Seuil, 1984, p. 63.
802 Ibid., p. 69.
803 Ibid., p. 67 et 64. C’est l’auteur qui souligne.
804 Ibid., p. 68.



et c’est surtout, par le biais des manuscrits, ouvrir l’écriture. Pourquoi distinguer auteur et

« scripteur », quand ce qui les sépare n’est que l’approche critique, avec laquelle l’écrivain,

l’auteur, le scripteur, quel que soit son nom, n’a rien à voir ? Il faut plutôt voir que le texte est

un tout composite, comme ses origines (le processus global qualifié de  « genèse »), comme

son auteur. S’il y a mort de l’auteur, celle-ci reste le fait de l’auteur.

Et il y a bien mort de l’auteur, dans la littérature moderne en général, et… chez Cioran en

particulier.  Notre étude du  « lyrisme primitif » a pu faire sentir,  tout comme la lecture de

l’œuvre  roumanophone  de  Cioran,  que  son  premier  rapport  à  l’écriture  est  un  rapport

« monologique »,  dirait  Bakhtine,  ou  traditionnel,  par  opposition  avec  la  modernité  dont

Barthes se fait le porte-parole. Mais, devant la confusion naïve entre le moi du texte et celui

de  l’écrivain,  Cioran  parvient  à  mettre  celui-ci  à  mort  sans  détruire  celui-là,  bien  au

contraire : l’un vient mourir dans l’autre, c’est-à-dire l’altérer, le complexifier, l’enrichir. Pour

conclure cette polémique avec Barthes, on dira que la mort de l’auteur a lieu dans le texte, et

non dans l’écriture ; que là où il y a distance, il n’y a pas absence ; et enfin que, dans les mots

d’Anne Herschberg-Pierrot, il y a bel et bien « continuité » entre toutes les différentes voix qui

traversent l’écriture – « la vocalisation de l’écrit, l’oralité de la prose, les figures de l’énonciation, le

point  de  vue  narratif  et  la  polyphonie,  la  diction graphique »805 :  quel  possible  garant,  absent,

externe, de cette continuité, autre que l’auteur ?

Prenons le fil de cette continuité dans la genèse du Précis de Décomposition. Le trouble y est

jeté  par  un  brouillage  génétique  de  la  frontière  entre  réel  et  fiction :  sans  doute  Cioran

réutilise-t-il dans son texte des pensées qu’il a eues lui-même, sans doute ne se pose-t-il pas

pour chaque phrase la question de savoir s’il s’y exprime lui-même tout entier, ou si elle ne

lui appartient pas totalement ; cette question n’intéresse guère Cioran, qui préfère le moi du

texte à son propre moi, qui veut écrire un texte littéraire, et non se définir lui-même. Par la

concomitance de plusieurs postures énonciatives, ce trouble génétique pénètre dans le texte.

L’ambivalence philosophique des pronoms permet une dépersonnalisation progressive du

texte : en parlant de l’homme, de l’humanité comme de l’être humain en particulier, on peut

utiliser indifféremment, sur le plan purement philosophique, les pronoms je, tu, il, on, nous,

vous, ils. Quelques exemples parmi une multitude :

Tout sentiment représente une expérience philosophique complète. Prenez l’amour. À ses débuts, il vous 

rend maître de l’univers […]806

Nous payons, par nos déceptions et nos terreurs, un tribut à la mort toutes les illusions qui nous ont 

805 A. HERSCHBERG-PIERROT, Le style en mouvement, op. cit., p. 134.
806 « Terme de gloire », CRN.Ms.36.16.



détournés de la mort. […] Un moment viendra où tu cracheras sur ce que tu as adoré, et tout ce que ton 

cœur a escamoté à la mort tu le lui rendras au centuple. Vivre c’est voler son propre tombeau ; aussi la 

nature n’est-elle pas réelle,/ : puisqu’on ne la supporte que parce qu’on ignore l’infini qui l’exclut.807

Ce phénomène d’interchangeabilité pronominale n’est pas le propre de la seule philosophie,

du discours de « vérité générale » ; le discours de l’intime peut avoir la même vertu, comme on

l’a vu avec les autoportraits  fictionnels. Or,  ici  comme là,  ce qui peut sembler n’être que

raffinement stylistique, superflu aux yeux de la raison, s’avère source de mille effets décisifs ;

d’ailleurs, Barthes lui-même se prête à ce jeu dans Roland Barthes par Roland Barthes :

[…] l’auteur se désigne par ‘je’, ‘il’, ‘RB’, ‘Vous’. ‘Vous’, le pronom de l’objection, s’écrit en mémoire des 

commentaires de Sade dans les marges de ses manuscrits : ‘ « Vous » peut être pris comme le pronom 

de l’accusation, de l’auto-accusation, une sorte de paranoïa décomposée, mais aussi une manière 

beaucoup plus empirique, désinvolte, comme le « vous » sadien, le « vous » que s’adresse Sade dans 

certaines notes’.808

Nous avons déjà mentionné ces trois cas de chapitres écrits originellement à la première

personne du singulier, et que Cioran fait basculer à la troisième. Pour  « L’Écorché vif »809, le

changement se produit au bout de huit lignes, Cioran revenant alors pour corriger pronoms

et accords conséquents (« Mes <Ses> nerfs ont pris feu ; je ne suis <il n’est> plus maître de moi

<soi> »,  etc.),  avant de continuer son texte à la troisième personne ; et  dans les dernières

phrases du chapitre, ce fameux « il », l’Écorché vif du titre, passe subtilement à « l’homme »

(« S’il fut dit qu’il n’est pas bon pour l’homme d’être seul », etc.), précisé ensuite par  « celui qui

s’apitoie sur lui-même ». Le « je » initial se dépersonnalise dans une figure générale, avant de

se perdre dans la figure générale par excellence, l’homme. Ou la philosophie comme refuge

identitaire…

Le  « Profil  du Méchant »810 s’intitule  dans un premier temps  « Sur l’idée  de  la  mort »,  et  se

présente comme un texte à la première personne du singulier se prolongeant à la troisième

(le sujet grammatical devient « l’esprit occupé par l’effroi de la mort »), avant que Cioran ne se

décide à n’utiliser partout, y compris dans ces premières lignes, que la troisième personne.

Le refus simultané de la première personne et du titre « Sur l’idée de la mort » tient sans doute

au choix fait par la plume elle-même (qui emporte Cioran là où il ne pensait pas aller, le

807 « La dernière nourriture », CRN.Ms.36.30.
808 A. HERSCHBERG-PIERROT, Le style en mouvement, op. cit., p. 106 ; la citation est tirée des Œuvres
complètes, Paris, Seuil, 2002, vol. IV, p. 860. – A. Herschberg-Pierrot rappelle en note l’épigraphe du
livre de Roland Barthes par Roland Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage
de roman ».
809 CRN.Ms.36.31.
810 CRN.Ms.36.24.



contraignant à revenir sur son départ),  choix du portrait,  de l’incarnation, aux dépens de

l’argumentation : l’idée de la mort est présente dans ses effets sur celui qu’elle obsède, et

n’est pas analysée pour elle-même. Le chapitre abandonné « Portrait d’un homme heureux »811

retrace au plus près cet itinéraire du moi (« Mon bonheur », premier titre envisagé, avec pour

incipit : « Je suis tellement convaincu que la vie n’a pas de sens », etc.), à la philosophie (« Sur une

forme de bonheur », second titre envisagé, sans texte à sa suite), jusqu’à ce qu’il faut nommer

l’incarnation idéale, voire idéelle (« Portrait d’un homme heureux », dont l’incipit est la reprise

du premier, à la troisième personne du singulier).

L’enjeu identitaire semble au cœur du débat, mais toutes ces interventions vont dans le sens

d’un dépassement de ce débat, pour atteindre au littéraire pur, pour donner de la force au

texte  (qui  doit  pouvoir  survivre  à  son  auteur).  S’il  y  a  dépersonnalisation,  s’il  y  a

généralisation du propos,  cela ne doit  pas se faire  au dépens de l’intensité,  à  laquelle la

tonalité  intime  et  l’incarnation  prêtent  beaucoup.  Pour  le  texte  « Le  Mépris »812,  Cioran

remplace ainsi le « on » de l’incipit par un « vous », puis les « vous » des huit lignes suivantes

sont remplacés par des « tu », pour restreindre encore la distance entre le lecteur et le texte,

bien que la dimension globale du texte soit gnomique, et qu’il s’adresse à tout un chacun :

Lorsque’on est prédisposé à souffrir et que les bagatelles avec une même intensité à propos des bagat 

Lorsque les bagatelles et les fléaux vous <te> causent une m même intensité de souffrance, et que tout 

vous <t’>alarme, – le passage d’une mouche ou la démence de la planète, – lorsque comment endurer les

instants et les êtres vous <tu> serez <es> épuisé <perdu> sous les instants et les êtres si vous n’en 

appelez/appelles à la seule arme dont <t> dispose l’homme blessé par les instants et les êtres : le mépris. 

[…]

Dans sa campagne corrective, Cioran s’emballe et commence à placer un autre « tu » devant

« dispose »,  mais le  « tu » s’efface devant la périphrase  « l’homme blessé par les instants et les

êtres ». Ici comme dans tous les autres cas de mutations pronominales, l’auteur défunt accroit

en réalité le pouvoir de l’énonciateur. Lorsque le  « je » devient  « il »,  ou même lorsque le

« vous » devient « tu », non seulement l’auteur s’éloigne du sujet de son texte (ce dont le texte

parle), mais il s’éloigne aussi de l’énonciateur de ce texte (celui qui parle à travers le texte) :

dans le  monde réel,  Cioran ne dirait  pas  « tu » à ce lecteur qu’il  ne connaît  pas,  dans le

monde réel, Cioran ne parlerait pas de lui-même à la troisième personne, en tous cas moins

naturellement qu’à la première. Nous sommes bel et bien entrés dans le dialogique ; Cioran

est désormais à distance de son texte, l’auteur est  « mort » ; Cioran n’est plus qu’une égide

811 CRN.Ms.29.23.
812 CRN.Ms.36.27.



évanescente derrière le jeu brouillé des voix et des personnes de son livre en cours. Place à

l’action…

Le dialogue à proprement parler  commence ici.  Dans ce  dialogisme génétique que nous

étudions présentement, les segments raturés dialoguent avec ceux qui les remplacent : mais

ce dialogue va envahir le texte même.

Je n’ai <L’on n’a> pas besoin> <Il n’est pas nécessaire> de croire à une vérité pour la soutenir ni d’aimer 

une époque pour la justifier […] – Indiquez-moi un seul cas, à l’appui duquel je <on> ne saurais/saurait 

rien trouver. Les avocats de l’enfer n’ont pas moins [ill.] de titres à la Vérité que ceux du ciel – et je 

plaiderais la cause du sage et du fou avec <une> la même <égale> fureur. […]813

Cet affrontement entre  « les avocats de l’enfer » et  « ceux du ciel », entre le sage et le fou, et

l’affrontement génétique entre le « je » et le « on », sont des symptômes de la lutte dialogique

entre  « je » et  « vous » pour  l’impersonnalité  transcendante  de  la  vérité  (« il  n’est  pas

nécessaire ») : Cioran commence par supprimer son  « je », comme il l’a fait ailleurs, mais il

conserve l’impétueux « Indiquez-moi », et le remplacement, dans la proposition subordonnée

relative, du  « je » par  « on », renvoie le  « vous » de l’impératif en dehors de la sphère de la

vérité générale. Le « je » s’adresse à un « vous » qui, de quelque côté qu’il soit, sage ou fou,

reste  dans  l’illusion,  tandis  que ce  « je » parfaitement  impartial  s’affirme comme modèle

paradoxal de détachement – un détachement démontré par la « fureur » égale avec laquelle il

pourrait s’attacher à telle ou telle croyance.

 Nous sommes toujours dans le lyrisme : P. Brunel parle ainsi du mythe de l’inspiration au

XVIème siècle, et commente Montaigne, avec Foucault, pour faire de la fureur « une des formes

de  la  raison »814.  Et  de  citer  Montaigne,  pour  lequel  « la  meilleure  prose  ancienne […] reluit

partout de la vigueur et hardiesse poétique, et représente l’air de sa fureur »815 : « en d’autres termes,

écrit P. Brunel, la folie se trouve récupérée par la raison, et pour le plus grand triomphe de celle-ci.

L’inspiration n’appelle  pas alors la grande poésie,  mais peut se contenter de l’allure plus libre de

l’essai, qui ne cherche pas à être un genre, mais rôde librement parmi les divers genres sans s’assimiler

à aucun »816. 

Dans le jeu pronominal cioranien, une fois reniée son ascendance autobiographique, le « je »

est une des formes du « on », pour paraphraser Foucault ; tout vise à concilier l’ampleur de

l’universel avec l’intensité de la plus grande subjectivité. Ainsi du  « tu »  du chapitre  « La

813 CRN.Ms.30.15.
814 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, « Tel », 1972, p. 53.
815 « De la vanité »,  Michel  de MONTAIGNE,  Les Essais,  édition Villey-Saulnier,  préface de Marcel
Conche, P.U.F., « Quadrige », 2004, p. 995.
816 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 73.



conscience du malheur », dont on reconnaîtra ici l’explicit : « Dans la phrase interminable du temps

les hommes insc s’inscri s’insèrent comme des virgules, ; toi, tu l’arrêtes tandis que que tu cherches à

lui servir de point. toi, – pour l’arrêter, tu – <tu> t’es immobilisé en point »817. 

Le « je » obsédé par le « démon » en son propre sein, dans le chapitre du même nom, ce « je »

perd le contrôle de son chapitre, et se prend lui-même à partie : après deux paragraphes de

confession à la première personne d’un homme possédé par un démon (« Je rêve d’une minute

dorée,  en  dehors  du  devenir  souterrain,  de  la  vie,  d’une  minute  ensoleillée,  transcendante  au  tr

tourment  des  organes  et  à  la  sombre  mélodie  de  leur  décomposition »),  vient  un  paragraphe

d’interrogations oratoires à l’inifinif, impersonnel : « Entendre dans son cerveau, au plus intime

de ses pensées les pleurs d’agonie et de joie du Mal qui s’incarne dans les pensées, sentir sa propre

carcasse succomber sous les ébats de <d’une> l’hystérie infernale,  – et ne pas faire quelque chose

contre soi ? » ; puis, dans la fin du texte, abondamment raturée, l’énonciateur s’adresse à lui-

même,  il répond à ses propres questions, ce à la deuxième personne du singulier :

Mais il a pris ton n nom nom et ton prénom s’il ne porte que ton pseudonyme, il n’est pas encore 

clairement toi-moi-même, chaque geste contre lui n’est qu’un suicide indirect, mais tout au soi a ne 

t’offrirais que la consolation d’un suicide indirect. Et tu le frapperas Lui, par une complaisance inutile 

envers toi-même. Dans tout acte tou ce qui le est dernier acte le théâtre et la philosophie l’emportent sur 

le cœur.818

Je voudrais vomir mon âme.

Tant qu’il <que tu> ne porte<s> pas encore ton <son> nom, tant qu’il n’est que ton pseudonyme

Mais chaque geste contre lui ne t’offriras que la consolation d’un suicide indirect. <détourné. » Si tu le 

frappes ce n’est ne sera qu’une complaisance inutile envers toi-même. Il est déjà ton pseudonyme. Tu ne 

sauras lui faire violence impunément. Pourquoi biaiser quand il est trop tard ? Pourquoi ne pas t’attaquer à

ton propre nom ?

Dans tout ce qui est Quand on  s’approche du dernier acte, le théâtre et la philosophie l’emportent 

l’emporte sur le cœur et la philosophie sur la sincérité.819

La complexité du problème identitaire dans ce texte est manifeste, impressionnante. Quelle

fureur, quel écartèlement interne se cachent derrière les trois pronoms : tous renvoient à un

seul et même être, qui est précisément accusé de schizophrénie, pour ainsi dire, accusé de se

laisser  aller  au  leurre  d’un  démon  intérieur,  d’un  pseudonyme  (songeons  à  toutes  les

périphrases,  à  tous  les  mythes  personnels  invoqués  plus  haut),  d’un  « Lui » (le  pronom

817 « La conscience du malheur », CRN.Ms.28.54.
818 « Le démon », CRN.Ms.28.70.
819 « Le démon », CRN.Ms.28.71. – Le dernier paragraphe est biffé de trois traits verticaux, traits que
nous n’avons pas transcrit par souci de lisibilité.



grammatical  même est  incriminé),  quand il  ne s’agit  que du moi.  Le mot est  finalement

lâché : l’enjeu est un « suicide indirect », ou « détourné », dont le recours au « tu » est, en fait, le

plus haut symptome (« pourquoi ne pas t’attaquer à ton propre nom ? »). C’est l’enjeu du livre

tout entier, du moins à cet instant de sa genèse. Deux écueils se dévoilent ici : la tentation

d’un  retour  au  lyrisme  monologique  incarné  par  le  je  (la  seconde  page  du  chapitre

commence ainsi par cette phrase, jaillie de la « voix naturelle », et qui sera biffée : « Je voudrais

vomir  mon  âme »),  et  la  tentation  d’un  basculement  dans  une  lucidité  qui  excède  les

possibilités du personnage :  « le théâtre l’emporte sur le cœur et la philosophie sur la sincérité » :

c’est là précisément décrire le parcours de la plume de Cioran (le « tu » dramatique et le « il »

épique l’emporte déjà sur le « je » lyrique), et c’est réduire à néant toute l’intensité réaliste du

texte,  comme si,  au  théâtre,  un  personnage  s’écriait  soudain :  ce  n’est  que  du  théâtre…

Emporté dans la spirale du recul sur soi, qui fait que le « je » cède la place au « tu », Cioran

ouvre son personnage à une connaissance comme divine de lui-même, connaissance qu’il ne

peut pas avoir ; du moins, Cioran ne vise pas ce genre d’effets de manches, et ce n’est pas

parce  que  son  texte  n’est  pas  une  confession  de  l’auteur,  qu’il  ne  peut  pas  être  une

confession,  auto-suffisante.  Cioran reste  extérieur au dialogisme de son texte,  dialogisme

sauvage dont il essaie de fixer les limites.

2 – Naissance et fomentation d’une voix
Dans la forêt sauvage de ce dialogisme naissant, Cioran trouve un allié dans les supports

matériels de son écriture : par « voix verte » nous désignerons ainsi la voix qui apparaît lors

de  la  campagne  d’écriture  à  l’encre  verte,  laquelle  campagne  est  combinée  avec  l’usage

récurrent  du type de  papier  15  (cf.  notre  tableau de l’état  1’,  fig.  8,  et  notre  description

détaillée  des  types  de  papier,  en  annexe820).  Nous  avions,  au  terme  de  notre  analyse

codicologique,  établi  un parallèle  entre l’apparente  unité  matérielle  de  la  genèse  (Cioran

utilisant des types de papier de format semblable, mais qui restent différents) et l’apparent

monologisme du texte, qui est en réalité dialogique ; ici, il ne s’agit plus de métaphore, mais

bien d’une interférence, d’une corrélation manifeste entre l’écriture et ses outils821 : au sein de

la masse de manuscrits rédigés à l’encre noire, ceux rédigés à l’encre verte illustrent, pour le

lecteur, et facilitent, pour l’écrivain, la naissance d’une voix autre, la division du texte. Ce

choix d’une encre autre n’est sans doute pas conscient ; Cioran ne se dit pas : j’écrirai en vert

tous les passages de tel type ; il utilise son encre verte, puis retourne à l’encre noire. Mais ce

choix n’est pas purement aléatoire non plus : que ce soit ou non le hasard qui ait fourni à

820 Annexe II, « Types de papier utilisés dans la genèse du Précis de Décomposition ».
821 Cf. Claire BUSTARRET, Manuscrits littéraires du XXème siècle, op. cit., p. 29.



Cioran de l’encre verte, cette campagne verte est un symptôme de souplesse d’écriture (le

tournant du changement de langue s’accompagne ainsi d’un changement matériel de type

d’écriture, comme on l’a vu : passage de la plume au stylo, et passage à un nouveau format

de papier, après les cahiers du début des années 1940 et les grandes pages de la période

roumaine), et la source d’une hétérogénéisation du texte en cours.

a – La verte campagne

Corrections

La nouvelle voix naît de la correction de la voix naturelle. Puisque le passage de l’encre verte

à l’encre noire, à la fin de la campagne, se fait de manière abrupte, d’une phrase à l’autre822,

et que les exceptionnelles traces d’encre verte au-delà de cette limite sont beaucoup moins

nombreuses  que celles  présentes  sur  des  manuscrits  dont  la  composition date  d’avant la

campagne verte, il y a fort à parier pour que Cioran se soit emparé de son stylo à encre verte

d’abord pour relire et pour corriger ce qu’il venait d’écrire (numC 1 à 40, environ), avant de

continuer la rédaction, en gardant ce stylo (numC 41 à 69, environ).

La plupart  de ces corrections sont de menues interventions concernant la ponctuation, la

grammaire,  l’orthographe,  ou  de  simples  biffures  isolées,  mais  aussi  des  changements

lexicaux très précis (« la musique perd ses <ces> prestiges aussitôt que, nous l’approchons secs et

méchants  <moroses>,  nous  nous  isolons  dans  la  Création »823 :  la  biffure  de  « méchants »,  et

l’insertion de « moroses », ici en gras, sont faites à l’encre verte). Nous ne détaillerons pas ici

ces  corrections mineures824,  bien que nulle ne soit  insignifiante :  ainsi,  dans l’un des tout

premiers textes corrigés,  « Appétits du vice »825, Cioran raye d’un trait vert toute l’expression

« les fanges et les cimes de l’impuissance l’onanisme,/et de la pédérastie », et rajoute au-dessus, à

l’encre  noire  (comme  si  l’encre  verte,  au  début,  n’était  vouée  qu’à  la  biffure,  et  non  à

l’écriture en propre – comme le stylo rouge des professeurs, métascriptural), cette formule

moins extravagante :  « les fanges et les cimes des aberrations ».  Ou bien, autre exemple, plus

riche  encore,  cet  ajout  en  vert  à  la  fin  du texte,  écrit  en  noir,  « Sur  la  mélancolie »826 (les

syntagmes en gras sont écrits en vert) :

822 Voir CRN.Ms.33.5.
823 « Musique et scepticisme », CRN.Ms.29.19.
824 Cf. CRN.Ms.29.1-6, 29.14, 29.17, 29.19, 29.25, 29.26, 30.1-3, 30.5, 30.7, 30.16, 30.20-22, 31.2.
825 CRN.Ms.29.6.
826 CRN.Ms.29.26.



C’est le moi qui se nourrit de ce qui le corrompt, et qui dans ce venin délicat se dédommage se 

dédommage ainsi, par la faiblesse d’un rêve une faiblesse dans ce songe de faiblesse du mal concret – 

dans la sensation d’un songe – du/de/du mal concret d’être ce qu’il est. l’idée d’être ce qu’il est. 

dépérissement continuel et vague auquel il s’est voué lui-même de son propre gré.

Ce n’est pas moins que l’explicit du texte, que l’encre verte apporte ici ; plus encore, tandis

que la version  « noire » donne pour cause ultime de la mélancolie du sujet  « l’idée d’être ce

qu’il est », formule fataliste peu explicite, la version verte, disposant de plus de recul sur le

sujet, pointe le « dépérissement » du sujet, antérieur à sa mélancolie, et souligne qu’il ne s’agit

pas ici  de fatalité,  que le sujet lui-même est seul responsable :  l’on voit  poindre ainsi un

thème central, guère patent dans le premier état du livre, mais promis à un bel avenir – le

thème  de  l’échec.  La  voix  naturelle,  suicidaire,  décrit  avec  un  flou  artistique  le  moi

mélancolique, dont la souffrance semble sans cause précise, donc sans remède possible ; la

voix verte, ouvrant le chemin à la voix décomposée, raffine l’analyse, et, accusant le moi,

sinon l’âme,  d’être,  seul,  la  cause  de  ses  propres  souffrances,  elle  entre  en  dialogue,  en

conflit, avec sa prédécesseuse.

Écriture

La campagne  verte  d’écriture  démarre  à  la  suite  de  cette  campagne  correctrice.  De  fait,

l’encre verte n’en est pas le seul caractère matériel distinctif : la majorité des papiers utilisés

pour la campagne d’écriture (plus d’une trentaine de manuscrits, au final ; l’équivalent d’un

réservoir ?) relève de notre type 15, qui se distingue très clairement des autres par son format

moins large (269 x 192, contre le format cioranien classique 270 x 210), et par son épaisseur

supérieure (120 µ, contre une moyenne générale de 80 µ). Cette hétérogénéité codicologique

n’en accentue que plus l’hétérogénéité génétique, et dialogique, des textes en question.

Parcourons cette campagne (avec pour carte notre tableau de l’état 1’, fig. 8). En l’absence des

folios  numC  39  et  40,  notre  lecture  commence  avec  le  texte  « Eschatologie »,  numC  41

(CRN.Ms.30.17), au milieu de ce qui sera les  « Visages de la Décadence ».  Il lance une série

interrompue en numC 44, par des insertions et par des déplacements (C 45, 29.23, est déplacé

en C20b) ; et la série « encre verte + papier 15 » reprend en C47 (30.24), pour aller jusqu’à C63

(les exceptions sont des insertions postérieures), et s’achever avec un dernier soubresaut en

C68-69, après un petit passage sur papier 6 (C64-66, 32.22-33.2).

Cet ensemble de textes présente pour première caractéristique un éloignement du moi que

nous avons assimilé dans un premier temps à la voix naturelle, et qui incarne la dimension

lyrique du texte in statu nascendi. Pas de tentation autobiographique ni auto-portraitiste ici, à



quelques exceptions près, et encore : « Le disciple des saintes » (CRN.Ms.32.7-9), on l’a vu, est

un récit où la dimension autobiographique se dilue dans l’intertextualité, comme le moi dans

ses  lectures  –  et  la  campagne  verte  est  d’ailleurs  le  lieu  d’un  accroissement  de

l’intertextualité, comme du nombre des références culturelles, Cioran y évoquant ainsi Sainte

Thérèse (32.11), Dostoïevski (32.3),  Flaubert (32.19), et beaucoup d’autres.  « Mon bonheur »

(29.23), réintitulé « Portrait d’un homme heureux », passe symptomatiquement du « je » lyrique

(« Je suis tellement convaincu que la vie n’a pas de sens »), au « il » du portrait (« Il est tellement

convaincu que la  vie  n’a  pas  de sens »,  « L’air  disparu,  il  respirerait  encore »),  pour finalement

dissoudre  sa  veine  personnelle  dans  le  sillon  pluriel  du  « nous » philosophique,  de

l’humanité (« L’air  disparu,  nous respirerions encore »).  Que ce soit  pour des considérations

historiques sur la déchéance des civilisations et de l’humanité (C41-48), sur les impossibilités

de la sainteté (C49-64), ou sur le leurre du savoir (C[65]-69), cette ouverture thématique et

philosophique se fait aux dépens de l’inspiration lyrique ; la plume se fait plus sérieuse, et se

sépare toujours plus du moi. Phénomène résumé dans cette phrase du chapitre « La peur de

devenir saint » : « Glisser vers l’imbécillité ou vers la sainteté, c’est se laisser entraîner par une même

chute mais dont les mouvements sont opposés : on tombe dans les deux cas on tombe/tombe en dehors

de  soi »827.  Là  encore,  la  plume  est  très  consciente  de  ses  propres  mouvements,  que  la

description,  si  explicite  soit-elle,  si  lisible  soit-elle  au  premier  degré  (Cioran  a  connu la

pression de la sainteté828), ne place pas moins aussitôt à distance, dans le domaine neutre de

l’infinitif (« glisser »), et du « soi », avatar feutré, philosophique, précieux, du moi d’autrefois,

lyrique, incandescent, indécent, ici subtilement sauvé.

Le moi est maintenant décomposé : décomposé dans la pluralité impersonnelle du « nous »

historique de l’homme (« L’histoire universelle est l’histoire du Mal. […] Nous sommes tous des

assassins  indirects.  […]  Mais  consolons-nous :  nos  descendants  proches  ou  lointains  nous

vengeront »829), décomposé en « soi » par l’analyse extérieure (la mélancolie : « plus aucun objet

en  dehors  de  soi  […]  c’est  le  moi  qui  se  nourrit  de  ce  qui  le  corrompt »830),  décomposé  dans

l’aphasie à laquelle conduit la condamnation de l’âme (« Le bonheur de nous autres modernes

est d’avoir découvert <placé> l’enfer dans l’âme »831), de l’enthousiasme, des croyances comme

des opinions :
827 CRN.Ms.32.18.
828 Il en parlait déjà en 1936 dans  Le Livre des Leurres : voir « Du bonheur de n’être pas saint » (qui
contient même l’expression « La peur de devenir saint… »), in Œuvres, op. cit., p. 117-119.
829 CRN.Ms.29.18.
830 « Sur la mélancolie », CRN.Ms.29.26.
831 « Sur certaines solitudes », CRN.Ms.47. Découvrir n’est pas placer ; la voix décomposée ne découvre
pas le monde, elle décrypte les agissements de l’homme. 



Aimerais-je vouloir que je n’y parviendrais pas : de qui suis-je la volonté, qui veut en moi ? Je suis Ivre de 

mon vide et foudroyé par mon absence, je m’abandonne à l’espace obscur ainsi qu’une larme d’aveugle. 

Tout se décompose alentour, et il me j semble que je pourrissais déjà avant de naître…832

b - Coagulation

Soutenue par son support matériel, qui lui a permis une première campagne de correction et

d’écriture décisive, la nouvelle voix se constitue ensuite par déplacements de textes, comme

par coagulation : au sein des textes issus de cette campagne, des rapprochements se font (par

exemple CRN.Ms.37.6 et 7 : numC 48 et 76 au début, ils deviennent 22a et 22b, celui-ci devant

être intégré dans celui-là833), parfois avec l’homogénéité, l’ampleur, et la cohérence, de petites

flaques de sang qui se touchent, se mêlent, et se figent en une grande. 

C’est  ce qui  se passe autour du folio C38 (30.7).  Ce texte,  écrit  avant la  campagne verte

d’écriture, mais pourvu de corrections vertes, évoque la « fascination de la décadence », le goût

pour les cilivisations « sur le retour » – dans une parenté de ton eschatologique avec les autres

textes  de  ce  qui  sera  « Visages  de  la  Décadence »,  l’existence  d’une  page  de  titre  isolée,

« Eschatologie », laissant par ailleurs croire que, dans cet état I, une partie intitulée « Visages de

la Décadence »,  en précédait une autre ainsi intitulée  « Eschatologie » : nous serions tenté de

placer cette page de titre isolée à la vacance présente des numC 39 ou 40,  juste avant le

chapitre  « Eschatologie ».  Quoi qu’il en soit,  autour de ce texte, C 38, vont se coaguler pas

moins de neuf autres textes : 38-1, 38-2, et 38a jusqu’à 38g (insertions dans la numérotation,

évitant d’avoir à décaler toute la suite).  Tandis que 38-1 et 38-2 sont des textes rédigés à

l’encre noire, de 38a à 38f l’encre utilisée est verte, et se distingue ainsi même au sein de la

numérotation  des  ajouts.  Cioran  regroupe  ici  des  chapitres  autour  de  leur  thématique

commune, la décadence ; plus qu’un exposé sur l’histoire de l’humanité, en faveur de la fin

des civilisations, c’est un véritable manifeste de la voix décomposée : le « je » s’y fait très rare,

la raison prend le pouvoir, la conscience s’attaque aux grandes illusions de l’homme, la voix

ne connaît plus d’exclamations qu’interrogatives, le processus de remise en cause immédiate

est irrémédiablement enclenché, et avec lui le processus dialogique.

832 « Les délices de… l’apathie », CRN.Ms.37.7.
833 Cf. la note de régie, au milieu du texte : « <22b intervalles> » ; CRN.Ms.37.6. Il s’agit précisément du
texte que nous venons de citer (« Qui veut en moi ? », etc., 37.7), texte  décomposé, que Cioran insère
dans le lyrisme tout  suicidaire  du texte, déjà cité, « L’heure des aveux » (« Je voudrais ne pas haïr la
terre, mais j’abhorre ses saisons […] Mon sang se désagrège quand les bourgeons éclosent »).



Faut-il prendre l’histoire au sérieux ou y assister en spectateur vaguement attristé ? […] La réponse 

dépend uniquement <seulement> de notre degré d’illusion sur le phénomène homme, mais aussi de notre

l’intérêt que celui-ci suscite, [ill.] <de notre impossibilité de l’ignorer.> Car l’homme est le plus grand 

problème que l’univers ait posé à l’homme. Comment ne pas s’y passionner, ne fût-ce que pour deviner 

comm la manière dont il finira ?, Ainsi on <personne> ne saurait être observateur absolument détaché 

d’une entreprise qui le com Car et <dont> va se rédoudre/résoudra ce mélange de valse et d’abattoir qui 

<le> constitue son le fait et fait qui compose et stimule son devenir ?834

La voix décomposée vise ici  sa propre justification :  choix de la thématique de l’homme,

ambiguïté  des  sentiments  personnels  (« vaguement  attristé »,  « se  passionner »,  en  contexte

interrogatif), et surtout, duplicité (« sérieux » ou « attristé », « illusion » et « intérêt », « valse » et

« abattoir »,  « composer » et  « stimuler ») : le texte est problématisé, irrésolu, enserré dans une

irréductibilité de pensées contraires qui se confrontent sans vaincre ni l’une ni l’autre – en un

mot, au premier sens de ce mot,  le texte est dialogique. Le segment biffé –  « personne ne

saurait être observateur absolument détaché d’une entreprise qui le com[prend] » – pose le problème

central  de  la  voix  décomposée,  l’impossibilité  logique,  concrète,  de  cette  voix  qui  veut

décomposer de l’extérieur ce qu’elle compose elle-même ; mais le dialogue tourne ici en sa

faveur, le segment est biffé, la voix n’aura pas à admettre que son détachement n’est pas

absolu ; son entreprise passionnelle (« Comment ne pas s’y passionner ») devient intellectuelle

devination (« ne fût-ce  que pour deviner »),  légèrement malicieuse,  mais intellectuelle,  donc

légitime.

Comme ce texte (C 38a,  30.10),  le folio suivant (C 38b, 30.11) était  d’abord numéroté 48,

numéro qui les plaçait à la fin de l’ensemble (probable) « Eschatologie »835. La coagulation qui

commence autour  de  la  fin  de  l’ensemble  des  « Visages  de  la  décadence » aura  finalement

raison  de  l’ensemble  « Eschatologie » (C41-48),  dont  six  chapitres  seront  déplacés836,

préfigurant la dissolution de cet ensemble, principalement dans l’ensemble précédent. 

Dans  ce  texte  C  38b,  nous  lisons  ce  passage,  qui  rattache  directement  le  thème  de  la

décadence (l’ensemble dans lequel il est inséré) à la mort du moi et du lyrisme, au profit de

la conscience et de la lucidité :

Quand la conscience parviendra à surplomber tous nos secrets, quand <de> notre malheur sera évacué le

dernier vestige de mystère, nous chacun de nous aura encore à liquider il n’y aura plus devant chacun de 

834 CRN.30.10. En gras, les interventions faites en noir, sur le texte vert.
835 Cf. CRN.Ms.32.1 : C1/49. Même si Cioran intègre ce nouveau texte, « Le refus de procréer », au sein
de la numérotation en cours (49), le chiffre 1 révèle qu’avec ce chapitre commence, virtuellement, un
nouvel ensemble – ce sera « La Sainteté ou les grimaces de l’absolu ».
836 CRN.29.23, 29.18, 29.15, 37.6, 30.10, 30.11.



nous qu’un « je/Où suis »<-je ? »> sans contenu et qu<e> ‘il <nous> répétera/répéterons la dernière 

<une> formule du mal magique stupide∞d’incantation sur la ruine de l’existence et de la poésie.837

De manière très  symptomatique,  ce  « je  suis » « sans contenu » devient un  « Où suis-je ? »

dialogique,  un  problème  sans  réponse,  l’incantation  devient  « stupide »,  décomposée  la

poésie n’est plus que « ruine ». Le débat dialogique s’envenime…

Cioran écrit après ce texte un chapitre où la thématique de la décomposition des civilisations

se teinte des  couleurs  suicidaires  auxquelles  ce  premier  état  du livre nous a maintenant

habitués ; dans le ton de la nouvelle voix point l’ancienne, pour être aussitôt décomposée,

comme suit :

L’erreur de ceux qui saisissent la décadence c’est de vouloir la combattre, alors qu’il faudrait l’encourager 

pour qu’elle se développe et s’épuise et permette ainsi l’avènement d’autres formes. Le vrai précurseur 

messager d’une aurore nouvelle <annonciateur> n’est pas celui qui propose un système quand 

personne n’en veut, mais bien <plutôt> l’agent du chaos, le/tel/le promoteur de con <plutôt> celui qui 

promeut le chaos/Chaos, qui en est l’agent et le t<h>uriféraire. Il est vulgaire de claironner des dogmes 

de au milieu des âges exténués où tout rêve d’avenir paraît imposture ou délire ou imposture. Vers 

S’acheminer vers la fin d’une civilisation, et vers la fin de l’histoire en général, avec un désespoir riant 

et une fleur à la boutonnière, voilà la seule tenue honorable dans la/le perplexité qu’inspire l’agitation 

déroulement perplexe du temps. Quel dommage qu’il n’y ait pas un Jugement dernier, poure/pour qu’on 

puisse y qu’on ne puisse pas avoir une occasion de lancer un défi n’ait pas l’occasion d’un grand défi ! […]

La passion de l’absolu est née du du besoin métaphysique d’une scène. intemporelle. – <Mais> Nous 

autres <incroyants,>, nous ne sommes que des farceurs lucides ; qui meu <nous> mourons avec nos 

décors, nous sommes <et> trop fatigués pour nous leurrer des surprises <fastes> qui que o promises à 

nos cadavres.838

La  voix  décomposée  s’affirme  ici  dans  toute  sa  puissance ;  si  elle  s’inscrit  dans  le

prolongement de la thématique suicidaire (étendue à l’échelle des civilisations : encourager

la  décadence),  elle  se  fait  le  juge  de  la  vulgarité,  de  l’honorabilité,  et  si  la  voix  lyrique

introduit tout de même son regret d’un « grand défi », le Jugement dernier n’aura ici pas lieu,

et quand bien même il aurait eu lieu, le désespoir lyrique serait devenu  « riant », fleuri839,

déjà  corrompu… La voix décomposée,  voix de la décomposition, décompose,  analyse,  fait

tomber les masques ; prenant du recul sur le dialogisme dont elle est le vecteur, elle pointe

837 CRN.Ms.30.11. Le signe ∞ indique un renversement des termes : il faut lire en dernier lieu : une
formule magique d’incantation stupide.
838 CRN.Ms.30.12. En gras, les interventions faites à l’encre noire ; les segments biffés en gras sont écrits
à l’encre verte et biffés à l’encre noire.
839 Remarquons que la formule : « Allons au Jugement une fleur à la boutonnière ! » se trouve dans Des
Larmes et des Saints (1937), in Œuvres, op. cit., p. 319.



du  doigt  le  « besoin  métaphysique  d’une  scène »,  de  concert  avec  l’oxymore  des  « farceurs

lucides »,  qui  ouvre  déjà  la  voie  vers  un   dépassement  de  la  dualité,  vers  la  corruption

dramatique des deux voix en présence, corruption engagée comme l’une, distanciée comme

l’autre.

Le prochain chapitre (CRN.Ms.30.13, C 52/38d) à venir se coaguler a été composé au sein de

la partie sur la sainteté, entre les portraits de « L’esthète hagiographe » (32.6) et du « disciple des

saintes » (32.7)  ;  il  comprend,  biffée  (rature  d’utilisation),  la  citation  de  Hugo  von

Hofmannsthal qui sera placée en exergue de l’ensemble des  « Visages de la Décadence ». Le

rapprochement  avec les  « Visages  de  la  Décadence » qui  maintenant  coagulent,  se  fait  tout

naturellement : la même lassitude crépusculaire, le même refus de l’enthousiasme barbare

d’antan, et, de nouveau, la métaphore théâtrale :

[…] En vain la nostalgie se tourne vers <invoque> un élan barbare, et ignorant des tout ce qui fait de<s> 

toutes les leçons que <dégage> tout ce qui fut<.> dégage. […] Nous sommes solidaires/Solidaires 

d’une fatigue universelle –/ ; et notre seule mission est de l’exagérer,, d’en exagérer  pour nous trouver un 

titre rôle dans acteurs de secondes ordres dans <chlorothiques/chlorotiques> <d’> <d’>une pièce désuète.

[…]840

Le texte suivant provient d’un peu plus loin encore, des premiers paragraphes du « décor du

savoir », qui, comme les trois ensembles déjà cités, relève largement de la campagne verte, et

de la voix décomposée. Ce texte est numéroté C 68, avant C38e (30.14), comme si Cioran était

allé chercher dans la suite du texte, en le prenant dans sa linéarité livresque, ce qui pourrait

relever  de  l’ensemble  qu’il  fomente.  Une  seule  phrase  retiendra  notre  attention  ici,  la

réapparition du nom qui, chez nous, donne son nom à la seconde voix apparue dans le texte,

la voix  décomposée,  celle par laquelle le dialogisme est né, celle à laquelle Cioran donnera

l’autorité  titulaire  sur  tout  son  Précis :  « Qui  aurait  le  courage  de  mesurer  ses  propres  [ill.]

ressources de décomposition ? » Le moi n’est pas nommé ; mais, si l’on se souvient que l’un des

textes  de  l’état  1,  antérieur  à  cet  état  1’,  s’intitule  « Les  ressources  du  suicide »841,  cette

expression marque le passage d’un suicide romantique, lyrique, à la froide auto-destruction

par la décomposition, par l’analyse,  par l’objectivité,  par l’indifférence,  par la passivité…

Sous la forme ô  combien dialogique de l’interrogation,  la  nouvelle  voix s’impose sur les

terres mêmes de l’ancienne ; elle s’est coagulée, et solidifiée, il faudra désormais compter

avec elle.

840 CRN.Ms.30.13. L’usage du gras est identique ; voir la note précédante.
841 CRN.Ms.28.63-66.



c – Greffes

Née critique, la voix décomposée est naturellement ouverte sur l’autre, sur l’ailleurs. Aussi

ne tarde-t-elle pas à se mêler au reste du texte, à insinuer ses arrêts glaciaux ici et là dans la

masse lyrique de l’œuvre en cours. Il faut bien voir que cette nouvelle voix ne se limite pas à

la  voix  verte,  ou plutôt,  que cette  voix  verte  s’avère  suffisamment  forte  pour  avoir  une

descendance noire : le passage de l’encre verte à l’encre noire (CRN.Ms.33.5) n’entraîne pas

un retour immédiat à la voix naturelle, les deux voix sont désormais en compétition dans

chaque texte, dans chaque phrase, pour chaque mot. Le dialogisme n’est pas juxtaposition de

pensées  contraires,  inertes,  mais  affrontement,  séduction,  détournement…  dans  une

polyphonie qui, si  on la veut noire et blanche, possède mille nuances de noir comme de

blanc. Les cas de greffes, en vert et noir, montrent ainsi la volonté de l’auteur de provoquer

ces affrontements, d’aiguiser les arêtes, et de semer le trouble le plus complexe possible –

l’environnement dialogique des rares chapitres lyriques aidant aussi à les mettre en relief, à

en interdire l’apparent monologisme.

Trois greffes vertes dans le noir : CRN.Ms.29.18, tout d’abord, que Cioran place à la suite et

fin du texte « L’ennui des conquérants », puisque le dernier paragraphe de celui-là présente la

même idée que le dernier de celui-ci – l’ennui comme source d’appétit de conquête, de sang

et de destruction. Autre cas, CRN.Ms.29.23, paragraphe qui permet à Cioran de conclure son

texte « L’automate » sur un « nous » finalement dur à cerner : le texte commence ainsi sur un

« je » décomposé  (« je  respire  par  préjugé »),  se  poursuit  avec  un  « nous » à  dimension

humanitaire,  qui  donne  à  rebours  une  couleur  philosophique  au  premier  « je »,  mais  la

clausule  raccrochée  au  texte,  ce  paragraphe  vert  inséré,  présente  un  emploi  du  « nous »

ambigu, sinon douteux :  « nous » général (« Gardons au fond <plus intime profond> de nous la

seule certitude, à laquelle nous avons sacrifié toutes les autres : la vie n’a pas de sens »), puis « nous »

diablement cioranien (« mais nous étoufferions aussitôt si on nous enlevait notre dernier bonheur :

notre <la> joie incorruptible de l’inanité »). Enfin, troisième cas de greffe verte, CRN.Ms.37.6-7 :

nous avons vu comment ces deux textes verts ont coagulé ensemble ; Cioran les insère tous

deux, comme les deux précédents, dans l’ensemble du « Penseur d’occasion » ; et c’est entre un

texte  sur  l’ennui  et  un  autre  sur  la  mélancolie,  position  hautement  significative,  entre

décomposition et suicide, que Cioran place ce doublet mêlant lui-même le lyrique (37.6 : « Si

au moins on pouvait pl <une fin d’Octobre pouvait se> prolonger à plaisir une fin d’Octobre et <qu’il

fût possible d’> éviter ainsi l’indiscrétion du soleil, les provocations de la verdure et, de la sève et de



l’azur ! »)  à  la  décomposition  (37.7 :  « Tout  se  décompose  alentour,  et  il  me  j  semble  que  je

pourrissais déjà avant de naître… »).

Les  greffes  noires  dans  le  vert  sont  autrement  nombreuses.  Nous  pourrions  citer  la

« Promenade d’un sophiste » (CRN.Ms.30.16),  chapitre  dans  lequel  le  narrateur se promène

dans  le  cimetière  de  l’Esprit,  où  toutes  les  valeurs,  le  Beau,  le  Vrai,  etc.,  pourrissent,

« l’histoire ne fut que n’étant que le  lieu de décomposition des majuscules où se décomposent les

majuscules, et avec elles, ceux qui les imaginèrent et les chérirent » ; Cioran tire ce texte hors de

son  contexte  génétique,  suicidaire  (C  30,  entre  les  confessions  « Le  désir  de  mourir » et

« Tiraillement »), pour l’insérer dans les verts « Visages de la Décadence ». Ou bien le chapitre

« Espagne » (CRN.Ms.32.12), placé dans le contexte vert, saint, entre le chapitre sur Thérèse

d’Avila,  « La  femme  et  l’absolu »,  et  « Hystérie  de  l’éternité ».  Quant  à  « Ciel  et  hygiène »

(CRN.Ms.32.16),  d’origine  inconnue  (numéro  illisible),  Cioran  le  place  après  « Étapes  de

l’orgueil »,  tous  deux  partageant  la  même trame :  un  enthousiasme suicidaire,  véhément,

poussé jusqu’au constat décomposé d’échec :

[…] Je hais tous les dieux. (Mais <hélas !> cette haine même <hélas !> est une forme de foi.) Je ne suis 

pas assez sain pour les mépriser : c’est la grande souffrance <défaite> de l’Indifférent.

Mais prenons pour ultime exemple de ce rapprochement voulu par Cioran entre textes verts

et textes noirs, de cette orchestration qui sous couvert d’harmonies thématiques, travaille les

dissonances…, prenons l’exemple des folios 32.4 et 5, que Cioran greffe à la suite du long

chapitre  « Le  refus  de  procréer ».  Ce  thème  propice  aux  envolées  sulfureuses  de  la  voix

naturelle,  Cioran  l’aborde  avec  une  certaine  rigueur,  se  référant  à  Léon  Bloy,  puis  à

Dostoïevski, pour dessiner en contre-champ la figure d’un  « monstre autrement audacieux et

conséquent »,  qui lui aussi refuse la  « fécondité anonyme »842 : le saint. C’est dans ce contexte

vert de retenue que Cioran plante un premier texte noir dont l’incipit est le suivant :  « La

haine de ‘l’espèce’ et de son ‘génie’ vous apparente aux assassins, aux déments, aux dieux divinités, et

à tous les grands stériles » ; le dialogisme prend corps, il s’agit ici du « conflit de celui qui abomm

abomine la femme, suprêmement indécis entre l’attirance qu’elle exerce sur lui – et le dégoût le plus

précis », conflit résolu « en rêvant à au désert sur des seins épanouis et en mêlant un goût <parfum>

de cloître au remugle des sueurs de trop concrètes sueurs »843. Ces soupçons d’intimité (« vous », et

les  diverses  allusions  à  la  réalité  physique  de  la  procréation)  sont  soufflés  dans  un

dialogisme  sans  issue,  qui  épuise  la  phrase  cioranienne :  couronnement  corrompu  de  la

décomposition en cours, la dernière page, dernier ajout, en noir, accumule douloureusement

842 « Le refus de procréer », CRN.Ms.32.1.
843 CRN.Ms.32.4.



les phrases courtes et nominales, et les points de suspension lourds de sous-entendus comme

de flou artistique, de connivence maligne comme d’un aveu d’échec de la part d’une plume

lasse d’être écartelée entre deux pôles impossibles :

La solitude de la haine… Sensation d’être <d’>un dieu subi soudainement détourné de l’ordre vers la 

destruction […] Chaque créature s’approche d’un archétype de laideur, et rêve d’un idéal de dé 

défiguration/défiguré… Univers de la grimace…844

Une voix  est  née  (et  une  troisième pointe),  qui  vient  contenir  l’orgueil  divin  comme  la

frénésie fantasmagorique de la voix naturelle. Greffes et coagulations accentuent son efficace,

mais,  enrichi  par  cette  problématisation  dialogique  désormais  constante,  le  texte  semble

s’acheminer droit vers l’impossible : les deux forces en présence ne s’annuleront-elles pas, ni

l’œuvre avec elles ?

3 – Les éternels retours
Si la chronologie de la genèse donne à l’œuvre sa première organisation, un premier ordre

pour ses chapitres, le thème du suicide n’apparaît pas comme lié à un moment précis de cette

genèse :  il  n’y a pas de crise suicidaire distincte,  pas de série immédiate de textes sur le

suicide, au sein du premier état. Ce thème le traverse pourtant, et fait, dans  « l’explication

décisive »845 qu’est ici l’écriture face à l’existence, des apparitions fortes et récurrentes. Nous

allons  maintenant  voir,  à  partir  de  l’exemple  du  thème  du  suicide,  comment  l’écriture

approche ce thème, comment elle revient de loin en loin à ce problème insoluble, dans un

retour du même qui semble sans fin – cela en écho à nos « Suicides sur l’échiquier »846, pages où

nous montrions la « vie dialogique »847 de l’idée du suicide dans le Précis de Décomposition : dès

le premier état du livre, l’écrivain se heurte à un insoluble dialogique, et s’épuise dans la

confrontation renouvelée, virtuellement toujours renouvelable, de différents points de vue

sur l’autodestruction. 

Il ne s’agira point d’être exhaustif, dans ce parcours circulaire au fil des suicides évoqués

dans l’œuvre naissante ; remarquons d’ailleurs que les quatre principaux textes du Précis sur

la question se trouvent déjà dans ce premier état848, et sous des formes fort proches, si bien

que nous ne répèterons pas ici les analyses faites tantôt quant à leur dialogisme, pour mieux

844 CRN.Ms.32.5.
845 CIORAN, Exercices d’admiration, « En relisant », in Œuvres, op. cit., p. 1628.
846 Voir plus haut, première partie, III.B, « Suicides sur l’échiquier ».
847 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 139.
848 « Les ressources du suicide », CRN.Ms.28.63-66 ; « Lypémanie », 28.179 ; « La corde », 32.21 ; « Mes
héros », 36.8-9.



nous concentrer sur le rythme de la thématique dans l’écriture, au croisement du micro- et du

macro-génétique. Enfin, dernière remarque avant de nous y atteler, quant au choix du thème

du suicide : si d’autres thèmes emplissent l’œuvre et la transpercent de part en part (comme

la mort de l’âme), aucun ne présente cette circularité ésotérique, interdite, qui place le suicide

à l’origine de l’écriture, dans ses profondeurs les plus essentielles ; Cioran écrit pour en finir

avec l’existence, ce qui est, en soi, on l’a dit, une forme de suicide, mais Cioran ne se tue bien

évidemment pas, il profite de son suicide littéraire pour ne pas se tuer, ou bien il ne se tue

pas  pour  pouvoir  écrire  le  suicide  qu’il  ne  commet  pas,  et  le  problème  se  pose

inexorablement de « s’excuser du suicide qu’il n’a pas accompli »849. Blanchot dirait qu’il s’agit là

du « point central » vers lequel l’œuvre attire l’écrivain ; ses propos sur le cercle sont tout à

fait appropriés ici : « Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, c’est qu’elle touche à quelque

chose d’originel dont elle part et qu’elle ne peut dépasser que pour y revenir […] L’écrivain est alors

celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée

avec la mort »850.

Le premier face à face direct et conséquent avec le suicide se produit au terme du chapitre

« L’autrui » (CRN.Ms.28.27-28), texte qui traite de l’impossibilité de comprendre les autres

dans leur propre subjectivité  et de ne pas les annihiler ; c’est la voix décomposée qui mène le

discours, non sans sous-entendus visant la voix suicidaire851, mais celle-ci semble finir par

prendre le contrôle :

[…] Quand <Comme> il est impossible d’admettre les raisons qu’invoquent les êtres, quand on <toutes les

fois qu’on> se sépare de chacun d’eux la question qui vient à l’esprit est bien toujours <invariablement> la 

même : comment se fait-il qu’il ne se tue pas ? Car il n’est rien de plus aisé <et de plus naturel> que 

d’imaginer le suicide des autres. Quand soi-même on a entrevu, les évidences par une intuition 

bouleversante et facilement répétée, sa propre inutilité, il est inconcevable com pourquoi <que> n’importe 

qui n’en fait/fasse pas <fît*> <ait fait> autant. Se supprimer semble un acte si clair et si simple ! Pourquoi 

tout le monde l’édule<-t-il> ? <-t-il ?>852

Le suicide serait-il un don des autres ? Non, le suicide vient de soi-même (« quand soi-même

on a entrevu ») ; et dans la solitude de notre imagination, il est « naturel » d’imaginer chez les
849 CRN.Ms.28.41.
850 M. BLANCHOT, L’espace littéraire, op. cit., p. 114.
851 « Quand on <nous> assiste/assistons, à l’heure des aveux, à la confession d’un ami ou d’un autre
inconnu, la révélation de ses <leurs> secrets nous remplit de stupeur. Faut-il <Devons-nous> intégrer
<relier> ses/leurs tourments dans <dans> à une comm tragédie ou <dans> <à> une commédie ? <au
drame ou à la farce ?> Il n’y a que le degré de notre fatigue pour le décider, ses bienveillances ou ses
exaspérations. Cela dépend uniquement des bienveillances ou des exaspérations de notre fatigue. »
(CRN.Ms.28.27-28)
852 CRN.Ms.28.28.



autres ce que l’on ressent chez soi. Précisément, l’ajout de l’adjectif  « naturel » accentue la

teneur  « naturelle » du  texte,  qui  se  soulève  soudain  dans  l‘interrogation  et  dans

l’exclamation, non sans quelques difficultés d’expression (roumanisme :  « il est inconcevable

com[ment] pourquoi », diffcultés de la conjugaison française : « fait/fasse pas <fît*> <ait fait> ») ;

on le sent, la voix décomposée passe la parole à la  « bouleversante » voix suicidaire… Mais

c’est pour mieux la contrer aussitôt : 

Parce que la vie est un état de non-suicide ; Et p/Parce que quand toutes les raisons infirment 

théoriquement l’appétit de vivre, le rien qui fait prolonger les actes est d’une qualité <force> infiniment plus

forte que <supérieure à> tous les absolus, il est le s non seulement le symbole de tout l’existence, mais 

l’existence même ; il est le tout. La vie est un état de non-suicide Et ce rien, et ce tout, ne peut pas donner

un sens quelconque à la vie ;/, néanmoins, elle devient <il l’élève> un état de non-suicide. <mais <il> la 

fait quand même durer et> qui rester un <néanmoins persévérer dans> <ce qu’elle est :> <un> état de 

non-suicide.

Le dialogisme est violent, et sournois : les questions oratoires feintes ne servaient qu’à mieux

tendre la corde de la guillotine, qui s’abat immédiatement (« Parce que la vie est un état de non-

suicide »), trop vite, de fait – et Cioran d’adoucir la véhémence de l’échange génétique, la voix

décomposée reprenant la main, avec une pondération que n’a pas son interlocutrice, pour

opposer  à  l’emballement  de  celle-ci  ses  propres  abstractions :  « quand  toutes  les  raisons

infirment  théoriquement […]  »,  la  « qualité » du  rien  est  « supérieure  à  tous  les  absolus » ;  le

sophiste  s’amuse un instant :  « ce  rien,  ce  tout »,  pour conclure sur la  formule savante,  le

néologisme qu’il avait voulu proclamer d’emblée, et qu’il a savamment repoussé jusqu’à sa

clausule :  « un état de non-suicide », formule hautement, morphologiquement, dialogique, on

le voit.

Soit : la vie est un état de non-suicide ; la question semble réglée… Et la plume de repartir

vers de nouvelles aventures : « Suprématie de l’adjectif », une décomposition du langage ; « La

chute classique », visant le leurre de l’histoire de l’humanité, et consacrant in fine le sceptique ;

puis  « Le  diable  rassuré »,  éloge  du  diable  aux  dépens  de  Dieu  et  de  son  anémie,  texte

enflammé qui  donne  « méchanceté  et  persévérance » comme les  « qualités  dominantes »853 de

l’homme ; ensuite, « Promenade sur la circonférence », cartographie de l’humanité insistant sur

« l’être séparé »854 ; et voici  « Le suicide comme moyen de connaissance », une grosse dizaine de

pages après la conclusion décomposée, non-suicidaire, de « L’autrui ». Le problème taraude

Cioran ; sa dernière formule, oubliée ?, ne suffit plus à contenir le flot dialogique du suicide,

853 CRN.Ms.28.37.
854 CRN.Ms.28.39.



il doit de nouveau porter sa croix : pourquoi ne se suicide-t-il pas ? Cette fois-ci, la réponse

sera cinglante, et l’explication plus développée :

Pour se tuer il faut être su<r>pris par le malheur, il faut être apte à concevoir autre chose que lui. Une Il 

n’y a qu’une <Seule> une âme fraîche envahie par les déçeptions/déceptions qui puisse <peut> se 

résoudre à un acte aussi capital. Celui qui ne croit pas à la vie, tr n’a jam s’est habitué à ne plus croire à la

vie, pleinement exerçé/exercé à ne plus rien attendre d’elle, n’osera jamais passer traduire un geste 

conclure par un geste son <une> amertume invétérée. Il s’est automatisé dans le malheur a acquis 

l’automatisme dans le malheur ; il est sauvé. […] Le suicide, c’est encore de l’enthousiasme, c’est encore 

de l’inspiration,/ : c’est le <un> jeune malheur un peu trop entreprenant, trop assoiffé d’action et soumis 

encore aux réflexes.855

L’attaque est argumentée, le destinataire explicite. Cioran developpe sur toute une page cette

supériorité  du  « classique du malheur »,  qui  ne se tue pas,  qui  reste  en-deçà de l’acte,  qui

« repousse  la  génialité  du suicide »,  sur l’enthousiaste  qui  se  tue :  en fait,  celui-ci  est  moins

malheureux  que  celui-là,  disons  plus  triste,  mais  moins  désespéré…  C’est  une  question

d’exercice : les êtres décomposés qui ne se tuent plus « ont vécu leur jours comme des veilles et

des lendemains des suicides », nous est-il dit plus loin,  « ils l’ont converti en exercice, : ils ont l’ont

transformé en moyen de connaissance », et même : « Tout ce qu’ils savent ils le savent doivent à ces

moments  d’indétermination,  de  d’osci  d’hésitation  et  de  lâcheté,  à  ces  tentations  géniales  et

manquées »856. Rappelons que ce premier état du Précis de Décomposition est intitulé Exercices

négatifs ;  c’est dire si nous touchons ici à l’essence – certes fluctuante – de cette œuvre en

cours : dépasser le suicide, être autour du suicide (la  « veille » ou le  « lendemain », jamais le

jour j) en faire un exercice, un moyen de connaissance, une source de sagesse et de vie. Nous

retrouvons le cercle de Blanchot : écrire pour mourir, mourir pour écrire, etc., mais le présent

perpétuel du dialogisme emplit ce cercle d’une série de plus petits cercles où se reflète la

même opposition : le suicidaire écrit pour en finir, le décomposé en finit avec la vie pour

écrire,  et  le  premier  reprochera  toujours  au second son absence  de  suicide,  et  le  second

reprochera toujours au premier sa foi, cet entousiasme naturel, envers l’écriture ; situation

insoluble qui marque l’impasse dialogique de toute injonction – les Exercices négatifs doivent

ainsi être répétés, encore et toujours. 

On lit encore, à la suite de ces deux pages riches, un paragraphe de commentaire, placé entre

parenthèses, avec pour incipit cette phrase déjà citée : « Chaque être ressent le besoin de se faire

<s’>excuser le/du suicide qu’il n’a pas accompli ». Le débat continue… Mais il se fatigue un peu,

855 CRN.Ms.28.40.
856 CRN.Ms.28.41.



tout de même ; cette fois-ci,  Cioran a généreusement honoré son démon, il a offert à son

minotaure  deux  pleines  pages  et  une  mention  en  titre  (« Le  suicide  comme  moyen  de

connaissance »), or, placer un terme aussi fort, sujet de bien des tabous – ne l’oublions pas –,

en titre de chapitre, est un acte d’écriture fort, audacieux, voire dangereux857 ; Cioran peut

donc envisager de passer à autre chose – ce qu’il fait, armé d’un contretexte roumain, en

écrivant ensuite « Les dimanches de la vie ».

La pause sera d’une vingtaine de pages (onze chapitres), cette fois ; et le suicide de revenir…

Non sans autorité, de nouveau, avec  « Les ressources du suicide »858 (texte étudié plus haut,

sous  sa  forme  définitive),  et  ces  trois  pages  de  réflexions  intensément  illustrées  (« nous

sommes nés dans un prison, et avec de tels fardeaux sur nos épaules et nos pensées […]  », « qui n’a

pas pressenti le recours au suicide à la corde, à la balle, au poison ou à la mer, est un forçat avili  »),

dans la volonté, là encore, de faire le point sur un débat séculaire (« la vérité est qu’aucune

église et aucune mairie n’ont inventé jusqu’à présent un seul argument valable contre le suicide  »),

font  cette  fois-ci  la  part  belle  à  la  voix  suicidaire,  même  si  elle  doit  conclure  avec  des

assertions comme : « nous sommes trop tièdes ; nous ne connaissons plus le cynisme sublime ».

Ces deux derniers textes, au thème explicite, constituent deux coups de canon terribles pour

l’écriture en cours ;  le second vient renforcer le premier,  si  bien que, par la suite, Cioran

dispose  d’une  centaine  de  pages859 pour  travailler  à  d’autres  problèmes,  avant  d’être  de

nouveau assailli par une attaque franche –  « Lypémanie » (28.119), où l’injonction suicidaire

emploie une douloureuse seconde personne du singulier. En fait, le terme de suicide, que

Cioran, comme tout un chacun, manie avec l’extrême parcimonie qui lui est due, ce terme ne

réapparaîtra  plus  dans  aucun  titre  de  chapitre  de  cet  état  I :  c’est  que  l’enthousiasme

suicidaire originel  s’estompe,  on l’a  vu,  de même que le  « je »,  ses  affres  et  son lyrisme,

laissent progressivement leur place, dans la seconde partie du livre (autour de la « campagne

verte » et avec elle), à des thèmes moins intimes, et à des formes énonciatives plus variées,

globalement  moins  subjectives  (à  de  nombreuses  et  puissantes  exceptions  près).  En

conséquence de quoi, au sein de ce contexte plus « décomposé », les quelques élans suicidaires

857 En anticipant : l’on verra que ce texte, « Le suicide comme moyen de connaissance », ne sera pas
conservé dans le texte publié, et que le chapitre « Les ressources du suicide » (CRN.Ms.28.63-66) sera
intitulé  « Ressources  de  l’autodestruction »,  le  terme  de  « suicide »,  plus  romantique,  moins
« scientifique », n’apparaissant ainsi, finalement, dans aucun titre de chapitre.
858 CRN.Ms.63-66.
859 Cela ne signifie pas que le thème du suicide en soit complètement absent : il peut apparaître ici ou
là, mais nous nous limitons à ses affirmations les plus appuyées. Par ailleurs, il faut rappeler que, sur
cette « centaine de pages » (entre C82 et C179), près d’une cinquantaine nous fait défaut (entre C85 et
C110, et entre C114 et C137).



à  surnager  seront  beaucoup  plus  purs  que  les  deux  chapitres  étudiés  à  l’instant,  qui

argumentaient dans une perspective rationnelle ; voici maintenant « Le désir de mourir »860 :

Tout sentiment qui franchit les frontières de l’âme, <et> qui s’élève au-dessus de nous nous invite aux 

délices de l’anéantissement. Amour, haine, désespoir mélancolie, désespoir – poussés jusqu’à leur 

dernière limite éveile <éveillent> en nous cette soif une soif de nous perdre <dissiper> et de nous dissiper 

<perdre> dans l’irréalité. Mais de tout ce que nous éprouvons aux confins de nos exaltations, rien ne nous

incite davantage à nous dissoudre que la félicité. Qu’elle soit due à la musique, à l’étrangeté d’un paysage

ou alors à une révélation subite au milieu d’une insomnie, nous ressentons soudainement une inondation 

de lumière, où disparaître une présence d’insoupçonnable Beauté où s’annulent s’exaspère notre, comme

au te plus haut d’une volupté, notre désir de disparaître. C’est un désastre ineffable de bonheur dans 

lequel nous prions tous les tout puissants Inconnus à tout venant un tout puissant Inconnu pour nous aider

à n’être plus nous-mêmes, à nous évanouir dans l’espace frémissant et à unir notre ciel au sien dans un 

soupir d’expiration et de prière et d’expiration commune. Toute intensité est voisine de la mort. Nous Du 

gouffre de notre dénûment nous nous hissons à une plénitude où notre seule possession est le désir de 

mourir, désir qui remplit miraculeusement le vide de l’univers tous nos abîmes passés et présents et 

purifie l’univers de la souillure de ses lois, de tous les péchés de son ordre ordre insensé et intolérable. 

L’immense mélancolie de la félicité nous rend honteux de survivre à l’instant où nous de paradis 

enflammé, à l’incendie de la beauté, aux cendres de l’extase<émerveillement>. Ne pas mourir pour de vrai

nous semble une déchéance imméritée. Et si nous continuons encore dans l’humiliation, si nous 

reprenons recommençons de vivre c’est dans l’espoir d’une perdition de bonheur, imminente et définitive. 

Nous fûmes au/Au seuil du grand saut, ; <pour l’accomplir> nous ne fûmes pas assez purs in assez 

délivrés de nous-mêmes. Nous avons joué du Mozart avec l’âme d’un d Diable. Nous étions trop loin de la

dernière lumière.

Nous n’avons pu résister au plaisir de citer dans sa totalité ce texte « suicidaire » au plus haut

degré  :  nulle  argumentation  ici,  le  « sentiment »,  même  « amour »,  reprend  ses  droits ;  le

suicide devient un phénomène esthétique, extatique, mystique (« délices de l’anéantissement »,

« inondation  de  lumière »,  « présence  d’insoupçonnable  Beauté »,  « comme  au  plus  haut  d’une

volupté »,  « plénitude »,  « plaisir […] qui purifie »,  « paradis enflammé »,  « incendie de la beauté »,

« émerveillement »), même si Cioran biffe le mot  « extase » (en parler sans la nommer ?). Les

trois dernières phrases viennent certes briser cette « perdition du bonheur », pour rappeler au

sujet sa pluralité (nous ne sommes pas assez « purs », trop hétéroclites, un « Diable » intérieur,

comme un autre  moi,  nous  retient),  mais  le  point  de vue reste  suicidaire jusqu’au bout,

jusqu’à la métaphore de la clausule, jusqu’à la « dernière lumière ».

860 NAF.18721.321. Voir reproduction en annexe III.E.



Face à ce nouvel assaut de suicide,  la voix de la décomposition contre-attaque lors de la

campagne verte ; trente pages séparent « Le désir de mourir » (C29) de l’incursion suivante du

suicide,  « La corde » (C60), texte par ailleurs écrit en vert, lui-même séparé par une grosse

vingtaine de pages de la tentation suicidaire suivante,  « Débat quotidien » (C84). Au sein de

cette seconde partie de l’œuvre (état 1’), où se produisent des regroupements thématiques,

l’enchaînement des chapitres demeure soumis aux pulsions suicidaires de la plume, et de

son inconscient, lui-même joué par sa mémoire courte, condamné à la répétition, à l’éternel

retour de ses obsessions les plus profondes. On remarque en outre quel combat de chaque

instant mène Cioran face au suicide : nous réservons notre attention aux conflits suicidaires

les plus développés, mais la moindre allusion à ce thème puissant qu’est l’autodestruction

pose problème à l’écrivain, comme le montre le sort réservé à Kirilov, chantre dostoïevskien

du suicide, dans ce court passage :

[…] C’est le cas des héros de Dostoiewschi [sic] ;/: lesquels, ayant parvenus aux sommets ils ni 

Raskolnikov, ni Kirilov, ni Ivan Karamazov, ni Kirilov <Stavroguine> ne peuvent plus s’intégrer à l’humanité

« féconde ».861

Kirilov surgit pour être aussitôt biffé et repoussé en dernière place, avant d’être finalement

exclu, remplacé par Stavroguine.

Tout  en  nous  confortant  dans  l’hypothèse  que,  plus  le  dialogisme  s’accentue,  plus  les

envolées lyriques sont rares, plus elles sont intenses, le texte « La corde »862 nous montre aussi

comment Cioran profite de l’hétérogénéisation  « verte » de son écriture pour faire entendre

ses  voix,  avec  de  nouvelles  ruses  de  mise  en  scène,  annonçant  l’ère  dramatique  de  la

corruption : 

J’ai rencontré un homme dans/Dans les rues de la ville <j’ai rencontré> un homme <passant> qui m’a dit : 

« Je suis sans sons <[ill.]> <état>, sans <ni> santé, sans projets projets et sans <ni> foi. Je J’ai laissé tout 

en arrière : mon avenir, mon cœur, mon <et> savoir. Je n’ai qu’un grabat sur lequel j’ai  

désappris/désapprendre les soupirs, les regrets, la lumière le soleil. Autour de moi J’y reste demeure 

<reste> allongé, j’y décide les heures <noires> et les/des jours pareils aux nuits. Autour de moi<,> rien 

que des objets <des ustensiles, des objets> me suggèrent ma perte. Le clou me chuchote : transperce toi 

ton <le> cœur, le peu de gouttes qui en sortira ne devrait pas t’effrayer. Le couteau égrène : ma lame est 

brillante : une seconde de décision et tu as vaincu les mise misère, désespoir et honte. La fenêtre s’ouvre 

seule et grince dans le silence de la demeure : tu vis partages avec les pauvres les hauteurs de la cité !/, 

Mes/mes dimensions sont ajustées à ta taille ; Élance/élance-toi, mon ouverture est généreuse : sur le 

pavé tu oublieras les <la> frayeurs de tes interrogations, tu t’y écraseras v ens avec le s sens ou le non-

861 « Le refus de procréer », CRN.Ms.32.3
862 CRN.Ms.32.21.



sens de la vie./; En/en <effarements de l’> insomnie <dévorante>. Et une corde modeste mais <et> sûre 

s’enroule <comme> sur elle-même comme si un cou idéal et ronge surplomb en lançant son appel : je 

t’attends depuis toujours, j’ai assisté à tes mélancolies, je t’ai vu rouler sur tes couvertures [ill.] froissées 

de tes retournements, désespérés, j’ai entendu tes paroles jurons, j’y ai discerné les noms de tes 

semblables, des dieux le tien surtout et puis ceux des dieux. Je te plains Charitable, je te plains./, <et je te 

sens.> Prends/prends,-moi. <Profites-en.> <Car> Tu es né pour te pendre comme tous ceux qui 

dédaignèrent une réponse à leurs appels <doutes> ou une fuite à leur désespoir. »

 On entend très  clairement  ici  le  dialogue  des  trois  voix  qui  trameront  tout  le  Précis  de

Décomposition :  la  voix  corrompue  du  narrateur,  aussi  discrète  que  décisive  (autoritaire,

responsable du texte), la voix décomposée du sujet (« sans état ni santé, sans projets ni foi », qui

veut  « désapprendre  les  soupirs,  les  regrets,  la  lumière »,  etc.),  et  surtout  la  voix  suicidaire,

démoniaque, qui travaille son interlocuteur au corps, avec force détails concrets, envolées

fatalistes, et même injonctions directes. Ainsi Cioran veut-il représenter et donner à entendre

un homme qui rencontre partout dans le monde l’impératif du suicide et l’accusation de ne

s’être pas tué. Cet homme ne laissera jamais Cioran tranquille.

Il revient donc une vingtaine de pages plus tard, pour le chapitre « Débat quotidien »863, que

nous avions pris plus haut pour exemple de la « voix naturelle » ; relisons :

« Vais-je me tuer ? » – Non, je pactise encore avec la mort vie, je pactise <encore> avec la mort ; je laisse

à chaque instant la latitude de me détruire : je n’ <sans> y résiste<r> point. Maxime : Tout homme qui ne 

rougit pas respirer, est un salaud. Je m’arrogo/arroge l’honneur de périr Je m’arroge l’honneur de périr par

consentement de consentir à périr, comme un fervent de sa  propre lèpre. J’ai désappris d’exister. Le 

Devenir, ! – quel forfait ! Il m’est difficile de’ m’imaginer que j’ai jamais désiré quoi que ce soit. Chaque jour

me paraît le dernier jour du monde vomit le <son> <son> lendemain : je joue la farce d’un Jugement 

dernier charogne trémoussante, je joue – entre l’aurore et le couchant – une <la> farce du Jugement 

dernier. grand Jugement.

L’air ne se renouvelle plus : il est passé par tous les poumons ; il pue la créature, à jamais infesté par le 

temps, il pue la créature. Tout m’est à charge : j’ai la fatigue je suis comm épuisé comme une bête de 

somme à laquelle on eût attellé la matière/Matière entière, je traîne après moi l’univers toutes les 

planètes, – Donnez- <Offrez->moi un autre univers. <et la folie de me croire encore vivant.> –

Que l’on m’offre un autre univers – ou je succombe pour de bon

Derrière la structure question / réponse, la question suicidaire et lapidaire entraîne toute la

longue réponse décomposée ; mais qui s’exprime vraiment dans cette réponse ? La situation

d’énonciation est bien celle de la voix décomposée (parvenue au terme d’une agonie passive,

dépourvue de tout caractère), mais la question initiale donne le  la,  et c’est en fait la voix

863 CRN.Ms.31.6.



suicidaire qui parle, avec son langage haut en couleurs, qui ne redoute pas les métaphores

concrètes ni les exclamations : la voix suicidaire dit, dans ses mots à elle, la situation absurde,

laide et dérisoire, de l’être décomposé, elle le caricature, elle le critique en en dévoyant le

« je » même. – Ce faisant, elle dépasse sa propre condition, son dilemme sans fin (« Vais-je me

tuer ? »),  elle  pourfend  la  décomposition,  et  atteint,  dans  cette  « farce » de  « charogne

trémoussante », la corruption, troisième composante du dialogisme du Précis de Décomposition.

Outre certaines occurrences plus allusives864, le suicide reviendra de manière explicite dans la

troisième partie (état 1’’), avec le texte  « Mes héros »865, dans lequel les  « héros » en question

sont, on s’en souvient, les suicidés qui ont fasciné l’adolescence de Cioran (… jusqu’à l’âge

adulte, finit-il par confesser) ; et, enfin, une dizaine de pages plus loin, avec le chapitre « La

mort vivifiante »866, où l’on retrouve le cercle de Blanchot, écrire pour mourir, mourir pour

écrire :  « Sans l’idée du suicide, je me serais tué depuis longtemps », l’idée de pouvoir en finir à

chaque instant permet de diminuer l’intensité des tourments, « je n’ai pu me défendre contre la

mort qu’en m’y réfugiant »… La décomposition aurait-elle le dernier mot ? Pour un instant

seulement, car le combat des sentiments et des arguments ne cessera jamais.

Une fois mort l’auteur et dissolu dans une polyphonie reposant sur des jeux pronominaux et

énonciatifs, s’épanouit dans l’œuvre naissante un dialogisme qu’il faut qualifier de sauvage,

associant l’ampleur de l’universel à l’intensité de l’intime dans le chaos d’une genèse libre,

sans  fil  rouge,  multicolore,  couvant  sous  des  regroupements  thématiques  certaines

dissonances  qui,  à  mesure  qu’elles  sont  censurées,  n’explosent  que  plus  violemment,  à

l’instar des pulsions suicidaires qui, de loin en loin, reconduisent régulièrement l’œuvre à

son conflit originel. Autour du suicide se met en place une bipolarité dialogique,  suicidaire

et décomposée, deux voix qui se critiquent et se répondent, et dont la confrontation semble

de surcroît  pouvoir  être dépassée par une troisième voix,  corrompue,  qui  se  dessine par

endroits. Ici encore, les suicides et les non-suicides perpétrés à longueur de pages, comme en

creux  dans  le  détail  de  ce  grand  dialogue  qui  se  construit  encore  inconsciemment,  ne

risquent-ils pas d’emporter l’écriture dans leur tourbillon contradictoire, et ce faisant de l’y

perdre, en lui imposant un tel écartèlement, vigoureux, essentiel et insoluble ?

864 « Abdication », CRN.Ms.31.13 ; « L’heure de l’idiot », 31.16 ; « Réponse », 31.18.
865 CRN.Ms.36.8-9.
866 CRN.Ms.36.22.



C – Le suicide génétique

L’encre est mon élément naturel. Beau liquide, 

du reste, que ce liquide sombre ! et dangereux !

Comme on s’y noie ! comme il attire !

Flaubert867

Une  écriture  tellement  imprégnée  par  la  pensée  de  l’autodestruction,  et  soumise  aux

tourments pluriels de l’inconstance énonciative, ne saurait échapper à sa propre négation.

Parler de suicide génétique, ou d’écriture suicidaire, c’est éclairer un suicide qui n’est plus le

thème, la matière, la source de l’écriture (se tuer dans le texte), mais son mode d’être, sa

qualité, la finalité qu’elle incarne de manière absolue (se tuer par le texte, il n’y a plus de

hors-du-texte) :  le dialogisme devient sanglant, l’encre sanguinolante ; à l’échelle du livre,

macrogénétique,  les  chapitres  se  heurtent  maintenant  frontalement,  à  l’échelle

microgénétique une surenchère funeste embrase la plume, et, tandis que nous touchons au

cœur de cette phase suicidaire initiale, là où se côtoient au plus près l’intensité et la vanité de

l’écriture, les textes ressemblent in fine à des suicides ratés, à des destins interrompus dont on

envisage aussi mal l’avenir qu’un suicidé se réveillant à l’hôpital envisage le sien.

1 – D’un chapitre l’autre
Le texte cioranien contient sa propre annulation, il semble même l’appeler, la provoquer, y

trouver, sinon une justification, du moins une excuse a posteriori, un rachat paradoxal mais

nécessaire, un point d’orgueil, une question d’honneur littéraire, un devoir envers le lecteur :

« Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en vain  »868,

écrira Cioran dans les Syllogismes de l’amertume, soit immédiatement après avoir composé et

publié  son  Précis  de  Décomposition.  Le  premier  symptôme  de  cette  tendance  à

l’autodestruction textuelle  se  manifeste  dans  le  dialogisme explicite  qui  se  crée  entre  tel

chapitre869 et tel autre, déplacé ou rajouté, placé directement à sa suite, entre parenthèses. 

867 Gustave FLAUBERT, Correspondance, édition de Jean Bruneau, t. II, op. cit., p. 395.
868 E.M. CIORAN, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, op. cit., p. 748.
869 Nous continuons à employer le terme « chapitre » faute de mieux : les textes entre parenthèses, sans
titre,  dont nous allons parler,  se situent dans une double relation de dépendance au texte qui les
précède, et d’indépendance, de différenciation forte. – Mais nous touchons ici à un vaste problème,
celui  du  genre  littéraire  auquel  rattacher  l’ensemble  des  textes  du  Précis  de  Décomposition :  si
« chapitre »  a  des  connotations  romanesques,  « poème  en  prose »  semble  également  réducteur,
puisque c’est une des grandes qualités du texte cioranien que de permettre une pluralité de lectures,
poétique, philosophique, etc.



Ces chapitres déplacés, dont nous allons observer quelques exemples choisis, tous tirés de la

première partie du livre en cours (état 1), se distinguent dans la numérotation par leur statut

dépendant :  ils  sont numérairement rattachés au manuscrit  dont ils  viennent troubler les

conclusions (ils sont ainsi numérotés, par exemple, 46a, 57a, 138a, etc.) ; en outre, ces textes

kamikazes ont pour la plupart été composés sur du papier de type 10 (papier assez lisse, peu

épais, facile, agréable à manipuler870), papier qui servit à la rédaction du dernier gros tiers de

cet ensemble (état 1), ce qui nous permet de dire, d’une part, que cette campagne suicidaire,

cette tendance macrogénétique à rédiger des textes contradictoires, ne date pas du tout début

de la genèse, mais qu’elle s’est tout de même rapidement manifestée, avant de s’éteindre

d’elle-même (aucun chapitre entre parenthèses dans les états 1’ et 1’’ ; leur suicide génétique

prendra d’autres  formes) ;  et,  d’autre part,  que dans plusieurs cas  Cioran a provoqué ce

conflit lui-même, artificiellement, comme le révèle l’étude codicologique : plusieurs de ces

chapitres, relevant du papier 10, sont situés de par leur numérotation au sein de séries de

folios relevant d’autres types de papier (le type 9 domine de C23 à C85), ce qui nous conforte

dans l’idée qu’il y a eu déplacement macrogénétique. 

Les contraires s’attirent, les contradictions s’affirment, les débats s’enveniment, l’œuvre se

fissure et perd de sa stabilité. Il peut ne s’agir que d’un décalage de point de vue, d’un subtil

glissement thématique : c’est le cas du chapitre C57a (CRN.Ms.28.44), chapitre placé entre

parenthèses (comme tous ceux que nous allons lire maintenant), qui suit « Les dimanches de la

vie » (28.42-43,  C56-57),  et  qui  présente,  à  la  suite  des  considérations  sur  l’ennui  des

dimanches  après-midi,  un  développement  allant  tout  d’abord  dans  le  sens  de  la

confirmation : « L’unique  fonction  <précise>  de  l’amour  c’est  de  vous  <nous>  aider  à  tr  tuer

endurer ces/les après-midi dominicales, cruelles et incommensurables, qui vous <nous> blessent pour

le reste de la semaine – et pour l’éternité », tel en est l’incipit, pourtant l’ennui reste invincible,

« Celui qui en est frappé ne s’en guérira jamais », nous est-il dit ensuite, avec un pessimisme plus

vaste encore que celui du chapitre de base, « Les dimanches de la vie », où persiste, non sans

humour, la menace du travail, de l’occupation… 

Mais il suffit parfois d’un léger ajout, d’une simple répétition, d’une goutelette, pour faire

déborder le vase : ainsi le chapitre C20a (28.11) ne fait-il que reprendre la thèse du chapitre

qu’il suit,  « De l’absolu et ses caricatures » (C19-20, 28.7-10), et réaffirmer le caractère malsain

de toute conviction, comme le caractère salutaire du doute : « Toute conviction procède procède

d’un dérangement mental »,  etc. Mais cette réaffirmation va plus loin que le chapitre qui la

870 Voir, en annexe II, notre description détaillée des types de papier. Le type 10 est celui dont Cioran
s’est le plus servi, sur l’ensemble de la genèse.



précède, et blâme l’âme, toujours elle, qui  « du fait qu’elle existe, est un être <nécessairement>

malade » :  le  fatalisme  s’accentue,  et  l’on  comprend  pourquoi  ce  texte  n’est  pas  placé

directement à la suite de celui qu’il complète (et dépasse, annule ?), mais entre parenthèses : il

s’agit bien d’un commentaire marginal, d’une critique décalée, dont le propos consolide celui

du premier texte, tout en le minant : c’est fort de l’écriture du premier chapitre que naît le

second, dont l’ampleur critique ne saurait épargner sa source, d’où elle tire et sa thèse et un

exemple  pour  l’illustrer  (« toute  conviction » est  pathologique  –  celle-ci  également ?  ou le

vieux problème du scepticisme qui ne doute pas du scepticisme).

On  le  remarque,  cette  surenchère  de  la  noirceur  est  aussi  la  surenchère  de  la  voix

décomposée par rapport à la voix suicidaire : ces parenthèses ouvrent un espace à la critique

rationnelle, marginale, distante, des élans enthousiasmés de la plume. Ainsi, après les trois

folios de l’  « Itinéraire de la haine »871, après ces trois pages virulentes qui s’achèvent sur un

comble autodestructeur (« C’est ainsi que dans un monde où tout est haïssable, la haine devient

plus vaste que le monde, et elle s’annule pour avoir dépassé son objet »), le folio C155a donne, entre

parenthèses, ses propres conclusions, dignes d’un médecin, décomposant la haine en termes

physiologiques : 

[…] C’est un signe <d’une> d’immense faiblesse physique dans <que> <qu’émane> <de> cette solidarité 

négative qui dont fait montre qui qui dans la haine ou la pitié, nous lie aux choses. Ces deux accès 

simultanés ou consécutifs, mais qui arrivent toujours dans l’espace d’une même crise, – qui peut durer 

des jours et des semaines, ne sont pas tant de symptômes, <incertains,> que des signes nets d’une 

vitalité en baisse […] Il ne faut pourtant pas pourtant que nous exagérions <nous abusions> : ces accès 

sont les plus clairs, les plus révélateurs et les plus graves, <immodérés,> mais nullement les seuls. À de 

degrés différents <dans la vie de l’âme> tout est pathologique<e> dans la vie de sauf l’indifférence).872

C’est  bien la voix décomposée qui s’impose ici  pour renvoyer tous les  embrasements de

l’âme,  qui  sont ceux de la voix suicidaire,  au rang de  « fièvres » organiques ;  et,  une fois

prononcé le nom d’indifférence, l’analyse est contrainte, de son propre fait, à cesser (même

si, comme nous l’avons vu avec les éternels retours du suicide, l’écriture effectue des cycles

et peut revenir à des thèmes déjà traités et annihilés plus tôt dans l’œuvre en cours comme

dans l’écriture).

871 CRN.Ms.28.87-89, C153-155. L’écriture de ce chapitre s’est répandue, après le premier folio, sur un
second,  à  la  suite  d’un début  de  texte  supprimé  (« L’enthousiasme,  ce  fléau »),  et  encore  sur  un
troisième  folio,  à  la  suite  d’un  autre  début  de  texte  biffé  (« Rage ») :  ce  parcours  est  peut-être  à
l’origine du changement de titre de l’ensemble, Cioran préférant à « Contradictions » « Itinéraire de la
haine ».
872 CRN.Ms.28.90, C155a.



Prenons maintenant un exemple plus complexe de cette soif d’autodestruction itinérante. Le

texte  du  folio  28.53  porte  pour  première  numérotation  C59a ;  ainsi,  après  le  chapitre

« L’animal indiret » (28.46, C59), où Cioran distingue l’homme du reste du monde animal par

sa maladie, par sa conscience et par son échec, vient ceci :

(Définitions possibles de l’homme :

_ Gorilles dont les cheveux ont f qui a remplacé ses cheveux par des idéaux,–

_ (L’exploitation intellectuelle Une intelligence inclinée systématique, aimant l’ajustement des bréviaires, 

devrait écrire un Précis de Décomposition intérieure.

(Il est curieux qu’aucun auteur de manuels n’ait eu la pensée d’écrire un Précis de décomposition 

intérieure, où il eût ins tracér les grandes lignes de nos nos fluctuations et nos dégringolades alors que 

nous <ne nous> n’imposons pas de <ni> contraintes et de <ni> gênes, alors que nous nous livrons à 

nous-mêmes. Ce Un tel Précis devrait naturellement comporter une morale : la morale de la formule :/. 

Tant le salut Les dégoûts énoncés – c’est un pas vers la purification./ ; Nous remontons le courant et c’est 

« remonter le courant » que de soumettre notre propre pourriture à un schème la rigueur d’un schème.

Sans l’exploitation intégrale radicale intellectuelle de nos actes intérieurs, sans la mise en valeur 

imprécisions <dangers> intérieurs, nos sensations font <feraient> de nous des hyènes pathétiques ; sans 

l’intervention formelle dans l’imprécision de nos faits d’âme, nous finirions par dans un tel état 

arbitraire/arbitraire que nos caprices <eux-mêmes> nous sembleraient trop géométriques.

Le « destin » de ce qu’on appelle âme est de c’est de ne de n’avoir pas un <ni> équilibre et un <ni> point 

d’appui en elle-même. <intérieur.> Ainsi elle se perd, elle se nie elle-même on la voit disparaître : ou en 

entrailles ou en logique. Elle grouille ou se dessèche, suivant qu’elle est sauvée par la physiologie ou par 

l’esprit.)

Texte fondamental s’il en est, véritable manifeste de la Décomposition qui mène l’écriture et

qui vaudra au livre son titre, ce chapitre démarre bien sur la reprise du thème du chapitre

précédent (en quoi l’homme se différencie des autres animaux, et notamment de son cousin

le gorille), mais Cioran prend soin d’appréhender ce thème avec un sérieux scientifique –

« Définitions possibles de l’homme », les tirets, la syntaxe nominale – sans doute pour échapper

aux idéaux qui caractérisent l’homme (comme les poils le gorille, sans hiérarchie), donc pour

radicaliser la forme de ses propos contre l’homme, cet « animal indirect » : « <Alors que> tous

les toutes ce qui vit – plante ou bête les bêtes vont directement à leur but, <il> lui se noye/noie <se

perd> dans  les  détours »873.  Le  choix  de  la  forme définitionnelle  permet  ainsi  à  Cioran  de

corriger  le  tir,  de  tirer  la  leçon  immédiate  de  ce  qu’il  vient  d’écrire,  et  de  souligner  le

paradoxe qu’il y a à enchaîner les phrases au lieu de dire une fois pour toutes ce qu’on a à

dire, lorsqu’on a justement à dire la critique du perpétuel louvoiement humain.

873 « L’animal indirect », CRN.Ms.28.46.



Mais cette tentation définitionnelle est aussitôt brimée, et la plume s’aventure ensuite dans

l’expression de ce projet, comme par une rechute dans la distanciation et dans les détours

propres à l’être humain, attitude où, au lieu de faire,  on dit ce qu’il  faudrait faire (« une

intelligence […] devrait écrire ») ; nous y voyons une fine contre-attaque de la voix suicidaire,

qui empêche la voix décomposée de s’épanouir pleinement dans son style à elle : les termes

par lesquels l’auteur du fameux  « Précis de décomposition intérieure » est décrit,  termes qui

renvoient, de fait, dans l’espace génétique, à la tentation définitionnelle réprimandée trois

lignes  plus  haut,  ces  termes  sont  suffisamment  extrêmes  pour  paraître  excessifs,  voire

péjoratifs,  même  aux  yeux  de  l’être  décomposé :  « intelligence  inclinée »,  ou,  pire,

« systématique »,  « aimant l’ajustement des bréviaires »,  non, tout de même, tout cela ne peut

dépasser le stade de la posture, ou du fantasme, l’énonciation ne saurait s’y soumettre, et

même si  Cioran s’est  déjà acoquiné  avec l’écriture  aphoristique,  même s’il  y retournera

longuement, plus tard, le premier jet du Précis de Décomposition n’est pas le lieu approprié,

tant cette genèse, on l’a dit, est explosive, lyrique, naturellement expansive.

Cette  seconde tentation est  également  biffée,  pour  être  reprise  (« (Il  est  curieux »,  etc.)  et

développée,  cette fois-ci dans les proportions d’un chapitre (une page).  Par une nouvelle

mise en abyme génétique (partiellement restituée par le dialogisme du texte), l’écriture décrit

ce qu’elle fait, à savoir  « remonter le courant », avancer en corrigeant, en niant son passé, et

même si elle n’a pas la  « rigueur d’un schème », elle se soumet tout à fait à  « la morale de la

formule ».  On  retrouve  enfin,  dans  le  dernier  paragraphe,  la  « mort  de  l’âme »,  élément

essentiel de la décomposition, décomposition dont nous sont également données les deux

formes  principales,  s’opposant  chacune  au  lyrisme  imaginaire  du  moi,  à  sa  poésie

incantatoire, à ses sentiments précisément issus de l’âme : les « entrailles » et la « logique », la

« physiologie » et  « l’esprit » –  dualisme  qu’exprime  parfaitement  l’expression  « Précis  de

décomposition ».

Mais, on le voit, d’une nouvelle broderie sur la nature humaine, la plume est arrivée, par

retours sur soi, jusqu’à la théorisation de l’ensemble de l’entreprise du livre, jusqu’au rêve

d’un « manuel » de l’introspection stricte et corrosive. Que fait Cioran à partir de là ? Il place

à la suite de ce texte marginal un second texte marginal, également placé entre parenthèses,

et qui renoue avec le discours du texte « support » (« L’animal indirect », C59) : il s’agit du folio

28.47, anciennement numéroté C183, désormais C59b, dont voici l’incipit : « Et dire que depuis

Adam tout  l’effort  de  l’homme des  hommes  a  été  de  modifier  l’homme ! » Face  au projet  d’un

« Précis de décomposition intérieure »,  Cioran place un chapitre qui,  avant de revenir à des

considérations sur l’exception humaine (« Alors que tous les êtres ont leur place dans la nature,



personne ne pourra jamais lui fixer la sienne »), dénonce « le mouvement de la pensée même, qui ne

se déploie <ses intentions> qu’en faussant les données <irréductibles>, < de réformes et de pédagogie>

en  y  innoculant  <par>  une  intention  de  réforme  et  de  pédagogie.  <que/qu’  [ill.]  <en>  faussant

inévitablement> <les données irréductibles » : sus au Précis de décomposition, donc !

Et pourtant, le destin de ce folio 28.53 (C59a) ne s’arrète pas ici : Cioran renonce ensuite à

l’accumulation des textes marginaux (C59-59a-59b), laisse C59b en place, et déplace C59a, le

manifeste  de  la  Décomposition,  en C23a,  où il  suit  maintenant  le  chapitre  « L’improbable

comme salut »874. Ce chapitre-ci oppose l’exactitude, l’évidence, la « limpidité » de la mort, au

mystère de la vie : « On persévère dans l’être parce que le désir de mourrir/mourir est trop logique et

donc trop peu efficace » ;  et il se termine sur une clausule qui sauve le projet du  « Précis de

décomposition intérieure » que Cioran place à sa suite :

Donnez un but précis à la vie,/et elle cesserait <perdrait> instantanément son terrible charme. La suprême

inexactitude de ses fins la rend supérieure à la mort. Un grain de précision la ravale à la trivialité des 

tombeaux. Car une science positive du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour et […]875

Le lien est explicite, on pourrait dire « consensuel », et Cioran ne vise pas le consensus : le lien

créé entre ces deux textes est donc détruit, et Cioran de déplacer de nouveau le manifeste de

la Décomposition (C23a), en C64a… 

À cette  troisième place,  il  suit  le  chapitre  « Le  venin  abstrait » (CRN.Ms.28.54 ;  C64),  qui

s’inscrit dans la même perspective (« Contre les défaillances de la chair et de l’âme il n’y a qu’un

seul refuge : la théorie »), mais dont la fin exprime une position plus complexe, en l’occurrence

une vision du dialogisme que nous étudions : 

Ainsi notre mélancolie émane de nos viscères et rejoint le vide cosmique ; mais l’esprit ne l’adopte 

qu’épurée de ses <ce qui la> <r>attaches à la fragilité de nos sens ; il l’interprète. : et elle devient c’est 

Affinée, elle devient point de vue : Méla mélancolie catégorielle. Ainsi, tous les/Les venins que l’âme 

secrète produit et secrète [sic], la théorie les guette et les capte. Et les rend moins [ill.] <nocifs>. C’est une

dégradation par en haut, l’esprit – étant l’ennemi des intensités et amateurs seulement des vertiges purs. 

– <étant ennemi des intensités.>

Tout ne serait  donc question que de  « point de vue » ;  une grande ambiguïté imprègne ce

texte : faut-il vraiment encourager l’affadissement théorique des « intensités » de l’âme ? Il est

intéressant que le terme de « venin » soit ici employé au sujet de l’âme, tandis que, dans le

titre, il qualifie l’œuvre théorique : tout est venin, selon le « point de vue », sachant, en outre,

874 CRN.Ms.28.12.
875 L’angle bas et gauche du manuscrit est déchiré ; nous ne donnons pas les lambeaux de phrases
conservés, mais le texte comprend trois lignes de plus que notre transcription n’en indique.



qu’il n’est pas toujours évident de savoir si ce terme de « venin » est péjoratif ou laudatif…

En  dernier  lieu,  face  à  l’ambiguïté  de  l’âme  (« profonde  et  vulgaire »)  et  des  « hébétudes

philosophiques » de l’esprit, le déplacement du manifeste de la Décomposition résonne comme

un curieux retour en arrière (d’ailleurs, ce texte-ci a été écrit avant celui qui le précède), une

manière de trancher, sournoisement, par derrière, pour l’esprit contre l’âme, contre la subtile

irrésolution qui s’était épanouie.

Il y a des cas où l’opposition entre un chapitre et son contre-chapitre entre parenthèses est

plus flagrante encore. Elle peut même passer par la reprise d’un terme clef,  comme dans

l’incipit du folio 28.32 (C46a), qui suit le texte  « Suprêmatie de l’adjectif » (28.29-31, C45-46),

dont voici la clausule :

[…] Car <Ainsi> l’homme, à travers son histoire ne se justifie devant l’esprit que par cette quête 

passionnée d’un adjectif nouveau,  pour <en> qualifier/qualifiant toujours autrement <différemment> la 

monotonie de son malheur, ne se justifie devant l’esprit que par la quête passionnée d’un adjectif 

nouveau.

Voici maintenant l’incipit en C46a : « (Et pourtant cette quête a quelque chose de lamentable : <est

pitoyable.> » Le choc est explicite, le changement de point de vue radical et mis en avant.

Nous pouvons citer également cet incipit : « (Il ne faut <serait totalement <absolument> faux de>

croire que la ‘révélation’ ‘démoniaque’ est une présence aussi persistente que je viens de le dire.  »876

Cioran peut biffer « que je viens de le dire », tant est manifeste la contradiction entre le premier

chapitre,  « Le démon »,  description suicidaire de la présence d’un démon intérieure, et son

contre-chapitre,  forte  relativisation,  décomposition,  de  cette  expérience  à  la  lisière  de  la

mystique et du fantastique.

L’accumulation de ces contradictions internes confère au livre en cours l’apparence d’une

jungle  hostile  et  chaotique,  dans  laquelle  l’écriture  ne  trouve  nulle  part  le  repos  d’une

position  stable.  Toutefois,  en  minant  l’unité  de  l’œuvre,  en  donnant  aux  raffinements

microdialogiques le cadre d’un conflit permanent de la pensée avec elle-même, Cioran donne

une éthique à son écriture, une distance qui lui permet ici et là, avec bien des restrictions,

d’atteindre à une vision tierce,  englobant les deux polarités contradictoires :  ainsi voit-on

poindre  dans  l’espace  marginal  de  ces  contre-chapitres  entre  parenthèses,  où  la

décomposition s’empare des élans suicidaires de la plume pour en annihiler la puissance

irrationnelle, une troisième orientation, que nous qualifierons, le lecteur le sait, de corruption,

comble  de  la  surenchère  dont  on  peut  voir  l’image  dans  cette  formule  placée  entre

parenthèses au sein d’un texte entre parenthèses, celui sur la  « misère de l’esprit » et de sa

876 CRN.Ms.28.72, C138a.



« quête » langagière :  « (Étape dernière d’une littérature et d’une civilisation <, sommet d’une> :

figurons-nous un Valéry avec l’âme d’un Néron.) »877 Cette formule est moins innocente qu’elle

en a l’air ; elle concentre un phénomène que l’on rencontre ailleurs dans l’œuvre en cours, et

surtout dans ces chapitres entre parenthèses que nous terminons maintenant d’étudier, par

exemple avec la justification décomposée des pulsions démoniaques de la voix suicidaire

(« la mythologique a imprégné notre sang et la littérature a entretenu ce goût d’effets dans cet <le>

scénario  sanglant  qu’est  l’âme.  vaste  et  sanglant  scénario :  notre  âme  qu’est  notre  âme »878 ;

récupération décomposée, hostile à l’âme et aux métaphores trop crues – « sanglant » est biffé

à deux reprises –, d’une obsession suicidaire), ou bien, en marge du chapitre « Histrionisme »,

la  vision d’un Diable  sceptique :  « Tout  homme arrivé  à  un certain degré  de  détachement  est

nécessairement farceur dans et d’ironie est nécessairement farceur », « Il est faux par profondeur, par

la profondeur d’une amertume clairvoyante »,  « Il  s’imagine comme un Diable qui eut <eût> apr

appris <approfondi> le mépris des hommes à l’école de Pyrrhon et de Diogène, d comme on <mais on>

Diable poli, qui sans la rudesse qui eût profité de leur enseignement et dédaigné leur reu rudesse »879 –

cette  vision  scelle  d’ailleurs  la  première  partie  des  Exercices  négatifs,  puisqu’il  s’agit  du

dernier texte de l’état 1, comme si le passage à la corruption marquait la fin du combat entre

suicide et décomposition, combat qui a porté l’écriture de chapitre en chapitre durant toute

cette première partie.

2 – Ajax ou l’écriture suicidaire
Dans  sa  première  phase,  phase  de  rédaction,  de  textualisation,  l’écriture  cioranienne

reproduit le drame d’Ajax. Nous avons déjà observé certains des phénomènes cruciaux de

cette écriture suicidaire, et sommes désormais en mesure d’en reconstituer les étapes, qui

sont au nombre de trois – l’affront, le carnage, et la honte. Chapeauter une écriture aussi

violemment dialogique du seul nom d’Ajax peut nous servir à retrouver la figure de l’auteur,

mais  cela  ne  signifie  bien  sûr  pas  que  l’écriture  retombe  in  fine dans  une  perspective

monologique :  le drame d’Ajax est un drame solitaire où l’individu est contraint, dans la

douleur,  d’assumer  différents  points  de  vue  sur  lui-même,  sur  son  état  comme sur  son

action.  L’ensemble  de  cette  tragédie  peut  être  qualifiée  d’écriture  suicidaire,  tandis  que

877 CRN.Ms.28.32, C46a.
878 CRN.Ms.28.72, C138a.
879 CRN.Ms.28.128,  C185.  Remarquons  le  passage  subtil  d’une  auto-représentation  à  une
représentation distanciée : « Il s’imagine comme un Diable » devient « Il imagine un Diable » ; dans la
citation, donnée plus haut, d’une corruption réciproque de Valéry le décomposé et de « l’âme » de
Néron le suicidaire, la tournure verbale, dynamique, théâtrale, en un mot corrompue, joue sur la même
ambiguïté : « figurons-nous » (CRN.Ms.28.32).



l’expression de suicide génétique servira à en désigner l’acte final ; c’est que, dès les premiers

mots tracés sur la page blanche, le drame est en place, il a pour ainsi dire déjà eu lieu, l’échec

mine l’entreprise d’emblée,  l’écriture  est  une activité désespérée,  grisante d’absurdité,  où

règne la fatalité – vaine et intense comme le dit la formule « pour la beauté du geste ».

a – L’affront

Les armes d’Achille ont été accordées à Ulysse ; la rancœur d’Ajax est sans borne. L’affront

subi, teinté d’injustice et d’ingratitude, ne peut laisser Ajax maître de lui ; il répondra, il se

vengera – tout du moins essaiera-t-il. Dans l’écriture cioranienne, cet affront liminaire prend

différentes  formes,  mais  il  s’agit  toujours  d’une  rupture :  l’incipit de  l’écriture,  qui  peut

devenir l’incipit du texte, est une cassure, un grave affront aux dimensions existentielles, qui

embrase  la  plume en  lui  donnant  un  motif  de  déverser  son  encre  vengeresse,  amère  et

destructrice.  Cet  affront  initial,  qui  peut  n’être  qu’un  thème  vague,  quelque  idée  non

explicite, jouant parfois le rôle de titre ou d’incipit, verse plus dans l’état d’âme880 que dans tel

événement précis, comme dans le soulignement répété de « cela », dans l’incipit du chapitre

« Divagation  clinique » :  «  Maintenant  je  sais  que  cela  <l’Ennui>  <cela>  commence  <débute>

toujours  ainsi : […] »881.  Il  entraîne toujours  un besoin de  se  démarquer,  de manifester  sa

liberté, sa marginalité, son opposition à l’état de fait qui veut s’imposer ; qu’il soit absent du

texte, présenté comme une excuse (une simple goutte d’eau pour que le vase puisse enfin

déborder, par exemple une citation avec laquelle l’énonciateur semble d’accord) ou comme

un  ultimatum  guerrier  (avec  franche  opposition,  voire  dialogue),  ce  seuil  marque  une

rupture, l’ouverture d’un processus qui le dépasse largement, cela avec une forte dimension

injonctive, que l’énonciateur assume, comme l’écrivain, faute d’interlocuteur. 

L’affront  initial  peut  être  une  citation,  comme  on  l’a  vu  lors  de  notre  incursion  dans

l’intertexte, et dans les cas de contretextes et d’antitextes, qui soulignent tous la négation à

l’origine de l’écriture. À différents niveaux, notamment linguistiques, c’est la même cassure

originelle qui engendre le flot de l’écriture.

Ajax étant toujours  déjà engagé sur la voie du dédoublement identitaire  malsain,  comme

l’écrivain sur la voie éprouvante du dialogisme, l’affront peut aussi se présenter comme une

880 « Il est clair qu’à tout ce que j’ai écrit se mêle plus ou moins, mais toujours, ce sentiment de haine. Je
ne sais pas d’où il vient, ce sentiment de haine. Il peut y avoir beaucoup de motifs, y compris le fait
que je n’en aie pas tiré les dernières conséquences, c’est bien possible.  » CIORAN, Entretiens, op. cit., p.
175.
881 « Divagation clinique », NAF.18721.322.



question, vicieuse question, anonyme et sournoise, qui donne la parole pour mieux perdre le

sujet : « Jusqu’où, me disiez-vous, faut-il endurer les adversités du sort ? »882, demande-t-on dans le

chapitre « Réponse », et cette courte question sera suivie d’une longue réponse sur la nécessité

du « dérèglement mental » (la déraison, la folie, la fureur d’Ajax). Autre exemple, « Utopie du

sceptique » :

Qu’as-tu fait de tes ans heures et où se sont écoulés tes jours ? Tu ne laisses après toi aucun ni <le/Le> 

souvenir d’un geste, ni la/ta <la> marque d’une passion, l’éclat d’une aventure, une belle démence d’un 

instant – tu ne laisses rien de tout cela rien de tout cela ne <te> survivra de toi ; tu n’as ni nom donné ton 

nom à aucun délire, tu ne t’es confondu avec aucun vice et tu n’as compromis aucune vertu. Tu 

disparaîtras sans traces ; mais quel fut donc ton rêve ?883

Là  encore,  question  inquisitionnelle  dont  la  réponse  constitue  l’enjeu  du  texte ;  mais  le

premier  titre  envisagé par Cioran  pour  ce  chapitre,  « Sur  une  forme de  gloire » (auquel  il

préférera « Utopie du sceptique ») indique un premier seuil, un affront antérieur à « l’accident »

de la question, à savoir le thème de la gloire, et, disons même, l’existence de la gloire – la

gloire  d’Ulysse  récupérant  les  armes  d’Achille,  grâce  aux suffrages  des  chefs  de  l’armée

grecque, conduit Ajax à vouloir se distinguer par un autre haut fait, de viser une autre « forme

de gloire », sanglante et et furieuse, celle-là.

b – Le carnage

Enragé, Ajax entreprend de massacrer le camp des Argiens, ses compatriotes ; mais Athéna

trouble sa vue, et sa folie meurtrière s’abat non sur les soldats, mais sur un troupeau de

bêtes, le butin de l’armée grecque. Ajax devient un autre ; en tournant son arme impétueuse

contre les siens, il acquiert lui-même un statut d’étranger pour lui-même, il s’enfonce dans

une déliquescence identitaire que nous plaçons tout naturellement en parallèle avec les jeux

énonciatifs  de  Cioran :  dans  tous  les  cas,  alors  même qu’il  vise  à  une  action  pleine  qui

exprimerait la totalité de son être et dont le domaine d’intervention serait  le monde tout

entier, l’individu est voué – du fait d’Athéna, du fait du langage – à jouer un rôle. Cela dit, le

crime, le massacre du troupeau, l’écriture suicidaire, n’en est pas perpétré avec moins de

fureur,  ni  avec  moins  d’inspiration.  Que  ce  soit  dans  la  voix  du  suicide  ou  de  la

décomposition, d’ailleurs, ce second temps de l’écriture cioranienne conserve le même besoin

de tout détruire, de tout réduire à néant, la même furie dévastatrice, qui, on l’a vu, progresse

882 « Réponse », CRN.Ms.31.18.
883 « Utopie du sceptique », CRN.Ms.49.1.



selon un principe permanent de surenchère et  de négation de soi  immédiate.  Là encore,

l’énonciateur, comme Cioran à un autre degré, assume seul la forte dimension négative de

l’écriture,  en  tant  que  premier  responsable  de  tout  le  reste  (si  j’étais  mort,  tout  le  reste

n’aurait  plus  à  être  détruit) ;  de  même  Ajax  est-il  éclaboussé  du  sang  des  bêtes  qu’il

pourfend.

Nous pourrions  multiplier les  exemples de carnage ;  de fait,  la  plupart  des chapitres  du

Précis de Décomposition en relèvent. Tous les textes cités plus haut, lorsque nous commentions

le  lyrisme primitif  de  la  genèse,  peuvent  être  lus  ici,  mais  pour  bien montrer  que  cette

surenchère dévastatrice n’est pas le seul fait des élans enthousiastes du suicidaire, qu’elle

peut  s’accomoder  du  discours  rationnel,  distant  voire  indifférent,  du  décomposé,  nous

donnerons pour premier exemple un texte décomposé, « Eschatologie », long chapitre marqué

par la coprésence de l’encre verte (ici en italiques) et de l’encre noire, comme par le mélange

entre un pessimisme froid et une vibrante tonalité prophétique, croissante :

[…] C’est ainsi que plus hom l’homme s’avancera dans le temps moins il pourra fredonner naïvement un 

chant de vie. Il multipliera ses conquêtes, il asservira la Vie mais au prix de la sienne. Qui Lorsqu’il sera 

matériellement le vrai Seigneur <roi> de la terre, sa couronne rayonnera d’un éclat mortel de mort. Il 

comprendra trop tard qu’il fut victime du vouloir-vivre, et non du savoir <de la volonté et de la conscience 

de> vivre, qu’il devint plus grand que sa substance <ne> lui permettait, qu’il a perdu ses propres limites en

abandonnant la passivité extatique des créatures nonchalantes et rêveuses. Toute <L’immensité inutile 

de> l’histoire – qui est son/sa œuvre <création> – se tournera contre lui. Et, il <avant de> 

s’éteindra/s’éteindre d’orgueil et de désespoir d’ennui./, Car ou de s’anéantir violemment, le Vide lui-

même lui paraîtra un message. et son seul problème sa seule hantise : Et pour le remplir, il ne sera plus 

capable que de réfléchir à une seule chose <question>, que de subir une seule hantise : de toutes les 

modalités, laquelle chois de me détruire, la <la>quelle est la meilleure ? Et ce sera sa dernière subtilité.884

La surenchère de la pensée dans le désespoir est manifeste,  et  doublée d’une surenchère

syntaxique dont l’outil  principal,  le plus immédiat,  le  plus efficace,  est  la  conjonction de

coordination  « et », qui plus est lorsqu’elle est placée en début de phrases. Cioran s’attelle

déjà un peu à condenser cette juxtaposition de phrases (subordination :  « Et il  s’éteindra »

devient  « Et avant de s’éteindre »), mais il connaît la même  « difficulté philosophique » décrite

chez Flaubert par Raymonde Debray-Genette à partir du même symptôme :

La quantité de « -et » dans les brouillons est absolument considérable ; il n’en reste pas le quart dans le 

texte final. Thibaudet a interprété tous leurs effets stylistiques possibles, mais, au niveau génétique, cette 

coordination n’a pas le même sens. On peut suggérer qu’elle répond à des besoins différents, quoique 

884 « Eschatologie », CRN.Ms.30.20.



voisins. D’abord, ce sont des sortes de béquilles qui permettent à l’écriture de faire un nouveau pas : il 

faut absolument que la phrase se finisse. C’est, pour ainsi dire, un phénomène d’efficacité matérielle. À un

second niveau d’analysee, on peut y lire cette difficulté flaubertienne face à la syntaxe, la répugnance 

spontanée à subordonner. Mais tout est imbriqué, pratique et philosophie de l’écriture ; car cette relance 

en « -et » tend à remédier à cette « maladie de l’intervalle » dont parle Richard. Maladie qui, elle-même, 

n’est que le symptome d’une difficulté philosophique à concevoir le lien de la cause et de l’effet, mais sans

assumer totalement le hasard et son désordre. Le « -et » forme un pont entre le hasard et la nécessité.885

Ce « et » vient mettre un peu d’ordre, faire croire à une linéarité, dans le chaos inspiré du

premier jet,  mais l’accumulation de cette même conjonction finit par avoir l’effet inverse :

accentuer le chaos, mettre en relief la vagabonde frénésie de l’écriture. Aussi le carnage peut-

il se passer de cette béquille, et se reposer, dans son mécanisme de la tuerie, sur d’autres

outils  linguistiques  ou  poétiques.  Cioran  écrit  ainsi  par  auto-engendrement,  par

reproduction de schèmes syntaxiques, comme on le voit dans le second paragraphe du texte

« Utopie du sceptique », réponse à une question liminaire déjà citée :

_ « J’aurais <ai> voulu semer les des doutes <le Doute> jusqu’aux entrailles du globe, en imprégner 

<imbiber> la matière même, le faire régner bien là où l’esprit ne pénétra jamais, et avant même d’atteindre

la moëlle des choses du monde (animé), troubler l’idiotie primordiale des pierres, y introduire l’insécurité, 

et les attributs de l’âme <défauts du cœur>. Architecte, j’eusse construit un élevé un temple à 

l’incertitude:/; souverain, j’eusse <?> inscrit <gravé> sur mon sceptre les symboles de la démolition ; 

missionnaire, j’aurais <?> pérégriné pour ravagé les illusions des fidèles,/. et <J’ai divinisé l’Incertain, et> 

pillard/Pillard/pillard de tous des/d’axiomes humains, je n’ai aspiré qu’à une seule forme de gloire : laisser 

les choses moins sûres qu’elles ne l’étaient avant moi avant. J’ai divinisé l’Incertain. Mais elles demeurent 

intactes inébranlées, et sans même un regard sur la ruine de mon âme et de mon entreprise ». et de mon 

âme »886

Ce paragraphe repose presque entièrement sur la structure de l’irréel du passé :  « j’aurais

voulu »,  « si j’avais été ceci,  j’aurais fait cela »,  ad libitum ;  sécurisée par ce schème, la plume

court plus aisément, et se concentre sur ce qui l’excite le plus : la quête du vocable, de la

formule, toujours plus précise. (On remarque par ailleurs le sort réservé à l’expression « une

seule forme de gloire », reléguée en fin de texte, alors que cette même expression donnait au

chapitre son titre, dans un premier temps – « Sur une forme de gloire » ; c’est là le même sort

que celui,  observé dans notre étude de l’intertexte,  réservé aux citations qui,  moteurs de

l’écriture, sont cachées par Cioran en tant que telles, et fondues dans la masse.)

885 R. DEBRAY-GENETTE, « Génétique et poétique : le cas Flaubert », in Essais de critique génétique, op.
cit., p. 45.
886 « Utopie du sceptique », CRN.Ms.49.1.



La  mécanique  du  carnage,  son  goût  instinctif  pour  la  simplicité  syntaxique,  a  ainsi

tendancieusement recours au modèle formel de la liste887, comme dans ce dernier exemple,

« Divagation clinique »888 :

Maintenant je sais que cela <l’Ennui> <cela> commence <débute> toujours ainsi :

les idées et les plaisirs m’ennuient commencent par m’exaspérer m’exaspèrent ; la sincérité d’un réflexe 

me o m’écœure ; la parole m’ennuie et puis me rend m’irrite et me rend furibond ; un <l’>amollissement 

des jointures se communique ensuite au cerveau, aux muscles ; une tiédeur s’empare du cerveau ; 

oppression et dégoût de respirer <sous le poids de mille océans> – puis des heures et des heures allongé

où je soupire après un poison idéalement maléfique. J’en appelle aux venins de la terre, je conjure les 

<des> <aux> plantes m inconnues <meurtrières>, et tant <j’imagine> des flacons que que tant de mains 

tremblantes durent enfouir dans de da enfouis que des mains tremblantes durent cacher enfouir dans des 

tiroires fétides en de prévision de moments pareils. Et je suis seul et sans poison dans l’éternité de tant 

d’après-midi. Ai-je désappris les éléments que je me démène <m’entortille> dans essoufflé dans l’air 

ennemi ? Les pensées consolatrices me font vomir […]

La  surenchère  fait  son  chemin,  on  le  voit,  mais  il  importe  de  voir  que  cet  effort  est

« suicidaire », cette volonté d’aller au bout de l’écriture rejoint celle d’aller au bout de soi, de

penser contre soi, de s’épuiser soi-même en saturant de ses propres contradictions le texte en

cours. L’analyse que propose Pierre Brunel au sujet des « Fêtes de la faim » de Rimbaud dit le

même lien entre l’expansion, l’appétit,  « l’inspiration lyrique », d’essence vitaliste, et le désir

de mort impliqué par toute la démarche d’écriture :

Les nourritures sont illusoires comme celles du caméléon, les boissons sont dédaignées, mourir est 

préféré à boire. Les faims dévorantes, la « soif si folle » suscitent la chanson même, sans pouvoir la 

nourrir. Elle se dessèche, comme le poète qui aspire à se dissoudre dans un rayon. […] Je vois moins 

dans ces textes les appétits de Rimbaud, ou ce que Maurice Blanchot a appelé son « âpreté sans 

exemple », que l’exigence de son délire poétique, et bientôt la menace de mort, d’une mort désirée, qu’il 

fait peser sur lui (« J’étais mûr pour le trépas »).889

 On le  voit,  l’écriture  est  suicidaire  par  essence,  avant  même de perpétrer  son véritable

suicide : la conjonction de l’injonction (l’affront) et de la négation (le carnage) est constante,

et  ces deux points expriment dans le fond une seule et même réalité, un seul mouvement,

une même tension, puisque l’injonction est déjà pleine de négation, et que la négation se

présente  comme  perpétuelle  injonction,  toujours  renouvelée ;  ainsi,  au  risque  d’un

887 La liste, proclamation, acte de naissance, semble avoir partie liée avec les origines, si l’on pense aux
textes fondateurs qu’ont été la Bible, ou bien les romans de Rabelais.
888 NAF.18721.322.
889 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 57.



syllogisme facile, il nous semble que le terme de  suicidaire permette de saisir ensemble ces

deux caractéristiques de l’écriture – le suicide résultant bien de l’injonction faite à soi-même

de se nier. L’écriture est suicidaire, disons-nous, et nous dépassons ici le cas du seul Cioran,

comme nous dépassons le cadre du premier jet et de son lyrisme, pour atteindre à une vérité

autrement vaste, légitimée à la fois par le dialogisme du texte, et par celui de la genèse, à

travers les deux réflexion suivantes : 1) tout texte dialogique cache une « polémique interne »,

nous dit Bakhtine, ce que nous pouvons transposer ainsi sur le plan génétique : toute genèse

entre en rapport intertextuel avec elle-même, et, plus précisément, toute écriture avance par

sa propre négation. Toute correction, tout ajout, toute biffure, tout déplacement de texte, est

une réponse négative à la proposition faite, incarnée, par l’état antérieur de l’œuvre. « Dans la

polémique interne, écrit Bakhtine, le mot d’autrui est repoussé et c’est son rejet, tout autant que l’objet

dont il est question, qui détermine le mot de l’auteur »890 ; de même que, sur le plan de l’histoire

littéraire, les livres antérieurs déterminent les livres à venir, qui voudront s’en démarquer, de

même, tout brouillon, toute version d’un texte reprenant une version précédente est un rejet

de celle-ci. Une écriture qui ne se nie pas n’avance pas, soit qu’elle se désole dans l’abandon

et dans l’aveu tacite  de son échec,  ou bien qu’elle  se  fige  dans l’illusion flatteuse  d’être

arrivée à terme – illusion, puisqu’aucune œuvre ne saurait mettre un terme à la vie, et que,

au contraire, la vie, en tant que transformation permanente, relance constamment l’écriture,

de  livre  en  livre…  Malgré  l’apparent  achèvement  des  livres  dans  nos  bibliothèques,  les

œuvres demeurent inachevées, lambeaux de présent que leur fin dans le temps humain ne

délivre pas de leur temporalité ; 2) tout brouillon constitue, en tant qu’ « instrument en vue de

la réalisation d’une œuvre »891, la programmation d’une énonciation ; plus encore, toute genèse

assigne à l’auteur le  devoir  de l’expérimenter,  de la nourrir  ou de la tailler,  ce  afin que

l’énonciation puisse en dernier lieu se passer de lui (elle le devra, mais là encore, du point de

vue de l’auteur, et comme le dit un Blanchot, ce but est inaccessible) ; en un mot, l’écriture est

une perpétuelle auto-injonction. Lorsque l’écrivain lit et relit son texte, sa lecture est pétrie de

la nécessité de transformer ce texte, d’actualiser ce hiéroglyphe gravé par un autre moi ; la

genèse se poursuit bien dans la lecture, comme elle y commence, d’ailleurs, puisque c’est de

la lecture d’autres œuvres, d’autres lambeaux imparfaits, dont l’intensité dialogique seule est

parfaitement opérante, c’est de la lecture des autres que naît l’écriture d’un nouvel auteur,

interpellé,  happé  à  son  tour  par  le  grand  dialogue  de  la  littérature.  Ainsi,  l’écriture  est

négation, l’écriture est injonction : l’écriture est suicidaire.

890 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 270.
891 Cf.  Daniel  FERRER,  « Quelques  remarques  sur  le  couple  énonciation-genèse »,  L’énonciation/la
pensée dans le texte, Texte 27/28, 2000, p. 17. C’est D. Ferrer qui souligne.



c – La honte

Distinguons  clairement  maintenant  cette  idée  de  l’écriture  suicidaire,  de  son  corollaire

cioranien, le  suicide génétique (en espérant que notre lecteur comprendra toujours pourquoi

nous faisons tant de flèches du bois du suicide, loin de toute obsession morbide comme de

toute velléité provocatrice). Le suicide génétique suit l’instant où Ajax prend conscience de

son erreur, de sa tragédie ridicule : il a été le jouet d’une puissance supérieure, et, dépossédé

de lui-même, n’a pas réduit à néant l’armée grecque, mais seulement un troupeau de bêtes…

La honte le submerge, mélange insupportable de colère et de douleur ; après ce retour sur

soi, après cette ultime réflexion ironique et dramatique, plus rien n’est possible. La vie doit

s’arrêter ; l’écriture se referme, le texte s’achève.

Ce retour sur soi ne se produit pas toujours dans le texte ; mais ce troisième temps sera le

vecteur de la troisième polarité du dialogisme, la corruption, cette voix sulfureuse, distante

et fourbe, qui humilie indifféremment le suicidaire comme le décomposé : à ceux-ci ne reste

que la honte d’avoir écrit, d’avoir vécu. Chez Cioran comme pour Ajax, le ridicule, élevé à

une ampleur existentielle, comme un comble de conscience de soi et du monde, le ridicule

tue. 

Ainsi du « Corrupteur d’âmes », qui, après deux pages de description de son rêve (« démolir les

certitudes autour de moi »), est contraint par la loi du texte à un retour sur soi fatal :

[…] Et le Corrupteur, las des autres âmes, se tourne vers la sienne : […] Tu es inaltérable par déchéance. 

Ton passé est mort, ton présent se meurt – et l’avenir t’excèdes. Fut-il aspect du monde dont tu n’ait 

n’eut/eusses embrassé le contraire ? Tu as vécu pour te connaître les faces diverses des choses sans 

qu’aucune ne t’arrêtât. Mais on ne s’arroge <pas> impunément tant d’ <tous les> attributs qu’on veut. 

[…]892

Ce  chapitre  étant  probablement  le  dernier  du  livre,  c’est-à-dire  des  Exercices  négatifs,  la

première version du Précis de Décomposition se termine ainsi par ce retour sur soi que nous

qualifions  de  fatal,  ou  de  suicide  génétique,  parce  que  ce  discours  que  le  Corrupteur

s’adresse  à  lui-même  peut  être  lu  comme  discours  par  lequel  l’auteur  met  fin  aux

élucubrations  contradictoires  de  son  personnage.  Cioran  a  pris  ses  distances,  il  semble

donner  les  rênes  du texte  au Corrupteur  –  alors  qu’il  en  contrôle  tous  les  élans,  même

suicidaires :  il  le laisse aller jusqu’au bout de lui-même, jusqu’à un funeste trop-plein de

liberté. Voilà le suicide génétique :  l’acte qui supprime le personnage se confond avec la voix qui

l’énonce. Il met fin au texte, et même, si l’on nous permet cette petite intrusion dans le futur, il

892 « Le Corrupteur d’âmes », CRN.Ms36.41.



consacre la perte de ce texte quant au livre en procès : des deux pages de ce chapitre, Cioran

ne conservera que six formules.

Autre exemple, le dernier paragraphe de la « Divagation clinique » dont nous avons déjà cité

les premières lignes : 

[…] … Et quand je me raisonne, et que me demande après ce que fut tout cela,

… Et quand je me raisonne, je me demande : était-ce là l’épilepsie ou un vestige quelconque d’une 

maladie sainte sacrée ? De quel démon étais-je <je fus> la demeure passagère ?/, et comment ré suis-je 

parvenu à m’en débarasser sans l’usage d’aucun exorcisme ? Je fais le tour des étranges possessions 

étranges : aucune pourtant, je parcours le registre des spasmes et des métamorphoses. Étais-ce la 

Lycanthropie ? L’âme de quelle bête ai-je empruntée ? Étais-ce là une réédition de Lycanthropie – ou un 

mal plur confus et plus moderne ? Je cherche en vain des noms de pestes <flé> <pestes> <fléaux :> ; c’é 

cela c’était la/le Peste <Fléau>, <cela> c’était l’Ennui.893

Ce chapitre a disparu du  Précis de Décomposition ; sans doute son suicide génétique était-il

trop puissant, son autocritique trop radicale ? Nous pourrions citer encore la fin prosaïque

du  chapitre  « Souvenirs »,  dans  lequel  sont  décrits  à  la  première  personne  des  visions

macabres, et qui s’achève ainsi :

[…] Et c’est ainsi <que>, qu’au bout <sous le coup> d’une exaspération morbide, je m’adressa me 

précipitas/précipitai un jour vers l’agent du coin : « Monsieur l’agent, sauriez-vous me dire, si ce monde 

existe, si moi j’existe ? » Et j’ai tué Le rid Et je tua<i> momentanément mes/ma paniques par le ridicule 

en ; mais je ne sais par quelles miracles elles subsistent toujours… la fait subsister encore…894

Ajax s’humilie lui-même, et Ajax se tue. Chez une plume jusqu’auboutiste comme celle de

Cioran, l’écriture, suicidaire par nature, mène au suicide génétique.

3 – Eurysacès ou la genèse coloniaire

Par quoi cet arbre était une sorte d’esprit. 

Le plus haut de l’esprit ne vit que de croissance.

Paul Valéry895

Toutefois, dire que l’écriture est suicidaire, c’est dire que l’intention suicidaire en question

est féconde, aussi  « sexuée » qu’une  petite  mort :  l’œuvre est une réponse à la question de

l’écriture, et cette réponse deviendra une question, comme un lambeau de moi qui deviendra

893 « Divagation clinique », NAF.18721.322-323.
894 « Souvenirs, CRN.Ms.31.20.
895 Paul VALÉRY, Dialogue de l’arbre, in Œuvres, édition de Jean Hytier, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1960, p. 191.



autre – comme un enfant. Ajax lui-même prend soin, avant de réaliser son funeste projet,

d’adresser un discours grave et décisif à son fils, Eurysacès.

La quête fanatique de la formule, de l’aphorisme, de la conclusion pleine et superbe, qui

guide l’écriture cioranienne au sein de chaque chapitre, peut s’apparenter à une manière de

« fermer le tombeau » sur le cadavre du suicidé. Pourtant, nous savons que même les clausules

les plus retentissantes sont fragiles,  et  que,  de fait,  le  suicide de ce premier temps de la

genèse n’est, précisément, qu’un « premier » temps. Parvenus au terme de notre lecture des

Exercices négatifs, première version du Précis de Décomposition, nous fermerions difficilement

les yeux sur la science que nous possédons déjà de la postérité de cette œuvre : nous savons

que ce livre que nous avons tâché de reconstruire, les  Exercices négatifs, évoluera, jusqu’au

Précis de Décomposition,  que nous connaissons mieux, et dont nous ne pouvons oublier la

lecture préalable. L’aventure continue donc, nous le savons ; et pourtant, comment déceler

dans  une  œuvre  ses  potentialités  futures ?  Qui  croirait,  après  toutes  les  métaphores

d’autodestruction dont nous avons usé et  abusé,  qui  croirait  que ce texte ravagé par un

lyrisme incandescent, pourfendu par les mille lances d’un dialogisme désiré, ne sombrera

pas dans l’oubli, mais que son auteur considérera ce tissu de contradictions, d’inconstance et

de vitupérations à l’énorme portée,  comme un ensemble clos,  achevé,  tout d’abord,  puis

comme le lieu possible d’une renaissance, sinon d’une transfiguration ? Cioran s’apprête à

mettre au net cette première version ; sait-il, lui, pressent-il qu’il n’a accompli qu’un tiers, à

peine, du chemin qui l’attend ? 

En bien des occasions, nous attardant sur la teneur dialogique de tel ou tel passage, nous

avons vu que le lyrisme originel s’ouvre naturellement (et violemment, certes) vers les deux

autres genres de la triade aristotélicienne, comme la voix suicidaire engendre, d’une certaine

manière,  la  voix  décomposée,  épique,  qui  la  nie,  et  même –  nous  la  vîmes  poindre  par

endroits – la voix corrompue, dramatique. Cela ne serait pas pour surprendre P. Brunel, qui

termine également sa présentation du lyrisme en montrant comment celui-ci peut s’ouvrir à

l’épopée, et à la tragédie, soit par un retour momentané du lyrisme (« Lyrisme 1… Épopée…

Lyrisme 2… Tragédie »896) :

Le lyrisme du poète précoce sera relayé par celui du poète tardif, « celui qui vient après le troupeau, 

tourné vers l’en-bas plutôt que vers l’azur ou l’ailleurs ». Mallarmé, rappelle [Jean-Michel Maulpoix], le 

896 Alfred et Maurice CROISET, Histoire de la littérature grecque, t. II, Lyrisme, premiers orateurs, Hérodote
(ouvrage dû à Alfred Croiset), éd. de Boccard, 1913, p. 4-5 ; cité par P. BRUNEL,  Mythopoétique des
genres, op. cit.., p. 113.



définissait déjà comme « une araignée sacrée » au centre de sa toile, occupée à « tiss[er] aux points de 

rencontre de merveilleuses dentelles »897 ;

soit par une ouverture double du lyrisme vers l’épopée et vers le drame, comme c’est le cas

chez Cioran, et comme on en voit une illustration dans les Dionysos Dithyramben (Dithyrambes

pour Dionysos) de Nietzsche, au cours desquels on voit curieusement apparaître « un Hamlet,

plus qu’un Dionysos, un poète qui n’est pas sans faire penser à Jules Laforgue, ‘Rien que bouffon’,

‘Rien  que  poète’.  Il  n’est  point  peut-être  de  poésie  sans  masque,  mais  précisément  sans  masque

dionysiaque »898 :

Ces Dionysos Dithyramben ne parviennent pas à former véritablement un ensemble. Chacun d’entre eux 

peut être un fragment d’un texte autre, un moment vécu sur le théâtre de l’esprit. Et nul ne sait mieux que 

l’ancien professeur de philologie à l’Université de Bâle que le dithyrambe a pu être considéré comme une 

manière de berceau de la tragédie. […] Dans les fêtes grecques ne se déchaînait pas le dionysiaque à 

l’état pur, qui serait insoutenable. Il était filtré en quelque sorte par Apollon, et placé sous son contrôle.899

Ce  « filtrage » d’Apollon  crée  une  hétérogénéité,  un  conflit  tendancieusement  épique,  un

dialogue tendancieusement dramatique.

Il serait aisé de montrer que Nietzsche est fortement tributaire de la triade romantique forgée à partir de la 

donnée aristotélicienne. À partir d’un lyrisme titanesque, il fait assister à deux naissances successives, 

celle de l’épopée homérique, ou plutôt de ce qu’il appelle « le monde homérique », et celle du théâtre, 

dont le dithyrambe serait à la fois la source et l’une des formes.900

Ce qui se dit ici du dithyrambe s’applique impeccablement au chapitre cioranien ; lisons de

nouveau :

Que le dithyrambe soit une illustration exemplaire du lyrisme ne fait aucun doute. Mais très vite on 

s’aperçoit qu’il ne reste pas enfermé dans ce grand genre. Il peut laisser filtrer la matière épique, ou même

la susciter. Prenant à un certain moment de son évolution la forme d’un dialogue, il peut éclater en drame,

ou du moins en esquisse de drame. […] Dionysos pourra fort bien apparaître, non comme le dieu du vin et

des fêtes bacchiques, mais comme un « dieu tragique ».901

Pour bien comprendre ce mouvement générique et génétique, il importe de renoncer à une

vision tacitement anthropomorphique, ou animale, de l’œuvre, selon laquelle l’œuvre est un

897 P.  BRUNEL,  Mythopoétique  des  genres,  op.  cit.,  p.  95 ;  la  citation  de  Mallarmé  provient  de
Correspondance. – Lettres sur la poésie, éd. de Bertrand Marchal, Poésie/Gallimard, 1992, p. 316.
898 Ibid., p. 123.
899 Ibid., p. 124.
900 Ibid., p. 125.
901 Ibid.,  p.  126.  La  citation  est  de  Jean-Pierre  VERNANT,  « Le  Dionysos  masqué  des  Bacchantes
d’Euripide »,  L’Homme,  93, janvier-mars 1985, XXV (1),  p. 31-58, repris dans Jean-Pierre Vernant et
Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie II, Éditions la Découverte, 1995, p. 269.



individu, un homme : si l’homme a le même génome de l’enfance à la maturité, ce n’est pas

le cas de l’œuvre littéraire. L’enjeu est d’appréhender la possibilité du passage d’une version

de l’œuvre à une autre, et la question de « l’identité » de l’œuvre, c’est-à-dire :

[…] la question plus générale de la relation de l’œuvre à ses différents états génétiques. Peut-on parler à 

ce propos d’une seule œuvre ou bien de textes divers qui forment autant de possibles ? Daniel Ferrer 

pose le problème : « les projets antérieurs dont on rencontre la trace au cours de la genèse ne devraient-

ils pas être analysés, en toute rigueur, comme les projets d’autres œuvres successives, jamais abouties, 

ressemblant plus ou moins à la dernière d’entre elles ? »902

Notre modèle sur cette question sera celui de l’arbre ; nous nous appuierons sur les travaux

du botaniste Francis Hallé, tels qu’on peut les lire par exemple dans Plaidoyer pour l’arbre903.

Sauf  quelques rares exceptions (arbres unitaires),  l’arbre n’est  pas un individu,  mais  une

colonie,  qui  peut  être  divisée  sans  mourir,  et  dont  le  phénomène-clef  est  la  réitération,

« mécanisme par lequel, à partir d’une unité architecturale initiale issue d’une graine, se met en place

un groupe d’unités équivalentes »904 : à partir d’une architecture unitaire, l’arbre développe des

unités réitérées ; le même programme dont l’arbre est issu se répète ; en simplifiant, et en

passant sur le passionnant détail de ce phénomène, disons que le tronc se divise en branches

dont l’architecture est identique à celle du tronc, et qui, semble-t-il,  partagent les mêmes

racines905.  L’arbre  devient  un  groupe  de  jeunes  arbres  de  même  espèce,  et  peut  même

présenter «  une suprenante ressemblance avec une forêt »906. Qui plus est, un même arbre peut

contenir  des  cellules,  disons  ainsi  des  branches,  de  génotypes  différents907.  Les  unités

réitérées d’un même arbre peuvent entrer en compétition (pour de la lumière, pour de l’eau),

mais aussi en collaboration, par spécialisation (certains rameaux du marronnier prolongent

la cime vers le bas du tronc, sans branches feuillées, pour y aller chercher de la lumière)908.

Surtout, et la chose est fascinante chez l’arbre,  « le concept même de colonie implique l’idée de

longévité accrue, par rapport aux éléments qui la constituent […] l’unité réitérée peut n’avoir qu’une

vie  brève,  tandis  que  la  colonie-arbre  peut  être  virtuellement  immortelle »909 :  réitération

902 A.  HERSCHBERG-PIERROT,  Le  style  en  mouvement,  op.  cit.,  p.  68.  La citation de Daniel  Ferrer
provient  de  « La  toque  de  Clementis.  Rétroaction  et  rémanence  dans  les  processus  génétiques »,
Genesis, 6, 1994, p. 98.
903 Francis HALLÉ, Plaidoyer pour l’arbre, Actes Sud, 2005 ; nous lirons principalement les pages 30 à 54.
Voir aussi, Francis HALLÉ, Éloge de la plante, Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999, 352 p.
904 Ibid., p. 32.
905 Cf. F. HALLÉ, ibid., p. 34-38.
906 Ibid., p. 41.
907 Ibid., p. 51-53.
908 Ibid., p. 41-42.
909 Ibid., p. 42-43.



traumatique  (par  exemple,  lorsqu’une  pousse  apparaît  sur  un  tronc  abattu,  au  sol),

marcottage (« mode de multiplication végétative par lequel un rameau recourbé au niveau du sol

s’enracine  et  produit  une  nouvelle  plante »910),  émission  de  drageons  (« plantule  d’arbre  qui

provient non pas d’une graine, mais du développement d’un bourgeon apparu sur une racine »911),

donnent aux arbres l’immortalité potentielle.

Nous voyons dans tout cela une formidable source lexicale et conceptuelle pour qualifier la

genèse. L’homme a beau être un animal, et même un animal conscient, il s’inscrit de tout son

être dans une vaste biologie dont il ne s’excepte qu’apparemment, même lorsqu’il compose

un poème – voire : par l’écriture, l’homme essaie de s’extirper de l’animal, et se rapproche du

végétal, puisque, comme le disait Francis Ponge, « l’animal c’est l’oral, la plante c’est l’écrit »912.

Si hachée, si rationnelle qu’elle puisse être, la genèse d’une œuvre est un phénomène naturel,

biologique ; tout autant que l’arbre, l’écrivain est manipulé par des fins qui le dépassent ;

même un suicide génétique traduit une tentative de survie qui le transfigure.

Précisons notre esquisse de rapprochement métaphorique entre la vie d’un arbre et la vie

d’une  œuvre.  F.  Hallé  distingue  colonie (comme le  corail)  et  métapopulation,  et  préfère  le

premier terme, pour les arbres, « eu égard au fait que les individus d’une population sont séparés

les uns des autres, tandis qu’une connnexion physique, vivante et fonctionnelle,  unit les éléments

constitutifs d’une colonie »913 ; cette opposition pourrait recouper l’opposition entre genèse sur

feuilles volantes (métapopulation) et celle sur cahier (colonie – les paperoles de Proust en

sont l’image criante, ces paperoles attachées au support premier comme des branches au

tronc,  ou  comme  de  petites  branches  à  d’autres  branches  antérieures),  mais,  ce  niveau

concret n’est pas le niveau essentiel : lorsque nous parlons de genèse coloniaire, nous nous

plaçons sur un plan spirituel, disons abstrait, intellectuel, ce qui n’est en rien un obstacle à

notre hypothèse, puisque la pensée de l’homme est un phénomène tout aussi  « naturel », là

encore, que la croissance d’une plante. 

Ainsi, à différents niveaux, le passage d’une œuvre (même achevée) à une autre, ou d’une

version d’une œuvre à une autre, ou d’un brouillon d’un texte à un autre, ou même d’un mot

à un autre,  et tout mouvement intertextuel,  exprime la réalité coloniaire de la littérature,

envisagée sous l’angle de l’écriture (de même, Francis Hallé tache d’adopter le point de vue

de  l’arbre,  et  s’intéresse  moins  aux  phénomènes  extérieurs  à  l’arbre,  dûs  à  une  cause

910 Ibid., p. 204.
911 Ibid., p. 202.
912 Cité  par  F.  HALLÉ dans « Éloge de la plante »,  entretien filmographique,  in  Arbres,  un voyage
immobile (DVD), de Sophie BRUNEAU et Marc-Antoine ROUDIL, Paris, Éditions Montparnasse, 2001.
913 F. HALLÉ, Plaidoyer pour l’abre, op. cit., p. 39.



étrangère  à  l’arbre  –  comme  l’édition  ou  la  lecture  sont  étrangers  à  l’écriture,  même  si

l’écriture envisage l’édition et la lecture, d’ailleurs un peu comme l’arbre envisage les arbres

qui  l’entourent914).  Notre  « contretexte » pourrait  ainsi  être  rapproché du marcottage915 ;  la

fécondité  de  notre  « antitexte »,  et  le  changement  de  langue,  rappellent  la  réitération

traumatique ; nombre de chapitres pourraient être qualifiés de drageons ; et les différentes

versions d’un texte sont autant d’unités réitérées. Enfin, la genèse est virtuellement toujours

inachevée ; l’écriture est une activité virtuellement dépourvue de fin.

La question de l’identité de l’œuvre, et de ses rapports avec ses états génétiques, est donc,

pour ainsi dire, une fausse question, dont la seule réponse est l’explication, le déroulement,

de toute l’origine de l’œuvre ; en toute rigueur, si le généticien accepte jusqu’au bout le défi

qui est le sien – faire non pas l’herméneutique de livres qui ne sont que des constructions

artificielles  a posteriori, mais l’heuristique de l’écriture dans sa plus pure processualité –, il

doit lire  le  « Sainte-Beuve » de Proust  de concert avec toute la  Recherche,  comme lui étant

organiquement lié :  si l’on s’intéresse à l’arbre entier, à la genèse comme totalité, à toute la

colonie, on ne peut en dissocier les différents projets. Tout cela peut sembler trop complexe

(« Individu  ou  colonie,  la  question  n’est  pas  simple »,  conclut  F.  Hallé916),  et  prendre  des

proportions déstabilisantes, mais, à être envisagée comme unité, ou même comme succession

de  projets  distincts,  la  genèse  perd  sa  principale  qualité,  la  pluralité  dans  l’unité,  son

caractère coloniaire.

Nous allons donc passer au second état du Précis de Décomposition, sans oublier quel lyrisme

originel fut le sien, sans oublier la voix naturelle, la dimension autobiographique, la ferveur

incantatoire qui en marquèrent la naissance, sans oublier quel dialogisme sauvage s’instaura

en son sein, consacrant la mort de l’auteur et l’hétérogénéité du texte, sans oublier non plus

les cycles, les voix, les contradictions et les suicides de cette écriture toujours soumise à sa

propre négation, toujours occupée à son arborescence dialogique.

914 Cf. les arbres « timides », selon F. HALLÉ, ibid., p.40-41. 
915 Cf. Roland Barthes, qui parle, lui, du « ‘marcottage’ des figures » chez Proust ; in Roland BARTHES,
« Ça prend »,  Œuvres complètes,  éditées par Éric Marty, Paris,  Seuil,  2002, t.  5,  p. 656 :  « l’efficacité
romanesque  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  « marcottage »  des  figures :  plantée  ici,  souvent
discrètement (disons, au hasard, par exemple : la dame en rose), une figure se retrouve bien plus tard,
par enjambement au-dessus d’une infinité d’autres relations, fonder une nouvelle souche (Odette) ».
(Cf.  Guillaume  BELLON,  « L’écriture  du  moi,  du journal  au  cours »,  in Recto/Verso,  2007,  n°  1  –
www.revuerectoverso.com.)
916 Ibid., p. 54.



III - Décomposition
Dire l’importance de la négation de soi dans l’écriture, c’est dire que Cioran croit et veut

croire à l’effort  dialogique du  « penser  contre  soi »,  lequel  permet d’atteindre une certaine

profondeur et une certaine solidité : ce qui résiste à mes propres assauts critiques, répétés et

radicaux,  résistera  à  ceux  de  mon lecteur ;  et  la  composition  hétéroclite  de  l’œuvre  fera

dignement face à celle de l’existence, sans le confort d’aucun leurre, comme si le seul moyen

de  doubler  la  vie  par  l’écriture  était  de  rendre  cette  écriture,  et  son  résultat,  saturés  de

souffrances, toujours écartelés par des contradictions passagères, précisément à l’instar de la

vie. Il faut savoir se détacher de son œuvre, et la juger avec toute l’impitoyable autorité d’un

esprit voulant retrouver dans le texte l’intense cauchemar de la vie ; l’heure vient, pour le

bien de l’œuvre, où il faut relire, décomposer la composition, en scruter chaque recoin, et

sabrer  sans trembler  dans la  chair  fraîche ;  l’heure  est  venue pour nous  d’observer  cette

campagne épique qui constitue le second temps de la genèse du Précis de Décomposition.

Nous  sommes  maintenant  en  1947,  Cioran  recopie  ses  Exercices  négatifs (état  I),  qui

s’intitulent  désormais  Le  Penseur  d’occasion917 (état  II).  Ce  deuxième  état,  très  complet,

comptant plus de trois  cent  folios,  marque donc la période  épique de la création :  travail

prolongeant la honte d’Ajax tout en l’amenuisant, labeur objectif en réaction à la faillite de la

subjectivité  lyrique.  Il  s’agit  avant tout de mettre au net  un premier état  manuscrit  trop

chaotique,  de  lisser  la  numérotation ;  le  modèle,  on  le  devine,  est  le  livre.  Mais  cette

décomposition comme purification matérielle s’accompagne d’un travail stylistique, d’une

part, visant également à la clarté, à la simplification, et, d’autre  part, d’un travail structurel,

la seconde partie du livre subissant de nombreuses transformations, tandis qu’apparaissent

ou  disparaissent  des  chapitres  ici  et  là.  Distance  critique,  objectivité  face  à  sa  propre

poétique, Cioran  fait montre d’une indifférence toute « scientifique », pour reprendre le terme

employé par Flaubert décrivant la seconde ère de la création (cf. fig. 16) : l’auteur, l’écrivain

inspiré, devient son propre lecteur, son propre correcteur, et se divise lui-même de manière

suffisamment  radicale  pour  qu’il  ne  soit  plus  question de  sentiment  face  au texte,  il  est

étranger au texte, le juge de l’extérieur, selon une posture dont on trouve dans les manuscrits

de Stendhal une forme exacerbée, ainsi commentée par A. Herschberg-Pierrot :

Plusieurs figures interviennent : celle de l’écrivain qui se regarde écrire et se corrige, du lecteur qui juge 

l’écrivain correcteur… Dans cette autre marginale, le dialogisme se fait entendre pleinement et c’est la 

critique de l’auteur, l’objection prêtée à une figure tierce qui est mise en cause : « Critique : Peut-être 

917 NAF.18721.2.



l’auteur a-t-il trop le ton d’un froid philosophe qui voit tout de haut, sans s’intéresser aux faiblesses, 

bonheurs, malheurs, etc., des personnages. Ce défaut, s’il existe, ce que je voudrais bien savoir, doit 

déplaire surtout aux femmes de chambre. 18 septembre 1834. »918

On sent tout ce qu’il y a de belliqueux dans les jugements de l’auteur-correcteur sur son texte

et sur lui-même en tant qu’auteur ; ce franc-parler rigoureux, où la parole équivaut à un acte,

et qui place l’exigence esthétique au-dessus de l’estime de soi, est épique par son objectivité,

par  son  efficace,  toute  pétrie  d’une  confiance  en  soi  inconsciente,  aux  antipodes  des

hésitations et des états d’âme subjectifs de la période lyrique. Une lettre de Flaubert à Edma

Roger des Genettes (du 20 octobre 1864) éclaire, par contraste, cette écriture épique : après les

intenses années de rédaction de  Salammbo,  le  romancier travaille  désormais  à  L’éducation

sentimentale,  projet qu’il vient d’initier, et qui s’annonce particulièrement délicat :  « Je suis

écrasé par les difficultés de mon livre. […] J’ai vécu plusieurs années dans un état que j’ose qualifier

d’épique, sans ressentir le moindre doute, ni la plus légère fatigue. Mais à présent je suis rompu. »919

Nous entrons donc dans l’ère épique de la genèse du Précis de Décomposition ; notre lecture en

sera soutenue par cette citation de Hölderlin, commentée à plusieurs reprises par P. Brunel,

et qui souligne les deux caractéristiques fondamentales de l’épique :  « Le poème épique, naïf

selon  l’apparence,  est  héroïque  par  sa  signification.  C’est  la  métaphore  des  grandes  volontés »920.

Naïveté, simplicité, objectivité, d’une part ; idéal, énergie, efficace, de l’autre ; c’est selon ces

deux pôles que nous organiserons notre traversée de l’état II du Précis, état lui-même formé

de deux parties (deux numérotations indépendantes, états 2 et 2’, cf. fig. 10 et 11921) relevant

chacune de  l’un  de  ses  pôles.  En jouant  sur  la  polysémie  du terme,  on  peut  faire  de  la

décomposition une explication,  une manière  de  déplier,  de  délier,  de  déployer ;  mais  la

décomposition exprime aussi l’altération, la dissolution, la diminution d’un cadavre en voie

de putréfaction.  Il  s’agit  donc d’épurer,  de simplifier,  de clarifier, d’une part  (état  2)  ;  de

brouiller,  de  déranger,  de  déstructurer,  de  l’autre  (état  2’).  Autant  d’infinitifs,  car  la

décomposition est avant tout action. Tandis que l’époque lyrique et suicidaire était centrée

sur l’affirmation d’un  sujet,  si pluriel fût-il,  l’ère épique de la décomposition manifeste la

transivité d’un  verbe (et nous verrons dans un troisième et dernier temps quel  complément

l’ère dramatique de la corruption apportera à la phrase de la genèse).

918 A. HERSCHBERG-PIERROT, Le style en mouvement, op. cit., p. 105. 
919 G. FLAUBERT, Correspondance, édition de B. Masson, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1998, p.
460. C’est Flaubert qui souligne.
920 P. BRUNEL,  Mythopoétique des genres, op. cit., p. 137 et 220. (La citation de Hölderlin provient de
Peter Szondi, Poétique et poésie de l’idéalisme allemand, Éditions de Minuit, p. 248.)
921 Pour clarifier : état II = 2 + 2’ (de même que nous avions, pour l’état I : état I = 1 + 1’ + 1’’).



A – Épurer : l’état 2

1 – L’ampleur communautaire

a – L’épopée du copiste

À en croire la numérotation C, et en comparant avec l’état I, il semble qu’il manque à cet état

II moins d’une quinzaine de folios922, dont un seul dans l’état 2 (numC 1). Par rapport à la

noirceur du premier état du livre, saturé d’encre, celui-ci se présente, tout particulièrement

dans ses premières pages,  comme une mise au net sereine.  Dans cet état 2,  l’écriture est

régulière, claire et très peu raturée ; associée au lissage de la numérotation (sans interruption

de 2 à 200, avec un seul cas de numéro modifié923), cet effort de lisibilité visuelle désigne

tacitement l’objectif de l’auteur-copiste : le livre. Cela signifie deux changements majeurs par

rapport au premier jet de l’état I : d’une part, la prise en considération du lecteur, c’est-à-dire

l’insertion dans une société, dans une civilisation, le document personnel (état I) passant au

statut de discours communautaire ; d’autre part, l’appréhension du livre comme tout, clos,

une vue d’ensemble épique924, une réduction de l’hétérogène en un seul même cadre, avec un

aspect  lié s’opposant à l’ouverture permanente du lyrisme originel et à  ses mille  incipits

distincts (« le poète épique procède par réduction à partir d’un ensemble si proliférant qu’il pourrait

être infini »925), les chapitres s’enchaînant maintenant, comme dans un livre, à la suite les uns

des  autres,  sur  des  feuilles  communes  (il  n’y  a  plus  qu’accidentellement  l’équivalence

chapitre/page ; les chapitres sont séparés par des blancs, les feuilles s’enchaînent comme un

immense  rouleau  virtuel).  Le  manuscrit  perd  sa  chair  noire,  ses  ratures  et  autres  émois

subjectifs,  il  se  décompose,  et  devient  livre,  objet,  objectivé,  concrètement  neutralisé.  La

dimension communautaire et l’ampleur de l’écriture,  régulière et rapide,  penchée comme

922 État 2 : numC 1 ; état 2’ : numC 1-3, 25, 30, et, vraisemblablement, l’équivalent de quatre chapitres à
la  fin  (« Restauration  d’un  culte »,  « Nous,  les  troglodytes… »,  « Physionomie  d’un  échec »,  et
« Procession des sous-hommes »).
923 NAF.18721.142,  numC  152a/135.  Les  autres  cas  de  numérotation  multiple  sur  un  même  folio
relèvent soit d’une erreur, soit de la récupération d’un ancien folio (NAF.18721.74-78) déjà utilisé pour
l’état I. 
924 Emil  Staiger  « a postulé  le  rapport :  lyrique/présent,  épique/passé,  dramatique/futur.  Ou bien
encore,  à  partir  de la question des points de vue :  le  même Staiger  a cru devoir  mettre à part  le
saisissement lyrique, la vue d’ensemble épique, la tension dramatique » ; P. BRUNEL, Mythopoétique
des genres, op. cit., p. 134. C’est P. Brunel qui souligne.
925 Ibid., p. 209. C’est P. Brunel qui souligne.



dans une chevauchée en plaine, nous introduisent d’emblée dans la phase de décomposition

de la genèse comme dans sa phase épique.

b –   E. M. CIORAN fecit

Bien que le premier folio de texte de cette épopée soit perdu, nous pouvons  apprécier la

couleur  épique  de  l’ouverture  du  Penseur  d’occasion (titre  du  second  état  du  Précis  de

Décomposition, rappelons-le, après les Exercices négatifs du premier état). La première page926

donne déjà le ton. C’est une page de titre, comprenant : en haut, centré, le nom de l’auteur,

« E.  M.  CIORAN »,  en-dessous,  centré,  le  titre,  « LE PENSEUR D’OCCASION »,  plus bas,

contre le bord droit, l’épigraphe, « Oui, en vérité, il me / semble que les démons jouent / à la balle

avec mon âme… / Thérèse d’Avila ». De fait, si cette page de titre a été associée au fonds BnF, et

donc à ce second état du livre (même si le fonds n’est pas constitué uniquement de ce second

état,  pas  plus  que ce  second état  n’est  constitué  du seul  fonds  BnF),  on est  en droit  de

consulter  ici  les  autres  pages  de  titre  conservées  au  fonds  Doucet :  puisqu’elles  se

ressemblent toutes, comment Cioran, trente ans après les faits, a-t-il pu choisir la page qui

correspondait précisément à cet état (lui qui n’a d’ailleurs pas livré à la BnF cet état sous une

forme complète) ? Regardons les autres pages de titre en présence : (état I) « [centré haut] E.E.

CIORAN / [centré milieu] Exercices négatifs »927 ; (état II ?) « [centré haut] E.M. CIORAN / [Centré

milieu] Exercices négatifs / [centré milieu-bas] <Précis / de / Décomposition> / [angle bas-gauche] E.

Cioran / 20, rue Monsieur le Prince / hôtel Majory / Paris VIe »928.

Toute page de titre ressemble à une épigramme, conformément à la définintion qu’en donne

P. Brunel, citant Hegel :

Dans l’épigramme, Hegel voit « le mode d’exposition épique le plus simple » : une inscription, « une 

épigramme » au sens vrai du mot, c’est-à-dire au sens d’inscriptions sur des colonnes, des monuments, 

des dons votifs et autres objets. Elle est encore épique parce que c’est l’expression de l’objectivité en tant 

que telle, mais aussi pace que c’est l’expression spirituelle de cette objectivité, permettant la découverte 

de l’essence de la chose.929

926 NAF.18721.2. Cette page comprend, en bas, la mention manifestement postérieure du titre final,  «
Précis  de  Décsompostion »,  souligné deux fois ;  l’ancien titre  n’ayant  pas  été  biffé,  cet  ajout  date
probablement d’une quelconque phase de rangement des manuscrits par Cioran, sinon du temps de
leur don à la BnF.
927 CRN.Ms.25.1. Faut-il rapprocher ce « E.E. » de E.E. Cummings, auquel Cioran préférera toutefois le
« E.M. » de E.M. Forster ? Cf. N. CAVAILLÈS, Le Corrupteur corrompu, op. cit., p. 9-11.
928 CRN.Ms.25.2.
929 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 214. C’est P. Brunel qui souligne.



Les  données  objectives  de  la  page  de  titre  cioranienne  sont  elles  aussi  enrichies  d’une

dimension spirituelle,  par le titre,  par la  citation, bien sûr,  mais  aussi,  dans une certaine

mesure, par le nom même de l’auteur (c’est la première fois que Cioran signera un ouvrage

des initiales « E. M. » ; et l’on remarque qu’il distingue son nom d’auteur du nom simple de

son adresse,  « E.  Cioran »),  et,  partant,  par  l’adresse  (un  hôtel,  qui  plus  est) :  toutes  ces

données racontent déjà une histoire, tout comme cette épigramme viking donnée en exemple

par P. Brunel : « Tuba a érigé cette pierre à la mémoire de son fils Harald, frère d’Ingvar. Ils partirent

en hommes,  s’en furent  au loin et  rassasièrent  l’aigle  en Orient.  Ils  sont  morts  dans le  Sud,  en

Espagne »930. Ces noms, ces lieux, dans leur pure objectivité, contiennent toute l’épopée dont

l’épigramme est le monument.

Le livre prend d’emblée une dimension sociale, puisqu’il y a présentation de l’auteur, sous-

entendant  une  adresse  à  un  éditeur ;  si  légère  soit-elle  à  nos  yeux,  cette  dimension  est

fondamentale pour l’écrivain, dont la solitude a désormais un public, un auditoire. Or, ce

passage  d’une  écriture  solitaire  et  mouvante,  aux  lettres  normalisées  d’un  manuscrit  de

forme pré-éditoriale destiné à être donné à lire, reflète parfaitement le passage du lyrisme à

l’épique, si l’on songe à la régularité de l’alexandrin épique (bercement mémoriel et oral,

musical comme la clarté de l’écriture du copiste est picturale), ou bien si l’on suit P. Brunel,

qui,  s’appuyant  sur  les  travaux  de  Northrop  Frye,  rappelle  l’importance  de  la  forme de

représentation littéraire en ces termes :

La parole peut être mimée devant des spectateurs (c’est le drame), déclamée devant des auditeurs (c’est 

l’épopée), confiée à un lecteur dans le secret de la lecture (c’est le lyrisme). Mais Frye reconnaît lui-même

qu’à l’ère de l’imprimerie ces distinctions n’ont plus guère de sens.931

Plus  de  sens ?  Le  livre  dissout  dans  le  papier  ces  formes  de  représentations,  mais  leur

fantôme  hante  nos  bibliothèques,  et,  même  si  nous  sommes  toujours  assis  dans  notre

fauteuil, penchés sur une liasse de feuilles reliées, nous ne lisons pas une pièce de théâtre

comme  un  poème,  ni  comme  un  roman :  dans  la  lecture,  et  contrairement  à  l’histoire

(probable) de la naissance des genres, ce n’est pas la forme de représentation qui crée le

genre, mais le genre qui crée la forme, ou mieux, l’image, de la représentation. P. Brunel dit

aussi, toujours avec Northrop Frye et son Anatomie de la critique : 

« L’auteur, ou le ménestrel, ou le récitant » s’adresse à un « auditoire », plutôt qu’à un simple auditeur, qui

lui fait face. Cette « forme de représentation » explique « la structure organique du rythme de l’epos », qui 

est un rythme de récurrence, « ou des formes oratoires qui s’y rattachent ». Ce discours épique appelle 

930 Ibid., p. 215.
931 Ibid., p. 139.



d’ailleurs le discours, et le discours dans le discours, par exemple, le discours de Cicéron dans La 

Pharsale de Lucain.932

Sans  rappeler  ici  les  nombreux  discours  dans  le  discours  que  contient  le  Précis  de

Décomposition, il est manifeste que la voix du texte, quelle qu’elle soit, s’adresse non pas à un

lecteur, mais à un auditoire, pour ne pas dire à l’humanité. Plus qu’un pré-imprimeur, le

copiste donne au texte le cadre social pour sa profération ;  copiant et signant son œuvre,

Cioran se tient devant nous comme le ménestrel devant son auditoire.

c – Vers une épopée de l’humanité

Cette inscription dans la communauté humaine frappe, à la lecture des premières pages du

second état du Précis – qui plus est pour le lecteur qui connaîtrait l’œuvre roumaine de ce

Privatdenker qu’est Cioran. Il faut attendre la onzième page du livre pour rencontrer un « je »

personnel (« … Et ce n’est pas moi qui serais allé à Eleusis. <Et je songe à une Eleusis des cœurs

détrompés, à un> <à un Mystère net, sans dieux/dieux et sans véhémences d’illusion. »933) ; dans les

dix pages qui le précèdent, trois phrases seulement comportent un pronom de la première

personne du singulier, et c’est à chaque fois un « je » philosophique (« Dire : je suis, est un acte

d’effronterie et d’imposture. Je puis être quelque chose, mais je ne suis réellement jamais »934) qui se

fond aussitôt dans le « nous » employé partout ailleurs – à l’instar du « je » lyrique et rare de

l’Anabase de  Saint-John Perse,  qui  s’élève  au  « nous » comme à  l’épopée d’une humanité

solitaire :

Pour mon âme mêlée aux affaires lointaines, cent feux de villes avivés par l’aboiement des chiens… / 

Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais nos pensées déjà campaient sous 

d’autres murs: / « Je n’ai dit à personne d’attendre… Je vous hais tous avec douceur… Et qu’est-ce à dire 

de ce chant que vous tirez de nous ?… »935

« Nous » est probablement le tout premier mot du Penseur d’occasion, le premier du premier

chapitre, « Sentir et veiller » : « Nous avons une âme pour la perdre »936 ; il est en tout cas présent

dans l’incipit du second chapitre,  « Le désaccord originel » :  « Il y a en nous des ressources qui

nous permettent de nous abandonner aux charmes du concret »937, et même le troisième chapitre,

932 Ibid., p. 132.
933 NAF.18721.18.
934 NAF.18721.11.
935 Saint-John PERSE, Anabase, in Éloges, Paris, Gallimard, « Poésie », 1960, p. 117.
936 CF. CRN.Ms.28.1 (état I) et CRN.Ms.58.1 (état III).
937 NAF.18721.10.



« Amertume et rigueur », traitant de ce poison ô combien intime qu’est l’amertume, relève de

l’universalité humaine de la première personne du pluriel : « [l’amertume] est là, sourdine à nos

excès »938. Cela ne suffira pas à faire du livre une épopée (à la gloire de quel héros, de quelle

nation ?), mais il y a bien un puissant souffle épique dans ces premières pages, semblable au

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau, notamment

sensible dans l’emploi de l’imparfait et du passé-simple, qui embrassent des millénaires, des

milliers de générations ; ainsi Cioran nous raconte-t-il l’histoire de l’humanité, restituant au

présent de notre condition un passé décisif (comme ce  « désaccord originel » qui donne son

titre au second chapitre) :

[…] Le mythe a situé le premier d’entre nous dans un jardin ; ceux qui vinrent ensuite infirmèrent le 

mythe : l’espace clos où tout fleurit n’est plus l’ordre de nos rêves.939

[…] Ainsi, tant de moments et tant de lieux ont pu prendre figure de patrie : l’illusion pourtant, trop instruite 

de sa propre fragilité, nous empêchait de nous y installer et d’y chercher autre chose qu’un prétexte 

d’abandon fugitif.940

Dans  ce  cadre,  ce  ne  serait  pas  aller  trop  loin  que  d’établir  un  parallèle  entre  les  trois

composantes du type de société auquel est liée l’épopée –  « trois fonctions sociales : ceux qui

combattent, ceux qui prient et ceux qui cultivent la terre »941 – et les trois voix qui trament le

dialogisme  du  Précis :  la  décomposition  est  (anti-)lutte,  le  suicide  est  (anti-)prière,  et  la

corruption  n’est  pas,  dans  son  ironie,  étrangère  au  bon  sens  terrien,  au  pragmatisme

bonhomme et clairvoyant de l’agriculteur. Nous avons vu que le premier état du livre avait

pour troisième chapitre, supprimé depuis, « De la seule manière de supporter les hommes »942, et

que le chapitre  « Le désaccord originel » a eu pour premier incipit, supprimé dès le premier

état : « J’ai vu tout ce qu’on peut voir »943 : la leçon guerrière de la décomposition a porté ses

fruits, et ce moi lyrique qui s’exceptait de l’ensemble « les hommes » dès le début du premier

état,  est  exclu  des  onze  premières  pages  du  second  état  (…  mais  il  reviendra,  ce  moi

marginal,  sous une forme hybride,  dès le premier chapitre du livre final,  « Généalogie  du

fanatisme »). 

938 NAF.18721.13.
939 « Sentir et veiller », NAF.18721.9.
940 « Le désaccord originel », NAF.18721.11.
941 Article « épopée », Michèle ACQUIEN et Georges MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique et de poétique,
op. cit., p. 535.
942 CRN.Ms.28.129-131.
943 CRN.Ms.28.4.



Le  temps  de  la  décomposition  voit  l’avènement  de  l’œuvre  au  sein  de  la  communauté

humaine ; la décomposition d’un moi devient celle de l’absolu. Tandis que le « je » s’incline

de plus en plus sous le « nous », l’œuvre bascule, sa finalité prenant une ampleur universelle,

dépassant l’histoire d’un moi pour atteindre l’histoire du Moi humain, avec, sous une forme

différente du suicide lyrique, une tendance sacrificielle certaine – celle-là même qui donne

tant de mystère à la question blanchotienne de l’épopée de l’art : sacrifice au nom de quoi, de

quel absolu ?

Pourquoi, au lieu de se dissiper en pure satisfaction jouissante ou dans la vanité frivole d’un moi en fuite, 

la passion de l’art, qu’elle soit dans Van Gogh ou dans Kafka, est-elle devenue l’absolument sérieux, la 

passion pour l’absolu ? Pourquoi Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char sont-ils des noms qui 

signifient que, dans le poème, une possibilité dont ni la culture, ni l’efficacité historique, ni le plaisir du 

beau langage ne rendent compte, une possibilité qui ne peut rien, subsiste et demeure comme le signe, 

en l’homme, de son propre ascendant ?944

2 – Cum grano salis
La soumission du copiste de cet état 2 n’est pourtant pas totale, et de premières traces de

modifications (un texte supprimé945,  des corrections d’écriture,  et  de lecture)  attestent  un

phénomène qui s’amplifie dans l’état 2’ : la mise au net des élans suicidaires et bigarrés du

premier jet débouche sur une réécriture de l’œuvre ; le copiste n’asphyxie pas complètement

l’écrivain ;  toute  simplification  reste  une  altération,  toute  décomposition  est  une

recomposition. Le tableau suivant (fig. 17), confrontant la numérotation de l’état 1 à celle de

l’état 2, indique le peu de transformations d’ordre macro-génétique lors du passage d’un état

à  l’autre ;  nous  ferons  maintenant  la  part  belle  aux différences  textuelles  entre  ces  deux

ensembles fort semblables.

Nous avons simplifié la numérotation C de l’état 1, en nous limitant à sa dernière version,

soit celle qui précède l’état 2 ; concernant l’état 2, étant donné la rareté des modifications de

numérotation  dans  cette  première  partie  du livre,  nous  indiquons  simultanément,  le  cas

échéant, les différentes numérotations d’un folio.

Figure 17. Tableau du passage de l’état 1 à l’état 2

Cote NumC Titre dans l’état I Titre dans l’état II NumC Cote Titre PDD

944 M. BLANCHOT, L’espace littéraire, op. cit., p. 286.
945 Pas de texte ajouté : si de nombreux textes de cet état 2 sont inconnus au lecteur de l’état 1, cela est
dû à la perte de manuscrits,  et  non à l’apparition de nouveaux chapitres. Partout la régularité de
l’écriture signifie explicitement que Cioran recopie, écrit du déjà-écrit.
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28.59-62 75-78 Penseurs

crépusculaires

Penseurs

crépusculaires

73-76 80-

83

Penseurs

crépusculaires
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44.3-5 112-

114

Réhabilitation  de

la périphérie

Réhabilitation  de

la périphérie

108 115

Tournant  le  dos

au temps

109 116 Tournant le dos

au temps

Double visage de

la liberté

110-112 117-

119

Double  visage

de la liberté

Surmenage  par

les rêves

113 120 Surmenage  par

les rêves

Le traître modèle 114-116 121-

123

Le  traître

modèle

Dans  une  des

mansardes  de  la

terre

117 124 Dans  une  des

mansardes de la

terre

L’horreur

imprécise

118 125 L’horreur

imprécise

(La  santé  est

une…)

119 126 (Cupidité  de

l’espace…)

Les  dogmes

inconscients

120-121 127-

128

Les  dogmes

inconscients

Dualité 122 129 Dualité

(On  ne  peut

aimer…)

122-123 129-

130

(On  ne  peut

aimer…)

Le rénégat 124 131 Le rénégat

L’ombre future 125 132 L’ombre future

La fleur des idées

fixes

126 133 La  fleur  des

idées fixes

Diogène 127-130 134-

137

Le  « chien

céleste »

L’équivoque  du

génie

131 138 L’équivoque du

génie

L’agent  et  la 132 139 Idolâtrie  du



substance  du

devenir

malheur

Défervescence 133-134 140-

141

28.70-71 137-

138

Le démon Le démon 152a/135 142 Le démon

28.72 138a (Il  serait

totalement…)

(Il  serait

entièrement…)

136 143 (Il  serait

entièrement…)

28.73-74 139-

140

Philosophie  du

parti pris

Philosophie  du

parti pris

137-138 144-

145

28.75-76 141-

142

La  vanité  des

preuves

La  vanité  des

preuves

139-141 146-

148

28.77-78 143-

144

La  dérision  d’une

« vie nouvelle »

La dérision d’une

« vie nouvelle »

142 149 La  dérision

d’une  « vie

nouvelle »

28.79 145 Triple impasse Triple impasse 143-144 150-

151

Triple impasse

28.80 146 Cosmogonie  du

désir

Cosmogonie  du

désir

145 152 Cosmogonie  du

désir

28.81 147 Interprétation  des

actes

Interprétation des

actes

146 153 Interprétation

des actes

28.82 148 La vie sans objet La vie sans objet 147 154 La  vie  sans

objet

28.83 149 La  comédie  des

pressentiments

La  comédie  des

pressentiments

148 155

28.84 150 Acedia Acedia 149 156 Acedia

28.85 151 Les  méfaits  du

courage  et  de  la

peur

Les  méfaits  du

courage  et  de  la

peur

150-151 157-

158

Les  méfaits  du

courage et de la

peur

28.86 152 Despondency Despondency 152 159 Désenivrement

28.87-89 153-

155

Itinéraire  de  la

haine

Itinéraire  de  la

haine

153-154 160-

161

Itinéraire  de  la

haine

28.90 155a (Ce ne sont pas les

fatigues…)

(Ce  ne  sont  pas

les fatigues…)

155 162 (Ce ne sont pas

les fatigues…)



28.91 156 Mythologie

quotidienne

Mythologie

quotidienne

156 163

28.92 156a (Adorer  et

abhorrer…)

(Adorer  et

abhorrer…)

157 164

28.93 158 Les  apories  de

l’âme

Les  apories  de

l’âme

158 165

28.94 158a (La  somme

d’insoluble…)

(La  somme

d’insoluble…)

159 166

28.95 158b La cité du Diable La cité du Diable 160-161 167-

168

La  « perduta

gente »

28.96-97 159-

160

Histoire et verbe Histoire et verbe 162-163 169-

170

Histoire  et

verbe

28.98 161 Philosophie  et

prostitution

Philosophie  et

prostitution

164 171 Philosophie  et

prostitution

28.99-100 162-

163

Le poète Le poète 165 171 Le  parasite  des

poètes 1

28.101-103 164-

166

La  maladie  de

l’essentiel

Hantise  de

l’essentiel

166-169 173-

176

Hantise  de

l’essentiel

28.104 167 Bonheur  des

épigones

Bonheur  des

épigones

170 177 Bonheur  des

épigones

28.105 169 Ultime hardiesse Ultime hardiesse 171 178 Ultime

hardiesse

28.106 170 Effigie du Raté Effigie du Raté 172 179 Effigie du Raté

28.107 170a (L’  « à  quoi

bon »…)

(Le  « à  quoi

bon »…)

173 180 (« À  quoi

bon ? »…)

28.108 171 Conditions  de  la

tragédie

Conditions  de  la

tragédie

174-175 181-

182

Conditions  de

la tragédie

28.109 172 (Ce  qui  est

déroutant…)

(Ce  qui  est

rebutant…)

176 183

28.110 173 Variabilités Variabilités 176-177 183-

184

28.111 173a (Ceux  qui

croient…)

(Ceux  qui

croient…)

178 185

28.112 174 Le  mensonge Le  mensonge 179 186 Le  mensonge



immanent immanent immanent

28.113 174a (Si  dans  la

hiérarchie…)

(Si  dans  la

hiérarchie…)

180 187 (Si  dans  la

hiérarchie…)

28.114 175 L’avènement de la

conscience

L’avènement  de

la conscience

181-182 188-

189

L’avènement de

la conscience

28.115-116 176-

177

L’arrogance  de  la

prière

L’arrogance de la

prière

183-184 190-

191

L’arrogance  de

la prière

28.117 177a (Seigneur,

donnez-moi…)

(Seigneur,

donnez-moi…)

185 192 (Seigneur,

donnez-moi…)

28.118 178 Le miracle vertical Le  miracle

vertical

186 193

28.119 179 Lypémanie Lypémanie 187 194 Lypémanie

28.120-121 179a-

179b

(La  véritable

grandeur…)

(La  véritable

grandeur…)

188 195 (La  véritable

grandeur…)

28.122 180 Malédiction

diurne

Malédiction

diurne

189 196 Malédiction

diurne

28.123 181 Embrasement Embrasement 190 197

28.124 181a (L’épuisement…) (L’épuisement...) 198

Nostalgie  d’un

déchu

192-193 199-

200

Défense  de  la

corruption

28.125 [182] L’univers démodé L’univers

démodé

194-195 201-

202

L’univers

démodé

28.126 183a (Nous sommes…) (Il  n’est  que trop

légitime…)

196-197 203-

204

(Il  n’est  que

trop légitime…)

28.127 184 Histrionisme Histrionisme 198 205

28.128 185 (Tout homme…) (Tout homme…) 199 206

NAF.163v 186 Quousque

eadem ?

Quousque

eadem ?

200 207 Quousque

eadem ?

a – Silence dialogique

Notre tableau fait apparaître la suppression d’un seul chapitre, lors du passage de l’état 1 à

l’état 2 :  « De la seule manière de supporter les hommes » (28.129-131, C3-4). Né d’une coulée

glossolalique  suicidaire,  ce  texte  donne  par  sa  disparition  exemple  de  la  cruauté  de  la



décomposition,  le  travail  dialogique  et  littéraire  ne  masquant  pas  ici  sa  paradoxale

potentialité, sinon sa finalité profonde : la suppression totale, le choix du silence. Voici le

texte des folios 28.129-130 (état 1) :

De la seule   façon   <manière> de supporter les hommes. Qui, durant les années <jours et> que le Rien lui a

dévolues, les heures et les jours que le Rien lui a dévolues/dévolus, durant les années qu’il a souhaitées 

malgré lui, , pendant les <qui> dans son passage à côté des humains, n’a pas rêvé de la <aux> les 

perfections du désert, le des <à des> promenades à travers l’absence pour échapper à l’haleine des 

<ses> semblables, à cette terreur de l’être absurdement multiplié et à cette chair si inutilement verticale ? 

Le spectacle de tant de cœurs qui s’acharnent à battre, qui poursuivent un rythme suggérant seulement 

l’immine<n>ce de sa cessation n’est pas de nature à encourager un espoir qui a perdu ses folies <las de 

ses impertinences effronteries> <excédé et replié sur lui-même.> La vie des autres, et à plus forte raison 

la <notre propre> vie à soi, n’ont pas  n’a pas d’excuse devant le regard <au> <à la vision> sans plus 

aucune ressource de la curiosité. purifié <exempte de sortilèges et> des/de ressources de la curiosité. Ce 

n’est pas la fascination du futur, qui est l comme la loi secrète de tout <être> vivant qui puisse/peut nous 

lier <attacher> à nos semblables <celui-ci> ; ce n’est pas <ni son avidité> en tant qu’il tende vers les 

moments qui nient ceux <ce n’est pas non plus> son <l’>avidité pour des moments <du possible> qui 

nient ceux qui qui paraissent être : ; <pourraient être ;> <la séduction de l’immédiat ;> C/c’est plutôt le 

manque d’avenir qu’on lit dans le regard [ill.] présent de tous les regards, yeux, comme s’ils illuminaient un

visage tourné vers la vie par un accident infiniment répété et, vaguement conscient des bienfaits de cette 

erreur, – qui nous fait marcher au pas de <de concert avec> nos semblables, et nous associe à une 

solidarité rendant/rend complices d’un de la même caducité. Il y a une irradiation mortelle <funèbre> dans 

chaque être, il ya une <une> sorte de mort généreuse en lui, qu’il ch cachée soigneusement, et qui respire

<émane/émanant> pourtant de toutes ses fibres. Quand il a l’air le plus rassuré, quand chaque instant lui 

paraît une suprême tentation, quand il est subjugué par la fausse éternité de ses désirs, il semble nous 

dire d’une voix qu’aucune oreille n’entende : « Et pourtant je suis celui qui n’est pas. » Et c/C’est à ce 

moment-là que la créature nous attendrit et que nous participons à son ine de son inexiste inexistence < ?

> nous faisons notre amour <apparaît chérissable>. Car l’homme n’est pas notre frère <Pour autant que 

l’homme> Car l’homme n’est notre frère que pour autant qu’ <dans la mesure où> il est le vaincu de sa 

propre vie. <est le vaincu de sa propre vie, il est notre frère.> Il peut réussir extérieurement tant qu’il veut. 

Mais dans la mesure où il n’adhère pas à ses succès, dans la mesure où il re ne règne intérieurement sur 

<le> rien, lucide de/dans son échec – en plein soleil et où le soleil n’est pas son <alors qu’il ne consent à 

cet> astre, il est le compagnon vrai compagnon de notre sort. C’est la mort qu’il traîne après lui, et qui sa 

seule vraie véritable possession, et non pas La possibilité de ne pas être, qui est la seule et la véritable 

possession de toute créature nous la rends supérieure au <excusable aux <devant les> exigences de 

notre> mépris. En tant qu’elle est, est et est fière <dans son orgueil> d’être, elle nous éloigne et nous 

écœure. Son coefficient négatif est sa seule valeur ; et son seul éclat sa fragilité son seul éclat,/. Et la 



mort son unique richesse. Un vivant qui ne se nourrit que de la vie est un être monstrueux, obtus et 

impénétrable. Bourré d’espoir, a victime dans la santé englouti dans le futur, il lui manque cette noble 

incertitude, qui est  l’apanage des ceux qui se sont fait un mérite et un orgueil d’arpenter les chemins 

entre des/les zones irréductibles d’existence, cyt citoyens autant de la vie que de la mort, errant aux 

frontières chercheurs d’un seul équilibre ; entre la pitié et le mépris, envers <de> <envers> tout ce qui est 

– et envers <envers> d’eux-mêmes

Sont disséminés dans l’espace blanc en bas du manuscrit la mention « refaire » et deux points

d’interrogation.  Noyé  dans  les  ratures,  le  texte  prend difficilement  corps,  sa  trame plus

difficilement encore. La glossolalie s’élève assez laborieusement vers l’intelligible, que ce soit

au niveau du groupe de mots (« la vie à soi » pour  « notre propre vie » ;  « le regard sans plus

aucune ressource de la curiosité » devient  « la vision exempte de sortilèges et de ressources de la

curiosité »)  ou  de  la  phrase  (« de  son  inexistence  nous  faisons  notre  amour » devient  « son

inexistence  nous  apparaît  chérissable »),  sans  parler  des  incertitudes  orthographiques  et

grammaticales (dans la clausule notamment). Comme on l’a déjà remarqué pour d’autres

textes de la phase suicidaire, le recours aux présentatifs, stables et imposants, est tellement

récurrent qu’il entraîne un résultat inverse à celui escompté, l’accumulation de ces tournures

clarifiantes (« c’est », ici six fois présent,  « il y a ») donnant au texte une certaine discontinuité

et une certaine lourdeur (chaque phrase en grandes pompes), aggravée par l’abus du verbe

être  et  par  la  tonalité  définitoire,  définitive,  du  texte.  Dans  ce  flot  de  phrases  longues,

d’expressions  floues  et  de  compléments  enchaînés,  la  thèse  peine  à  surnager,  mais  la

structure du texte est on ne peut plus simple, structure S-D-C classique : tout d’abord le rêve

véhément de solitude suicidaire, puis un développement décomposé sur l’échec et sur la

mort,  qui  nous  rendent  complices,  semblables,  voire  fraternels,  et  enfin  la  description

corrompue des êtres de la limite, de la marge et de l’impossible, « entre la pitié et le mépris » ;

tout d’abord une situation psycho-physiologique intenable (S), puis le recours à la pensée

critique et à la généralisation, le devoir et les effets de la lucidité (D), et enfin la nouvelle

posture dessinée par la dualité traversée, nouvelle solitude, de dimension métaphysique (C).

Passé le premier temps de l’écriture suicidaire, le texte entre dans la phase de travail,  de

décomposition : ainsi Cioran refait-il, comme il s’y oblige au bas du manuscrit (« refaire »), le

passage le plus raturé du chapitre, correspondant à peu près à la première moitié du folio

28.130, sur une nouvelle feuille (28.131) :

Et cet <c’est> à ce moment qu’il nous attendrit et que de son inexistence nous faisons notre foi. Nous ne 

l’aidons à être <Nos pensées ne s’ouvrent fraternellement> que dans la mesure où il est le vaincu de sa 

propre vie, où il règne intérieurement sur le rien, lucide dans son échec en plein soleil et pur de tout 



consentement à l’astre. Comme toute créature ne dispose effectivement que de sa possibilité de ne plus 

être, en tant qu’elle réellement est, nous ne saurions que l’abhorrer ou mépriser. Son coéfficient négatif

Toutefois, la phase de décomposition s’arrête ici, le texte ne sera plus travaillé, le chapitre est

supprimé  du  livre.  Quoique  ce  passage  « refait » conserve,  comme  le  reste,  quelques

maladresses (« elle réellement est », la place de l’adverbe, associée au soulignement du verbe,

ne facilite pas la lecture), il  ne s’agit pas pour nous d’expliquer l’abandon de ce texte en

termes de jugement stylistique pur, mais en termes de nécessité poétique. Le rejet total d’un

texte tient sans doute, mais pas seulement, à la supériorité du travail encore exigé aux yeux

de l’écrivain : s’il « croit » toujours en son texte comme potentialité, cette potentialité s’inscrit

dans un horizon trop lointain, trop incertain, trop éprouvant. Dans le cas présent, l’éclairage

par le dialogisme apporte des éléments de réponse plus profonds, relevant du rapport du

texte avec son possible, avec ses fantômes et avec ses voix, plutôt que du rapport de l’auteur

avec  son  texte.  La  voix  de  la  décomposition  est  prise  au  piège  du  dialogisme :  venant

contredire la voix suicidaire, et pointant ses armes favorites – l’échec, la mort, l’absurdité

générale – elle s’enferme dans une logique qu’elle voudrait mieux répudier. Face à l’espoir

« replié sur lui-même », face au  « regard »,  à la  « vision » suicidaire, l’esprit de contradiction,

pour ainsi dire, conduit la décomposition vers des sentiments non seulement anti-cioraniens

(« solidarité »,  « amour »,  autrui  nous  « attendrit »,  deviendrait  « chérissable »,  un  « vrai

compagnon », un « frère ») mais qui ne permettent pas vraiment le dépassement dialogique de

l’opposition  logique.  Dans  la  dernière  phrase  du  texte,  l’« incertitude » –  apanage  de  la

corruption  –  surgit  avec  gratuité :  la  débauche  de  tours  présentatifs  et  autres  assertions

définitoires empêchent de percevoir la nature même de cette incertitude, qui ne semble pas

dialogique, ou  « bi-vocale », mais plutôt vide de contenu. Face au  « regard » suicidaire, sont

apparus « tous les regards » du commun des mortels, et c’est finalement dans les mêmes yeux

que l’on a lu tout au long du texte. Rappelons avec Bakhtine la distinction entre rapport de

contradiction, logique, et rapport de dialogisme :

Les rapports dialogiques ne se laissent réduire ni aux rapports logiques ni aux rapports de signification 

objective qui sont en eux-mêmes dépourvus de moment dialogique. Les seconds doivent se couler dans 

le mot, devenir des énoncés, exprimer par les mots les positions de différents sujets, pour que des 

rapports dialogiques puissent naître entre eux.

« La vie est belle. » « La vie n’est pas belle. » Nous avons là deux opinions possédant une forme logique 

et un contenu interprétatif bien déterminé (un jugement philosophique sur la valeur de la vie). Entre ces 

deux appréciations existe un certain rapport logique ; l’une est la négation de l’autre. Mais il n’existe et ne 

peut exister entre elles aucun rapport dialogique ; elles ne discutent nullement l’une avec l’autre (bien 



qu’elles puissent fournir la matière et le fondement logique d’une discussion). Ces jugements doivent 

s’incarner pour qu’un rapport dialogique s’établisse entre eux deux, ou bien entre eux et un troisième.946

Ici,  l’incarnation  n’a  pas  lieu ;  seulement  une  juxtaposition  d’énoncés :  les  hommes  sont

insupportables parce qu’ils participent à la vie, les hommes sont supportables parce qu’ils

vont mourir, les hommes sont supportables s’ils savent qu’ils vont mourir, les hommes sont

insupportables  parce  qu’ils  ignorent  leur  mort,  les  hommes  vouent  l’esprit  lucide  à

l’incertitude. Les idées ne dialoguent pas, Cioran doit le sentir, le texte ne prend pas vie. Au

lieu d’atteindre au dialogisme réel,  l’esprit  de contradiction de la décomposition sombre

dans une vaine émission de vérités distinctes, que leur rapport logique d’opposition rendent

plus vaines encore.

Cioran supprime donc son texte ; comme on l’a dit plus haut, en déroulant l’incipit du livre

comme  « épopée de l’humanité », Cioran donne la préférence à la décomposition sur la voix

suicidaire.  Dans l’état  2,  le  chapitre  « Sentir  et  veiller » n’est  plus séparé du chapitre  « Le

désaccord originel » (qui enrichit la même trame de décomposition, on l’a vu),  que par un

silence (aux antipodes du bruit confus, brut, du texte, que nous venons de parcourir).

Lissage, homogénéisation, simplification épique – faut-il voir alors dans la suppression de ce

chapitre un pas vers une monologisation du livre ? Nous parlerons au contraire de  silence

dialogique.  Dans l’état 1, tel  était l’enchaînement clausules/incipits pour ces trois premiers

chapitres : 

[l’homme] Ainsi assiste-t-il à son annulation volontaire ; il se subit. Et surveille impuissamment son 

histoire.

De la seule manière de supporter les hommes. Qui, durant les heures et les jours que le Rien lui dévolus, 

durant les années qu’il a souhaitées malgré lui, qui dans son passage à côté des humains n’a pas rêvé 

aux perfections du désert, à des promenades à travers l’absence […] ? / […] Bourré d’espoir, victime dans

la santé, englouti dans le futur, il lui manque cette incertitude, apanage de ceux qui se sont fait un mérite 

d’arpenter les chemins entre les zones irréductibles d’existence, citoyens autant de la vie que de la mort, 

chercheurs d’un seul équilibre ; entre la pitié et le mépris, envers tout ce qui est – et envers eux-mêmes. 

Le désaccord originel. Il y a en nous des ressources qui nous permettent de nous abandonner aux 

charmes du concret, de nous vautrer dans les ondulations du multiple ou de nous prélasser en extase 

devant elles. […]947

Et maintenant, après la suppression du second chapitre :

946 M. BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 254-255. C’est Bakhtine qui souligne.
947 CRN.Ms.1-5 et 129-130.



[l’homme] Ainsi assiste-t-il à son annulation volontaire ; il se subit. Et surveille impuissamment son 

histoire. 

Le désaccord originel. Il y a en nous des ressources qui nous permettent de nous abandonner aux 

charmes du concret, de nous vautrer dans les ondulations du multiple ou de nous prélasser en extase 

devant elles. […]

Le passage de l’explicit du premier chapitre au « Désaccord originel » s’effectue avec plus de

continuité,  sans  la  longue  digression  désorientée  du  texte  finalement  supprimé,  sans

l’insertion de cette subjectivité qui s’exclut de l’humanité (« Qui n’a pas rêvé… »). Mais cette

continuité de ton et de thématique s’avère plus dialogique que la discontinuité auparavant

entraînée par le texte supprimé. S’il n’y a plus opposition, il y a dialogue, et, grâce à la fois à

la parenté de thématique et à la séparation en chapitres, le silence central est dialogique,

comme le rapport d’identité qui s’instaure entre ses deux phrases, si elles sont prononcées

par deux sujets  distincts  (le  second acquiesçant) :  « La vie  n’est  pas  belle.  _La vie  n’est  pas

belle. »948

C’est finalement la question des opérateurs dialogiques tacites, énonciatifs, qui se pose ici, et

au niveau du livre comme tout ; en affirmant que le lissage du texte, propre à la phase de

décomposition, reste vecteur de dialogisme, nous réinsérons l’œuvre en cours sur une scène

unique  à  plusieurs  acteurs.  Le  rapport  d’identité  peut  être  dialogique,  le  rapport

d’opposition  peut  ne  pas  l’être  (comme  une  bigarrure  hétérogène  jusqu’à  l’absurde949).

L’épopée de la décomposition purifie le silence qui l’environne pour que n’y résonnent que

ses propres problèmes. Lors de la phase suicidaire, le dialogisme surgissait par l’écriture, par

les énoncés950 ; avec la phase de décomposition, le dialogisme de l’œuvre se répand jusque

dans ses silences.

b – Le copiste tendancieux

Les corrections en présence dans cet état 2 révèlent que Cioran le copiste n’élude pas Cioran

l’écrivain951, mais que l’un et l’autre se retrouvent et s’influencent : le lissage visuel (mise au

948 Cf. M. BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 255.
949 Le théâtre de l’absurde d’un Ionesco en donne moult exemples.
950 Un phénomène comme celui que nous avons qualifié de « coagulation » annonçait toutefois déjà ce
« silence dialogique ».
951 À l’instar du copiste professionnel qu’était Rousseau : « quand il dresse les copies magnifiquement
calligraphiées de son œuvre, Rousseau ne demeure jamais un véritable copiste. Il change, adapte son
texte, ne peut s’empêcher de le refondre ici et là, par de subtiles modifications stylistiques. Il dit même
qu’une  copie  autographe  ne  vaut  que  si  elle  est  personnalisée  et  il  adresse  à  la  maréchale  de



net)  du  texte  occasionne  un  lissage  stylistique  et  dialogique  allant  contre  les  efforts  de

lisibilité sur la page (ratures et ajouts ne sont pas les bienvenus dans cette copie destinée à

être dactylographié  par  autrui),  mais  bien dans  le  sens de la  décomposition qui domine

l’ensemble de cette période de la genèse : homogénéisation, simplification, visant au silence

(si lourd de dialogisme soit-il)  du moi derrière l’objectivité immaculée de la page copiée

comme du texte ciselé. 

De  fait,  qu’il  s’agisse  de  corrections  d’écriture  (au  fil  de  la  plume :  « tout  acte  état  non-

horizontal »952)  ou  de  lecture  (postérieures  au  recopiage :  « ton  sang,  décoloré  par  les  nuits

blanches, s’est arrêté dans <a suspendu> son parcours »953 – le copiste vérifie son texte, comme

l’écrivain son œuvre), disséminées ici et là, souvent absentes de chapitres entiers, portant la

plupart du temps sur un seul mot (synonymes et paronymes occupent beaucoup Cioran), les

corrections sont de plus en plus nombreuses à mesure que le copiste avance dans son travail,

comme  dans  un  emballement  de  la  décomposition.  Nous  passerons  sur  les  altérations

d’ordre orthographique, grammatical ou syntaxique de peu de poids, pour mieux observer

quelques-unes des ces corrections qui, sous couvert d’amélioration stylistique, véhiculent un

nouvel idéal du livre, ou ses nouvelles tendances.

Il  s’agit  de  rendre  le  texte  plus  mesuré  (« une  horreur  testicu  presque  testiculaire »954),  plus

austère (« sans les consolations <l’orgueil nébuleux> <ténébreux> <nébuleux> du vice solitaire »955),

plus  précieux  (l’histoire « serait  assurément  plus  claire  ou  alors  plus  agréablement  absurde

délicieusement insensée »956), plus spirituel (l’homme :  « l’absurdité la plus ailée et la banalité la

plus pitoyable <pesante> lui conviennent pareillement »957 – la qualification en terme de poids

relègue la banalité dans le physique, tandis que la voix, par contraste, s’isole dans un dédain

purement intellectuel), en un mot plus livresque (« écrire un Précis de Décomposition intérieure,

où il eût tracé nos fluctuations et nos dégringolades <affaissements> »958). Sur le plan syntaxique,

de  même,  les  efforts  manifestent  une volonté  double  de  complexité  et  de  clarté,  soit  de

Luxembourg un autre morceau de son roman. Le copiste immobilise l’acte d’écrire pour donner un
chef d’œuvre graphique ; Rousseau écrivain est incapable de résister à la dynamique de l’œuvre et de
ne pas se laisser entraîner par les mots. » Nathalie FERRAND, « J.-J. Rousseau, du copiste à l’écrivain.
Les manuscrits de La Nouvelle Héloïse conservés à la Bibliothèque de l’Assemblée nationale », in Écrire
aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., p. 210-211.
952 « Le miracle vertical », NAF.18721.193.
953 « Lypémanie », NAF.18721.194.
954 « Diogène », NAF.18721.136.
955 « Acedia », NAF.18721.156.
956 « La chute classique », NAF.18721.55.
957 « L’animal indirect », NAF.18721.64.
958 « (Il est curieux…), NAF.18721.70.



précision : « Et dans les ces convulsions de haine et de pitié, <celui qui les subit et> l’univers et soi-

même <auxquelles [sic] elles s’adressent> sont voués à la même fureur destructrice et attendrie »959

(clarification du sujet que Cioran a travaillée au verso du f° 165 :  « celui  qui  en les endure

<subit>  comme  <et>  l’univers  auxquelles  [sic]  elles  s’adressent »960) ;  un  affaiblissement  de

l’oralité de certaines phrases, comme dans ces deux cas de refus de la dislocation thématique

emphatique :  « L’ennui, Si on relevait l’Ennui […] à la dignité d’une élégie déductive […] ? »961,

« La horde paisible des anges, <Où puiserions-nous assez> comment la mépriser <décrier> sans une

arrière-pensée de jalousie ? Comment la flétrir alors qu’ici bas suivre leur collègue rebelle assez de

verve hautaine et d’outrecuidance juvénile pour flétrir le troupeau paisible des autres anges, alors

qu’ici bas suivre leur collègue insurgé c’est se précipiter plus bas encore […] ? »962. Voyons encore

cet incipit, subtile broderie de trois phrases en une : 

[état 1] Dieu est un prétexte de dialogue aux confins de la solitude. Quand on ne sait plus à qui 

s’adresser, à la limite extrême de l’isolement, il faut parler à quelqu’un. Les faibles l’implorent ; les autres 

l’inventent comme personnage pour fuir leur monologue.963

[état 2] Dieu est un prétexte de dialogue Quand <Lorsqu’>on est parvenu aux confins de la solitude, Dieu 

est un prétexte de dialogue et à l’extrême limite du monologue, on invente – faute d’autre interlocuteur – 

Dieu, prétexte suprême de dialogues pour les âmes dépareillées.964

La phrase se densifie, embellit ; la pièce rapportée (« Dieu est un prétexte de dialogue ») est

décalée du début jusqu’à la fin de phrase, et apposée comme une couronne, tandis que, à la

plate succession de phrases simples de l’état 1,  succède une structure unifiante,  avec ses

temps et ses contretemps (« – faute d’autre interlocuteur – »), comme si la phrase dialoguait

avec elle-même, acquiesçant elle-même à son propre propos (l’ajout de « et à l’extrême limite

du monologue » après  « aux confins de la solitude »), dans un monologue dialogique distancié

qui approfondit l’idée exprimée. Cette complexification syntaxique va dans le même sens

que les petites attentions lexicales : vers le plus livresque – ce que l’on voit encore dans cette

condensation de trois phrases en deux, qui amenuise la véhémence suicidaire de la critique

de l’âme :  « […] Non !  jamais  personne n’y <ne> mettra  un <de l’>ordre.  Car qui  dit  âme dit

confusion. <dans cette confusion. L’âme> Ses <Elle> oscillations/oscille entre deux pôles […] »965.

959 « (Ce ne sont pas les fatigues…), NAF.18721.162.
960 NAF.18721.165v. L’ensemble est biffé.
961 « Le venin abstrait », NAF.18721.69.
962 « Les anges réactionnaires », NAF.18721.88-89.
963 « L’arrogance de la Prière », CRN.Ms.28.115. (Nous transcrivons ici la dernière version de ce texte
sur ce manuscrit.)
964 « L’arrogance de la Prière », NAF.18721.190.
965 « Les apories de l’âme », NAF.18721.165.



Le glissement du niveau formel au niveau des idées est permanent : aux exigences du bien-

dit s’ajoutent, toutes aussi subtiles, celles du vrai, même si Cioran manie moins des concepts

que  des  mots :  le  vide « devient  le  contenu  <principe>  de  la  connaissance »966 ;  « l’originalité

consiste  se  réduit  à  la  torture  de  l’adjectif  et  à  l’impropriété  de  la  métaphore  une  impropriété

suggestive  de  la  métaphore »967 (le  passage  du  défini  à  l’indéfini  –  « l’impropriété »,  « une

impropriété » – est lui-même très « suggestif »). Une mince correction peut apporter une touche

décisive, une couleur nouvelle, un trait neuf – comme dans cette phrase sur Judas, qui dans

un premier temps « n’a trahi qu’un dieu », puis, « que Dieu », et enfin : « qu’un Fils de Dieu »968 ;

ou bien, dans le même chapitre, cette surenchère qui fait basculer la fin de phrase du sordide

au cruel : [première version] « la volonté de miner le fondement de tout ce qui existe produit dans

l’âme que cette volonté anime un désir d’efficacité négative, puissant et indomptable comme un arôme

de remords qui traînerait sur la surface de la matière » ; [deuxième version] « […] comme un relent

de remords corrompant la jeune vitalité d’un espoir »969. 

Enfin, ces nuances intègrent pleinement le contexte belliqueux des trois voix, et nous jugeons

très significative la correction suivante : « Les explications auxquelles s’amuse l’intellect changent,

mais le cœur stupéfait qui lui en fournit la matière <dont elles font leur pâture et leur prétexte>

demeure intact intact,  la quantité de ses chagrins étant invariable » :  nous sommes ici en plein

affrontement entre la voix de la décomposition et celle du suicide pour l’autorité sur le texte

(d’un côté le cœur,  un peu bêtement  « stupéfait »,  mais constant dans ses  « chagrins » ;  de

l’autre l’intellect, qui « s’amuse » à des « explications » changeantes), et cet affrontement même

est  évoqué  par  la  « pâture »,  et  plus  encore  par  le  « prétexte » (pré-texte,  que  l’on  trouve

également au sujet de Dieu,  « prétexte suprême de dialogue », dans le chapitre cité plus haut,

« L’arrogance de la prière »), avec une distanciation ironique digne de la voix corrompue.

Chaque  phrase,  chaque  mot,  est  l’objet  d’une  lutte  génétique  dont  le  texte  garde  les

séquelles :

[…] Quand cet équilibre se rompt, quand la disproportion entre les anxiétés et les amnésies s’accentue à 

l’avantage des premières, nous marchons à tâtons sur une terre qui imite notre âme <reflète les 

mouvements de nos pensées>, – et la/les contredit pourtant. C’est la ‘réalité’ qui finit par avoir raison. Car 

heureusement pour nous, ce monde n’est pas plus effrayant que notre âme.970

966 « Réhabilitation de la périphérie », NAF.18721.116.
967 « L’univers démodé », NAF.18721.201.
968 « Car il/Il n’a trahi qu’un <que/qu’un Fils de> dieu/Dieu » ; « Le traître modèle », NAF.18721.121.
969 Ibid., NAF.18721.122.
970 « La comédie des pressentiments », NAF.18721.156.



S’il évite la répétition du mot « âme », Cioran fait de celle-ci le lieu des « mouvements de nos

pensées », si bien que, de nouveau, la décomposition est prise à son propre piège : voulant

conclure en moquant l’âme et ses angoisses face à l’amnésie métaphysique du réel, face au

vide de la réalité, elle inscrit les « pensées » dans sa cible, et, corrigeant le tir, elle s’atteint elle-

même, cette fois-ci. – Mais, de fait, dès qu’il est question de l’âme, la plume affute ses traits  :

de  « simple  et  stupide »,  elle  devient  « inepte  et  riche »,  dans  le  chapitre  entre  qui  suit

« Suprématie de l’adjectif »971, la voix de la décomposition cherchant elle-même un vocabulaire

moins « simple » et partant moins « stupide », le rare « inepte » venant enrichir le lexique dont

elle fait montre, cela avec une certaine ironie, non seulement vis-à-vis de l’âme critiquée,

mais aussi dans le cadre d’un chapitre qui s’achève ainsi : « Le pouvoir de l’intelligence s’exerce

à projeter sur [les mots] un lustre, à les polir et à les rendre éclatants. Ce pouvoir érigé en système

s’appelle culture, – feu d’artifices sur un arrière-plan de néant ».

Le travail de décomposition/recomposition peut même tourner à la censure, ou en tout cas

entraîner un véritable débat tacite sur la place de l’auteur dans l’histoire,  dans le cas du

dernier paragraphe du chapitre « Les ressources du suicide » :

Les sages antiques, qui se donnaient la mort comme preuve de leur maturité, avaient créé une discipline 

du suicide que les modernes – à l’exception des romantiques ont désapprise.972

Comment interpréter une telle suppression ? Cioran renie-t-il le suicide des romantiques en

tant  que  tel ?  Ou  bien,  les  romantiques  ne  seraient-ils  plus  « modernes » ?  Interdisant  la

référence, la voix de la décomposition prive la voix du suicide de ses assises culturelles, et

même…  du suicide  lui-même,  celui-ci  ayant  de  la  valeur  lorsqu’il  émane  d’une  grande

sagesse, et non d’une âme en flammes. Supprimer les romantiques du texte, c’est les insérer

dans l’aura dialogique du mot « modernes », et non seulement ignorer leur suicide, mais aussi

laisser entendre que le suicide romantique n’est guère moins méprisable que la mort passive

du  commun  des  mortels.  In  fine,  l’attaque  décomposée  est  récupérée  par  la  voix  de  la

corruption : nous autres modernes,  « nous sommes trop tièdes », lit-on ensuite, suicidaires ou

décomposés  nous  n’avons  pas  l’excellence  antique,  distancée,  corrompue,  qui  se  tue  par

sagesse, qui a le sang chaud et pleine maîtrise de soi.

Ainsi, chaque correction relève du grand dialogue génétique dont le texte est le fruit. Que la

correction aille dans le sens du texte antérieur, ou contre lui, la nouvelle version est hantée

par l’ancienne, celle-ci participant à la densité dialogique de celle-là, quand bien même le

lecteur n’aurait aucun indice de ce passé décisif. Prenons encore l’explicit du chapitre entre

971 « […] l’âme simple et stupide <inepte et riche> », « (Et pourtant cette quête…) », NAF.18721.53.
972 « Les ressources du suicide », NAF.18721.86.



parenthèses « (Contre l’obsession de la mort…) » : (première version) « … Et ce n’est pas moi qui

serais allé à Eleusis. » ; (seconde version) « … Et je songe à un Eleusis des cœurs détrompés, à un

Mystère  net,  sans  dieux/dieux  et  sans  véhémences  d’illusion. »973 Le  « moi » fortement  mis  en

valeur dans la première version (« Et ce n’est pas moi qui ») imprègne tout autant, sinon plus,

la  seconde,  le  pronom « je » prolongeant  les  sous-entendus  des  points  de  suspension

préliminaires, jusqu’à l’évasion intime du verbe  « songe », tandis que la colère revancharde

de  la  première  version  pointe  dans  l’adjectif  « détrompés »,  et  dans  le  doublage  du

complément  d’objet  indirect  (« un  Eleusis…  un  Mystère »,  les  deux  termes  servant  de

métaphores ironiques), et dans le doublage de leur ultime complément  (« sans dieux et sans

véhémences ») ;  la  relecture  correctrice transforme le  texte,  sur  le  plan formel,  et  l’enrichit

indirectement, sur un plan presque moral, la virulence sans appel de la première version se

retrouvant,  déjà niée formellement,  dans les  mots mêmes de la seconde version –  « sans

véhémences ».

c – Décomposition de la philosophie

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.

Pascal974

Le processus de décomposition, par lequel nous désignons la simplification épique du texte

suicidaire, le travail de mise au net, l’effort de précision et de densification par lesquels il

passe – n’y trouvera-t-on pas un argument pour aller classer Cioran parmi les philosophes, à

défaut des poètes ? Cet éclaircissement du texte, qui refuse le lyrisme originel et flirte au

moins en pensée avec une neutralité, avec une objectivité toute rationnelle, ne serait-ce pas le

signe que Cioran travaille  comme un philosophe ?  La question de  la  nature  du chapitre

cioranien – poème philosophique ou essai lyrique, littérature philosophique ou philosophie

stylisée – pourrait trouver dans les corrections de ce genre hybride des éléments de réponse.

S’il y a une profonde « communauté de destin » entre la littérature et la philosophie, « une tâche

identique […] une résistance à tout ce qui enferme et emprisonne la vie »975, si, « qu’il s’agisse de la

quête de la vérité ou de l’élaboration de fictions (et on ne saurait exclure l’autobiographie de cette

démarche) », Cioran, comme Rousseau, comme tout écrivain philosophe, « met en œuvre une

973 « (Contre l’obsession de la mort…) », NAF.18721.18.
974 PASCAL, Pensées, op. cit., p. 5.
975 Alain SAUDAN, Claire VILLANUEVA,  Littérature et philosophie, Écrire, penser, vivre,  Paris, Bréal,
2004, p. 174.



même sensibilité, enracine son œuvre dans les profondeurs d’une conscience déchirée, dans la part la

plus obscure et la plus secrète de l’être,  celle sans doute d’où jaillit  toute œuvre d’art,  mais dans

laquelle  s’articule  aussi  une  vision  philosophique  du  monde »976,  qu’est-ce  qui  distingue  alors

l’écrivain du philosophe, sinon la mise en œuvre même de cette sensibilité, sinon le travail

par  lequel  cette  part  secrète  de  l’être  réalise  son  ancrage  dans  le  monde,  sinon  les

corrections grâce auxquelles cette réalisation devient plus satisfaisante,  plus fidèle et plus

vaste  ?  C’est  à  cette  interrogation  que  nous  allons  nous  confronter  maintenant,  en

commençant  par  aller  voir  comment  les  philosophes  écrivent,  avant  de  chercher  les

différences qui séparent théoriquement cette écriture de l’écriture littéraire, pour finalement

lire  le  manuscrit  « Médiocrité  de  la  philosophie » (« Adieu à  la  philosophie » dans le  Précis  de

Décomposition).

Les écritures philosophiques

Gageons que Cioran soit un philosophe : quel type de philosophe serait-il ? C’est en nous

appuyant sur le numéro 22 de la revue de critique génétique Genesis977, intitulé « Philosophie »,

et sur les différentes études qu’il contient (notamment sur Fichte, Nietzsche, Wittgenstein, et

Merleau-Ponty), que nous parlons de types philosophiques, d’écritures philosophiques, au

pluriel. Dans la perspective synthétique qui incombe au directeur du numéro, Paolo d’Iorio

écrit  que  ces  études  « font  déjà  apparaître  une  première  distinction  fondamentale  entre  les

philosophes qui écrivent pour penser et ceux qui pensent pour écrire » : « Alors que chez Nietzsche les

pensées papillons sont en apesanteur et la tâche du philosophe est de les fixer sur la page, pour Fichte,

les pensées naissent par l’action de la plume sur la page et ont tendance à s’envoler » ; chez ceux qui

« écrivent  pour penser »,  dont la  réflexion progresse avec la plume,  dont l’écriture  est  une

heuristique philosophique, on retrouve « le rythme de la conversation orale », tandis que, chez

ceux qui « pensent pour écrire », dont l’écriture est soumise, et donc postérieure, au temps de

la réflexion et à ses aboutissements, on perçoit dès les manuscrits « une tension vers la mise en

livre, vers la communication publique par l’imprimé »978. 

Quid de Cioran ? La génétique comparée, si plaisante, voire ludique, soit-elle, montre vite ses

limites :  l’écriture  cioranienne  a  des  points  communs  avec  ces  deux  types  d’écritures

philosophiques.  On l’a  vu (par  l’entremise  du  mythe  d’Ajax),  l’écriture  cioranienne  naît

d’une  formule  initiale,  d’une  provocation  extérieure  au  contexte  bureau-papier-stylo,  la

976 Ibid., p. 137-138.
977 Genesis, n° 22, « Philosophie », textes réunis et présentés par Paolo d’Iorio et Olivier Ponton, Paris,
Éditions Jean-Michel Place, 2003, 190 p.
978 Paolo D’IORIO, « Présentation », Genesis, n° 22, op. cit., p. 10.



pensée précède ainsi  l’écriture,  et  va  à  elle  pour  s’y  établir,  pour s’y  conforter,  pour s’y

épanouir  dans  le  cadre  stable  d’un  livre  en  puissance  (ce  qu’attestent  la  topographie

récurrente du manuscrit cioranien – titre en haut à gauche, souligné – et sa numérotation

pointilleuse, dès le premier état) ; Cioran pourrait ainsi ressembler à ceux qui « pensent pour

écrire ». Mais le second temps de l’écriture cioranienne voit la plume s’embraser, le carnage

s’emballer, l’épanouissement de l’idée initiale tourner à sa distanciation, à sa critique, sinon à

sa contestation explicite ; l’oralité en est souvent une caractéristique, de même qu’il arrive

que Cioran renonce à son  incipit, lui préférant toujours sa clausule, l’objet de ses soins les

plus attentionnés,  d’autant plus attentionnés que l’écrivain semble recevoir cette clausule

comme  une  matière  brute  tombée  du  ciel,  et  en  être  surpris,  saisi ;  d’où  la  tentation

maintenant de rapprocher Cioran de ceux qui « écrivent pour penser ». Aventurons-nous donc

plus  dans  le  détail  de  ces  études,  pour  voir  en  quoi  Cioran  peut  effectivement  être

positivement comparé à Fichte, à Nietzsche, ou à Wittgenstein (avant de voir en quoi il se

distingue de tous).

Avec  Fichte,  Cioran  partage  le  caractère  de  réflexivité de  l’écriture.  Chez  Fichte,  écrivent

Matteo d’Alfonso et Marco Rampazzo Bazzan, « ce n’est pas la plume qui naît de la déduction,

mais plutôt la déduction qui naît de la plume »979, sans qu’il s’agisse de laisser la plume courir

librement :  si  la  déduction  naît  de  la  plume,  c’est  du  fait  de  l’effort  de  méthode

transcendantale, du fait de la visée de la philosophie même de l’auteur : 

Le philosophe transcendantal est en fait condamné à manifester à chaque étape de son parcours les 

conditions auxquelles sa pensée est pensable, comme si à chaque étape un questionnement externe le 

forçait à reparcourir et à analyser chacun de ses résultats, l’invitant à en éclaircir les présupposés non 

exprimés qui les ont portés à la lumière. L’exercice critique, acte autoréflexif mené par la raison, ne doit 

pas se présenter dans les termes d’une simple description du fonctionnement prétendu de la conscience, 

jaillie de l’auto-observation naïve de ses propres modes de fonctionnement, mais doit au contraire 

procéder en interrogeant les conditions de possibilités d’auto-observation de la raison, dans un 

interrogation circulaire incessante qui ne prendra fin que lorsque le cercle de la conscience se sera 

entièrement déroulé et sera donc en mesure de se justifier.980

On retrouve chez Cioran cet imbroglio critique entre « la pensée […], la réflexion immédiate sur

ses résultats et les conclusions théoriques à valeur universelle qu’elle produit »981 ; mais, sans parler

de l’horizon systématique de la pensée de Fichte, la philosophie de Cioran, si philosophie il y

979 Matteo  D’ALFONSO,  Marco  RAMPAZZO  BAZZAN,  « ‘Was  von  Genesis  ist  da !’,  Les
rebondissements de la plume de Fichte », Genesis, n°22, op. cit., p. 37.
980 Ibid., p. 41-42.
981 Ibid., p. 40.



a, n’est assurément pas transcendantale, elle ne vise pas à la connaissance de son propre

mode  de  fonctionnement,  et  ne  semble  se  retourner  sur  elle-même  que  pour  se  nier,

précisément,  comme  pour  nier  jusqu’à  la  possibilité  d’une  philosophie  transcendantale,

même réduite à un seul sujet, à une seule conscience. Il semble que Cioran ait conservé la

méthode réflexive qui préoccupait déjà Descartes, et à partir de laquelle Kant, père de la

philosophie transcendantale, construisit son édifice ; rappelons que le jeune Emil a fait ses

études de philosophie, qu’il était germaniste avant d’être francophone, et qu’il a longuement

dû se pencher sur l’œuvre de Kant, et sur la question, centrale, de la connaissance 982. S’il n’a

pas hérité grand’chose de Kant, Cioran peut, à travers son  « penser contre soi » (S. Sontag),

s’inscrire,  non  sans  ironie,  dans  la  lointaine  lignée  de  la  philosophie  transcendantale

kantienne. 

Avec  Nietzsche,  Cioran  partage  trop  de  caractéristiques  d’ordre  générique  (écriture

aphoristique, courts essais, et, pour le dire trop vite, tendance stylistique au littéraire) pour

qu’ils  n’aient  pas  de  points  communs  sur  le  plan  génétique.  L’étude  d’Olivier  Ponton

« ‘L’allègement  de  la  vie’,  Genèse  d’un  titre  chez  Nietzsche »983 révèle  quatre  opérations

fondamentales dans l’écriture de celui-ci, soit tout un travail du texte dont on peut retrouver

des étapes similaires chez Cioran. « 1. Réinterpréter », tout d’abord : « Nietzsche pense souvent

en  s’appropriant  la  pensée  des  autres  (et  en  se  réappropriant  parfois  sa  propre  pensée)  puis  en

réinterprétant  le  matériau  ainsi  accumulé »984 –  phénomène  auquel,  de  fait,  on  trouverait

difficilement  un  auteur  qui  fasse  exception,  en  philosophie  comme  en  littérature,  tant

l’écriture  est  intrinsèquement  conditionnée  par  les  lectures  qui  l’ont  précédées,  mais

phénomène patent chez Cioran, qui multiplie d’ailleurs les citations. « 2. Complexifier » : « un

véritable  foisonnement  conceptuel »,  « Nietzsche  accumule  les  ébauches,  les  variantes,  les

transcriptions » –  et  le  généticien  de  repérer « des  bifurcations,  des  carrefours  et  des

embranchements », dans le « chemin génétique d’un texte », d’y examiner « des chemins parallèles,

qui entrent plus ou moins explicitement en concurrence les uns avec les autres » ; Cioran semble en

982 Cf. Eugène VAN ITTERBEEK, « Cioran lecteur de Kant », Cahiers Emil Cioran, Approches critiques VI,
Sibiu, Editura Universitatii « Lucian Blaga », & Louvain, Les Sept Dormants, 2005, p. 183-207 ; E. van
Itterbeek y traduit la dissertation de Cioran, étudiant,  alors âgé de 19 ans, « Considérations sur le
problème de la connaissance chez Kant », texte qui s’achève par la condamnation sans appel de la
pensée kantienne (« il lui a manqué le sentiment immédiat de l’existence »), et par une ouverture vers
« Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer » (p. 207).  – Cf., également, les multiples ouvrages de ou sur
Kant,  parmi  les  livres  de  la  bibliothèque  roumaine  de  Cioran  (d’avant  son  départ  pour  Paris),
conservés dans une filiale de la Bibliothèque Astra de Sibiu.
983 Olivier PONTON, « ‘L’allègement de la vie’, Genèse d’un titre chez Nietzsche », Genesis, n° 22, op.
cit., p. 69-87.
984 Ibid., p. 86.



reste  sur  ce  point,  même  si  la  genèse  de  ses  chapitres  distincts  est  loin  d’être  toujours

linéaire ; quoi qu’il en soit, sans entrer dans des considérations quantitatives, une telle étape

existe  bel  et  bien  chez  le  penseur  roumain.  « 3.  Choisir.  La  matière  ainsi  transformée  et

complexifiée est aussi triée, passée au crible d’un jugement qui choisit, qui élague. Nietzsche choisit

aussi  minutieusement  ses  titres  d’œuvres,  de  chapitres,  d’aphorismes »985 :  c’est,  chez  Cioran,

précisément,  la  phase  de  décomposition,  qui  nous  occupe  en  ce  moment  même,  et  qui

occasionne ces développements vers la philosophie – phase de travail, dans laquelle nous

trouvons  aussi  la  quatrième opération génétique nietzschéenne :  « 4.  Organiser  […] travail

d’association, de combinaison et de construction, de regroupement, de classement »986 (travail dont

on verra bientôt l’ampleur dans l’état 2’). Faut-il voir dans l’écriture fragmentaire, propres à

nos  deux  auteurs,  une  conséquence  de  la  seconde  opération,  c’est-à-dire  de  la

complexification, de la démultiplication de l’écriture ? Certes, mais on peut mieux encore

voir dans les troisième et quatrième opérations des conséquences du choix du fragmentaire,

sachant que,  du point  de vue de l’auteur au moins,  tout cela – opérations génétiques et

caractéristiques génériques – ne forme qu’un seul tout rempli d’interdépendance.

Enfin,  avec  Wittgenstein,  Cioran  paraîtrait  partager  une  dimension  « thérapeutique » de

l’écriture, selon le terme que Denis Perrin987 emploie dans son étude de l’œuvre posthume du

Nachlaß : concevant l’analyse logique du langage comme un  « antidote »988 contre l’emprise

que le langage a sur notre pensée (« la philosophie est un combat contre l’ensorcellement de notre

entendement par l’intermédiaire de notre langage »989), Wittgenstein s’adonne moins à l’écriture

qu’à la réécriture, et s’attelle à un « ressassement critique » primordial, de telle sorte que « sa

pensée se découvre autant dans la succession de ses différentes formulations que dans telle formulation

ultime, même dans le cas où celle-ci est plus aboutie que les précédentes ; ce qui compte, c’est la raison

pour laquelle, et le cheminement au terme duquel, on l’atteint »990. Même s’il reconnaît la valeur de

la réécriture, Cioran, qui consacre plusieurs pages à une remise en question du langage, dans

le Précis de Décomposition, ne se retrouve guère dans cette valorisation du cheminement et des

variations991 : sans doute n’y a-t-il pour lui qu’un seul texte, dont les manuscrits s’excluent les

uns les autres à mesure qu’il avance dans sa propre thérapeutique. Toutefois, cette réécriture

985 Ibid., p. 87.
986 Ibid.
987 Denis PERRIN, « Le destin d’une remarque dans la genèse du Nachlaß de Wittgenstein, Écriture et
réécriture du dictum héraclitéen Alles fließt », Genesis, n° 22, op. cit., p. 92-106.
988 Ludwig WITTGENSTEIN, Wittgenstein’s Lectures, Cambridge 1932-1935, Oxford, Blackwell, 1979, p.
21 ; cité par D. Perrin, « Le destin d’une remarque… », op. cit., p. 95.
989 L. WITTGENSTEIN, cité par D. Perrin, ibid., p. 96.
990 D. PERRIN, ibid., p. 96.



thérapeutique conduit Wittgenstein au couronnement du mot juste :  « ‘Le philosophe s’efforce

de trouver le mot salvateur (das erlösende Wort), c’est-à-dire le mot qui nous permet enfin de saisir ce

qui jusque-là avait toujours pesé de manière insaisissable sur notre conscience.’ La clé d’un problème

philosophique  peut  ainsi  résider  dans  l’ambiguïté  d’un  mot  qui  nous  suggère  de  fausses

représentations. »992 

Le travail du philosophe culmine ainsi dans la quête du mot, et dans sa perpétuelle remise en

question,  au  terme  de  la  spirale  d’autoréflexivité,  de  complexification  scripturale,  et

d’organisation textuelle, décrite à travers les études sur Fichte et sur Nietzsche. Parvenu au

niveau du mot, l’on croirait maintenant la porte ouverte à la littérature, et possible le passage

de l’écriture philosophique à l’écriture littéraire ; mais Cioran nous arrête : si les précédentes

remarques de génétique philosophique ont pu avoir leur pertinence également dans son cas,

la  confrontation avec le  mot fait  chavirer  l’hypothèse d’un Cioran philosophe.  L’écriture

cioranienne puise  bien  dans  cette  thérapeutique  du ressassement,  de  la  réécriture,  et  de

l’autoréflexivité, mais son texte ne s’arrête pas là, il ne se contente pas d’être la trace de cette

épreuve  d’auto-critique ;  Cioran  joue de  « l’ambiguïté » problématique  des  mots993,  contre

laquelle  combat  Wittgenstein ;  sa  décomposition  –  discipline philosophique –  nourrit  une

composition.

Parole et écriture

Fichte  « se  pense  penser,  mais  il  ne  se  regarde  jamais  écrire »994 ;  voilà  tout  l’écart  entre  le

philosophe et l’écrivain, entre  l’écrivant et  l’écrivain,  pour utiliser la distinction de Roland

Barthes, ou, plus largement, entre parole et écriture. Vieille distinction, qui en recoupe bien

d’autres, depuis Mallarmé :

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la 

pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi

991 Cioran écrira plus tard : « Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes,  chacun est la
conclusion de toute une page, le point final d’une petite crise d’épilepsie. […] Je laisse tout tomber et je
ne donne que la conclusion, comme au tribunal, où il n’y a que le verdict : condamné à mort. Sans le
déroulement de ma pensée, simplement le résultat. » CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 185.
992 D. PERRIN, « Le destin d’une remarque », op. cit., p. 97.
993 « C’est un véritable malheur pour un auteur que d’être compris », écrit Cioran en ouverture de son
texte  « Valéry  face  à  ses  idoles »  (Exercices  d’admiration,  in  Œuvres,  op.  cit.,  p.  1560).  –  Sur
« l’ambiguïté » comme caractéristique majeure de l’écriture cioranienne, voir Irina Mavrodin, Uimire si
Poiesis,  Craiova, Scrisul  Românesc,  1999, p. 13-49 ;  et,  du même auteur,  « Nouvelles réflexions sur
l’écriture de Cioran »,  Cahiers Emil Cioran, Approches critiques IV,  Sibiu, Editura Universitatii ‘Lucian
Blaga’, & Louvain, Les Sept Dormants, 2003, p. 141-145.
994 Matteo  D’ALFONSO,  Marco  RAMPAZZO  BAZZAN,  « ‘Was  von  Genesis  ist  da !’,  Les
rebondissements de la plume de Fichte », Genesis, n°22, op. cit., p. 48.



élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les 

genres d’écrits contemporains.995

… jusqu’à Bakhtine :

La conscience de soi, en tant que dominante artistique dans l’élaboration du portrait du personnage, suffit 

à rompre l’unité monologique du monde artistique, à condition toutefois que le héros, en tant que 

conscience de soi, ne soit pas exprimé mais effectivement représenté, autrement dit : qu’il ne se fonde 

pas avec l’auteur, ne lui serve pas de porte-voix, à condition donc que les accents de la conscience de soi

du personnage soient objectivés, qu’il y ait dans l’œuvre elle-même une certaine distance entre le 

personnage et l’auteur. Si, inversement, le cordon ombilical qui relie le personnage à l’auteur n’est pas 

coupé, nous avons affaire, non pas à une œuvre d’art, mais à un document personnel.996

La philosophie relève de « l’universel reportage », du « document personnel » ; le philosophe est

un  « écrivant ».  Qu’est-ce  qui  distingue  l’écrivain  de  l’écrivant,  chez  Roland  Barthes ?

L’écrivain a pour seul domaine d’action le langage, la littérature trouve sa fin en elle-même :

« l’écrivain  est  un  homme  qui  absorbe  radicalement  le  pourquoi  du  monde  dans  un  comment

écrire »997. Au contraire, les écrivants sont « des hommes ‘transitifs’ ; ils posent une fin (témoigner,

expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne

le constitue pas » ;  « même si  l’écrivant apporte quelque soin à son écriture,  ce soin n’est  jamais

ontologique »998. L’écrivain écrit, l’écrivant communique ; l’écrivain écrit par refus de la parole,

tandis que l’écrivant écrit au service de la parole ; l’écrivant peut penser sa pensée, comme

on l’a dit plus haut de Fichte, mais il ne se regarde pas écrire. À la dimension thérapeutique,

au  travail  sur  soi,  de  l’écriture  philosophique,  rencontrés  chez  Wittgenstein,  et  que  l’on

pourrait  traquer  chez  tout  philosophe,  s’oppose  la  dimension  aliénante,  artistique,  de

l’écriture  littéraire,  comme travail  sur  son  langage ;  la  première  affiche  sa  réflexité,  s’en

targue, s’en protège, alors que la seconde la cache, et n’y puise que du mystère ; la première

serait horizontale, et du côté de la vie, la seconde horizontale, et du côté de la mort.

La distinction est  ainsi très  claire.  Pourtant,  Barthes termine son article  sur  « Écrivains  et

écrivants » en décrivant ce « type bâtard » qui règnerait sur l’époque contemporaine, l’écrivain-

écrivant :  « des  écrivains  ont  brusquement  des  comportements,  des  impatiences  d’écrivants ;  des

écrivants  se  haussent  parfois  jusqu’au  théâtre  du  langage »999.  La  maladive  quête  de

995 Stéphane MALLARMÉ, Divagations, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1976, p.
251. C’est Mallarmé qui souligne.
996 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 93.
997 Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 1964, p. 148.
998 Ibid., p. 151.
999 Ibid., p. 153.



reconnaissance des philosophes et autres écrivants, parlant pour être écoutés, aurait gagné

les Lettres, l’écrivain ne pourrait plus s’isoler dans sa tour langagière, un certain bon sens

social  l’obligerait  à  descendre  dans  l’arène,  si  douloureuse,  si  délicate,  soit  cette  chute :

« l’écrivain conçoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen ; et c’est dans cette

déception infinie, que l’écrivain retrouve le monde »1000. Que le monde l’y oblige, ou que l’écrivain

s’y résolve, son authenticité d’écrivain devrait en tout cas inexorablement être corrompue,

souillée par l’ambition d’être compris, profanée par l’espoir d’être lu, par la compromission

d’un destinataire. Nous préparions déjà nos arguments pour montrer que Cioran est écrivain

et  non écrivant,  mais  Barthes l’interdit,  alléguant l’histoire,  qui  a fait  naître  notre auteur

« trop tard pour être [un écrivain superbe] (de bonne conscience) et trop tôt (  ?) pour être [un écrivant

écouté] »1001.  Fils  de  son  époque,  Cioran  serait  donc,  fatalement,  un  autre  de  ces  bâtards,

écrivants qui se piquent de style, ou bien quelque écrivain trop profondément infecté par le

poison philosophique de ses années de formation pour ne pas marteler ses pensées jusqu’à

les asseoir dans la société.

En outre, seconde objection à la distinction écrivain/écrivant, travailler sur soi et travailler

sur son langage, n’est-ce pas tout un ?

Tâchons de prendre le problème différamment – avec Jacques Derrida, dont la pensée a poussé

la  réflexivité  jusqu’à  s’inscrire  dans  la  conséquence  de  son  pressentiment  (le  « coup  de

donc »1002), et qui a atteint par là une sincérité, une authenticité lui permettant d’échapper au

cercle  traditionnel  de  la  philosophie,  sans  pourtant  gagner  l’espace  in-conscient  de  la

littérature (malgré toute la créativité que Derrida confère aux mots qu’il compose). Les deux

objections soulevées à l’instant contre l’opposition littérature/philosophie laissent entendre,

en fait, que tout écrivain est un philosophe (Barthes dirait : l’écrivain (n’)est (qu’)un écrivant

qui  trouve  son  plaisir  dans  la  solitude  dont  il  se  leurre) :  pour  toute  la  philosophie

occidentale, « écrite », travailler sur soi, c’est travailler sur son langage (comme on l’a vu avec

Wittgenstein),  donc,  en bonne logique, travailler sur son langage,  c’est  travailler sur soi ;

toute littérature est donc philosophique, de par son déploiement dans le langage ;  in fine,

malgré toutes les arabesques de l’histoire de la littérature, toute écriture reste une parole, est

d’abord une parole. Or, on le sait, Derrida a comme qui dirait renversé cette idée, avec sa

1000 Ibid., p. 151. C’est Barthes qui souligne.
1001 Ibid., p. 153. 
1002 « Cette répercussion vannée d’un type qui n’a pas encore sonné, ce temps timbré entre l’écriture et
la parole (s’) appellent un coup de donc. Dès qu’il perfore, on meurt d’envie d’y substituer quelque
cadavre glorieux. Il suffit en somme, à peine, d’attendre. » Jacques DERRIDA, « Tympan », Marges de
la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. XXV.



« différance originaire »1003,  son  archi-écriture,  qui veut dire que la première parole était déjà

« une sorte  d’écriture  avant  la  lettre »1004,  tout aussi  marquée par l’absence (de destinataire)

qu’on le dit de l’écriture. Ainsi, l’obsession de l’écrivant envers son lecteur l’inscrit plus que

jamais  dans  le  conscient,  dans  le  philosophique,  dans  le  métaphysique,  c’est-à-dire  dans

l’erreur, si l’on fait de la différance originaire ce que Derrida ne veut pas qu’elle soit, à savoir,

à  son tour,  une nouvelle  origine,  une nouvelle archie,  une nouvelle  valeur,  un  nouveau

concept – une nouvelle erreur… Ainsi, deuxièmement, dans la mesure où l’écriture, quelle

qu’elle soit, véhicule la valeur d’authenticité, c’est-à-dire une certaine conformité à un idéal

véritable certes postérieur à l’affirmation de la conscience, mais qui se présente comme sa

source, dans la mesure où l’écriture est quête de la source véritable, source de vérité et vérité

de la source (et de tout ce qui en découle), il ne s’agit pas, dit-on en retombant lourdement

dans  notre  dialectique  non-derridienne,  il  ne  s’agit  pas  pour  l’écrivain  d’atteindre  la

philosophie  par  l’écriture :  c’est  au  contraire  le  philosophe  qui,  par  l’écriture,  veut  se

rapprocher  de  la  littérature  et  du langage  authentique.  Dans  son article  « Qual  quelle,  Les

sources  de  Valéry »1005,  Derrida  adopte  un  point  de  vue  interne  à  cette  dialectique

philosophie/littérature, en l’occurrence celui de Valéry, qui occasionne une description du

« traquenard » tendu par Valéry à la philosophie, à savoir, en termes derridiens :  « peut-on

dissocier  l’  ‘événement  initial’  de  la  présence ? »,  peut-on  penser  (avec  notre  langage  de  la

présence ou de l’absence, avec nos catégories de l’étant1006) la différance originaire (« archi-

écriture sans origine présente ») ? On ne le peut pas, mais le philosophe, avec toutes ces « vaines

questions  d’origine »1007,  s’y  essaye ;  la  critique  de  Valéry  tient  donc,  chez  Derrida,  en  un

paragraphe de deux phrases : « Valéry rappelle au philosophe que la philosophie s’écrit. Et que le

philosophe est philosophe en tant qu’il l’oublie. »1008 Paragraphe tout de même développé sur huit

pages, au fil de trois conséquences : 

1) 1/Tout  d’abord  une  rupture  avec  le  régime  circulaire  du  s’entendre-parler,  avec  cette
présence  à  soi  du  sens  dans  une  source  dont  la  vérité  se  ressource  elle-même
continûment. Irréversiblement quelque chose se perd, dans l’écriture, de cette présence du

1003 « Mais on ne pourrait plus la dire originaire ou finale, dans la mesure où les valeurs d’origine,
d’archie,  de  telos,  d’eskhaton,  etc.  ont  toujours  dénoté  la  présence –  ousia,  parousia,  etc.  » ;  J.
DERRIDA, « La différance », Marges de la philosophie, op. cit., p. 10.
1004 « La pratique de la langue ou du code supposant un jeu de formes, sans substance déterminée et
invariable, supposant aussi dans la pratique de ce jeu une rétention et une protention des différences,
un espacement et une temporisation, un jeu de traces, il faut bien que ce soit une sorte d’écriture à la
lettre, une archi-écriture sans origine présente, sans archie » ; ibid., p. 16.
1005 J. DERRIDA, « Qual quelle, Les sources de Valéry », Marges de la philosophie, op. cit., p. 325-364.
1006 Cf. J. DERRIDA, « La différance », op. cit., p. 10.
1007 « Qual quelle », op. cit., p. 346.
1008 Ibid.



sens,  de  cette  vérité  qui  est  pourtant  le  grand,  le  seul  thème  du  philosophe.  Or  le
philosophe  écrit  contre  l’écriture,  il  écrit  pour  réparer  la  perte  de  l’écriture,  oubliant  et
déniant par là même, ce faisant, ce qui se fait de sa main. […] il écrit – sur la page – pour
effacer,  pour  oublier  que,  quand il  parle,  le  mal  du chiffre  est  déjà  là  dans le  germe.
2/  […]  La  philosophie  s’écrit,  deuxième  conséquence,  elle  doit  donc  compter  avec
l’instance formelle, compter sur la forme et ne pouvoir s’y soustraire. […] Bref, considérer
aussi la philosophie comme « un genre littéraire particulier », puisant à la réserve d’une
langue,  aménageant,  forçant  ou détournant  un ensemble  de ressources tropiques  plus
vieilles  que  la  philosophie.
3/ La philosophie s’écrit – troisième conséquence – dès lors que ses opérations et ses
formes ne sont plus seulement orientées et surveillées par la loi du sens, de la pensée et
de l’être, dans la vérité qui parle pour dire Moi au plus près de la source du puits. […] si le
« Je pense donc je suis » « n’a aucun sens », donc a fortiori aucune vérité, il a une « très
grande  valeur »,  et  comme le  style  « toute  caractéristique  de  l’homme même ».  Cette
valeur  est  d’un  coup  de force,  d’une  affirmation  quasi  arbitraire  de  maîtrise  à  travers
l’exercice du style, l’impression quasi égotiste d’une forme, le stratagème d’une mise en
scène assez puissante pour se passer de vérité, tenant moins à la vérité qu’elle ne la tend
comme un piège où des générations de fétichistes serviles viendront se laisser prendre à
reconnaître du même coup la loi du maître, du moi René Descartes. […] Et il y va dès lors
du style de son écriture et du timbre de sa voix. […] Mais, s’il y a un timbre et un style, en
concluera-t-on pour autant que la source ici se présente ? Point. Et c’est pourquoi Je s’y
perd, ou en tout cas s’expose dans l’opération de maîtrise. Le timbre de ma voix, le style
de mon écriture,  c’est ce qui  pour (un) moi n’aura jamais été présent.  Je n’entends ni
reconnais le timbre de ma voix. Si mon style se marque, c’est seulement sur une face qui
me reste invisible, illisible. Point de speculum : j’y suis aveugle à mon style, sourd au plus
spontané de ma voix.1009

1) Alors qu’elle se croyait et se voulait parole, communication, action, la philosophie n’est

qu’écriture, c’est-à-dire vain regret, ou au mieux « affirmation », d’un « nom unique »1010, d’une

vérité  formulée  dans  notre  langage  et  qui  le  comprendrait.  2)  Au  sein  même  de  notre

langage,  la  philosophie  est  plus  limitée  encore  que  la  littérature,  dont  elle  n’est  qu’un

appendice  (sa  naïveté).  3)  La  réflexivité  philosophique  n’est  qu’une  illusion ;  « style »,

« timbre »,  relèvent de l’innommable, de l’inconscient ;  et la littérature,  qui s’est retournée

vers Eurydice, qui n’a plus la candeur d’espérer la sauver, qui s’est vouée d’elle-même au

sombre destin de l’inconscience1011 (sachant, disons pressentant, que la conscience est un outil

ontologiquement inapproprié), et qui se plonge d’elle-même dans l’écriture, contre la parole,

1009 Ibid., p. 346-353. C’est Derrida qui souligne.
1010 « Il n’y aura pas de nom unique, fût-il le nom de l’être. Et il faut le penser sans nostalgie, c’est-à-
dire  sans  nostalgie,  c’est-à-dire  hors  du  mythe  de  la  langue  purement  maternelle  ou  purement
paternelle, de la patrie perdue de la pensée. Il faut au contraire l’affirmer, au sens où Nietzsche met
l’affirmation  en  jeu,  dans  un  certain  rire  et  dans  un  certain  pas  de  danse » ;  J.  DERRIDA,  « La
différance », op. cit., p. 28. (C’est Derrida qui souligne.)
1011 Cf., dans l’article de Derrida sur Valéry, la question de la psychanalyse : « la méditation de Valéry
sur le rêve fut incessante » (p.356), mais Valéry rejette la psychanalyse, et ce qu’il lui reproche, « ce
n’est pas d’interpréter de telle ou telle manière, c’est  out simplement d’être une interprétation, de
s’intéresser avant tout à la signification, au sens, et à quelque unité principielle – ici, sexuelle – du
sens » ; J. DERRIDA, « Qual quelle », op. cit., p. 362.



comme dans la mort, dans l’absence, contre la vie, contre la présence, ainsi, la littérature, qui

ne veut rien dire, parvient à dire plus que la philosophie.

Authenticité, neutralité, ambiguïté

C’est dans ce cadre, dans cette « obséquence » (obsèques et séquence1012) de la philosophie, que

nous plaçons Cioran, Cioran et ses lectures de Valéry, Cioran et son Précis de Décomposition,

où « l’avènement de la conscience » est qualifié de « scandale dans la biologie », dans un chapitre

qui se termine ainsi : 

Et l’homme ne se débarassera de ses ancêtres – et de la nature – que lorsqu’il aura liquidé en lui tous les 

vestiges de l’Inconditionné, lorsque sa vie et celle des autres ne lui paraîtront plus qu’un jeu de ficelles 

qu’il tirera pour rire, dans un amusement de fin des temps. Il sera alors l’être pur. La conscience aura 

rempli son rôle…1013

Pas plus que Derrida Cioran ne croyait à la possibilité de cet « être pur » ni à un salut par la

conscience ; pourtant, lorsqu’il décrit cet idéal, comme lorsque Derrida prend soin de ne pas

rentrer  dans  telle  ou  telle  dialectique,  le  texte  manifeste  une  tentative  d’écriture,

d’affirmation, la plus pure, la plus vraie possible — comme dans la citation de Pascal placée

en épigraphe un peu plus haut : « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher ».

Revenons  à  la  genèse  qui  nous  préoccupe ;  la  question  est  maintenant :  y  a-t-il  dans  le

mansucrit  des  traces  de  cette  (philosophie  de  la)  décomposition (de  la  philosophie)  ?  Le

manuscrit, le voici :

Médiocrité de la philosophie. Je me suis détourné de la philosophie au moment où je n’ai <il me fut 

impossible de> découvert/découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun instant de 

tristesse.∞authentique.1014 Chez Kant et chez tous les philosophes. Comparée à <En regard de> la 

musique, à/de la mystique et à/de la poésie, l’activité philosophique relève d’une fadeur, d’une sève 

diminuante et d’une profondeur suspecte, qui <n’>ont des prestiges uniquement devant les ignorants <que

pour les timides> et les tièdes. D’ailleurs la philosophies n’a jamais été qu’/que une <l’>inquiétude 

impersonnelle de<s> certains êtres <qui se sont> réfugiés dans <auprès> des<’>idées incolores par 

inaptitude à se débattre dans <contre> les/des irréductibles concrets, par incapacité d’ <à> affronter 

l’effroit ou l’exubérance corruptrice de la vie. A peu près tous les philosophes ont fini bien : c’est 

l’argument suprême contre la philosophie. La fin de Socrate lui-même n’a rien de tragique : c’est un 

1012 « ‘Obséquence’ est formé de ‘obsèques’ et de ‘séquence’ […] Les deux idées mêlées sont celles du
deuil et de suivre. En général, lors des obsèques, on suit le cadavre » ; Charles Ramond, Le vocabulaire
de Derrida, Paris, Ellipses, 2001, p. 52.
1013 CIORAN, « L’avènement de la conscience », Précis de Décomposition, op. cit., p. 125.
1014 « ∞ » signifie que Cioran a voulu intervertir les mots, et qualifier d’ « authentique » « instant »,
plutôt que « tristesse » – mais il a ensuite biffé cette interversion.



malentendu, c’est la fin d’un pédagogue, – et si Nietzsche <a> sombre/sombré dans les affres de 

l’isolement mental, c’est en tant que poète et visionnaire : il a expié ses extases et non ses 

raisonnements.

On ne peut pas éluder l’existence par des explications, on ne peut que la souffrir, l’aimer ou la haïr, 

l’adorer ou la craindre, dans cette alternance de félicité et d’horreur qui exprime l’oscillation essentielle, le 

rythme même de l’être, de cet être dont aucune idée ne saurait assagir les dissonnances cruelles 

intempérances inspirées, les dissonnances cruelles, les véhémences amères ou allègres. Les idées, 

n’extrayant des choses que l’essence décantée, sont imperméables aux

Qui n’est exposé, par surprise ou par nécessité, à une déroute irréfutable, quel est l’être qui n’élève alors 

les mains en prière théorique pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les réponses de la 

philosophie ? On dirait que la mission de celle-ci est de nous protéger tant que nous cheminons en deçà 

du désarroi l’inadvertance du sort nous permet de <laisse> cheminer en deçà du désarroi et de nous 

abandonner aussitôt que nous sommes contraints à <nous> y plonger. Et comment en serait-il autrement 

quand, d’après la remarque de Georg Simmel, il est effrayant de penser combien peu des souffrances de 

l’humanité ont passé dans sa philosophie ?/. L’exercice philosophique n’est pas fécond ; il n’est 

qu’honorable. On est toujours impunément philosophe : un métier sans destin qui remplit depensées 

volumineuses les heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et à l’Ancien Testament, et à Bach, 

et à Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles matérialisées dans une seule page équivalente à une 

exclamation de Job, à une terreur de Macbeth ou à l’altitude d’une cantate ? On ne discute pas l’univers ; 

on l’exprime. Et la philosophie ne l’exprime pas. Les vrais pr véritables problèmes ne commencent 

qu’après l’avoir parcourue ou épuisée, après le dernier chapitre d’un immense tome qui met le point final 

en signe d’abdication devant l’inconnu, devant cet inconnu où pourtant nous vivons <s’enracinent> tous 

nos instants, et avec lequel il nous faut lutter puisqu’il est naturellement plus immédiat<,> et plus important

que le pain quotidien. Mai Ici le philosophe nous quitte : il est ennemi du désastre, il est sensé comme la 

raison et aussi prudent qu’elle. Et nous restons dans la <en> compagnie d’un pestiféré ancien, d’un poète 

instruit de tous les délires et d’un musicien dont le sublime transcende la sphère du cœur. La terrible 

nullité de la philosophie nous oblige à renverser le sens du proverbe antique : c’est le deinde     <primum> 

vivere qui devient l’acte superbe deinde vivere qui devient l’acte superbe, car on <nous> ne 

commence/commençons à vivre réellement qu’au bout de la philosophie et sur sa ruine, quand on a 

compris nous avons compris qu’il a été inutile de recourir à elle, qu’elle n’est d’aucun secours.

(Les grands systèmes ne sont au fond que des brillantes tautologies. Qui est plus avancé dans la 

connaissance en apprenant que la nature de l’être consiste dans la « volonté de vivre », dans « l’idée », 

ou dans la fantaisie de Dieu ou de la chimie ? Simple prolifération de mots, subtils déplacements de sens. 

Ce qui est répugne à l’étreinte verbale, et l’expérience intime ne nous en dit rien de valable  dévoile rien 

au delà de l’instant privilégié et inexprimable. <D’ailleurs,> Ce/ce qui est n’est pas./: <l’être lui me –même 

n’est qu’une prétention du Rien : ce qui est n’est pas.

On ne définit que par désespoir. Il faut une formule ; il en faut même beaucoup, ne fût-ce que pour donner



une façade au néant justification à l’esprit et une façade au néant. <(à la ligne)> Ni le 

concept ni l’extase ne sont opérants. Quand la musique nous plonge jusqu’aux prétendues intimités de 

l’être, nous remontons rapidement à la surface des apparences habituelles : les illusions effets de l’illusion

se dissipent et la/le conn savoir s’avère nul.

Les choses que nous touchons et celles que nous conçevons/concevons sont aussi improbables que nos 

sens et notre raison. Nous ne sommes sûrs que dans notre univers verbal, maniable à plaisir – et 

inefficace. L’être est muet et l’esprit est bavard. Cela s’appelle connaître.

L’originalité des philosophes se réduit à l’invention de termes. Comme il n’y a que trois ou quatre attitudes 

devant le monde – et à peu près autant de façons de mourir –, les nuances qui les diversifient et les 

multiplient ne tiennent qu’au choix des vocables, dépourvus de toute portée métaphysique.

Nous sommes engouffrés dans un univers ph pléonasmique/pléonastique, où les interrogations et les 

répliques s’équivalent.

« Papa, pourquoi il pleut <pleut-il> ? » – demande l’enfant. _ P

« Parce qu’il tombe de l’eau. »

Les réponses des philosophes sont de la même essence.).1015

On  retrouve  bien  dans  ce  texte  notre  chère  triade  dialogique,  qui  nous  fait  esquisser  le

scénario  suivant :  partant  du  fonds  philosophique  et  subjectif  (suicidaire)  qu’il  a  acquis

durant  ses  années  roumaines  et  de  formation,  Cioran  travaille  vers  la  neutralité

(décomposée), et tendancieusement vers une corruption du tout, toujours plus distanciée. Ce

plaidoyer  contre  la  philosophie  (dont  Kant1016 semble  d’ailleurs  être  l’incarnation,  avant

Socrate, Schopenhauer ou Platon), à laquelle on préfère la poésie, l’art, ou la mystique, au

nom d’une expérience  « authentique » du monde,  c’est-à-dire  « tragique » et  « sublime »,  ce

réquisitoire voit ensuite, dans le texte entre parenthèses qui le suit, sa critique être étendue

aux mots (« Ce qui est répugne à l’étreinte verbale »), puis à l’art même, ainsi qu’à « l’extase », le

processus de décomposition ayant entraîné la plume plus loin dans le scepticisme, jusqu’à

une  position  tout  bonnement  intenable :  condamner  les  mots  par  les  mots,  comme  les

définitions par des définitions (« ce qui est n’est pas. / On ne définit que par désespoir »). Même si

le premier jet nous fait défaut (manuscrit perdu), on peut imaginer quel dialogue y eut lieu,

la voix suicidaire ouvrant le texte pour critiquer la philosophie – qu’elle porte en elle-même,

dont  elle  transpire,  comme une  fatalité  –  avant  d’être  elle-même tout  logiquement,  tout

suicidairement rattrappée par sa critique, et par la voix décomposée, et par sa décomposition

toujours plus vaste (chapitre entre parenthèses), le tout culminant dans le dialogue final entre

1015 NAF.18721.104-107. Voir reproduction en annexe III.D.
1016 Gabriel Popescu donne pour intertexte de ce passage la « Note introductive à la Critique de la
Raison Pratique » de Nae Ionescu, datant de 1934 (parue dans le volume În nelinistea metafizica).



un enfant et son père, le Père la Philosophie, dialogue d’une ironie corrompue somme toute

faible,  d’une  étonnante  clarté,  d’une  surprenante  naïveté  de  ton,  tout  de  même  assez

significative  quant  au  rapport  psychologique  de  Cioran  à  la  philosophie,  voire  à  la  vie

(Cioran  comme  esprit  dialogique,  pluriel,  dynamique  comme  la  vie,  insoluble  comme

l’existence ;  et  Cioran comme enfant vindicatif  reprochant à son père existentiel les mille

maux que les extases artistiques maternelles ne compensent que mal, et les mille dogmes

inculqués, et les mille douloureuses vérités découvertes tout seul).

Ces trois temps d’un dépassement de la philosophie (limitée comme rapport à la vie, limitée

comme  toute  manifestation  langagière,  limitée  comme  toute  manifestation  humaine)

manifestent une distance croissante vis-à-vis de celle-ci, et vis-à-vis du texte en cours ; qu’en

est-il lors de la reprise du tout, quand il s’agit de revenir sur l’ensemble du parcours ? On le

voit, Cioran respecte le scénario génético-philosophique dans sa structure ; mais les quelques

corrections  effectuées  ici  et  là  attestent  que  le  dialogue  continue,  non  sans  un  certain

caractère paradoxal, puisque les conclusions auxquelles on a abouti lors du premier jet ne

sont  pas  appliquées  aux  considérations  qui  les  ont  précédées :  les  contradictions,  les

paradoxes ne sont pas écartés du texte a posteriori, ce qui montre encore, sur le plan purement

génétique, que Cioran vise moins l’expression d’une vérité philosophique, rationnelle, que

celle  d’une  vérité  littéraire,  intellectuellement  confuse,  pour  le  moins  problématique,  et,

surtout, formelle, la vérité étant dans le dialogue, dans l’affrontement, plutôt que dans son

issue.  Un  philosophe  ne  respecte  pas  ses  erreurs ;  un  écrivain  n’en  commet  jamais.  La

philosophie  est  perfectible,  elle  progresse  en  elle-même ;  la  littérature  est  vivante,  elle

progresse avec l’existence.

Ainsi,  ce  que la  voix  de  la  décomposition va  reprocher,  dans  ce  second temps,  dans  ce

deuxième état du texte, ce n’est plus l’hostilité aux « heures neutres et vacantes », c’est, d’une

manière plus subtile, ce goût de l’ « authentique » qui n’est que leurre, surchauffe spirituelle,

caricature ambitieuse du réel – comme l’a décrit Pierre Jourde dans Littérature et authenticité :

L’authentique, tel qu’on en parle ici, est cette fiction particulière qui nous fait perdre de vue le réel en nous 

laissant croire que, dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser. Alors, nous nous égarons 

dans notre propre fiction. / Quelle que soit la forme prise par cette authenticité […], le réel y est confondu 

avec le désir de réel. L’expérience tourne toujours, chez le sujet qui l’éprouve, à la revendication pour soi 

de son contenu. Authentique et identitaire sont frères, et présentent les mêmes dangers. / Ainsi 

l’authentique n’est-il jamais que l’affirmation d’authenticité. Laquelle affirme le sujet qui la profère. […] En 

fait, je joue la comédie du réel. J’aime ce que je pense et ce que je dis, je m’y accroche. De cette 

substance fantomatique je nourris ce je sans contenu qui s’avance sur le théâtre du monde. Quant à la 



négation, elle n’est que l’autre face de l’affirmation de soi : elle revendique l’absence du monde au lieu de 

se donner l’illusion de sa présence. Dans cette autre version de la fiction, le sujet s’agrandit jusqu’à 

l’illimité du vide qu’il creuse autour de lui. Authentique et inauthentique, négation et affirmation nous 

installent dans une dualité sans issue, que le langage conforte, en figeant des instances logiques et 

métaphysiques. Notre seule patrie est le neutre.1017

La  voix  de  la  décomposition,  voix  de  la  vérité  littéraire,  s’inscrit  tout  à  fait  dans  cette

perspective. Pour lutter contre cette fiction de l’authentique, Cioran amenuise autant que

possible la présence du « je », d’un sujet actif : « je n’ai découvert » devient « il me fut impossible

de  découvrir » (le  « je » vaut  moins  par  son  histoire  subjective  que  par  son  itinéraire

philosophique, itinéraire dans le neutre, incarnation partielle de la grande histoire objective,

neutre1018), « nous cheminons en deçà du désarroi » devient « l’inadvertance du sort nous permet de

<laisse> cheminer en déçà du désarroi » (la description simple, le récit épique, culmine dans

l’affirmation de la fatalité, du « sort », malgré son « inadvertance »),  « cet inconnu où pourtant

nous  vivons  tous  nos  instants » devient  « cet  inconnu  où  s’enracinent  tous  nos  instants » (la

métaphore  prend le  pas  sur le  sujet  cartésien).  La  neutralité  aime la  généralisation :  « la

philosophie n’a jamais été qu’/que une <l’>inquiétude impersonnelle de<s> certains êtres […] », et

l’objectivité d’une citation (« la ‘volonté de vivre’ », « ‘l’idée’ »), quand bien même c’est pour la

détourner de son sens premier (l’inquiétude ès lettres latines, le doute décomposé, face au

« deinde vivere »,  renversement suicidaire  de l’adage  « primum vivere,  deinde philosophari »).

Surtout, la suppression de l’argument : « Les idées, n’extrayant des choses que l’essence décantée,

sont  imperméables  aux »,  est  symptomatique  de  ce  refus  de  l’authentique  philosophico-

suicidaire ; elle préfigure d’ailleurs, si l’on nous permet cette petite intrusion dans le futur du

texte, l’abandon de la formule abstraite  « ce qui est n’est pas » dans le texte final, elle aussi

formellement  trop  connotée  pour  ne  pas  nuire  à  la  vérité  qu’elle  soutient.  Cioran  veut

toujours  critiquer  la  philosophie,  mais  il  ne  veut  pas  que  son  texte  soit  la  critique  de  la

philosophie par un nouveau philosophe ; aussi supprimera-t-il encore, dans le texte final, le nom

de Georg Simmel (l’idée demeure, avec corruption de son auteur dans le flou de la culture

générale), et le petit dialogue père-fils. Enfin, si la philosophie n’a de prestige que pour « les

timides », plutôt que pour  « les ignorants » (biffé), c’est dans un effet de corruption du texte

1017 Pierre JOURDE, Littérature et authenticité, Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit des Péninsules,
2005, p. 11-12.
1018 Cf. P. Jourde, en introduction à sa quête du neutre : « Nous savons que ce repos est là, en nous, ou
peut-être faudrait-il dire avant ce que nous appelons nous. […] Voilà pourquoi ce livre ne pouvait
commencer par la pure théorie. Il devait, comme notre expérience même, dire d’abord je (et aussi
nous, et vous) avant de s’avancer dans la troisième personne. […] L’essai, par nature, joue au neutre.
C’est précisément ce que ce livre devait en un premier temps se refuser » ; P. JOURDE, Littérature et
authenticité, op. cit., p. 12-13. (C’est P. Jourde qui souligne.)



(on sait  quelle part d’autobiographie recèle cet adjectif –  timide) qui participe de la quête

fondamentale d’ambiguïté partout à l’œuvre dans les corrections : Cioran conserve l’origine

suicidaire du texte, il la fissure seulement, il la trouble, et ne la détruit pas, il la décompose

sans la recomposer différemment. « On ne discute pas l’univers ; on l’exprime » ; on ne l’éclaircit

pas, on en reproduit le chaos ; et si « ce qui est répugne à l’étreinte verbale », il faut chercher des

mots ambigus, écrire des textes dialogiques, qui autant que possible répugnent à l’étreinte

rationnelle : des textes littéraires, et non philosophiques.

B – Brouiller : l’état 2’

Phase épique de l’écriture, la décomposition est à la fois purification et brouillage ;  nous

avons  vu  comment  celle-là  pouvait  dévier  vers  celui-ci,  nous  allons  maintenant  voir

comment la déstructuration de l’œuvre s’appuie notamment sur une véritable  saignée du

texte, nombre de chapitres de la seconde moitié du  Précis ne survivant pas au passage au

nouvel état. Étant donné la richesse des mouvements macro-génétiques de cet état 2’ (fig. 11,

plus haut, et, plus loin, fig. 18 et 19), nous prendrons soin d’observer quelle structure Cioran

donne à son livre, comment il exécute ses effets de décor, avant de nous plonger, en dernier

lieu,  dans  la  genèse  dialogique  d’un  chapitre  particulier,  « Genèse  de  la  tristesse »,  qui,

comptant pas moins de six états différents, nous offre une entrée de choix dans les tensions

macro- et micro-génétiques du Précis de Décomposition.

Au préalable, voici, en complément à notre tableau de l’état 2’ (fig. 11), deux autres tableaux

présentant, pour le premier, le passage des états 1’ et 1’’ à 2’ (fig. 18), et, pour le second, la

numérotation « déroulée » de l’état 2’ (fig. 19), tous deux faisant apparaître les suppressions et

les déplacements qui feront le miel de notre analyse.

Dans le premier tableau (fig. 18), nous avons confronté la dernière numérotation des états 1’

et 1’’ à celles de l’état 2’ (de la plus ancienne,  « NumC -3 », à la numérotation finale de cet

état, « NumC ») ; l’ordre de classement des chapitres suit l’ordre de l’état I : il s’agit, répétons-

le, du tableau de la transition vers l’état 2’, et non du tableau de l’état 2’ (fig. 11), celui-ci

devant être lu, en bonne logique, après celui que nous proposons maintenant.

Figure 18. Tableau du passage des états 1’ et 1’’ à l’état 2’

État 1’ NumC Titre NumC

-3

NumC

-2

NumC

-1

NumC État 2’



29.1-3 1-3 Le  penseur

d’occasion

1-2 4-5 208-209

29.4 4 Épitaphe 3/6b 80 266

29.5 5 Poésie  et

physiologie

5a 8a 214

29.6-7 6-7 Merveilles  du

vice

5-6 72-73 88-89 274-275

29.8-10 8-10 Les  avantages

de la débilité

6-8 210-213 

29.11-12 11-12 Le  parasite  des

poètes

9-10 215-216

29.13-15 13-14a Tribulations

d’un métèque

10-11 216-217

29.16-18 15-17 L’ennui  des

conquérants

11-14 217-220

29.19 18 Musique  et

scepticisme

14 220

29.19-23 19-20b L’automate 15-17 221-223

29.24-25 21-22 L’ennui

interrogé

37.6-7 22a-b L’heure  des

aveux

29.26 23 Sur  la

mélancolie

17 223

29.27-28 24-25 L’appétit  de

primer

18-19 224-225

29.29 26 Entre Dieu et le

ver

56-57 59-60 243-244

29.30 27 Position  du

pauvre

20 226

29.31 28 Genèse  de  la

tristesse

99 86 63 48.1-3 + 247

NAF.321 29 Le  désir  de

mourir

101 88 100 285



37.2-3 31-32 Tiraillement

37.1 33 Incohérences

sur le mariage

30.1 33 Titre  « Visages

de  la

décadence »

227

30.1-2 33-34 Visages  de  la

décadence 1

21-22 228-229

30.2-3 34-35 Visages  de  la

décadence 2

22-24 229-231

30.4 36 Visages  de  la

décadence 3

24 231

30.5 36a Visages  de  la

décadence 4

30.6 37 Visages  de  la

décadence 5

26-27 232-233

30.7 38 Visages  de  la

décadence 6

27 233

30.8 38x1 Visages  de  la

décadence 8

29 235

30.9 38x2 Visages  de  la

décadence 7

28 234

30.10 38a Visages  de  la

décadence 9

29 235

30.11 38b Visages  de  la

décadence 10

31 34.1

30.12 38c Visages  de  la

décadence 12

32 34.2

30.13 38d Visages  de  la

décadence 11

32 34.2

30.14 38e Visages  de  la

décadence 13

33 34.3

30.15 38f Visages  de  la

décadence 14

34 34.4



30.16 38g Visages  de  la

décadence 15

35 34.5

30.17-20 41-44 Visages  de  la

décadence 16

36-37 34.6-7

30.21-22 45-46 Visages  de  la

décadence 17

38-39 34.8-9

30.23 46a Vision

d’indolence

40 34.10

30.24 47 Visages  de  la

décadence 20

41 43/41 34.13-14

32.1-5 49-50c Le  refus  de

procréer

42-45 44-47 35.1-4

32.6 51 L’esthète

hagiographe

45-46 47-48 35.4-5

32.7-9 52-54 Le  disciple  des

saintes

46-48 48-50 35.5-7

32.10 55 Sagesse  et

sainteté

48-49 50-51 35.7-8

32.11 55a La  femme  et

l’absolu

49-50 51-52 35.8 + 236

32.12 55b Espagne 50 52 236

32.13-14 56-57 Hystérie  de

l’éternité

51-52 53-54 237-238

32.15 58 Étapes  de

l’orgueil

52-53 54-55 238-239

32.16 58a Ciel et hygiène 53 55 239

32.17 59 Oscillation 54 57 241

32.18 59a Menace  de

sainteté

54-55 57-58 241-242

32.19 59b Entre  le  doute

et l’extase

32.20 59c La  croix

inclinée

55-56 58-59 242-243

32.21 60 La corde 61 60 61 78 264 



37.4 61 Morale  du

devoir

37.5 61a Prédestination

NAF.322-323 62-63 Divagation

clinique

32.22 64 Théologie 57-58 60-61 244-245 

Titre « Le décor

du savoir »

254

33.1-2 .-66 Le  décor  du

savoir 1

99-. 102-

103

89-90 70-71 255-256

33.3 67 Le  décor  du

savoir 2

103-

104

90-91 71-72 256-257

33.4-5 68-69 Le  décor  du

savoir 3

104-

106

91-93 72-74 257-258

33.6 70 Le  décor  du

savoir 4

106 93 74 259

33.7-8 71-72 Le  décor  du

savoir 5

107-

108

94-95 75-76 260-261

33.9 72 Le  décor  du

savoir 6

108-

109

95-96 76-77 261-262

Titre

« Abdications »

263

31.1 73 Sécularisation

des larmes

63 65 81 267

31.2 74 Les  dessous

d’une obsession

63 62 79 265

47 75 Sur  certaines

solitudes

64 63 56 240

31.4 76 Délices  de

l’apathie

66 82 268

31.5-6 77-77a Visages  de  la

décadence 18

62 40a 41 34.11

31.7-8 78-79 Fluctuations  de

la volonté

66-67 82-83 268-269



31.9 80 Rêve  du

fainéant

67-68 83-84 269-270

31.10 81 Théorie  de  la

bonté

68-69 84-85 270-271

Hébétude 69-70 85-86 271-272

37.3 82 Le  fervent

provisoire

60 64 248

31.11-12 82-83 L’animal

métaphysique

58-59 61-62 245-246

31.13 84 Abdication

31.14-15 85-86 La  part  des

choses

70-71 86-87 272-273

49.1 87 Utopie  du

sceptique

72/74 90 49.2 + 276

NAF.324 88 L’intrus

31.16 89 L’heure  de

l’idiot

31.17 90 L’irréfutable

déception

97 101 286

31.18 91 Réponse

31.20 92 Souvenirs 88 75 91 31.19

31.21-22 93-93a Discipline  de

l’atonie

90-91 77-78 93-94 278-279 

31.23 94 Tribu

philosophique

31.24 95 Genèse  de  la

tristesse

99 86 63 48.1-3 + 247

31.25 96 La  pensée

macabre

92 79 95 280

31.26-27 97-98 Exercices

d’insoumission

75-. 93-94 80-81 68-69 252-253

31.28-29 99-99a L’architecte  des

cavernes

89-90 76-77 92-93 277-278

31.30-31 100-101 L’usure 95-96 82-83 96-97 281-282



suprême

31.32 102 Philosophie  du

papillon

97 84 98 283

Aux  funérailles

du désir

100 87 99 284

31.33 103 Visages  de  la

décadence 19

92 98 85 42 34.12

[État 1’’]

36.1 1 L’irréfutable

déception

97 101 286

36.2- 2-5 Dans  le  secret

des moralistes

98-101 102-105 287-290

36.6 6 Fantaisie

monacale

101-

102

105-106 290-291

36.7 7 En l’honneur de

la folie

102-

103

106-107 291-292

36.8-9 8-9 Mes héros 103-

105

107-109 292-294

36.10 10 Les  simples

d’esprit

105-

106

109-110 294-295

36.11-12 11-12 La  misère :

excitant  de

l’esprit

106-

108

110-112 295-297

36.13-15 13-15 Invocation  à

l’insomnie

109-

111

113-115 298-300

36.16 16 Terme de gloire

36.17 17 État  de

dépendance

36.18 18 Parmi  les

galeux

120 124 309

36.19 19 Philosophie

vestimentaire

119 123 308

36.20-21 20-20a Exclamations

d’un réprouvé

112 116 301



36.22 21 La  mort

vivifiante

113 117 302

36.23 22 L’homme  d’un

seul chagrin

36.24 23 Profil  du

méchant

114 118 303

36.25-26 24-25 Vues  sur  la

tolérance

115-

116

119-120 304-305

36.27 26 Le mépris

36.28 27 Dénominateur 117 121 306

36.29 28 En  guise  de

prière

118 122 307

36.30 29 La  dernière

nourriture

Un beau jour 127 67 251

36.31 30 L’écorché 128 129 50.1-2 + 315

36.32-35 31-34 Divagations

dans  un

couvent

125-

126

65-66 249-250

36.36-37 35-36 Vérités  de

tempérament

123-

124

127-128 312-313

36.38 37 Sur  un

entrepreneur

d’idées

121-

122

125-26 310-311

36.39 38 Délices  de

l’apathie

66 82 268

36.40-41 39-40 Le corrupteur 72/74 90 49.2 + 276

Reconnaissance

au vide

129 130 314 + 316

À l’encontre  de

soi

130 131 317

Quant au tableau suivant (fig. 19), nous y avons déroulé la numérotation dans ses différentes

versions, selon l’ordre chronologique, de gauche à droite ; les numéros en gras indiquent une

rupture (déplacement, suppression), entraînant un décalage des numéros suivants. La



dernière colonne reprend la numérotation définitive de cet état. Les quelques numéros entre

parenthèses sont ceux que nous n’expliquons pas (simples erreurs ?).

Figure 19. Tableau clarifié de la numérotation de l’état 2’

Cote Titre en présence NumC

A

NumC

B

NumC

C

NumC

D

NumC

E

NumC

F

NumC

G

208 Le penseur d’occasion 1 1 4 4 4 4 4

209 Le penseur d’occasion 2 2 5 5 5 5 5

266 Épitaphe 3

274 Merveilles du vice 5 5

275 Merveilles du vice 6 6

266 Epitaphe 6b

214 Poésie et physiologie 5a

210  +

211

Les  avantages  de  la

débilité

6 6 6 6

212 Les  avantages  de  la

débilité

7 7 7 7

213 Les  avantages  de  la

débilité

8 8 8 8

214 Poésie et physiologie 8a 8a 8a 8a

215 Le parasite des poètes 9 9 9 9

216 Le pèlerin du vague 10 10 10 10

217 L’ennui des conquérants 11 11 11 11

218 L’ennui des conquérants 12 12 12 12

219 L’ennui des conquérants 13 13 13 13

220 Musique et scepticisme 14 14 14 14

221 L’automate 15 15 15 15

222 L’automate 16 16 16 16

223 Sur la mélancolie 17 17 17 17

224 L’appétit de primer 18 18 18 18

225 L’appétit de primer 19 19 19 19

226 Position du pauvre 20 20 20 20

228 Visages de la décadence

1

21 21 21 21



229 Visages de la décadence

2

22 22 22 22

230 Visages de la décadence

2

23 23 23 23

231 Visages de la décadence

3

24 24 24 24

232 Visages de la décadence

5

26 26 26 26

233 Visages de la décadence

6

27 27 27 27

234 Visages de la décadence

7

28 28 28 28

235 Visages de la décadence

8

29 29 29 29

34.1 Visages de la décadence

10

31 31 31 31

34.2 Visages de la décadence

11 + 12

32 32 32 32

34.3 Visages de la décadence

13

33 33 33 33

34.4 Visages de la décadence

14

34 34 34 34

34.5 Visages de la décadence

15

35 35 35 35

34.6 L’échéance 36 36 36 36

34.7 L’échéance 37 37 37 37

34.8 La fin du verbe 38 38 38 38

34.9 La fin du verbe 39 39 39 39

34.10 Vision d’indolence 40 40 40 40

34.11 Le Dernier 40a 41

34.12 Les  deux  formes  de

chaos

42

34.14

+ 13

Remède radical 41 41 41 43



35.1 Le refus de procréer 42 42 42 44

35.2 Le refus de procréer 43 43 43 45

35.3 Le refus de procréer 44 44 44 46

35.4 L’esthète hagiographe 45 45 45 47

35.5 Le disciple des saintes 46 46 46 48

35.6 Le disciple des saintes 47 47 47 49

35.7 Sagesse et sainteté 48 48 48 50

35.8 La femme et l’absolu 49 49 49 51

236 Espagne 50 50 50 52

237 Hystérie de l’éternité 51 51 51 53

238 Étapes de l’orgueil 52 52 52 54

239 Ciel et hygiène 53 53 53 55

240 Sur certaines solitudes 56

241 Oscillation + Menace de

sainteté

54 54 54 57

242 La croix inclinée 55 55 55 58

243 Entre Dieu et le ver 56 56 56 59

244 Théologie 57 57 57 60

245 L’animal métaphysique 58 58 58 61

246 L’animal métaphysique 59 59 59 62

247 Généalogie  de  la

tristesse

63

248 Le fervent provisoire 60 60 60 64

249 Divagations  dans  un

couvent

65

250 Divagations  dans  un

couvent

66

251 Un beau jour 67

252 L’insoumis 68

253 L’insoumis 69

255 Le décor du savoir 1 70

256 Le décor du savoir 2 71

257 Le décor du savoir 3 72

258 Le décor du savoir 3 73



259 Le décor du savoir 4 74

260 Le décor du savoir 5 75

261 Le décor du savoir 6 76

262 Le décor du savoir 6 77

264 La corde 61 (60)/61 61 78

34.11 Le dernier 62 62

267 Sécularisation  des

larmes

63

265 Les  dessous  de

l’obsession de la mort

63 62 79

240 Sur certaines solitudes 64 63

266 Épitaphe 80

267 Sécularisation  des

larmes

65 65 81

268 Entre la taupe et le soleil

+  Fluctuations  de  la

volonté

66 66 82

269 Rêve du fainéant 67 67 83

270 Théorie de la bonté 68 68 84

271 Hébétude 69 69 85

272 La part des choses 70 70 86

273 La part des choses 71 71 87

49.2 Le corrupteur d’âmes 72

274 Merveilles du vice 72 88

275 Merveilles du vice 73 89

49.2  +

276

Le corrupteur 74 90

31.19 Souvenirs 88 75 91

277 L’architecte  des

cavernes

89 76 92

278 Discipline de l’atonie 90 77 93

279 Discipline de l’atonie 91 78 94

280 La pensée macabre 92 79 95

252 L’insoumis (75) 93 80



253 L’insoumis 94 81

281 L’usure suprême 95 82 96

282 L’usure suprême 96 83 97

283 Papillonnage 97 84 98

34.12 Les  deux  formes  de

chaos

(92) 98 85

48.1-3 Généalogie  de  la

tristesse

99 86

284 Martyre sans palme 100 87 99

285 Le désir de mourir 101 88 100

255 Le décor du savoir 1 (99) 102 89

256 Le décor du savoir 2 103 90

257 Le décor du savoir 3 104 91

258 Le décor du savoir 3 105 92

259 Le décor du savoir 4 106 93

260 Le décor du savoir 5 107 94

261 Le décor du savoir 6 108 95

262 Le décor du savoir 6 109 96

286 L’irréfutable déception 97 101

287 Dans  le  secret  des

moralistes

98 102

288 Dans  le  secret  des

moralistes

99 103

289 Dans  le  secret  des

moralistes

100 104

290 Projet monacal 101 105

291 En l’honneur de la folie 102 106

292 Mes héros 103 107

293 Mes héros 104 108

294 Les simples d’esprit 105 109

295 La misère – excitant  de

l’esprit

106 110

296 La misère – excitant  de

l’esprit

107 111



297 La misère – excitant  de

l’esprit

108 112

298 Invocation à l’insomnie 109 113

299 Invocation à l’insomnie 110 114

300 Invocation à l’insomnie 111 115

301 Le réprouvé s’explique 112 116

302 La mort vivifiante 113 117

303 Profil du méchant 114 118

304 Vues sur la tolérance 115 119

305 Vues sur la tolérance 116 120

306 Uniquité 117 121

307 En guise de prière… 118 122

308 Philosophie

vestimentaire

119 123

309 Parmi les galeux 120 124

310 Sur  un  entrepreneur

d’idées

121 125

311 Sur  un  entrepreneur

d’idées

122 126

312 Vérités de tempérament 123 127

313 Vérités de tempérament 124 128

249 Divagations  dans  un

couvent

125

250 Divagations  dans  un

couvent

126

251 Un beau jour 127

50.1-2

+ 315

L’écorché vif 128 129

314  +

316

Reconnaissance au vide 129 130

317 À l’encontre de soi 130 131

1 – La saignée
Le tableau du passage des états 1’ et 1’’ à l’état 2’ (fig. 18) fait apparaître la suppression, au

moment du recopiage, de pas moins de dix-sept chapitres, soit près d’un sixième de cette



seconde moitié du livre, par ailleurs sensiblement plus courte que la première. Ces dix-huit

chapitres sont :   « L’ennui interrogé (29.24-25),  « L’heure des  aveux » (37.6-7),  « Tiraillement »

(37.2-3),  « Incohérences  du  mariage » (37.1),  « Entre  le  doute  et  l’extase » (32.19),  « Morale  du

devoir » (37.4),  « Prédestination » (37.5),  « Divagation  clinique » (NAF.322-323),  « Abdication »

(31.13), « L’heure de l’idiot » (31.16), « Réponse » (31.18), « Tribu philosophique » (31.23), « Terme

de gloire » (36.16),  « État  de  dépendance » (36.17),  « L’homme d’un seul  chagrin » (36.23),  « Le

mépris » (36.27), et « La dernière nourriture » (36.30).

Les  conséquences  de  cette  saignée  sont  claires :  elle  conforte  la  décomposition  dans  son

autorité sur le livre, la quête de neutralité (l’horizon qu’a dessiné P. Jourde dans Littérature et

authenticité) prend le pas sur l’affirmation authentique, débridée, de la voix suicidaire ; le

dialogisme du texte cause la diminution du texte même, et si la suppression de ces textes ne

suffit pas à enterrer le tout dans un monologisme poétique, le dialogisme génétique révèle

durant  la  phase  de  décomposition  sa  propension  au  bâillonnement.  Cioran  a  choisi  sa

tonalité : elle ne sera plus lyrique.

On se souvient en effet que plusieurs des textes mentionnés nous ont permis de cerner, voire

de définir l’ère suicidaire de la genèse : nous avons ainsi parlé de « L’heure de l’idiot » et de la

tendance au trivial, comble de cette écriture qui s’autorise tout ; « L’heure des aveux », « Terme

de gloire », ou « Abdication », nous ont également éclairé sur le « lyrisme primitif » du texte, et

« L’homme d’un seul chagrin »,  ou bien le  « Pèlerin du vague » de  « Prédestination »,  faisaient

partie du cortège des avatars du moi cioranien que nous avons vu défiler dans le premier

état du livre.

Le lyrisme, soit cette dépense expansive et véhémente du moi, est sans doute la principale

donnée commune aux textes supprimés. Près de la moitié de ces dix-sept chapitres repose

sur l’affirmation d’un je, celui-ci s’adonnant aux thèmes les moins abstraits, dans les termes

les moins éthérés : la vie, le bonheur (« les pensées consolatrices me font vomir »1019), et surtout

autrui,  et  les  affres  de  la  vie  en  commun au sein de  cette  humanité  de  « ouistitis  vêtus,

chanceux,  infatués »1020,  dans  des  textes  comme  « Incohérences  sur  le  mariage »,  « La  dernière

nourriture », « Morale du devoir », ou encore « Le Mépris » (« cette femme, une lèpre grimée comme

les  autres […]  ces  passants,  des  ennemis  inconnus »),  où,  comme  dans  « L’homme  d’un  seul

chagrin », c’est l’individu lambda, l’homme dans toute sa petite misère quotidienne, qui subit

les assauts écœurés d’une critique sans frein – Cioran se taille une solitude de meilleur ton.

1019 « Divagation clinique », NAF.18721.322.
1020 « États de dépendance », CRN.Ms.36.17.



Les envolées ardentes de la voix naturelle ne connaissent pourtant pas toutes un sort aussi

radical.  À la charge des textes supprimés,  on y perçoit  parfois,  toutes  précautions prises

contre  la  téléologie,  une  certaine  confusion  formelle,  qui  peut  s’avérer  fatale  quand  le

chapitre en question entre en concurrence avec un autre, autour d’un même thème, comme

c’est  le  cas  pour  « Tiraillement » et  « Entre  le  doute  et  l’extase »,  tous  deux  tués  par  « Le

Corrupteur », pour ainsi dire : une note de régie au bas d’un chapitre1021 nous confie le souhait

qu’eut Cioran de rapprocher ces trois textes brodant sur la même trame – un moi pris dans

les rets d’un dualisme fervent, tiraillé dans des sens contradictoires, une vie placée sous le

signe de  l’oxymore – mais  un seul  des trois  survivra  à  la  phase de  décomposition,  « Le

Corrupteur », petit dialogue préféré à la débauche de « je » des deux autres textes (et je, et je,

et je… :  « quand je  pense prier,  je  ris,  et  quand je  ris,  j’escalade le  ciel  ;  je  grimpe les étoiles en

sceptique, et me morfonds sur la terre en mystique < ?>. Je ne puis pas choisir entre Sainte Thérèse et

Voltaire – et je me perds dans crispe dans le dogmatisme de l’hésitation […] »1022 ; « J’ouvre n’importe

quel auteur galant du XVIIIème <du XVIIIème> : il me convainc ; je m’assombris en lisant <à la

lecture d’>une ‘ars moriendi’ quelconque de la fin du moyen âge : et j’y consens de toute mon âme.

[…] Je renonce à la vie – avec ses moyens : je passe c’est le libertinage ; je la fuis – par une méthode

qui l’annule : c’est l’ascétisme […] »1023, etc.).

Ces derniers exemples sont significatifs, et nous pourrions évoquer sur ce terrain les cas de

condensation de deux chapitres en un1024, ou aux cas de récupérations d’une formule, d’un

groupe de mots (par exemple le « Pèlerin du vague » est né dans le chapitre « Prédestination »,

mais à la mort de celui-ci, il va continuer son pèlerinage comme titre d’un autre chapitre1025).

La  décomposition  est  quête  d’unicité,  elle  n’aime  pas  les  redites ;  la  démultiplication

suicidaire (l’écriture par auto-engendrement à partir de structures grammaticales et logiques

fixes) cède la place à une quête de la formule unique, à une économie du chapitre unique.

C’est  toute  une  orientation  ontologique  qui  se  manifeste  ici :  revenu  de  tous  les

commencements  lyriques,  « le  poète  épique  procède  par  réduction  à  partir  d’un  ensemble  si

1021 À la fin du chapitre « Entre le doute et l’extase » : « voir le corrupteur d’âmes – et Tiraillement » ;
CRN.Ms.32.19.
1022 Ibid.
1023 « Tiraillement »,  CRN.Ms.37.2.  Remarquons  au  passage  comment  Cioran  renie  la  composante
historique de ses lectures (il biffe « du XVIIIème » et « de la fin du moyen âge »), avant de choisir de
rétablir le siècle des Lumières, en laissant le Moyen-Âge dans l’oubli ; si tiraillé soit-il, Cioran n’en
affiche pas moins des préférences esthétiques.
1024 « Utopie  du  sceptique »  (CRN.Ms.49.1)  et  « Le  Corrupteur  d’âmes »  (CRN.Ms.36.40-41)  se
condensent  en 49.2 ;  le chapitre « Délices  de l’apathie » (NAF.18721.268) provient de deux sources
(CRN.Ms.36.39 et 31.4), comme « L’irréfutable déception » (31.17 + 36.1 < NAF.286).
1025 « Le Pèlerin du vague », NAF.18721.216-217.



proliférant qu’il pourrait être infini »1026, nous a dit P. Brunel, et son terme « réduction » trouve ô

combien sa place dans le nouveau contexte de désillusion et de concision de l’œuvre ; dans la

jungle des mille premiers jets suicidaires, la décomposition avance à la machette ; l’intense

ouverture existentielle prodiguée par la voix du suicide est censurée par le processus de

fermeture de la décomposition – fermeture dans le neutre, fermeture dans le livre.

2 – Le décor en mouvement
Lorsqu’elle  n’est  pas  suppressive,  la  décomposition  brouille  les  cartes  génétiques.  Nous

avons déjà vu comment, dès le premier état du livre, des rapprochements de textes avaient

abouti à la fomentation de la voix de la décomposition, qui domine l’œuvre : ce phénomène

se poursuit tout naturellement  dans l’état 2’, mais, de surcroît, à l’occasion de la reprise de

son livre, Cioran se lance dans des mouvements de chapitres qui l’obligent à raturer et à

décaler en tous sens sa numérotation (fig. 19), il  repense toute la structure de la seconde

moitié  du  livre.  L’ensemble  de  six  chapitres  « Le  décor  du  savoir » est  au  cœur  de  cette

évolution : les déplacements de textes isolés peuvent ainsi tous être interprétés par rapport

aux déplacements de cet ensemble précis, dont la position s’avère décisive tant pour le livre

dans sa totalité, que pour les différentes parties qui se découpent en fonction de lui. 

a – Sciences et suffisance     :   «     Le décor du 
savoir     »

Pour mieux apprécier ces modifications macro-génétiques, pour mieux saisir l’enjeu de la

partie dans le tout, et l’enjeu du tout, une lecture des six pages en question s’impose.  « Le

décor du savoir »1027, c’est donc un ensemble de six courts chapitres consacrés au thème de la

connaissance et du progrès scientifique.  Cioran y place les sciences dans une perspective

diachronique qui, à ses yeux du moins, infirme tout optimisme, toute idée d’un progrès du

savoir :  les  sciences  modernes  disent  d’une  autre  manière  ce  que  disaient  les  sciences

antiques, sans apport qualitatif décisif : « on a toujours tout su »1028 ; mais il semble être moins

l’ennemi des sciences, que celui de la suffisance qui les peut accompagner ; notre réflexion

visera dès lors la place apparemment laissée à un savoir poétique, au sein des sciences. 

Un plaidoyer sceptique : de l’histoire à l’éthique
1026 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 209. C’est P. Brunel qui souligne.
1027 E.M.  Cioran,  Précis  de  Décomposition,  op.  cit.,  pp.  203-209.  Manuscrits  CRN.Ms.33.1-9,  et
NAF.18721.255-262.
1028 La formule apparaît dès le premier état du texte (CRN.Ms.33.2), et dans les états suivants.



La principale cible de Cioran est moins la science et son cortège d’illusions, que les esprits

suffisants qui adhèrent à leur époque au point de croire à un progrès des sciences dont ils

seraient les agents. « On a toujours tout su », affirme Cioran, le savoir ne peut pas progresser,

ce n’est que son « décor » qui change. L’écrivain ébauche des comparaisons entre les visions

du  monde  chrétienne,  gréco-romaine,  hindoue,  bouddhiste,  et  moderne,  pour  les  noyer

toutes dans la même histoire vaine, notre histoire à tous, l’histoire de l’humanité : « un attirail

de formules remplace seulement la pompe des anciennes légendes, sans que les constantes de la vie

humaine s’en trouvent modifiées, la science ne les appréhendant guère plus intimement que les récits

poétiques »1029. La laborieuse érudition actuelle ne vaut pas mieux que la méditation ancienne ;

la science moderne ne résout pas mieux le problème du néant que ne le faisaient Bouddha ou

un sophiste  grec.  Si  les  choses changent,  ce  n’est  qu’en surface,  formellement,  et  non en

profondeur : or, l’Essentiel (existentiel, méta-physique : ce qui vient après la physique), voilà

tout ce qui intéresse Cioran, voilà tout ce qui compte vraiment. Dans ce cadre, « quelle suite

d’absurdités  […],  quelle  dépense  inutile »1030,  que  les  grandes  querelles  qui  jonchèrent  le

parcours de la raison humaine ! L’histoire doit être une leçon de modestie, pour le moins,

menant au silence du sage, à la suspension de son jugement.

L’expérience de l’exil joue sans doute un rôle dans l’émission de cette thèse : l’exil sensibilise

Cioran à la diversité des idées, à leur caractère relatif, d’une civilisation à une autre, d’un

peuple à un autre. Installé en France, ayant définitivement choisi la langue française comme

langue d’écriture, Cioran fait ses premiers pas sur la voie d’un scepticisme  (décomposé)

dont il ne se défera plus, scepticisme aux antipodes de son assurance roumaine (suicidaire).

Lorsqu’il décrit la  « suffisance moderne » (« nous nous croyons plus éclairés et plus profonds que

tous  les  siècles  passés »1031),  c’est  aussi  une  remise  en  question  de  lui-même  que  Cioran

s’impose. En outre, pour aller plus loin dans une géographie de l’évolution de sa pensée,

nous  remarquons qu’à la  fin des années 1940,  revenu de l’impasse  allemande à laquelle

l’avaient conduit ses errances de jeune roumain haïssant son propre pays, Cioran incrimine

l’Allemand  Hegel  comme  « grand  responsable  de  l’optimisme  moderne »1032 (comme  il  a

pourfendu la  philosophie  par  l’intermédiaire  d’un  autre  Allemand,  Kant),  et  passe  sous

silence le positivisme du Français Auguste Comte, dont il connaissait pourtant l’œuvre, et

qui aurait admirablement servi son propos.

1029 Précis de Décomposition, op. cit., p. 203.
1030 CRN.Ms.33.7, et dans les états suivants.
1031 CRN.Ms.33.1, et dans les états suivants.
1032 CRN.Ms.33.3, et dans les états suivants.



Les deux savoirs

Au cœur  du  « décor  du  savoir »,  les  chapitres  3  et  4  marquent  la  confrontation  entre  les

sciences modernes (sciences de la nature et sciences de l’homme) et ce que nous appellerons

ici le savoir poétique. Cioran multiplie les couples antithétiques, moins pour décrire ces deux

modes de connaissance, que pour en souligner l’égale invalidité, dans un premier temps,

puis,  dans un second temps, pour affirmer la supériorité du  « savoir nocturne »1033 (qui se

distingue sensiblement du savoir  poétique).  D’un côté,  le  raisonnement,  les  concepts,  les

arguments,  la  rigueur  et  l’enthousiasme,  au  service  de  ce  que  le  scientifique  appelle  le

« bonheur  de  comprendre »1034.  De  l’autre,  la  poésie,  le  cœur,  l’intuition,  les  sentiments,  les

larmes,  les  soupirs,  le  dégoût,  le  gémissement,  la  déception,  la  mélancolie,  jusqu’à  l’état

suicidaire (songeons au chapitre « Le suicide comme moyen de connaissance »1035, dans lequel il

décrit la tentation du suicide comme le meilleur moyen de dépasser les « énigmes stupides et

monstrueuses » qui tissent ce monde d’apparences). Pourquoi la science et le savoir poétique

sont-ils également légitimes et absurdes ?  « L’absolu et la caducité »1036 les caractérisent tous

deux, parce que ni l’un ni l’autre ne sont plus que des manières de remplir le néant : et ce

remplissage factice (la connaissance, le sens) ne dure que tant que ses auteurs y peuvent

croire – à la suite de quoi le néant reprend ses droits sur la science,  comme la mort  sur

l’homme.

Mais  il  importe  surtout  pour  Cioran  d’affirmer  la  profonde  égalité  entre  les  sciences

rationnelles et le savoir poétique : « une vision du monde étayée de concepts n’est pas plus solide

légitime qu’une autre surgie des larmes »1037. Le motif suicidaire des larmes, cioranien s’il en est,

donne à sentir l’influence romantique qu’a subie le jeune Cioran (il cite d’ailleurs Shelley),

mais aussi sa fréquentation des philosophes vitalistes – la reconnaissance d’un savoir basé

sur  l’intuition  étant  sans  doute  un héritage  de  Bergson (philosophe sur lequel  Cioran  a

effectué son mémoire de fin d’études). Puisque la curiosité, l’enthousiasme, jouent un rôle

primordial  dans  la  connaissance  scientifique  (la  science  est  fille  de  l’étonnement,  disait

Aristote), pourquoi ne pas prendre également au sérieux le dégoût, les soupirs ? Ceux-ci ne

1033 CRN.Ms.33.6, et dans les états suivants.
1034 Albert JACQUARD, La science à l’usage des non-scientifiques, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 17.
1035 CRN.Ms.28.40-41 ; et NAF.18721.59-60. 
1036 CRN.Ms.33.4, et dans les états suivants.
1037 NAF.18721.257. – Cf. « Les mathématiques, les statistiques, la logique sont aussi déplacées pour
comprendre  et  pour  organiser  la  vie  humaine  que pour  écouter  la  musique  de Beethoven ou de
Mozart » ; C. Virgil Gheorghiu, Ora 25 (La vingt-cinquième heure), Bucarest, Gramar, 2004, p. 223 ; nous
traduisons.



conduisent  pas  au  même  savoir  (bien  que,  à  partir  de  cette  expérience  première  de  la

surprise, du face à face avec l’apparemment extraordinaire, les sciences s’attellent à établir

des règles universelles, dont la vérité peut se répéter à l’infini : or, la répétition n’est-elle pas

par essence pessimiste,  désespérante,  funèbre ?),  et Cioran en vient à distinguer le savoir

nocturne de ce savoir poétique aussi (peu) valable que toute science positive. Conclusions

rassurantes, vérités joyeuses,  « bonheur de comprendre », qui sont l’apanage des sciences, ne

sont pour Cioran que des symptômes d’imbécillité, ou de  « fausse charité »1038. Le  « véritable

savoir » a  sa  source  dans  l’insomnie,  dans  les  veilles,  dans  les  nuits  -  son  principal

enseignement étant précisément l’impossibilité d’une connaissance heureuse, d’une science

qui rende l’homme plus heureux : savoir, c’est savoir notre misère, c’est s’enfoncer dans les

ténèbres de notre condition de mortels en un monde insensé. L’Ecclésiaste ne disait-il pas

déjà que « celui qui augmente sa science augmente sa douleur » ? 

Voilà donc ce que Cioran appelle le  « savoir triste »1039 ;  voilà la science dont il donne une

illustration au terme des six chapitres, en expliquant la naissance de l’univers sans tambours

ni trompettes, sans big bang ni théories mathématiques : « Par quel artifice ce qui semble être se

déroba au contrôle de ce qui n’est pas ? Un moment d’inattention, d’infirmité au sein du Rien : les

larves en profitèrent ; une lacune dans sa vigilance : et nous voilà »1040.

Genèse d’une anti-science 

Sous couvert d’un scepticisme encore douloureux (parce qu’il passe par la reconnaissance de

ses propres erreurs), Cioran met à distance le savoir poétique, en même temps que la science

rationnelle,  il  montre  l’absurdité  de  toute  science,  qu’elle  s’exprime  par  des  formules

mathématiques ou par des larmes, et il dénonce de loin la suffisance de tous ceux qui croient

comprendre et établir une science. Examinons maintenant la conformité formelle de son texte

avec les idées qu’il véhicule, sur le plan de l’écriture.

L’écrivain nous y invite déjà lorsqu’il dit :  « L’absolu et la caducité caractérisent l’œuvre mûrie

pendant des années comme le poème éclos à la faveur de l’instant. Y a-t-il  plus de vérité dans la

Phénoménologie  de  l’Esprit  que  dans  l’Epipsychidion ?  L’inspiration  fulgurante,  de  même  que

l’approfondissement  laborieux  nous  présentent  des  résultats  définitifs  –  et  dérisoires »1041.  Mais

Cioran refuse soigneusement de prendre parti,  et de dévoiler au lecteur les secrets de sa

poïétique. Son « savoir nocturne » s’exprime-t-il spontanément, librement, ou avec conscience
1038 CRN.Ms.33.6, et dansles états suivants.
1039 Ibid. C’est Cioran qui souligne.
1040 NAF.18721.262.
1041 NAF.18721.257.



et rigueur ? Le premier état du texte se compose de 9 folios1042, numérotés par l’auteur de 66 à

72 –  avec  une  exception  concernant  le  dernier  folio,  d’abord  numéroté  95 :  l’analyse

codicologique révèle que ce dernier texte a été composé au sein d’une autre partie du livre (la

dernière,  « Abdications »), avant d’être déplacé par l’auteur à sa place actuelle, définitive.1043

L’autre état conservé se compose de 7 folios1044, formant un tout homogène, clairement moins

raturé.

Le  déplacement  de  ce  sixième  texte,  qui  clot  le  « Décor  du  savoir »,  nous  semble

symptomatique de la genèse d’une anti-science à laquelle s’attelle ici Cioran. L’incipit de ce

dernier  chapitre  (« Que  l’Histoire  n’ait  aucun  sens,  voilà  de  quoi  nous  réjouir »1045)  entre  en

contradiction flagrante avec ce qu’il a écrit plus haut quant au « savoir nocturne » : « qui trouva

jamais  une  seule  vérité  joyeuse  qui  fût  valable ? »1046 Cioran  construit  méthodiquement,

systématiquement, un texte irréductible à tout système.

Une analyse microgénétique fait également apparaître cette double tendance qu’a Cioran,

d’une part à travailler dans le sens du français, à travailler la précision lexicale, la concision

(on  le  voit  beaucoup  supprimer,  ou  resserrer  plusieurs  phrases  en  une),  la  clarté,  la

rationalisation ; d’autre part à introduire dans ce cadre rigoureux des éléments discordants,

que l’on interpréterait volontiers comme des marques d’humour si le discours général ne

nous en dissuadait – et c’est plutôt du côté de l’ironie, acerbe, qu’il faut alors aller chercher

Cioran. 

La  rationalisation  s’illustre  de  manière  spectaculaire  dans  le  renoncement  au  « je »

autobiographique, intime et poétique, pour le « on » de l’objectivité souhaitée :

J’ai épousé tous les aspects de la vie, je les ai chéris – puis je les ai fuis : chacun d’eux m’a rendu joyeux 

et – et triste. Dans la philosophie je n’ai pas trouvé plus de rigueur que dans la poésie, ni dans l’esprit plus

que dans le cœur. Car la rigueur n’existe que tant que l’on s’identifie au principe de la chose qu’/que 

<l’>on discute aborde ou subit. De l’extérieur, tout est arbitraire : sentim raisons et sentiments. Je me sens

exilé/Exilé parmi les vérités, je ne n’ai pas de patrie dans l’existence. 1047

Tout ce passage devient : 

1042 CRN.Ms.33.1-9.
1043 Ce folio, CRN.Ms.33.9, est du même type de papier (22) que les folios 49.1 et 31.16-23, numérotés
par Cioran de 87 à 94 – tandis que les folios CRN.Ms.33.1 à 8 sont tous de types 6 ou 15.
1044 NAF.18721.255-262.
1045 CRN.Ms.33.9, et dans les états suivants.
1046 CRN.Ms.33.6, et dans les états suivants.
1047 CRN.Ms.33.5.



Je n’ai <On ne trouve> pas plus trouvé de rigueur dans la philosophie que dans la poésie, ni dans l’esprit 

que dans le cœur ; car la rigueur n’existe que pour autant que l’on s’intentifie avec le principe ou la chose 

que l’on aborde ou subit : de l’extérieur, tout est arbitraire : raisons et sentiments.1048 

Cioran  supprime  la  conjonction  « car »,  et  lui  préfère  la  juxtaposition  des  propositions,

comme pour masquer ou affaiblir la structure logique du texte. Ailleurs, il s’interdit le verbe

« définir »,  pour mieux laisser dans un vague parfaitement non-scientifique le concept des

« états négatifs » (ères de lucidité de l’humanité) dont il parle : « ces états négatifs qui définissent

essentiellement et désastreusement le phénomène humain » (33.3). Et l’explicit du premier chapitre

va plus loin dans l’ironie, qui n’est alors plus de l’ordre du silence qui souligne, mais bien de

la dérision explicite, finement jubilatoire : « nous sommes sans exception les épigones du premier

homme singe qui daigna réfléchir » (CRN.Ms.33.2) ; puis : « nous sommes les épigones du premier

singe  <ouistiti>  <pithécanthrope>  qui  [illisible]  <se  mêla  de>  réfléchir » (NAF.18721.256).  La

savoureuse gradation de l’homme au singe, puis au burlesque « ouistiti », conduit Cioran au

« pithécanthrope »,  savant  emprunt  aux  sciences  naturelles  qui  renforce  l’ironie  de  sa

conclusion.

Cioran consent à subir le carcan rationnel du français, même lorsqu’il travaille à réduire à

néant  les  espoirs  nés  de  la  science ;  mais  il  se  préserve  une  marge  de  liberté  volontiers

ironique, notamment en se retirant lui-même du centre du texte : le « je » disparaît, au profit

d’une mise en scène du texte qui, forte de son cadre méthodique, est une mise à distance

sceptique et ironique d’autant plus efficace. Ainsi de la conclusion du quatrième chapitre

(celui sur le  « savoir nocturne ») : après avoir essayé sa formule du « triste savoir » en incipit,

puis en fin de premier paragraphe, Cioran la mène jusqu’à la fin de son texte, tout d’abord

sous la forme d’une conclusion détachée :  après passage à la ligne et alinéa de début de

paragraphe :  « … J’ai le savoir triste. » (33.6) ; mais cette solution romantique est écartée au

profit d’une tournure impersonnelle, les dramatiques points de suspension étant remplacés

par le tour plaisamment oxymorique  « Heureux qui » :  « Heureux qui peut dire : ‘J’ai le savoir

triste.’ » (33.6),  ainsi  peaufiné  :  « Heureux  celui  qui  peut  se  dire :  ‘J’ai  le  savoir  triste.’ »

(NAF.259).

Si  l’humanité  n’a  nullement  progressé  en  science  depuis  les  pithécanthropes,  pourquoi

Cioran s’exprime-t-il dans la langue décomposée de Descartes, au lieu de pousser de sombres

hurlements  plus  dignes  de  nos  modèles,  les  hommes  des  cavernes ?  Outre  la  puissante

1048 NAF.18721.258. Et on lira dans le Précis (op. cit., p. 206) : « On ne trouve pas plus de rigueur dans la
philosophie que dans la poésie, ni dans l’esprit que dans le cœur ; la rigueur n’existe que pour autant
que l’on s’identifie  avec le  principe  ou la chose que l’on aborde ou subit ;  de l’extérieur, tout est
arbitraire : raisons et sentiments. »



limpidité  et  la  précise  complexité  qu’elle  confère  au texte,  la  langue  française,  entendue

comme  vecteur  d’une  clarté  toute  rationnelle,  offre  également  à  l’écrivain  roumain  un

détachement qui n’exclut pas le divertissement :  « la seule chose contagieuse en France, Cioran

l’a senti très tôt, est la lucidité, l’horreur d’être dupe, d’être victime de quoi que ce soit. C’est pour cela

qu’un Français n’accepte l’aventure qu’en pleine conscience ; il veut être dupe ; il se bande les yeux ;

l’héroïsme  inconscient  lui  semble  à  juste  titre  un  manque  de  goût,  un  sacrifice  inélégant »1049.

Conscient du travail  rationnel qu’il impose à son écriture, Cioran accepte ce fardeau, ces

illusions ; sans y adhérer intellectuellement, il s’y soumet esthétiquement. Comme le décor

du savoir interdit toute science, le décor de l’écriture interdit toute littérature ; miné par un

paradoxe ostentatoire, le texte, décomposé, flirte avec sa propre annulation, et jette le livre

dans l’absurdité qui tisse toute l’histoire de la pensée humaine.

b – Les places du décor

Le livre qui affiche sa structure met en scène son propre décor : le défilé de chapitres du

Précis de Décomposition, leur écoulement héraclitéen, avec ses titres d’ensemble et particuliers,

invite  en  soi  à  une  distanciation  par  ailleurs  nullement  déplacée  dans  le  contexte  de

relativisation de l’œuvre, épreuve perpétuelle de marginalisation par rapport à tout point de

vue un instant adopté. Caractéristique épique que ce morcellement de l’œuvre, dont parle P.

Brunel lorsqu’il s’enquiert de l’épique hors de l’épopée :

[…] le roman épique « se laisse découper, comme avec des ciseaux, en parties capables de continuer à 

vivre leur vie propre ». De la même manière, une pièce de théâtre épique se divisera en tableaux, elle 

sera « un montage de scènes détachables qui, à chaque fois, mettent en relief un ‘geste fondamental’ ». 

Brecht lui-même présente Grand-peur et misère du IIIème Reich comme « un montage de 27 scènes, un 

simple répertoire de gestes, se taire, inspecter autour de soi, sursauter d’effroi, etc. la gestique sous la 

dictature ». […] L’effet d’éloignement (Entfremdung ou Verfremdung), le fameux « effet V » permet au 

spectateur d’avoir, sans y participer, un point de vue critique sur le spectacle et, à la faveur de ce point de 

vue critique, d’une prise de conscience de la tension entre le matériau brut ([dans Mère Courage et ses 

enfants] la guerre, haïssable en soi) et la fresque formelle (qui tend à lui conférer une certaine beauté) 

d’évoluer, de se transformer, de résister aux fléaux de la société et de l’époque.1050

Cette distanciation marie la réflexion à l’esthétique ; pour compléter le célèbre exemple de

Brecht (la structure du Précis invite aussi à la critique), nous songeons au récent spectacle du

1049 E.M. Cioran, « Apothéose du vague », Précis de Décomposition, op. cit., p. 50.
1050 P. BRUNEL,  Mythopoétique des genres, op. cit., p. 217 ; la première et la troisième citation sont de
Brecht, la seconde de Philippe Ivernel.



Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, Les Éphémères, qui déploie un ensemble de saynètes

distinctes avec cette principale particularité : les décors, sur roulettes, vont et viennent sur la

scène (allongée entre les  deux pans de public,  ouverte  à  ses  deux extrêmités) ;  le  temps

devient passage de l’espace ; chaque saynète apparaît et disparaît comme une monade aux

parois transparentes, isolée, souvenir solitaire errant, glissant dans un défilé vide (le joint

entre deux chapitres, disions-nous1051, est un espace neutre, vide) ; la distanciation y invite

moins à critiquer, encore moins à agir, qu’à contempler, qu’à pleurer, qu’à regretter, qu’à

vivre dans un présent éclairé à la triste lumière du passé1052. Derrière son homogénéité toute

réfléchie, derrière sa sagacité bonhomme et guerrière, l’épique cache un fond mélancolique et

fragmentaire ; de même, le présent éternel du livre repose sur une genèse hétérogène baignée

dans le temps comme dans le fleuve d’Héraclite.

La décomposition, c’est ainsi le lissage de cet hétérogène en un flot plus cohérent, plus égal,

plus fluide ; lissage qui passe par une phase de découpage et de collage macrogénétiques,

avec,  ballotté  au  cœur  de  la  tension  entre  morcellement  et  fluidité,  entre  hétérogène  et

homogène, entre pluralité et unité, les six chapitres du « Décor du savoir », qui multiplient les

chocs  et  les  interférences  avec  leur  propre  décor.  Pour  suivre  ce  travail  structurel,  nous

diviserons  l’état  2’  en  trois  parties,  la  première,  où  le  décor  défile,  étant  composée  des

ensembles  « Le  Penseur  d’occasion » et  « Visages  de  la  décadence » (C4  à  43),  la  seconde

concernant le partage du décor dans la zone numérotée C44 à C100 (« La sainteté et les grimaces

de  l’absolu »,  « Le  décor  du  savoir » et  la  première  moitié  des  « Abdications »),  la  troisième

concernant le dernier décor, soit la seconde moitié des « Abdications » (C101 à C131, ancien état

1’’).

Le décor défile

Des vingt  chapitres  du premier  ensemble  de  cet  état  2’,  « Le  Penseur  d’occasion »,  quatre

(« L’ennui interrogé »,  « L’heure des aveux »,  « Tiraillement », et  « Incohérences sur le mariage »)

sont supprimés lors du passage de l’état 1’ à 2’, tandis qu’un autre émigre seul (« Entre Dieu

et le ver ») et que deux font le voyage ensemble, de cet ensemble vers un ailleurs que nous

présenterons  plus  loin  :  « Généalogie  de  la  tristesse » (C28  dans  l’état  1’,  C99  en première

numérotation de l’état 2’), et « Le désir de mourir » (C29, puis C101). 

1051 Voir plus haut, première partie (« Dialogisme du Précis de Décomposition »), III.A.1.a, « Le joint ou le
saut dans l’ailleurs ».
1052 Cf.  N.  CAVAILLÈS,  « Passage  de  l’espace »,  Sitartmag,  janvier  2007,
www.sitartmag.com/ephemeres.htm.

http://www.sitartmag/


Cet ensemble placé sous l’égide du « Penseur d’occasion » (comme tout le livre, rappelons-le),

trouve  un  semblant  d’unité  dans  la  réflexion  sur  les  rapports,  conflictuels  et

d’interdépendance,  entre  l’état  physiologique de  l’homme et  son activité  mentale  –  qu’il

s’agisse d’un poète (« Poésie et physiologie »), d’un pervers (« Merveilles du vice »), d’un idiot

(« Avantages de la débilité »), ou encore d’un homme de pouvoir (« L’ennui des conquérants »,

« L’appétit  de  primer »),  le  tout  dérivant  ici  et  là  dans  diverses  directions

(machinale : « L’automate », sociale : « Position du pauvre »), et culminant dans le texte « Sur la

mélancolie », où le psychique et le physiologique s’entremêlent sans que l’on sache plus lequel

est cause des souffrances de l’autre. Dans ce contexte, le déplacement des trois chapitres cités

s’explique bien, du point de vue de cet ensemble-ci, par leur légère inadéquation avec cette

trame physio-intellectuelle :  « Entre Dieu et le ver » exprime l’oscillatioin de l‘esprit face à la

« fiction de  l’absolu »1053,  « Généalogie de  la tristesse » invoque, pour expliquer la tristesse,  le

Péché  originel  et  le  paradis  perdu  (« point  d’insatisfaction  profonde  qui  ne  soit  de  nature

religieuse »1054) ; quant au « Désir de mourir », il relève d’un au-delà de l’âme, sans plus aucune

attache corporelle (« Tout sentiment qui,  <s’élevant au-dessus de notre moi,> <en> franchit les

frontières de l’âme <du moi>, et qui s’élève au-dessus de nous nous invite <prépare> aux délices de

l’anéantissement »1055) ; sans doute seront-ils plus à leur place dans l’ensemble « La Sainteté ou

les grimaces de l’absolu » (nous y reviendrons dans le point suivant).

Une fois ces modifications faites (soit, au premier moment de la numérotation de l’état 2’ – cf.

fig. 19, NumD), l’ensemble ne bouge plus guère. Le chapitre  « Épitaphe » est tout de même

déplacé, d’une case dans un premier temps (C3 devient C6b), avant d’être envoyé dans les

« Abdications » (C6b  devient  C80),  non  loin  de  la  destination  finale  du  chapitre  voisin,

« Merveilles du vice (C5-6 devient C72-73). Voilà donc l’ensemble du « Penseur d’occasion » réduit à

onze chapitres par la rigueur thématique de la phase de la décomposition.

Les  « Visages  de  la  décadence » qui  suivent  « Le  Penseur  d’occasion » ne  subissent  pas  cette

décomposition réductrice. De fait, rien à noter lors du passage de l’état 1’ à 2’ ; on remarque

par contre l’insertion de deux chapitres lors de la dernière numérotation (fig. 19, NumG) :

« Le dernier » (CRN.Ms.34.11), tiré du milieu des « Abdications » (C77-77a dans l’état 1’) vers

leur  début  (C62  dans  l’état  2’ –  fig.  19,  NumD),  puis  déplacé  à  la  fin  des  « Visages… »

(C40a/41) ; et  « Les deux formes de chaos » (CRN.Ms.34.12), également tiré des « Abdications »

((C92/98/85, vers C42). Ces deux chapitres viennent appuyer la thématique de la décadence

1053 « Entre Dieu et le ver », NAF.18721.244.
1054 « Généalogie de la tristesse », CRN.Ms.48.1.
1055 « Le désir de mourir », NAF.18721.285.



de  l’humanité,  « sa  vieillesse,  son/sa  infinie  décrépitude »1056,  tout  en ouvrant  l’ensemble,  de

tonalité impersonnelle1057, vers l’affirmation d’un  « je »,  sensible dans leur  incipit respectif :

« Je ressens l’âge de la Vie,  sa vieillesse »1058,  et  « Je n’aime que l’irruption et  l’effondrement des

choses »1059. La puissance dialogique de ce « je » est d’autant plus forte que, on l’a dit, il surgit

après plus de quinze chapitres à sujet impersonnel, et, surtout, qu’il répond directement à

l’explicit du chapitre « Vision d’indolence », à la suite duquel est placé « Le Dernier » ;

Viendra-t-il jamais le vrai véritable Sauveur, pour délivrer les vivants de la hantise du but, pour leur 

apprendre à se réjouir de leur non-sens,/? à s’abandonner sans peine à leur inanité ? V/viendra-t-il un jour

les affranchir de la terreur de l’acte ? Et quand commencera l’ère de la passivité, de la douceur et de 

l’épuisement ? de la décomposition dans un marasme béni ?1060

La dernière formule, la « décomposition dans un marasme béni », est un ajout datant de cet état

(absent de l’état précédent, CRN.Ms.30.23), ajout fort significatif. Le « je » qui suit (« Je ressens

l’âge de la Vie ») apparaît ainsi comme le chantre de la « décomposition » (le mot s’affirme de

plus en plus, au sein du livre qui sera le  « précis »), voire comme le  « véritable Sauveur » : la

voix  de  la  décomposition  s’autorise  une  mise  en  scène  de  son  « je »,  avec  pour  décor

fantasmagorique la décadence de l’humanité et pour décor littéraire la voix impersonnelle

qui en dresse le coup d’arrêt. Ce  « je » est à bien distinguer du « je » suicidaire, dont il est

comme l’écho : « je » de l’anti-je, ce « je » de la décomposition est assurément bivocal, qui fait

entendre le « je » lyrique dont il est le froid pourfendeur zêlé.

 Avec ces deux ensembles,  « Le Penseur d’occasion » et  « Visages de la décadence », ensembles

qui se suivent et qui s’opposent l’un à l’autre comme l’individu s’oppose à l’humanité, nous

restons en marge des principaux mouvements macrogénétiques de l’état 2’, mais, outre les

quelques interférences avec les autres ensembles de cet état, nous y rencontrons le problème

du décor conçu comme dynamique, mouvant, comme défilé – contexte toujours connoté et

connotant, enchaînement de décors distincts qui projettent leur ombre ou leur lumière sur le

décor suivant. Si discursif, si spéculatif soit l’enjeu du livre, si morcellé, si pluriel son propos,

1056 « Le Dernier », CRN.Ms.34.11.
1057 À deux notables exceptions près : le septième chapitre (NAF.18721.234) : « Combien m’est cher ce
philosophe  d’Alexandrie  du  nom d’Olimpius,  qui,  entendant  une  voix  chanter  l’Alleluia  dans  le
Serapaeum, s’exila pour pour toujours ! […] Et si je cherche la date la plus mortifiante pour l’orgueil
de  l’esprit,  et  <et>  si  je  parcours  l’inventaire  des  intolérances,  humaines,  je  ne  trouve  rien  de
comparable  à  cette  année  529  […] » ;  et  le  quinzième  (CRN.Ms.34.5),  décrivant  le  « cimetière  de
l’Esprit » : « Je m’y promène ».
1058 « Le Dernier », CRN.Ms.34.11.
1059 « Les deux formes de chaos », CRN.Ms.34.12.
1060 « Vision d’indolence », CRN.Ms.34.12.



il  trouve dans l’agencement de ses composants  la mise en scène d’une trame de pensée,

quand bien même il faudrait parler d’anti-trame pour une pensée principalement occupée à

débattre avec elle-même, à orchestrer l’affrontement des voix qui l’animent.

Le dernier décor

Passons à l’autre extrêmité de cet état 2’, c’est-à-dire à la toute fin du livre. Tandis que l’état

1’’  relevait  d’une  numérotation  spéciale,  les  chapitres  correspondants  sont  maintenant

insérés dans la numérotation de la seconde moitié du livre (état 2’). Lors du passage de l’état

1’’ à 2’ (fig. 18), cinq des 27 chapitres en présence sont supprimés (« Terme de gloire », « État de

dépendance »,  « L’homme d’un seul chagrin », « Le mépris » et « La dernière nourriture »), et deux

sont fondus avec un autre texte (« Délices de l’apathie » et « Le corrupteur ») et déplacés en tant

que tels. 

Quant aux modifications internes, peu nombreuses, on remarque l’inversion des chapitres

« Parmi  les  galeux » et  « Philosophie vestimentaire » (C18 devient C120,  C19 C119)  par  souci

manifeste de donner sens à une lecture narrative : Cioran place en premier la résolution du

« je » qui s’érige contre les fausses apparences que donnent nos habits vaniteux à notre corps

de misérable mourant  –  « je  déchirerai  <j’abandonnerai>  mes  hardes  <ces  frusques> » –  pour

imiter les solitaires qui, autrefois, « se dépouillaient de tout, pour s’identifier à eux-mêmes » et qui

« égalaient les morts »1061 ; comme pour composer une petite histoire, un petit récit initiatique,

contraire  à l’ordre  génétique,  il  place cela avant le  récit  de son cheminement  « Parmi  les

galeux », après lequel il s’attaque à  « l’Entrepreneur d’idées », texte écrit contre le philosophe

qui se pique de tout, qui « exploite sa pensée »1062 (en l’occurrence, le modèle visé est Sartre). Le

renversement des chapitres est fort astucieux ; comparons ainsi les deux trames possibles. 1)

Selon l’ordre final, le sujet rejette les illusions bourgeoises (« comment peut-on mourir quand on

porte une cravate ? »1063), il renonce à sa soi-disant dignité humaine, symbolisée par son habit,

et, chapitre suivant, il s’aventure dans « le chemin des bas-fonds », parmi « poètes sans talents,

filles  sans clients,  hommes d’affaires  sans le  sou,  amoureux sans glandes,  enfer  des  femmes dont

personne ne veut… », d’où il retire, sommet de l’initiation funèbre,  « un frisson pareil à celui

qu’éprouverait  un  vivant  qui,  pour  se  réjouir  de  n’être  pas  mort,  ferait  de  l’esbrouffe  dans  un

cercueil » ; et avec le chapitre suivant, le récit est rompu par le portrait de cet « entrepreneur

d’idées », qui donne son avis sur tout, qui veut convaincre, qui veut être reconnu, alors qu’il

1061 « Philosophie vestimentaire », NAF.18721.308.
1062 « Sur un entrepreneur d’idées », NAF.18721. 310.
1063 « Philosophie vestimentaire », NAF.18721.308.



n’est qu’un « penseur sans destin »1064 – un penseur qui n’a pas connu les méandres de l’échec,

ni de la lucidité la plus macabre, qui n’a pas renoncé à son orgueil humain, qui n’a pas tiré ni

même soupçonné les leçons d’un séjour « parmi les galeux » : sourdement soutenue par le récit

en deux temps qui la  précède,  la  critique fait  mouche. 2) À l’inverse,  à mi-chemin entre

l’ordre  originel  (« Parmi  les  galeux » avant  « Philosophie  vestimentaire »)  et  l’ordre  final  (les

deux  chapitres  précédés  étaient  séparés  de  « l’entrepreneur  d’idées » par  plusieurs  autres

textes),  l’ordre  pré-définitif  est  moins  flatteur  pour  le  « je »,  qui  risquerait  même  d’être

confondu avec « l’entrepreneur d’idées » qu’il critique : si ce n’est qu’après son séjour « parmi

les galeux » que le sujet décide de renoncer à ses habits, non seulement rien n’indique qu’il

mette sa résolution en pratique, mais cette résolution peut passer pour la lubie enthousiaste

d’un esprit qui n’a pas réellement participer au « sourd désespoir » des galeux ; plus encore,

pour un lecteur habitué à l’auto-critique du sujet d’un chapitre à l’autre,  cette résolution

somme  toute  fantasque  (comme  Simone  Weil  partant  pour  l’usine),  sinon  naïve,  ou

superficielle, peut relever du caractère d’un penseur qui veut tout expérimenter, dont tout

élan reste trop réfléchi, trop conscient, trop stratégique – donc, précisément, d’un penseur

comme  « l’entrepreneur d’idées »  (« Foncièrement anti-poète, s’il parle du néant, il n’en a pas le

frisson ; ses dégoûts sont réfléchis ; ses exaspérations, dominées et comme inventées après coup »1065).

Ces  deux  trames  racontent  tout  simplement  deux  histoires,  ces  mouvements

macrogénétiques  transcrivent  les  deux  scénarios  qui  se  succèdent  dialogiquement  dans

l’œuvre, 1) le scénario génétique : un être suicidaire s’aventure dans les bas-fonds de l’existence

–  « parmi  les  galeux » –   désireux  de  subir  les  réalités  les  plus  sordides,  les  plus

insupportables ; cet être en vient à se remettre en question, à décomposer son orgueil humain,

et, maintenant, conscient de sa médiocrité, il s’attelle à réduire à néant ses illusions, il élabore

sa « philosophie vestimentaire » (nous soulignons) ; mais une voix vient montrer le factice dans

cette « entreprise »,  et  corrompre la démarche, non sans ironie, sans désigner explicitement sa

cible ; tout ceci cédant la place au scénario livresque (œuvre de la phase de décomposition) : 2)

un esprit occupé à décomposer toutes les illusions du monde sombre dans les bas-fonds aux

teintes  suicidaires, où il acquiert la voix  corrompue qui lui permettra de critiquer le reste de

l’humanité qui s’active partout, en tout.

Cette petite inversion, très symptomatique, n’est pas la seule, lors du passage de l’état 1’’ à

2’ : à la suite des deux chapitres cités, les quatre chapitres « L’écorché vif », « Divagations dans

un couvent », « Vérités de tempérament » et « Sur un entrepreneur d’idées » voient également leur

1064 « Sur un entrepreneur d’idées », NAF.18721.310.
1065 Ibid.



ordre inversé (le premier devient le dernier, le second l’avant-dernier, le troisième le second,

et le dernier le premier de ce petit ensemble), et leur groupe augmenté d’un autre texte, « Un

beau jour ». Là encore, la décomposition débouche sur une subtile corruption structurelle : les

textes plus suicidaires (« Vérités de tempérament »,  « L’écorché ») sont placés après les textes

décomposés, comme si l’éclairage froid apporté par ceux-ci atténuaient l’excès de ceux-là ; les

« fulgurances  tragiques  et  solitaires,  toutes  proches  de  l’apocalypse  et  de  la  psychiatrie » des

penseurs à  « tempérament »1066, comme les  « nerfs en feu »1067 de  « l’écorché vif », sont purifiés

dans leur intensité par le cadre, par le décor décomposé qui s’est mis en place tout au long

du  livre,  et  jusque  dans  ses  ultimes  « Abdications ».  Précisons  que  les  deux  chapitres

« Divagations dans un couvent » et « Un beau jour » (NAF.18721.249-250), à l’instant cités, sont

ensuite déplacés hors des « Abdications », vers l’ensemble de « La Sainteté… », manifestant de

nouveau un effort de cohérence thématique (rapprocher ce qui tourne autour du religieux),

avec  l’horizon  d’un  final  de  plus  en  plus  corrompu :  aux  « Vérités  de  tempérament » fait

directement suite  « L’écorché vif », comme leur illustration extrême, comme leur incarnation

absolue. La décomposition, à l’œuvre dans tout le livre, fonctionne  in fine comme dernier

décor pour ses  « Abdications » ; les portraits les plus radicaux, les coups de plume les plus

violents, fondus dans l’idéal froid et stylisé de la décomposition, ne brillent plus comme des

flammèches perdues dans le grand feu suicidaire du premier jet, mais comme des flammes

s’élevant du sombre néant de la décomposition.

Vain le décor vainc

Ces effets de décor, découpages, collages, et autres encadrements dynamiques, ne sont pas

innocents : nous l’avons dit en conclusion de notre lecture du « Décor du savoir », le décor de

l’écriture  interdit  la  littérature.  Chaque  déplacement,  chaque  rapprochement,  chaque

confrontation,  chaque  concoction  de  trame invisible,  chaque  mise  en  scène  du décor  (le

livresque l’emportant sur le génétique), appartient à une lutte pour la survie du tout ; et cette

lutte recoupe la tension permanente entre un discours au désespoir absolu et une écriture qui

s’épuise tout de même à sa tâche. Les hésitations de Cioran quant à la place du « Décor du

savoir »,  qui  l’obligent à laborieusement réaménager sa numérotation à plusieurs reprises

(fig. 19), sont écrasées par cette responsabilité. Trois parties jouent ici leur être : « La Sainteté

et les grimaces de l’absolu », « Le décor du savoir », et « Abdications », soit plus d’un tiers du livre,

1066 « Vérités de tempérament », NAF.18721.312.
1067 « L’écorché vif », NAF.18721.315.



et, plus précisément, le dernier tiers, celui qui dira si l’épopée de la décomposition se termine

bien ou mal, ou plutôt : mal ou très mal…

Les données du problème sont les suivantes :  dans l’état 1’,  « La Sainteté… » (qui suit les

« Visages de la décadence ») était composée de 18 chapitres, et suivie du  « Décor du savoir »,

puis  des  « Abdications » première  mouture  (« Abdications » 1,  C73-128,  distincte  par  la

numérotation des  « Abdications » deuxième mouture, l’état 1’’, numC1-40). Outre les textes

supprimés, condensés, ou déplacés, déjà cités, le principal changement dans le passage des

états 1’ et 1’’ à l’état 2’ est le déplacement du « Décor du savoir » (C65-72, vers C102-109 – cf.

fig. 19, NumC E), qui ne sépare alors plus  « La Sainteté… » des  « Abdications » 1,  mais un

ensemble nouveau – « La Sainteté… » + « Abdications » 1 – de l’ensemble des « Abdications » 2

(ancien état 1’’). Le livre semble alors conserver la structure à 7 parties qui dut être la sienne

dans  l’état  1  (le  doute  demeure).  Dans  le  même  temps,  Cioran  rapproche  les  chapitres

« L’animal métaphysique » (à thématique religieuse : « Dieu : fruit de l’inquiétude de nos entrailles

et  du gargouillement  de  nos  idées »1068)  et  « La  corde » (texte suicidaire :  la  corde adresse au

personnage une invitation à l’autodestruction :  « tu es né pour te pendre », etc.1069) ; faut-il y

voir  une  volonté  d’ouvrir  l’ensemble  de  « La  Sainteté… » à  des  chapitres  tirant  les

conséquences de cette haine pieuse du monde, du Créateur et de ses créatures ? D’autres

chapitres  à  thématique  religieuse  se  retrouvent  dans  « Abdications » 1,  et  permettent  de

l’envisager : « Généalogie de la tristesse », « L’insoumis », « Sur certaines solitudes »… tous textes

qui, de fait, finiront leur parcours dans l’ensemble « La Sainteté… ».

« Le  décor  du  savoir » reste  en  place  tandis  que  Cioran  affûte  une  première  fois  sa

numérotation (fig. 19, NumC F), puis il est déplacé (fig. 19, NumC G), il semble retourner à

sa  place  originelle,  laquelle  s’avère  tout  de  même  différente,  puisqu’entre-temps  « La

Sainteté… » a  vu son nombre de textes  s’accroître sensiblement (« Sur certaines  solitudes »,

« Généalogie de la tristesse »,  « Divagations dans un couvent »,  « Un beau jour »,  « L’insoumis »).

Les « Abdications » s’ouvrent désormais par « La corde », et l’enchaînement se fait sans rupture

entre la première mouture de ces « Abdications » et la seconde.

Est-ce donc là finir mal, ou très mal ?... La portée du « décor du savoir » est telle, on l’a vu, que

ce  qui  suit  cet  ensemble  a  d’emblée  un  parfum  d’impossible,  de  saturé,  d’implacable

abdication.  Comment  écrire  encore,  comment  dire  encore,  quand on a  dénoncé  le  décor

derrière toute parole, et donc son absurdité ? En renonçant à une place avancée du « décor du

savoir » (entre  « Abdications » 1  et  2,  NumC E-F),  en restreignant  l’ensemble  central,  « La

1068 « L’animal métaphysique », NAF.18721.245.
1069 « La corde », NAF.18721.264.



Sainteté… », au profit de l’ensemble final, « Abdications », Cioran ne sacrifie pas seulement à

l’exigence de cohérence, de clarification thématique, il valorise le livre, l’écriture-littérature et

son  décor,  contre  l’écriture-pensée,  contre  l’existence ;  par  le  feu  d’artifices  des

« Abdications » – ses textes les plus sombres, les plus vastes, ne visant pas seulement la foi ou

le savoir, mais la vie en tant que telle, dans sa totalité – il montre que l’on peut encore écrire

après avoir décomposé l’écriture, celle-ci quittant définitivement sa sphère « philosophique »,

existentielle,  suicidaire  (où elle  croyait  pouvoir  régler son compte  à  l’existence),  pour  sa

sphère  « littéraire », décomposée (où elle s’épanouit dans l’expression de son échec, de son

amertume, et de son abdication) – sphère largement ouverte, on le sent, vers la corruption,

où le décor tour à tour pointé du doigt, et reculé, ne sera pas détruit (le livre disparaîtrait

avec),  mais au contraire consolidé,  mis en scène en tant que décor (comme un comédien

s’adressant à son masque). 

Lorsque la philosophie se donne comme « savoir nocture » interdisant la moindre consolation,

finir sur une victoire (si relative soit-elle) de la littérature sur la philosophie, c’est ne pas finir

si mal. Voilà sans doute une des raisons pour lesquelles aucun dépressif ne se suicide après

avoir lu Cioran1070 ; Cioran lui-même ne fait pas que se suicider, lorsqu’il écrit : s’ensuit la

décomposition,  qui  se  décompose  d’elle-même  en  se  donnant  pour  décor  à  une

recomposition, laquelle,  toute abdication qu’elle soit,  garde la vigueur de la création – le

panache d’une résistance qui ne cache pas sa vanité.

3 – Genèse de la tristesse
Le brouillage des pistes génétiques apporte un nouvel éclairage au livre, sur le plan macro-

génétique ; en va-t-il de même sur le plan micro-génétique ? Les six versions manuscrites du

chapitre « Genèse de la tristesse »1071 ponctuent au sein de la genèse et de la structure du Précis

de  Décomposition  une  épopée  macro-génétique  riche  en  modifications  micro-génétiques

simultanées : le voyage dans l’œuvre est un voyage dans l’écriture. Pour ne rien perdre de ce

voyage, nous allons maintenant lire à la suite les sept versions de ce texte (y compris celles

relevant de l’état I et du texte final), qui se classent chronologiquement ainsi : CRN.Ms.29.31

(A) + 31.24 (B) < 48.1 (C) < 48.2 (D) < 48.3 (E) < NAF.18721.247 (F) < texte final (G). – Par

souci de lisibilité, nous symboliserons par les sept premières lettres de l’alphabet ces sept

1070 « […] j’ai reçu beaucoup de lettres au cours de ma vie. Les gens ont éprouvé une libération. J’avais
peur en publiant ces livres,  parce que je pensais que j’allais nuire. C’est tout le contraire qui s’est
produit » ; CIORAN, Entretiens, op. cit., p. 173 (et aussi,  p. 94-97, 213).
1071 « Genèse de la tristesse », Précis de Décomposition, op. cit., p. 195-196.



textes.  Les  deux  premiers  (A  et  B)  proviennent  de  l’état  I,  et  se  présentent  comme

indépendants l’un de l’autre ; c’est de leur refonte que naît C.

a – Le don, l’énigme

On a vu comment l’écriture cioranienne est, dans sa première phase, dite « suicidaire », toute

inspiration,  épanchement  débridé,  méditation  lyrique  et  vagabonde :  les  deux  premières

versions de  « Genèse de la tristesse », dans lesquelles, par un troublant parallélisme entre la

tristesse et l’écriture, la tristesse est un  « don »,  ou une  « énigme »,  apportent de l’eau à ce

moulin.

Inspiration (A)

Voici le premier texte1072 :

Jalousie. <Le don de la tristesse>. Que les fous sont heureux ! Ils/ils ne se rencontrent presque jamais 

avec leur tristesse ; leur mal est indépendant d’eux./; Car la folie est un enfer naïf ; les instants lucidités y 

sont instantanées et sans conséquences : ; les larmes y sont amères, mais sans la conscience de 

l’amertume. - Il fut n’en est pas de même pour <avec> nous autres à qui le sort anéantit la faculté qui fu 

vîmes le jour sans la faculté d’oublier de nous oublier autres : le sort nous a départi la faculté d’être tristes 

toujours et partout, et jusqu’à la la débauche, jusqu’à l’orgie des larmes. En deçà du Paradis il n’y a pour 

l’homme que le besoin de s’anéantir dans des pleurs, et dans toutes les contorsions d’une démence 

consciente. de s’y rouler en proie à une démence consciente et destructrice. Aussi est-il, dans la 

perspective des solutions à la condition humaine, est-il imm La morale y réagit : elle propose de solutions 

et de préceptes ; elle <et> veut nous détourner de la vision l’impasse où nous conduit la vision de notre 

état. Y arrive-t-elle ? Il est certain que/qu’aucune résolution ne nous donne une satisfaction morale plus 

complète que celle dans laquelle de n’être plus tristes : Toute l’éthique, en tant que négation de l’enfer 

terrestre, <y> repose <en procède>. sur cette résolution contre nature. Mais cette résolution est contre 

nature./, Elle <et> est fragile comme tout le système des valeurs morales et comme tout “idéal”. Il faut 

avoir connu jusqu’où la tristesse peut aller - cette terrible poésie du péché originel - peut aller pour 

comprendre dans quel abîme on peut descendre quand <lorsqu’>on se répète à soi-même : je cesserait 

[sic] d’être si je n’étais plus triste. Que m’importe la morale ! “Je cesserais d’être si je n’étais plus triste. 

Que m’importe la morale si ce vice me fait vivre et m’instruit de ma chute !”

Exclamations  (« Que  les  fous  sont  heureux ! »,  « Que  m’importe  la  morale ! »),  interrogation

oratoire  (« Y  arrive-t-elle ? »),  dépassement  rapide  du  titre  original  (la  « jalousie » initiale,

visant  les  fous,  ne  rend  bientôt  plus  compte  du  texte  qu’elle  a  occasionné),  clausule

1072 « Le don de la tristesse », CRN.Ms.29.31 (C28).



romantique à la première personne du singulier (« je cesserais d’être si je n’étais plus triste »),

multiplication  des  béquilles  intensives  (« toutes  les  contorsions »,  « toute  l’éthique »,  « cette

terrible poésie »), absolutisation du propos (« tristes toujours et partout »,  « fragile comme tout

système de valeurs »), vocabulaire métaphorique corsé (« jusqu’à la débauche, jusqu’à l’orgie des

larmes »,  « dans quel abîme on descend »), critique de la philosophie (l’éthique étant « négation

de l’enfer terrestre », c’est plutôt le  « vice » de la tristesse qui  « instruit ») – autant de signes

d’un  emballement  de  l’écriture  et  de  la  pensée,  emballement  déjà  censuré  (nombre  des

fragments à l’instant cités sont biffés), suicide ouvert à la décomposition.

Né  ou  placé  dans  l’ensemble  « Le  Penseur  d’occasion »,  ce  texte  s’inscrit  ainsi  dans  la

thématique de cet  ensemble – soit,  on l’a  dit,  les  rapports  d’interdépendance entre l’état

physiologique de l’homme et son activité mentale : ce chapitre est donc né sous le signe de la

réflexivité,  de  la  pensée  qui  décrit  son  mal  (pour  mieux  le  revendiquer).  Il  n’est  guère

surprenant, dans ce cadre, qu’un parallélisme se manifeste entre la naissance de la tristesse –

un « don » – et  celle de l’écriture – inspirée, donnée, elle aussi ; mais, loin d’ici, cette origine

réflexive ne sera pas sans jouer dans l’ambiguïté du texte final.

Heuristique (B)

Voici le second texte1073 :

Enigme   <Généalogie> de la tristesse. C’est de l’impuissance à aspirer au Paradis que dérive notre <la> 

tristesse. Et elle s’aggrave concevoir le Paradis que dérive notre déchéance, comme notre tristesse 

<(dérive)> de l’impuissance à y aspirer. Point donc d’insatisfaction profonde qui ne soit de nature 

religieuse ; nos malaises de quelque ordre qu’il soit-il soient-ils révèlent nous signifient <trahissent> notre 

limitation en la la fragilité de nos relations à/avec l’absolu. “Je suis un animal religieux incomplet, <ainsi> 

je souffrirai <donc> doublement tous les maux de la condition générale”, telle est la réflexion que devrait 

se faire tout être sujet à l’inquiétude toute victime d’une inquiétude perpétuelle. / Et elle devrait ajouter 

pour elle-même : “Faute d’imagination, je ne puis imaginer le règne me figurer J’aime la douleur parce qu’il

ne faut point l’inventer : elle est. Tout ce qui la dépasse relève d’une activité de l’esprit dont je me sens 

incapable. Je constate mille enfers J’éprouve et constate mille enfers ; l’imagination qui crée la perfection 

et le bonheur me fait défaut. La vie a étouffé <miné> en moi le désir du paradis : et je ne sais où chercher 

les éléments pour en remplir <étoffer> le concept. M’anéantir par la grâce ? Mais il n’y a plus d’espace en 

moi pour qu’elle s’y loge. Je vivrai éternellement hors du surnaturel, puisqu’il/puisque me fut départi que 

<seule> l’intelligence du malheur me fut départie et que l’approche que je tremble à l’approche du moindre

souffle suspect d’éternité.             Si au moins je pouvais vouloir ce que je ne puis comprendre ! Mais 

l’intellect infesta la <ma> volonté : et je ne veux que mes limites et que ma dissipation vérifiable, et toute 

1073 « Généalogie de la tristesse », CRN.Ms.31.24 (C95).



tristesse vient du refus d’une crainte <de la crainte et du regret de l’Invisible,> d’une/de l’incapacité de/’y 

sauter. dans l’Invisible, de la crainte et du regret de l’Invisible. Je ne puis vouloir aspirer <tendre> au 

paradis, je ne puis étr <qu’>étreindre que le vide qui m’en sépare.”

Quoiqu’il repose sur un  « je » ô combien subjectif (« j’aime la douleur »), ce chapitre s’avère

plus  sérieusement  philosophique,  moins  troublé  par  son  lyrisme  que  le  précédent.   Du

« don » nous  passons  à  l’  « énigme »,  à  sa  fouille ;  de  l’inspiration,  à  l’heuristique,  subtil

glissement sur l’échelle qui relie l’écriture  « passive »,  « automatique »,  à l’écriture  « active »,

réfléchie, travaillée. Nous retrouvons l’exclamation (« Si au moins je pouvais vouloir ce que je ne

puis comprendre ! »), l’interrogation oratoire (« M’anéantir par la grâce ? »), et l’oralité (plus de

la moitié du texte est au discours direct),  ainsi que les formules excessives (« J’éprouve et

constate  mille  enfers »),  paradoxe  (« M’anéantir  par  la  grâce ? »),  contradiction  (« Je  vivrai

éternellement  hors  du surnaturel  […puisque]  je  tremble  à  l’approche du moindre  souffle  suspect

d’éternité » –  nous  soulignons)  et  autres  métaphores  psycho-physiologiques  que  Cioran

semble tant apprécier (« l’intellect infesta ma volonté »), mais le tout montre une plus grande

cohérence :  le  thème proposé,  la  tristesse,  domine le  chapitre  entier.  L’« énigme » devient

nietzschéenne « généalogie » (comme le suicide devient décomposition), en tant que réflexion

sur les  sources  productives,  permissives ou absentes,  de  la tristesse (comparaissent  ainsi

l’intellect, l’imagination, et la volonté : « l’impuissance à concevoir le Paradis » et « à y aspirer »

est à la charge des facultés du sujet) : la tristesse n’est plus un « don » que par la fatalité de

« l’intelligence du malheur » ;  si  elle participe encore d’une fatalité romantique (« inquiétude

perpétuelle »,  « éternellement »,  et  le  jeu des  temps :  « je  vivrai »,  « dissipa »,  futur  et  passé-

simple  sans  appel,  baignant  dans  le  présent  gnomique,  « je  suis  un  animal  religieux

incomplet »),  si  elle n’est pas encore une création (« il  ne faut point l’inventer :  elle  est »),  la

volonté, inexorablement muselée, trouve sa part de responsabilité dans l’affaire (« je ne puis

vouloir aspirer tendre au paradis, je ne puis étr <qu’>étreindre que le vide qui m’en sépare  »). Dans

cette légère promotion du vouloir (qui n’est certes qu’impuissance, que renoncement), nous

lisons l’évolution du « Penseur d’occasion » arrivé au constat réflexif des  « Abdications » dont

fait partie ce second chapitre.

b – Décomposition, recomposition

C’est au cours de la copie de l’état II, lorsque la décomposition prend le pas sur le suicide

originel de l’écriture, qu’a lieu la refonte des deux textes précédents en un seul, prenant le

titre du second. Le bateau-livre entre en mouvement, et notre chapitre vacille en son sein.



Antithèse, synthèse (C)

Voici le troisième texte1074 :

Généalogie de la tristesse. C’est de Notre déchéance dérive de l’impuissance à concevoir le paradis, 

comme notre tristesse <et> de l’impuissance à y aspirer. Point d’insatisfaction profonde qui ne soit de 

nature religieuse ; nos malaises – de quelque ordre soient-ils – trahissent <la fragilité de> nos relations 

avec l’absolu. “Je suis un animal religieux incomplet, je souffrirai donc doublement les maux de la 

condition générale”, telle est la réflexion que devrait se faire toute victime d’une/de l’inquiétude/Inquiétude.

perpétuelle. En deçà du paradis, il n’y a pour l’homme que le besoin de se/s’anéantir dans les pleurs, de 

s’y rouler en proie à une démence consciente et destructrice. La morale y réagit ; elle veut nous détourner 

de l’impasse où nous conduit la vision de notre état. Il est certain qu’aucune résolution ne nous donne une

satisfaction morale plus complète que celle de n’être plus tristes ; mais cette résolution est contre nature : 

la tristesse remonte jusqu’au Péché originel ; elle en est la poésie...

Décomposition et recomposition de deux textes de vingt-cinq lignes aboutissent à celui-ci,

qui n’en fait pas quinze. Mais ce qui semblerait être une purification (rejet des formules trop

sauvages,  épanouissement  sous  serre  des  formules  plus  sages)  s’avère  aussi  tenir  du

brouillage  des  pistes :  sans  parler  de  la  double  origine  du  texte,  imperceptible,  le

rapprochement  des  pans  de  chacun crée  un ensemble  d’une densité  telle  que le  lecteur,

s’accrochant  à  l’idée-incipit tout  au  long,  en  appréhende  plus  difficilement  la  tension :

pourquoi convoquer la morale (surtout quand on ne peut pas « concevoir le paradis ») ? « notre

déchéance », quelle est-elle ? ce « nous », ce « je », « l’homme », est-ce là tout un ? Le dialogisme

génétique étouffe celui du texte.  Distinguons l’origine de chaque segment (selon qu’il  est

originaire de l’état A ou de l’état B) :

Généalogie de la tristesse. C’est de Notre déchéance dérive de l’impuissance à concevoir le paradis, 

comme notre tristesse <et> de l’impuissance à y aspirer. Point d’insatisfaction profonde qui ne soit de 

nature religieuse ; nos malaises – de quelque ordre soient-ils – trahissent <la fragilité de> nos relations 

avec l’absolu. “Je suis un animal religieux incomplet, je souffrirai donc doublement les maux de la 

condition générale”, telle est la réflexion que devrait se faire toute victime d’une/de l’inquiétude/Inquiétude.

perpétuelle. En deçà du paradis, il n’y a pour l’homme que le besoin de se/s’anéantir dans les 

pleurs, de s’y rouler en proie à une démence consciente et destructrice. La morale y réagit ; elle 

veut nous détourner de l’impasse où nous conduit la vision de notre état. Il est certain qu’aucune 

résolution ne nous donne une satisfaction morale plus complète que celle de n’être plus tristes ; 

mais cette résolution est contre nature : la tristesse remonte jusqu’au Péché originel ; elle en est la

poésie...

1074 « Généalogie de la tristesse », CRN.Ms.48.1 (C99/86).



La  synthèse  parvient  souvent  à  faire  oublier  qu’elle  conjugue  thèse  et  antithèse ;  c’est

qu’antithèse et synthèse ne sont que des avatars de la thèse. Cioran a certes supprimé ce qui

renvoyait aux fous (incipit de A), et à l’  « abîme » du  « je » exclamatif qui voulait persister

dans sa tristesse (explicit de A), comme il a renoncé au développement sur l’absence d’une

certaine « activité de l’esprit », soit « l’imagination qui crée la perfection et le bonheur », et autres

redondances du discours  direct  de  la seconde moitié  de B :  au profit  de  quoi ?  Intellect,

imagination, volonté, tout cela se dissout dans la reliogisité ; la morale (héritage chrétien)

pourrait  encore avoir son mot à dire, mais elle se heurte à une clausule qui devient plus

énigmatique :  la  résolution  éthique  est  « contre  nature »,  donc  ce  qui  est  naturel,  c’est  la

tristesse, cet héritage poétique du… Péché originel.  « Animal religieux », l’homme n’est pas

« animal moral » pour autant ; ainsi faut-il entendre l’aphorisme au discours direct niché dans

le  texte :  « Je  suis  un  animal  religieux  incomplet,  je  souffrirai  donc  doublement  les  maux de  la

condition  générale » –  doublement  signifiant  une  première  fois,  comme  tout  le  monde

(regretter le paradis),  et une seconde, par incapacité à résister à la première (incapacité à

concevoir un paradis, dissolution dans un regret sans objet : la tristesse pure).

Cioran laisse cette refonte à la place de B, soit dans l’ensemble « Abdication » (état 2, C99 puis

86), mais il place la partie issue de A, donc du « Penseur d’occasion », après la partie issue de B

et  des  « Abdications » de  l’état  I ;  surtout,  aux  thèmes  de  l’interférence

psychique/physiologique (A) et de l’abdication (B), il préfère le thème (a)moral et religieux,

plus  facilement  extensible  à  l’humanité.  En  un  mot,  ce  qui  disparaît  dans  cette

décomposition, de concert avec le discours direct (la seule phrase restant entre guillemets

pourrait  très  bien  ne  pas  l’être,  et  rappelle  plus  le  cogito cartésien  qu’une  confession

rousseauiste), c’est l’Individu, en tant que sujet de la création ; ce sont les niveaux de lecture

méta-textuel et méta-scriptural. La généalogie de la tristesse n’explique plus la déchéance du

sujet  dans  l’écriture  de  sa  tristesse,  mais  la  commune déchéance  de  l’homme sans  dieu.

Toutefois, à mesure que l’hétérogène se résorbe dans un unisson de surface, à mesure que le

dialogue disparaît des lignes du texte, son dialogisme croissant s’affirme en filigrane.

Dialogue (D)

Voici le quatrième texte1075 :

Généalogie de la tristesse. C’est de/De l’impuissance à concevoir le paradis, et à y aspirer, que dérive 

toute notre déchéance. Toute notre déchéance provient de l’impuissance <incapacité> à/de concevoir le 

paradis, et à/d’y aspirer. Point d’insatisfaction profonde qui ne soit de nature religieuse : [ill.] de <nos> 

1075 « Généalogie de la tristesse », CRN.Ms.48.2 (C86).



<les> malaises qui ne trahissent la fragilité de nos relations avec l’absolu. “Je suis un animal religieux 

incomplet, je souffrirai/souffre doublement tous les maux”, - tel est l’adage de l’homme en deçà du 

paradis, et que l’homme se répète en proie à une démence consciente et destructrice. et que l’homme se 

répète à soi-même pour se consoler des larmes de la Chute. Il N’y parvenant point, il en appelle à la 

morale : que peut-elle lui offrir ? quel est son enseignement ? sa réponse ? que lui répond-elle ? Ne sois 

plus triste Résous-toi à n’être plus triste. Et en effet Il n’y a pour l’homme <ne connaît> contentement plus 

complet <grand> que lorsqu’il se résoud à faire ce pas, suprême triomphe de la morale. Mais cette 

résolution est inefficace et contre nature : la tristesse remonte jusqu’à nos origines et <et les> enveloppe 

comme un hal notre d’un halo notre chute la racine de notre perte ; elle est la la tristesse est la poésie du 

Péché originel... la tristesse - poésie du Péché originel - remonte jusqu’à la racine de notre perte..., et la 

tristesse est la poésie du Péché originel...

La  juxtaposition  des  deux  pans  de  textes  hétérogènes  s’assouplit  ici ;  c’est  l’heure  des

expérimentations, toutes transformations faites sous le signe du dialogue. Expérimentations

stylistiques,  avant  tout :  en  quête  d’un  incipit plus  complexe,  Cioran  envisage  un  tour

présentatif, renonce à cette pompe sans tension (« C’est », en début de chapitre, ne contredit

rien), mais en conserve l’adjectif  « toute », qui ajoute en vigueur au commencement ; même

phénomène concernant la clausule : Cioran isole sa conclusion (« Mais cette résolution… »), et

torture sa plume jusqu’à obtenir une formule point trop évasive (« comme un halo ») ni trop

dense (« la tristesse – poésie du Péché originel »). Entre ces deux extrémités, le cœur du chapitre

est  embrasé par  un dialogue neuf,  expérimentation dynamique qui  manque renverser le

texte. 

D’une part, le lien se fait maintenant entre les deux pans hétérogènes : les deux phrases de

contact n’en forment plus qu’une (« ‘Je  suis […] de la Chute. »),  le discours direct sombre,

comme c’était prévisible, dans l’« adage », la suicidaire « démence consciente et destructrice » de

l’homme disparaît, et celui-ci n’est plus individu, mais bien humanité, chacun cherchant à

« se consoler de la Chute » ; les deux individus des textes originaux se fondent dans l’humanité.

D’autre part, à la faveur de cette monologisation de l’hétérogène, et pour la compenser, un

nouveau dialogue se crée, dialogue de l’homme avec la morale, dialogue né, remarquons-le

dans le texte, de l’échec (« n’y parvenant point ») de l’ « adage » face à la souffrance (l’échec de

l’universel  face  aux  tourments  individuels,  l’échec  du  monologique) :  « il  en  appelle  à  la

morale : que peut-elle lui offrir ? quel est son enseignement ? sa réponse ? que lui répond-elle ? Ne

sois plus triste Résous-toi à n’être plus triste.  » Non seulement ce détour dialogique relance

l’écriture, mais il entraîne le texte vers une issue heureuse : « Et en effet Il n’y a pour l’homme

<ne connaît> contentement plus complet <grand> […] » ; la morale porte ses fruits… même si



son  « suprême  triomphe » ne  dure  que  le  temps  d’une  phrase  (que  la  clausule  viendra

brutalement, paradoxalement infirmée).

Signe fort d’un esprit dialogique, ce recours poïétique au dialogue est symptomatique du

dialogisme qui a d’ores et déjà infesté le chapitre en profondeur : c’est au sein de la partie

originellement suicidaire du texte (héritée de A), que la morale, dopée par la décomposition,

connaît un certain essor ; si la clausule du texte, la belle « poésie du Péché originel », demeure,

l’évolution de l’ensemble fait  le  jeu de la décomposition.  L’échec central  (« n’y parvenant

point, il en appelle à ») est polyphonique : échec de l’individu face au destin de l’homme, échec

du soliloque (« se répète à soi-même ») face à la vérité monologique d’un  « adage », et enfin,

échec de l’écriture lyrique (interrogative) face aux assertions de la décomposition ; ainsi, les

questions  qui  suivent  cet  échec  sonnent  comme  la  caricature  décomposée  du  désespoir

interrogatif de la voix suicidaire, en quête d’un « enseignement », d’une « réponse » – comme

s’il ne s’agissait pas simplement de volonté, de « résolution » (la réponse, l’enseignement n’en

sont pas : ce ne sont qu’un ordre, « résous-toi »).

c – Éclairer, brouiller

Dans l’entrelacs hétérogène complexe des formules et des phrases, le dialogisme s’affirme,

conséquence de l’enchaînement génétique et de l’affrontement textuel entre phases et voix

suicidaire et décomposée. S’ensuivent des corrections de détail, pour ainsi dire, des luttes

pour un mot, un savant dosage de force et de fissures.

Dialogisme (E)

Voici le cinquième texte1076 :

Généalogie de la tristesse. Point d’insatisfaction profonde qui ne soit de nature religieuse : nos de 

déchéances qui une proviennent de notre incapacité de concevoir le paradis, et d’y aspirer, comme nos 

malaises de la fragilité de nos relations avec l’absolu. “Je suis un animal religieux incomplet, je souffre 

doublement tous les maux”, - adage en deçà du paradis, et que l’homme se répète à soi-même pour se 

consoler de la Chute. N’y parvenant point, il en appelle à la morale. Résous-toi à/à n’être plus triste/n’être 

plus triste, lui répond-elle. Il s’ <s’y> résout : il va entrer enfin dans l’univers du bien et de l’espoir... Mais 

cette résolution est inefficace et contre nature : la tristesse remonte jusqu’à la racine de notre perte..., la 

tristesse est la poésie du Péché originel...

1076 « Généalogie de la tristesse », CRN.Ms.48.3 (C86).



L’insertion  de  l’ancienne  première  phrase  (« nos  déchéances  […]  aspirer »)  dans  l’ancienne

seconde,  achève  de  consacrer  la  thématique religieuse,  et  résoud le  problème délicat  de

l’incipit (« Point  d’insatisfaction » :  l’aplomb  et  la  sécheresse  d’une  syntaxe  sans  verbe,

précieusement teintés de négation, double qui plus est), en accroissant toujours plus la part

de la décomposition dans le texte : les phrases se condensent encore, même s’il n’y a plus

grand-chose à supprimer (dans une dizaine de lignes), Cioran supprime toujours, il allège

notamment le dialogue :  sus aux interrogations ironiques,  « il en appelle […] lui répond-elle »

tient lieu de mise en scène, et le dialogue passe dans la bivocalité des mots :  « Résous-toi

[…] il  s’y  résoud  […]  Mais  cette  résolution ».  Quelle  vie  dialogique  en  trois  phrases :  la

première  occurrence  (« Résous-toi »)  répond  amèrement,  cruellement,  aux  espoirs  de

consolation  de  l’homme,  et  souligne  l’autorité  de  la  décomposition ;  la  troisième (« cette

résolution »)  est  une  reprise  suicidaire  du  terme  décomposé,  qui  amène  la  chute,

l’impossibilité de l’abdication face à la tristesse religieuse ; et entre les deux, apparaît, unique

ajout, une nouvelle voix, la voix corrompue, qui vient moquer l’ensemble du dialogue : dans

sa simplicité logique (après « Résous-toi »), syntaxique et narrative, « il s’y résout » dit à la fois

la soumission ridicule de l’homme suicidaire, qui espère en finir avec la tristesse, et l’illusion

non moins ridicule du commandement décomposé donné, développée dans la phrase : « il va

entrer enfin dans l’univers du bien et de l’espoir… », où l’emploi du futur proche, des points de

suspension, et l’expression naïve d’un « univers du bien et de l’espoir » (par contraste avec le

monde cioranien tel que le lecteur le connaît) disent déjà, avec ironie, l’échec que confirmera

la dernière phrase du texte, avec plus de fatalisme, plus de « poésie ».

Ironie (F)

Voici enfin le sixième texte1077, dernier état manuscrit du chapitre, relevant toujours de l’état

2’, mais, désormais, de l’ensemble « La Sainteté et les grimaces de l’absolu » :

Généalogie de la tristesse. Point d’insatisfaction profonde qui ne soit de nature religieuse : nos 

déchéances proviennent de notre incapacité de concevoir le paradis et d’y aspirer, comme nos malaises 

de la fragilité de nos relations avec l’absolu. « Je suis un animal religieux incomplet, je souffre doublement

tous les maux »,  – adage de la Chute et que l’homme se répète pour s’en consoler. N’y parvenant point, il

en appelle à la morale, décidé d’en suivre, au risque du ridicule, le conseil édifiant. « Résous-toi à n’être 

plus triste », lui répond-elle. Réjoui,/Et il se prépare <s’efforce> d’entrer dans l’univers du Bien et de 

l’Espoir… Mais ses efforts sont inefficaces et contre nature : la tristesse remonte jusqu’à la racine de notre

perte…, la tristesse est la poésie du Péché…

1077 « Généalogie de la tristesse », NAF.18721.247 (C63).



Hormis l’omission (oubli ?) du dernier adjectif du texte (« originel »), toutes les corrections

concernent l’apparition de la troisième voix du texte, et s’inscrivent ainsi dans sa phase de

corruption : Cioran en rajoute dans l’ironie, il accentue la soumission suicidaire (« décidé d’en

suivre »)  et  son  ridicule  (« au  risque  du  ridicule,  le  conseil  édifiant » –  nous  soulignons) ;  il

envisage  même,  comble  de  la  moquerie,  l’adjectif  « réjoui » en  apposition ;  il  donne  de

ronflantes majuscules au  « Bien » et à  « l’Espoir »,  et il augmente le faux suspense narratif

avec  les  verbes  « se  prépare » (plus  dure  sera  la  chute…)  et  « s’efforce » (laborieux  petit

homme…).

C’est avec de très fines touches que la corruption accomplit son travail de dérision – dernier

stade d’une réflexivité dont nous avions annoncé la présence souterraine dès le premier état

du chapitre.  De même que le  suicide  liminaire  pouvait  aboutir  au suicide génétique,  de

même, la corruption joue avec le feu littéraire : l’auto-dérision du livre pourrait lui être fatale,

si elle devenait trop explicite, si elle quittait les sphères subtiles du dialogisme pour se perdre

dans des excès plus évidents, moins ambigus (comme cet étonnant « réjoui »).

Le mot (G)

Nous  ne  reproduirons  pas  ici  le  texte  final :  c’est   presque  le  même que  celui  de  l’état

précédent,  corrections  respectées  (sans  « réjoui »,  avec  « s’efforce »).  Seules  différences :

l’adjectif  « originel » est  rajouté  au  « péché » final,  qui  perd  sa  majuscule ;  les  points  de

suspension  supplémentaires,  avant  la  dernière  phrase (« […]  l’Espoir…  …  Mais ») ;  et,

surtout, la principale différence réside dans le titre, qui n’est plus « Généalogie de la tristesse »,

mais « Genèse de la tristesse ».

Si l’on peut alléguer, pour expliquer ce soudain changement d’un mot, qui plus est dans le

titre,  la  présence  en  concurrence,  au  début  du  livre  entier,  du  chapitre  « Généalogie  du

fanatisme », il n’en demeure pas moins que le choix du terme « genèse » est des plus goûteux :

« genèse » est  certes  pris  au  sens  élargi  de  naissance,  d’origine,  mais  le  terme  est  trop

bibliquement connoté pour ne pas s’épanouir dans l’ironie – où genèse et péché originel ne

font qu’un – et dans une méta-scripturalité  qui met en parallèle genèse de la tristesse et

genèse du texte, toutes deux se retrouvant à la fin du chapitre dans le terme « poésie », pris ici

par  métaphore  et  dans  son  sens  premier  :  la  tristesse  est  le  sentiment  (poésie dans  une

acception métaphorique) et l’action (poiesis) du Péché originel en nous ; l’écriture échappe à l’

« adage » comme au  « conseil  édifiant » pour retourner à sa poésie profonde, irréductibilité

métaphysique, inachèvement dialogique, les nombreux points de suspension finaux reflétant

la profondeur génético-dialogique acquise par le texte au fil des versions : « […] du Bien et de



l’Espoir… … Mais ses efforts sont inefficaces et contre nature : la tristesse remonte jusqu’à la racine

de  notre  perte…,  la  tristesse  est  la  poésie  du  péché  originel… »1078 –  les  premiers  points  de

suspension (après « l’Espoir ») portent l’ironie de la corruption ; les seconds (avant « Mais »)

marquent un saut dialogique (à la manière d’un tiret), et la censure de la décomposition ;

tandis que les troisièmes (après « perte ») et quatrièmes (après « originel ») véhiculent à la fois

l’indicible de la fatalité suicidaire, sa victoire tacite sur la morale décomposée,  et,  in fine,

l’absurdité du tout, l’affrontement, la polémique, n’ayant ainsi débouché que sur un constat

d’inefficacité.

Au gré de ces sept états de  « Genèse de la tristesse », nous avons tour à tour renoué avec le

suicide lyrique de la première phase, exploré la décomposition de la seconde, et déjà abordé

la corruption de la troisième ; c’est que, le jeu dialogique aidant, ces trois phases s’imbriquent

les unes dans les autres de manière très souple et variable. Cependant, les Exercices négatifs,

devenus Le Penseur d’occasion, ont effectué, lors de cette phase de décomposition qui vient de

nous occuper, un grand pas vers ce que nous savons être le livre final : l’ouverture épique

vers  le  lecteur  et  vers  la  communauté  est  devenue  réalité,  illustrée  par  la  mise  au  net,

matérielle  et  stylistique,  du  livre.  Cette  purification  épique  est  tendancieuse,  on  l’a  vu :

suppressions, « saignée », dépersonnalisation (le je s’ouvre au nous), travail formel visant à la

clarté,  à  la  densité,  et  à  la  neutralité (voire,  déjà,  à  l’ambiguïté)…  Le  froid  silence  de  la

décomposition permet aux voix et aux tensions de résonner avec plus de précision, plus de

subtilité. On assiste ainsi à un dépassement de la philosphie au profit de la littérature, du

génétique (scriptural,  intuitif) au profit de l’artificiel (décomposé, composé) :  le manuscrit

imite le livre, le texte se fait plus livresque, l’écriture  mobilise et met en scène son  décor, le

dialogue vivace s’estompe,  se  brouille,  au profit  du dialogisme latent,  et  partout c’est  la

réflexivité (littéraire, et non philosophique) qui s’accentue, réflexivité jamais aussi patente

qu’avec l’ironie de la corruption, parachèvement et dépassement dans l’absurdité théâtrale

de la lutte entre les voix suicidaire et décomposée.

IV – Corruption
Antithèse et synthèse ne sont que des avatars de la thèse, avons-nous eu l’occasion de dire

plus haut. La décomposition découlait de la phase suicidaire, qui demandait elle-même à

être niée ; de même, à son tour, par le processus d’autocritique dans lequel elle s’inscrit, la

décomposition  appelle  à  un  dépassement  d’elle-même,  comme  à  une  forme  de  méta-

1078 « Genèse de la tristesse », Précis de Décomposition, op. cit., p. 196.



réflexivité  du  texte :  sa  corruption.  Ironiquement,  à  distance,  voilà  le  complément  que  la

corruption apporte à la phrase de la genèse, à son sujet suicidaire et à son verbe décomposé ;

mais  ce  complément  n’est  pas  une  pirouette  artificielle  de  dernière  instance,  il  dépend

pleinement  du parcours  génétique effectué  par le  texte  jusqu’à  lui.  La  « saignée » macro-

génétique de la décomposition, son effort  de précision, de clarté syntaxique, son horizon

livresque, et son dialogisme toujours plus ambigu – ces quatre phénomènes se prolongent

jusqu’à  leur  comble,  dans  la  phase  de  corruption  finale ;  alors  que  Le  Penseur  d’occasion

devient Précis de Décomposition, la clarification épique devient, d’elle-même, par la répétition

de ses manœuvres,  brouillage  dramatique,  où l’on dit  plus en moins de mots,  dans une

parodie  de  concision  qui  joue  de  sa  mise  en  scène  pour  atteindre,  non  seulement  les

sarcasmes corrompus de surface, que l’on a déjà pu lire dans les états antérieurs du livre,

mais, surtout, une corruption plus sourde, latence dialogique, irrésolution qui touche et qui

renforce l’angoisse essentielle de l’ensemble de la composition du livre.

A – Derniers coups de théâtre

Vingt-cinq folios pour l’état III, neuf pour l’état IV : il nous manque une immense part des

deux derniers états du livre ;  nous devrons ainsi les appréhender ensemble,  avec comme

borne  avouée,  désormais,  l’état  final  du  Précis  de  Décomposition.  Nous  sommes

vraisembablement encore en 1948, lorsque Cioran fait dactylographier Le Penseur d’occasion ;

ce tapuscrit (état III) est remis à Gallimard, qui l’accepte, mais, tandis que la publication en

est retardée par la pénurie générale qui frappe la France au sortir de la guerre, un ami de

Cioran  le  convainc  de  réécrire  son  livre  (état  IV).  Faut-il  s’étonner  de  la  misère  de  ces

derniers états ? Sans doute les fautes de frappes dues à la dactylographe jouent-elles dans le

mépris  de  Cioran  pour  les  vingt-cinq  folios  de  l’état  III,  de  même  que  son  caractère

dactylographié : un manuscrit sera toujours plus attachant qu’un tapuscrit (comme une lettre

qu’un courriel) ; quant à l’état IV, état que Cioran dut proposer à Gallimard, sa perte est

probablement  due  à  l’éditeur :  les  quelques  pages  qu’il  nous  en  reste  seraient  ainsi  des

versions  antérieures  de  chapitres  de  l’état  IV  remis  à  l’éditeur.  Quoi  qu’il  en  soit,  les

modifications  sont  de  plus  en  plus  rares,  au  fil  des  états  du  livre :  sur  le  plan  macro-

génétique,  surtout,  la  structure  du  livre  ne  connaît  que  suppressions  et  déplacements

particuliers, et pas de transformation majeure, après l’état II.

Les tableaux suivants (fig. 20 et 21) présentent les chapitres du Précis de Décomposition selon

leur ordre dans l’état II (deux premières colonnes), jusqu’à l’état final (dernière colonne, dans



laquelle les chapitres du livre sont numérotés, et, pour la seconde moitié du livre, précédés

des  initiales  de  l’ensemble  auxquels  ils  appartiennent :  PO,  « Le  Penseur  d’occasion »,  VD

« Visages  de  la  décadence »,  SGA  « La  Sainteté  et  les  grimaces  de  l’absolu »,  DS  « Le  décor  du

savoir », A « Abdications ») ; les numéros en gras attirent l’attention sur les déplacements.

Figure 20. Tableau du passage de l’état 2 aux états 3, 4 et final

Cote  –

état 2

NumC  –

état 2

Titre en présence Etat 3 Etat 4 Ordre

final

9 2 Sentir et veiller 58.1-2  

C1-2

Généalogie du fanatisme 1

10-12 3-5 Le désaccord originel 58.3-5  

C3-5

80

13 6 Amertume et rigueur 58.5-6  

C5-6

14-16 7-9 Les deux espèces d’homme 58.6  

C6

6.2

16-18 9-11 (Contre l’obsession…) 6.3

18-19 11-12 Encore un jour ! 58.7  

C10

42

C10

7

19-22 12-15 L’anti-prophète 58.7-9  

C10-12

40.1-3

C11-.

2

23 16 Dans  le  cimetière  des

définitions

3

24-25 17-18 Civilisation et frivolité 4

26 19 De l’absolu et ses caricatures 58.10-11  C16/9-

17/10

27-28 20-21 (Toute conviction…)

29-30 22-23 L’écoulement en Dieu 5

31-32 24-25 Le salut par l’improbable 6.1

32-33 25-26 Tentation  et  danger  de

l’insoluble

58.12

C22

34-37 27-30 Désarticulation du temps 58.13-14 8



C23-24

38 31 (Celui qui souffre…) 8bis

39-40 32-33 La superbe inutilité 9

41-42 34-35 La syntaxe du pestiféré 58.15-17

C29-31

43 36 (L’homme aurait dû…) 58.17-18

C31-32

44-46 37-39 La faculté d’espérer 58.18-19

C32-33

47 40 Exégèse de la déchéance 10

48 41 (Le pluriel implicite…) 10bis

49-51 42-44 L’autrui 11

51 44 Suprêmatie de l’adjctif 12

52 45 (Et pourtant…) 12bis

53-55 46-48 La chute classique

56-57 49-50 Le diable rassuré 13

58 51 Promenade  sur  la

circonférence

14

59 52 Le  suicide  comme  moyen  de

connaissance

20

C47

60 53 (Chaque homme…) 20

C47

61 54 Les dimanches de la vie 15

62 55 (L’unique fonction…) 15bis

63 56 Le cœur expie les lumières de

l’esprit

Démission 16

64 57 L’animal indirect 17

65 58 (Et dire que…) 17bis

66-67 59-60 La clef de notre endurance 18

68 61 Annulation par la délivrance 19

69 62 Le venin abstrait 20

70 63 (Il est curieux…)

71 64 La conscience du malheur 21



72-73 65-66 La pensée interjective 22

74-78 67-71 Apothéose du vague 23

79 72 Anch-heresy 24

79 72 (« Lorsque l’âme…) 24bis

80-83 73-76 Penseurs crépusculaires 25

84-86 77-79 Les ressources du suicide 26

87-88 80-81 Les anges réactionnaires 27

89-90 82-83 (Dans ce monde…) 27bis

91 84 Le souci de décence 28

92 85 (On n’est « cilivisé »…) 28bis

92-94 85-87 La gamme du vide 29

95-96 88-89 Le véritable prochain

97 90 Certains matins 30

98 91 (Écrire serait…) 30bis

99 92 Le deuil affairé 31

100 93 (Les civilisations hâtives…) 31bis

101 94 Immunité  contre  le

renoncement

32

102-103 95-96 Équilibre du monde 33

104-105 97-98 Médiocrité de la philosophie 34

106 99 (Les grands systèmes…) 34bis

107-108 100-101 Limites de la comédie 35

109 102 Retour aux éléments 36

110-111 103-104 La désertion par l’expression 37

112 105 Proscription

113 106 Non-résistance à la nuit 38

114 107 (Et pourtant cette chute…) 38bis

115 108 Réhabilitation de la périphérie

116 109 Tournant le dos au temps 39

117-119 110-112 Double visage de la liberté 40

120 113 Surmenage par les rêves 41

121-123 114-116 Le traître modèle 42

124 117 Dans une des mansardes de la

terre

43



125 118 L’horreur imprécise 44

126 119 (La santé est une…)

127-128 120-121 Les dogmes inconscients 45

129 122 Dualité 46

129-130 122-123 (On ne peut aimer…) 46bis

131 124 Le rénégat 47

(De reniement…) 47bis

132 125 L’ombre future 48

133 126 La fleur des idées fixes 49

134-137 127-130 Diogène 50

138 131 L’équivoque du génie 51

139-140 132-133 L’agent  et  la  substance  du

devenir

52

140-141 133-134 Défervescence

142 152a/135 Le démon 53

143 136 (Il serait entièrement…) 53bis

144-145 137-138 Philosophie du parti pris

146-148 139-141 La vanité des preuves 54

149 142 La  dérision  d’une  « vie

nouvelle »

55

150-151 143-144 Triple impasse 56

152 145 Cosmogonie du désir 57

153 146 Interprétation des actes 58

154 147 La vie sans objet 59

155 148 La  comédie  des

pressentiments

156 149 Acedia 60

157-158 150-151 Les méfaits du courage et de la

peur

61

159 152 Despondency 62

(Quand on est banni…) 62bis

160-161 153-154 Itinéraire de la haine 63

162 155 (Ce ne sont pas les fatigues…) 64

163 156 Mythologie quotidienne



164 157 (Adorer et abhorrer…)

165 158 Les apories de l’âme

166 159 (La somme d’insoluble…)

167-168 160-161 La cité du Diable 65

169-170 162-163 Histoire et verbe 66

171 164 Philosophie et prostitution 67

172 165 Le poète PO 3.1

173-176 166-169 Hantise de l’essentiel 68

177 170 Bonheur des épigones 69

178 171 Ultime hardiesse 70

179 172 Effigie du Raté 71

180 173 (Le « à quoi bon »…) 71bis

181-182 174-175 Conditions de la tragédie 72

183 176 (Ce qui est rebutant…)

183-184 176-177 Variabilités

185 178 (Ceux qui croient…)

186 179 Le mensonge immanent 73

187 180 (Si dans la hiérarchie…) 73bis

188-189 181-182 L’avènement de la conscience 74

190-191 183-184 L’arrogance de la prière 75

192 185 (Seigneur, donnez-moi…) 75bis

193 186 Le miracle vertical

194 187 Lypémanie 76

195 188 (La véritable grandeur…) 76bis

196 189 Malédiction diurne 58.23

C171/149

77

197 190 Embrasement 58.23

C171/149

198 (L’épuisement...) 58.23

C171/149

199-201 192-194 Nostalgie d’un déchu 78

201-202 194-195 L’univers démodé 79

203-204 196-197 (Il n’est que trop légitime…) 79bis

205 198 Histrionisme 24



C177

206 199 (Tout homme…) 24

C177

207 200 Quousque eadem ? A 34

Figure 21. Tableau du passage de l’état 2’ aux états 3’, 4’, et final

Cote NumC 

État 2’

Titre en présence État  3’ État 4’ Ordre final

208-

209

4-5 Le penseur d’occasion PO 1

210-

213

6-8 Les avantages de la débilité PO 2

214 8a Poésie et physiologie PO 3.2

215-

216

9-10 Le parasite des poètes PO 3.3

216 10 Le pèlerin du vague PO 4

217-

219

11-13 L’ennui des conquérants PO 5

220 14 Musique et scepticisme PO 6

221-

222

15-16 L’automate PO 7

223 17 Sur la mélancolie PO 8

224-

225

18-19 L’appétit de primer PO 9

226 20 Position du pauvre PO 10

228 21 Visages de la décadence 1 VD 1

229-

230

22-23 Visages de la décadence 2 VD 2

231 24 Visages de la décadence 3 VD 3

VD 4

232 26 Visages de la décadence 5 VD 5

233 27 Visages de la décadence 6 VD 6

234 28 Visages de la décadence 7 VD 7

235 29 Visages de la décadence 8 VD 8



VD 9

34.1 31 Visages de la décadence 10 VD 10

34.2 32 Visages de la décadence 11 VD 11

34.2 32 Visages de la décadence 12 VD 12

34.3 33 Visages de la décadence 13 VD 13

34.4 34 Visages de la décadence 14 VD 14

34.5 35 Visages de la décadence 15 VD 15

34.6-7 36-37 L’échéance VD 16

34.8-9 38-39 La fin du verbe VD 17

34.10 40 Vision d’indolence

34.11 41 Le Dernier VD 18

34.12 42 Les deux formes de chaos VD 19

34. 13 43 Remède radical VD 20

35.1-3 44-46 Le refus de procréer SGA 1

35.4 47 L’esthète hagiographe SGA 2

35.5-6 48-49 Le disciple des saintes SGA 3

35.7 50 Sagesse et sainteté SGA 4

35.8 51 La femme et l’absolu SGA 5

236 52 Espagne SGA 6

237 53 Hystérie de l’éternité SGA 7

238 54 Étapes de l’orgueil SGA 8

239 55 Ciel et hygiène SGA 9

240 56 Sur certaines solitudes SGA 10

241 57 Oscillation SGA 11

241-

242

57-58 Menace de sainteté SGA 12

242 58 La croix inclinée SGA 13

243 59 Entre Dieu et le ver

244 60 Théologie SGA 14

245-

246

61-62 L’animal métaphysique SGA 15

247 63 Généalogie de la tristesse SGA 16

248 64 Le fervent provisoire

249- 65-66 Divagations dans un couvent SGA 17



250

251 67 Un beau jour

252-

253

68-69 L’insoumis SGA 18

255 70 Le décor du savoir 1 DS 1

256 71 Le décor du savoir 2 DS 2

257-

258

72-73 Le décor du savoir 3 DS 3

259 74 Le décor du savoir 4 DS 4

260 75 Le décor du savoir 5 DS 5

261-

262

76-77 Le décor du savoir 6 DS 6

264 78 La corde A 1

265 79 Les  dessous  de  l’obsession  de  la

mort

A 2

266 80 Épitaphe A 3

267 81 Sécularisation des larmes A 4

268 82 Entre la taupe et le soleil

268 82 Fluctuations de la volonté A 5

269 83 Rêve du fainéant

270 84 Théorie de la bonté A 6

271 85 Hébétude

272-

273

86-87 La part des choses A 7

274-

275

88-89 Merveilles du vice A 8

276 90 Le corrupteur A 9

31.19 91 Souvenirs

277 92 L’architecte des cavernes A 10

278-

279

93-94 Discipline de l’atonie A 11

280 95 La pensée macabre

281-

282

96-97 L’usure suprême A 12



283 98 Papillonnage

284 99 Martyre sans palme A 13

285 100 Le désir de mourir

286 101 L’irréfutable déception A 14

287-

289

102-

104

Dans le secret des moralistes A 15

290 105 Projet monacal A 16

291 106 En l’honneur de la folie A 17

292-

293

107-

108

Mes héros A 18

294 109 Les simples d’esprit A 19

295-

297

110-

112

La misère – excitant de l’esprit A 20

298-

300

113-

115

Invocation à l’insomnie A 21

301 116 Le réprouvé s’explique

302 117 La mort vivifiante 58.21

C105bis

303 118 Profil du méchant A 22

304-

305

119-

120

Vues sur la tolérance A 23

306 121 Uniquité

307 122 En guise de prière… 58.23  

C109

308 123 Philosophie vestimentaire A 24

309 124 Parmi les galeux A 25

310-

311

125-

126

Sur un entrepreneur d’idées A 26

312-

313

127-

128

Vérités de tempérament A 27

315 129 L’écorché vif A 28

316 130 Reconnaissance au vide

317 131 À l’encontre de soi A 29

Tragi-comédie d’un vaincu 52.3



C124

Restauration d’un culte 52.4

C125

A 30

Nous, les troglodytes 52.5-6  

C126-127

A 31

Physionomie d’un échec 52.7

C128

A 32

Procession des sous-hommes A 33

Quousque eadem ? A 34

Si la grande majorité du livre se maintient telle quelle, si la structure globale ne change pas,

ces tableaux font apparaître pas moins de 48 chapitres supprimés (en comptant les textes

entre parenthèses) – saignée tout à fait dans le prolongement de celle de l’état II. Le premier

ensemble,  « Précis de décomposition », est le plus touché, avec 32 textes supprimés, contre 12

dans les  « Abdications »,  3 dans  « La Sainteté… »,  un dans les  « Visages de la décadence »,  et

aucun dans « Le Penseur d’occasion » ni dans « Le décor du savoir ». 

Ce sont encore les textes suicidaires qui en souffrent le plus, notamment ceux explicitement

centrés sur le suicide (« Le suicide comme moyen de connaissance »,  « (Chaque homme…) »,  « Le

désir de mourir »,  « La mort vivifiante »), ou bien ceux qui s’apparentent à des confessions, au

discours direct (« Rêve du fainéant », « Hébétude », « Le réprouvé s’explique »), souvent marquées

par un imaginaire funèbre lourd de visions noires (« La pensée macabre », « Souvenirs »)  ; mais

cette campagne destructrice n’épargne pas non plus la voix de la décomposition (« Sentir et

veiller »,  « La  chute  classique »,  « Vision  d’indolence »),  ni  même  celle  de  la  corruption,

notamment destituée de son emprise sur la fin de l’ensemble « Précis de Décomposition » par la

suppression des textes « Histrionisme » et « (Tout homme…) ». On compte deux suppressions

causées  par  des  réutilisations :  le  texte  dans  lequel  apparaît  l’expression  « Précis  de

Décomposition »1079 disparaît au profit du livre, « La faculté d’espérer » disparaît pour laisser son

expression-titre comme clausule du nouveau chapitre  « Démission ». Enfin, comme dans la

seconde phase, de nombreux textes basés sur un dualisme explicite sont exclus : « Entre Dieu

et le ver », « Entre la taupe et le soleil », « Tragi-comédie d’un vaincu », ou encore, « Amertume et

rigueur »,  « Le cœur expie les lumières de l’esprit ».  Cet allègement, de plus d’un sixième du

livre, rééquilibre les deux parties du livre, comme il marque, dans sa non-préférence entre les

trois voix, un dépassement de l’affrontement entre suicide et décompostion ; il exprime une

saturation vis-à-vis de ce dualisme onto-génétique, et cherche, en son sein, à le dépasser, à

1079 « (Il est curieux…) », NAF.18721.70.



confronter et à marier les contraires dans des sphères de subtilité toutes dialogiques : dire

une  chose  (suicidaire),  faire  entendre  son  contraire  (décomposé),  et  faire  sentir  que  la

contradiction  est  vaine  (corrompue).  Les  textes  seulement  occupés  à  affirmer,  ou  à  nier,

n’intéressent plus Cioran – quand bien même ils affirmeraient une lutte, un écartèlement, un

faisceau de négations.

En  compensation,  quatre  « nouveaux » textes  apparaissent,  quatre  textes  absents  des

numérotations antérieures, mais dont on dispose tout de même de versions manuscrites1080,

soit dépourvues de numérotation, soit dotées d’une numérotation indépendante. Parmi ces

textes,  « (De reniement en reniement…) » vient compléter le chapitre  « Le rénégat » dans une

surenchère du reniement qui n’est pas sans parenté avec la genèse du livre1081, le « rénégat »

connaissant, après avoir « anéanti en lui […] les enthousiasmes hérités »1082, en dernier lieu, un

happy end corrompu :  « émancipé de ce qu’il a vécu, incurieux de ce qu’il vivra […] heureux de

tourner sa dernière haine contre soi, plus heureux encore d’anéantir – dans son pardon – les êtres et

les choses »1083, belle clausule dialogique que l’on peut transcrire1084 ainsi : « émancipé de ce qu’il

a vécu, incurieux de ce qu’il vivra […] heureux de tourner sa dernière haine contre soi, plus heureux

encore d’anéantir – dans son pardon – les êtres et les choses ».

Quant  aux déplacements,  ils  sont plus rares  encore :  il  y a,  d’une part,  les   deux  petits

regroupements  thématiques  de  trois  chapitres  que constituent  « Le  parasite  des  poètes » et

« Variations sur la mort »,  ce dernier occasionnant le déplacement du chapitre  « Encore un

jour ! » (titre lyrique remplacé par « En marge des instants ») ; et, d’autre part, le cas des deux

1080 L’exception : « (Quand on est banni…) », dont on ne dispose d’aucune version manuscrite. Quant
aux  autres,  il  s’agit  de  « Généalogie  du  fanatisme »  (CRN.Ms.38.1-3,  et  NAF.18721.1-8),  « (De
reniement  en  reniement…) »  (CRN.Ms.45.1-2),  et  « Démission »  (CRN.Ms.43.1-6,  54.3,  et
NAF.18721.319). – Nous ne comptons pas les derniers chapitres du livre apparus, vraisemblabement,
dans l’état  IV (fig.  21,  bas  du tableau),  qui  sont,  certes,  absents  des numérotations antérieures,  et
notamment  de  l’état  II,  mais  dont  l’absence  est  peut-être  dûe  à  une perte :  comme nous  n’avons
conservé aucun manuscrit attestant de la fin de la numérotation pour les états I ou II, il est impossible
de savoir à quel numéro elle s’arrêtait, donc impossible de savoir si ces chapitres s’y trouvaient déjà
ou non (c’est leur forte proximité avec leur état final qui nous les fait placer dans l’état IV).
1081 Cf. « […] l’acte d’écrire est à chaque fois une petite comédie (une tragédie pour ceux qui aiment
dramatiser  la  chose)  reproduisant  le  mouvement  de  notre  incarnation :  nous  ne  cessons  de  nous
éloigner du neutre en pensant le retrouver, de le trahir jusque dans notre désir de fidélité. La décision
d’écrire  équivaut  donc,  comme  la  parole  en  général,  mais  avec  une  intensité  plus  grande,  à  un
reniement. On décide de dire quelque chose, d’exprimer une émotion. On s’engage dans une histoire,
un  ton,  on  construit  des  personnages :  on  se  laisse  aspirer  par  le  monde  de  l’affirmation  et  des
significations déterminées » ; Pierre JOURDE, Littérature et authenticité, op. cit., p. 163. 
1082 « Le rénégat », Précis de Décomposition, op. cit., p. 91.
1083 « (De reniement en reniement…) », Précis de Décomposition, op. cit., p. 92. C’est Cioran qui souligne.
1084 Rappelons la légende de notre illustration typographique du dialogisme :  voix suicidaire,  voix
décomposée, voix corrompue.



chapitres  terminant  les  deux  parties  du  livre :  « L’homme  vermoulu » (anciennement  « Le

désaccord  originel »)  quitte  sa place au début du livre  pour aller  clore  la première  partie,

« Précis de Décomposition », tandis que « Quousque eadem ? », qui terminait la première partie,

est  déplacée  jusqu’à  la  toute  fin  des  « Abdications » et  du  livre  entier.  Parallèlement  au

changement  d’incipit du  livre  (« Sentir  et  veiller » disparaît,  au  profit  de  « Généalogie  du

fanatisme »),  la  (les)  fin(s)  du  livre  préoccupe(nt)  Cioran  dans  cette  dernière  phase  de

corruption. 

Pour l’ensemble « Précis de Décomposition », Cioran rejette, on l’a vu, le couple « Histrionisme »

et  « (Tout  homme…)  » :  de  fait,  quelques  pages  auparavant,  le  chapitre  « Défense  de  la

corruption » disait déjà que « tout n’est que farce ou amertume », et menaçait :  « Aller trop loin,

c’est donner infailliblement une preuve de mauvais goût »1085 ;  « Histrionisme » allait, semble-t-il,

trop loin dans la corruption :  « Nous sommes les cabotins d’une féérie  macabre »1086,  c’est une

conclusion trop légère, qui fait tourner le tout à la farce, sans en nuancer la couleur : la vie est

un jeu, une blague, mais nous ne nous prenons pas au jeu, nous ne rions que par grimace,

nous ne sommes pas des clowns. Surtout, rien ne nuit tant à l’ironie que son affirmation

explicite, dépourvue d’ironie… Cioran ferme son « Précis de Décomposition » avec « L’homme

vermoulu »,  réécriture  partielle  du  « Désaccord  originel »,  qui  en  conserve  la  teneur

décomposée :  « À ce  dernier  degré,  nous savons que vivre  ne  signifie  pas  <rien d’>autre  chose

qu’une <qu’>oscillation<er> entre l’apparence/Apparence et  le  Rien,  entre la forme trompeuse de

l’être et son absence.. Il n’y a plus rien de solide : aucun point de repère, aucun invariant ; il n’y a

plus que<’une> la vibration de l’être entre deux irréalités »1087 ; pas de cabotinage corrompu, pas

de  « féérie  macabre » suicidaire,  nous  retournons  au  néant  métaphysique  de  la

décomposition… et pourtant, un soupçon d’amertume, sinon de farce, pointe dans la version

finale de ce passage, condensée1088 pour mieux mettre en valeur cette oscillation digne d’un

clown métaphysique beckettien :  « Parvenu au plus  intime de  son automne,  [l’homme] oscille

entre l’Apparence et le Rien, entre la forme trompeuse de l’être et son absence : vibration entre deux

irréalités… »1089. Venant après des chapitres corrompus comme  « Défense de la corruption » et

1085 « Défense de la corruption », Précis de Décomposition, op. cit., p. 130-131. C’est Cioran qui souligne.
1086 « Histrionisme », NAF.18721.205.
1087 « Le désaccord originel », CRN.Ms.58.4 (état III). 
1088 Étapes intermédiaires de cette condensation du paragraphe hérité de l’état III : « Parvenu au plus
intime de son automne, que « vivre » ne saurait signifier <se réduit> pour lui qu’ <à> une oscillation
entre l’Apparence et le Rien, entre la forme trompeuse de l’être et son absence : une vibration entre
deux  irréalités »  (« Petit  bilan  crépusculaire »,  CRN.Ms.46.1) ;  c’est  dans  l’état  manuscrit  suivant
(« Bilan vespéral », CRN.Ms.46.2, également non numéroté par Cioran) qu’apparaît la formule retenue
dans le texte final.
1089 « L’homme vermoulu », Précis de Décomposition, op. cit., p. 134.



« L’univers démodé »,  « L’homme vermoulu » voit sa décomposition dans le vide récupérée par

le décor corrompu ; en choisissant un texte sur le vide et sur la déchéance de l’homme, Cioran

corrompt mieux son œuvre que s’il avait conservé une affirmation explicite de son goût pour

la farce et pour l’ironie.

Ce phénomène de corruption est plus subtil encore dans le cas du dernier chapitre du livre,

qui, après la trentaine d’ « Abdications », après l’immense parcours épique du suicide lyrique

jusqu’à la décomposition, vient donner à cette épopée de l’indifférence une conclusion pour

le moins différente. « Quousque eadem ? » est un cri lyrique, avant d’être la cime, le comble, le

condensé de tout l’affrontement dialogique du livre – comme nous l’avons vu plus haut1090.

Entre sa forme décomposée de l’état II, et l’état final, ce texte connaît un remarquable travail

de  corruption,  passant  par  un  renforcement  de  son  évidence  lyrique  (rajout  d’un  point

d’exclamation1091), et par de subtiles modifications lexicales dans la fin du texte :

[…] Les démences de notre cœur et la banalité de notre substance font de nous autant tous autant de 

dieux soumis à une fatalité mesquine et dégradante. Pourquoi nous insurger encore contre la symétrie 

insipide de ce monde quand le Chaos lui-même ne saurait être qu’un système monotone de désordres ? 

Notre destin étant de pourrir ensemble avec les continents et le firmament, nous promènerons, ainsi que 

de malades incurables, et jusqu’à la conclusion des temps, la curiosité digne et douloureuse d’un 

dénouement prévu, ef effroyable et vain.1092

Comparons avec le texte final :

La nullité de nos délires fait de nous tous autant de dieux soumis à une insipide fatalité. Pourquoi nous 

insurger encore contre la symétrie de ce monde quand le Chaos lui-même ne saurait être qu’un système 

de désordres ? Notre destin étant de pourrir avec les continents et les étoiles, nous promènerons, ainsi 

que des malades résignés, et jusqu’à la conclusion des âges, la curiosité d’un dénouement prévu, 

effroyable et vain.1093

Après avoir renoué, dans le début du chapitre (non cité) avec le lyrisme le plus incendiaire,

Cioran multiplie les attaques de décomposition : « Les démences de notre cœur et la banalité de

notre substance » deviennent « la nullité de nos délires » ; le caractère « insipide » de la « symétrie

de  ce  monde » passe  à  notre  « fatalité » (qui  perd  ses  attributs  corrompus :  « mesquine  et

dégradante ») ; le troublant « firmament » se décompose en simples « étoiles » ; les malades ne

1090 Cf. la première partie de cette thèse, « Dialogisme du  Précis de Décomposition », III.D, « Corps à
corps ».
1091 « Et l’instant traître, qui me précipita parmi les créatures, qu’il soit pour toujours rayé des listes du
temps. », lit-on dans l’état II (NAF.18721.207) ; dans le texte final, cette phrase est exclamative, comme
l’incipit du chapitre.
1092 « Quousque eadem ? », NAF.18721.207 (état II).
1093 « Quousque eadem ? », Précis de Décomposition, op. cit., p. 252. C’est Cioran qui souligne.



sont  plus  « incurables »,  mais  « résignés ».  Mais  Cioran  souligne également  le  « système de

désordres » qu’est devenu son Chaos, dont on regretterait l’anarchie (illusoire) d’antan ; et la

« curiosité » de  ce  dénouement  « prévu,  effroyable  et  vain »,  n’est  plus  « digne »,  ni

« douloureuse », elle est pure « curiosité ». À sa dernière extrêmité,  Précis de Décomposition est

corrompu  par  des  voix  qui  le  transforment  en  précis  ironique  d’une  décomposition

véhémente… « Quousque eadem ? » en constitue le dernier coup de théâtre.

B – Point par point

Plutôt que la structure, la majorité des modifications apportées au texte de ces troisièmes

états, par rapport au deuxième état, concerne la ponctuation. Les récurrentes hésitations de

l’auteur entre point,  virgule,  point-virgule,  deux points,  soulignent un travail  syntaxique

précis, tout à fait dans le prolongement de la phase de décomposition, visant l’obtention d’un

texte à la fois plus clair et plus complexe, plus varié et moins riche en fioritures, plus tendu et

plus  léger,  plus  élaboré  et  plus  fluide  –  un texte  qui  combine les  contraires  sans  heurts

syntaxiques, énonçant clairement ce qui se conçoit confusément, resserrant l’écartèlement. 

L’heure est, plus que jamais, à la condensation, au « mariage dramatique »1094, y compris sur le

plan syntaxique. Nombreux sont les exemples de couples de phrases transformés en une

seule phrase, comme suit :

Les différences entre les époques sont uniquement de degré : <Sous des physionomies variables 

différentes :> plus cruelles ou plus clémentes, plus tumultueuses ou plus placides./, Mais elles <les 

époques> contiennent virtuellement toutes les possibilités, comme les nations, comme les individus. Un 

savant n’est pas plus libre devant la vie et la mort que ne l’est la créature la plus ignare <un rustre>./; 

L/l’essentiel est aussi étranger à l’un qu’à l’autre. […] Comment une idée s’insérerait-elle dans la 

substance irréductible de notre expérience de la vie et de la mort <,> ? <puisque tout> [départ de flèche] 

Nous sommes victimes des forces avec lesquelles nous n’avons de commun que ce glissement vers 

quelque chose qui n’est plus nous mêmes. [arrivée de la flèche] Ce/ce que nous apprenons ne remédie 

aucunement à notre état.1095

Par  un  jeu  de  champ lexical  (le  substantif  « différences »,  biffé,  réapparaît  dans  l’adjectif

« différentes »),  de  ponctuation  (point  devenant  virgule,  point  devenant  point  virgule,  ou

1094 « L’homme lyr[ique].  La  femme épique.  Le  mariage  dramatique »,  Novalis,  Le  monde  doit  être
romantisé, trad. d’Olivier Schefer, Allia, 2002, p. 68 ; cité par P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op.
cit., p. 229.
1095 « La syntaxe du pestiféré », CRN.Ms.58.15-16. La dernière phrase (« Comment une idée… notre
état. ») a été biffée dans sa totalité (en plus des biffures que nous transcrivons) ; par souci de lisibilté,
nous n’avons pas indiqué cette ultime rature.



point  d’interrogation devenant virgule),  ou de connexion logique (« <puisque tout> »),  les

phrases  se  condensent,  s’unissent  et  s’allongent,  le  texte  s’allège,  moins  redondant,  plus

percutant, la « syntaxe du pestiféré » (titre du chapitre en question) se civilise, s’assainit, et, ce

faisant,  son rythme s’accélère ;  plus  denses,  les  formules  s’enchaînent  plus  massivement.

Lyrique  ou  décomposée,  la  phrase  cioranienne  est  corrompue,  à  l’instar  de  la  troisième

phrase  de  notre  citation :  dans  le  mariage  des  propositions,  l’interrogation  suicidaire

(« Comment  une idée  […] »)  glisse  (de  « ce  glissement  vers  quelque  chose  qui  n’est  plus  nous-

même »)  vers  sa  reformulation  décomposée  (« ce  que  nous  apprenons  […] »),  qui  finit  par

l’intégrer,  et  par  en  miner  de  l’intérieur  l’intensité,  tandis  que,  dans  le  même temps,  la

tonalité  interrogative  trouble  la  froideur  du constat  terminal.  Le  dialogue génétique des

phrases est condensé dans une seule phrase, le brouillage dialogique poursuit son œuvre. La

phrase  obtenue  (« Comment  une  idée  s’insérerait-elle  dans  la  substance  irréductible  de  notre

expérience de la vie et de la mort, puisque tout ce que nous apprenons ne remédie aucunement à notre

état ? »), symptomatique de la corruption du texte, conjugue le suicidaire et le décomposé en

laissant l’ensemble dans l’inachèvement ambigu de l’interrogation ; l’opposition n’est plus,

comme  dans  la  question  initiale,  entre  « idée » et  « expérience »,  il  s’agit  maintenant  de

confronter  l’imaginaire,  l’irréel  (« comment  s’insérerait »),  avec  le  réel,  avec  les  faits

(« puisque » introduit le présent de l’indicatif, sans laisser place au doute) ; dans le fond, les

deux propositions disent la même chose (la même irréductibilité de notre expérience devant

notre pensée – soit,  « comment serait-ce comme cela, puisque c’est comme ceci ? ») : ce qui fait la

valeur  logique  et  argumentative  de  « puisque »,  et  de  toute  la  phrase,  c’est,  plus  que  le

changement de mode, le changement de voix, la pluralité, le dialogisme du texte – précisément

ce qui fissure également la phrase ; l’argumentatif se résorbe dans le poétique. La corruption

marie les contraires, et les dépasse en en  montrant l’opposition ; elle non-clôt, in-achève le

débat en le cristallisant, elle le voue à l’irrésolution en le mettant en scène.

Pour Cioran, le monde doit aboutir à une phrase1096 – et non à un livre. C’est avant tout la

phrase qui préoccupe Cioran, plutôt  que le paragraphe, que la structure du chapitre,  ou

même que le mot (mais il y a bien sûr de nombreuses corrections d’ordre purement lexical,

visant un terme précis). La phrase devient formule : un monde clos, un monde en soi, qui ne

doit pas s’appuyer sur une autre phrase, ni avoir pour raison d’être l’éclaircissement d’une

autre phrase (cas des phrases : « L’essentiel n’est pas plus étranger à l’un qu’à l’autre », ou « Ce

1096 Cf. « Il ne faut pas s’astreindre à une œuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se
murmurer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un mourant », De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, op. cit., p.
1272.



que nous apprenons ne remédie aucunement à notre état »). Nous lisons, toujours dans ce même

chapitre de « La syntaxe du pestiféré » :

Si les hommes sont fiers de s’être embarqués dans le devenir, <dans le naufrage temporel,> c’est qu’ils 

méprisent plus ou moins consciemment touts ceux qui les <y> ont précédés <.> dans le naufrage 

temporel.1097

Le déplacement du complement  « dans le naufrage temporel », de la fin de la phrase, vers sa

proposition  subordonnée  initiale,  permet,  par  la  béquille  pronominale,  précise,  sinon

précieuse,  du  « y »,  de donner à la phrase une certaine rondeur :  le renvoi permis par le

pronom confère au tout une circularité reposante, la phrase se donne son propre contexte

représentatif, et se referme tout naturellement sur elle-même, comme un aphorisme, comme

une maxime classique. La corruption est ici dans le dialogue, tout d’ironie, de la phrase avec

elle-même : en déplaçant ce complément, Cioran étend le  « naufrage temporel » à l’ensemble

de l’humanité, y compris aux générations présentes, il fustige le devenir en tant que tel, et

souligne l’absurdité  qu’il  y a à mépriser ceux dont nous reproduisons le  destin,  dans la

clausule :  « qui les y ont précédés »,  véritable pointe qui, forte de sa précision pronominale,

moque son objet avec une efficace redoutable.

Englobant les élans naïfs du premier jet lyrique et les arrêts glacés par la décomposition, la

phrase corrompue se met elle-même en valeur, elle se renforce, et accentue son effet sur le

lecteur (comme un romancier qui placerait au début de son roman le dernier chapitre écrit,

pour faire croire à sa maîtrise absolue, préalable, d’une nécessité en fait découlée de l’écriture

du  texte  entier).  C’est  le  cas  de  ce  nouvel  exemple,  dont  nous  donnons,  dans  l’ordre

chronologique, les différentes versions de l’état I (A et B), II (C) et III (D) :

A – Comment assister à cette marche la gloire si équivoque de cette marche, sans souhaiter sortir de/du 

l’intérieur <cercle> de tous les/des actes humains ?, de vi[illisible] et vivre à côté ou/et comme nulle part 

de <loin de> ce cimetière mouvant <fébrile>, creusant son tombeau dans un instant neutre idéalement 

neutre, sous lequel <tandis que que> les dégoûts silencieux et les fatigues muettes oublieraient leurs 

anciens accents ?1098

B – Comment assister à la gloire si équivoque de cette marche, sans <le désir> souhaiter <de> sortir du 

cercle des actes humains, en <et de> creusant/creuser son propre tombeau dans un instant idéalement 

neutre, loin de ce cimetière fébrile./, – tandis que1099

C – Comment assister à la gloire si équivoque de cette marche ,/sans le désir de sortir du cercle des actes

1097 CRN.Ms.58.16.
1098 CRN.Ms.28.18, C34.
1099 CRN.Ms.28.17, C34a. Ce manuscrit n’a servi qu’à la réécriture de ce segment de phrase,inachevé
(laissant entendre que la fin de la phrase doit rester identique à ce qu’elle est en 28.18).



humains et de creuser son propre tombeau dans un instant idéalement neutre, loin de ce cimetière fébrile,

– cependant que les dégoûts silencieux et les fatigues muettes oublieraient leurs anciens accents ?1100

D – Comment assister à la gloire si équivoque de cette marche <ce cimetière fébrile> sans le désir de 

sortir du cercle des actes humains et de creuser son propre tombeau dans un instant idéalement neutre,/?

loin de ce cimetière fébrile. – cependant que les dégoûts silencieux et les fatigues muettes oublieraient 

leurs anciens accents ?1101

Durant l’allègement progressif de cette phrase, le  « cimetière fébrile » – désignant l’univers,

l’existence  –  accomplit  un  parcours  d’abord  périphérique,  au  sein  de  la  proposition

subordonnée  infinitive :  A,  « sans  souhaiter  […]  vivre  […]  loin  de  ce  cimetière  fébrile »,  il

complète un verbe lui-même dépendant de l’infinitif « souhaiter », et entraîne la proposition

subordonnée participiale  « creusant son tombeau »,  laquelle est à son tour doublée par une

autre subordonnée (« tandis que… »), de telle sorte que le cimetière se place au cœur de la

phrase, dans le troisième temps (sur cinq : proposition principale, subordonnée concessive se

ramifiant en deux infinitives, subordonnée participiale, subordonnée circonstancielle) ; B, il

est  réduit  à un complément de lieu,  « loin de ce  cimetière  fébrile »,  dépendant de l’infinitif

« creuser », Cioran ayant renoncé tour à tour à l’infinitive « vivre… » et à la participiale, pour

mieux fondre les deux (à partir du nom « désir », maintenant), et le « cimetière fébrile » est isolé

entre  virgules,  en  quatrième  place  dans  la  phrase  (proposition  principale,  subordonnée

concessive se ramifiant en deux infinitives), repoussant loin de lui et de cette première partie

la seconde, la subordonnée temporelle, éloignée d’un tiret ; en C, Cioran met à net, non sans

ôter une virgule, ni transformer « tandis que » en « cependant que » ; et voilà (D) qu’il intègre le

« cimetière  fébrile »,  cet  élément  extrême  de  la  subordonnée,  dans  la  principale,  pour

restreindre sa phrase à un rythme ternaire (la  principale,  la  subordonnée,  se  divisant en

deux) plus pur, plus mesuré, partant, plus puissant, laissant croire à l’antériorité radicale de

la métaphore du cimetière (le monde est un cimetière) sur celle du tombeau (vivre,  c’est

creuser  son  tombeau),  les  séparant  pour  affaiblir,  en  leur  sein,  l’image  abstraite,  moins

suggestive, du  « cercle des actes », ce  « cercle des actes » étant ainsi lui-même encerclé par la

mort.  Ce  dernier  déplacement  d’un  groupe  nominal  signe  la  corruption  de  la  phrase,

entremêlant le suicidaire et le décomposé (« Comment assister à la gloire équivoque de ce cimetière

fébrile  sans  le  désir  de  sortir du  cercle  des  actes  et  de  creuser  son  propre  tombeau dans  un  instant

idéalement neutre ? »),  cette fois-ci  moins pour en montrer l’opposition, que pour en jouer,

pour construire une phrase invincible, insaisissable, forte de son alliage de noir et de blanc.

1100 NAF.18721.43.
1101 « La syntaxe du pestiféré », CRN.Ms.58.16-17.



On trouve un exemple  du même type,  avec  des  antécédents  plus  complexes,  dans  cette

phrase, dont nous transcrivrons successivement les versions de l’état I (A), II (B), et III (C) ;

précisons auparavant que le texte en présence dès l’état II est un montage de deux chapitres

de l’état I,  « Exclamations d’un réprouvé » et « Exaspération » (CRN.Ms.36.20 et 21), le premier

ayant donné ses quatre dernières phrases pour fin du second. La phrase en question provient

du chapitre « Exaspération » ; une phrase la sépare du fragment hétérogène.

A – Tout me bannit du monde ; tout m’arrête dans la marche vers le ciel, et je n’ai qu’une âme tristesse 

sans direction, une âme sans caractère, et l’égoïsme un moi qui refuse tout, et ivre d’une liberté qui le 

perd.1102

B – Tristesse sans direction, âme sans caractère, un moi ivre d’une liberté qui le perd : tout me bannit du 

monde, tout m’arrête dans la marche vers le ciel.1103

C – Tristesse sans direction, âme sans caractère,/: un moi ivre d’une liberté qui le <me> perd <,> :/; tout 

me bannit du monde, tout m’arrête dans la marche vers le ciel.1104

Outre l’éviction remarquable du  « je » de la première version, et du  « moi » de la seconde,

Cioran brise les connexions trop rigides, trop manifestes (A : le point-virgule,  « et » ; C : les

deux  points  et  le  point-virgule  avant  la  proposition  principale),  et  renverse  l’ordre  des

segments pour renforcer l’unité du tout, de telle sorte que ce qui pouvait passer pour la

conséquence de ce bannissement du monde, cette  « tristesse sans direction », cette  « âme sans

caractère »,  semblent  dans  le  second  temps  pouvoir  être  la  cause  de  ce  bannissement,

l’hésitation entre virgule et deux points soulignant cette ambiguïté soigneusement élaborée,

tellement simplifiée, tellement épurée, que sa puissance d’évocation devient paradoxalement

trouble. Ce qui commençait comme la confession d’un « moi » qui « refuse » le monde devient

le récit  métaphysique d’une âme victime du vide de l’univers.  Ce qui semblait  emphase

lyrique (« tout me bannit du monde, tout ») est inséré dans une construction plus abstraite, plus

économe et plus floue (à l’instar de cette « liberté » fatidique dont on trouve un effet jusque

dans la syntaxe, Cioran s’autorisant l’apposition du segment « ivre d’une liberté qui me perd »

alors que l’apposition renvoie, normalement,  au sujet de la phrase, ici  « tout »,  et  non au

C.O.D., ici « me »). Le rôle de la ponctuation n’est alors plus de restituer un rythme naturel,

imprimant sa puissance dans l’esprit de l’interlocuteur, mais d’en créer un autre, artificiel,

sobre et efficient comme un piège, souple et discret comme une toile d’araignée, jamais plus

efficace que lorsqu’il est invisible ; à l’instar des deux points de notre exemple (« Tristesse

sans direction, âme sans caractère : ivre d’une liberté qui me perd, tout me bannit du monde, tout

1102 « Exaspération », CRN.Ms.36.21 (C24/20a).
1103 « Le réprouvé s’explique », NAF.18721.301 (C116).
1104 CRN.Ms.58.21 (C105bis).



m’arrête dans la marche vers le ciel »), la ponctuation corrompt, elle crée des liens diffus entre

les voix, elle s’emplit de leur dialogisme et trouble la pureté de chacune avec les mots de

l’autre.

C – Balafres dialogiques

Si  l’on se souvient  du manuscrit  enflammé de la  phase  suicidaire,  comme du manuscrit

clarifié  de  la  décomposition,  à  quoi  ressemble  un  manuscrit  corrompu ?

Symptomatiquement, ce manuscrit n’existe guère : 25 folios pour l’état III, une poignée pour

l’état IV, on l’a dit. Après l’émotion intime de la phase lyrique, après la superbe de la phase

épique, le manuscrit corrompu peine à obtenir de son auteur sa propre conservation (même

si,  quant  à  l’état  IV,  sa  perte  est  probablement  due  à  l’éditeur) ;  d’ailleurs,  pourquoi

conserver l’état III, pourquoi respecter un tapuscrit ? Le manuscrit est le dépositaire de mes

passions,  un  souvenir  gorgé  de  signifiance  et  d’intimité,  une  relique,  mon  immense

autographe  ;  le  tapuscrit,  lui,  n’est  que  l’ébauche  d’un  livre,  un  exemplaire  de  travail

typographique, une corruption du manuscrit dans l’immobilisme de l’imprimé, qui n’a du

manuscrit  que le  caractère brouillon,  et  du livre que le  caractère normalisé,  figé,  sans la

vivacité de l’un ni la prestance de l’autre. Aussi le tapuscrit se laisse-t-il volontiers découper,

coller, et largement biffer ; son dialogisme perce jusque dans sa matérialité, qu’il transperce,

qu’il balafre, qu’il rafistole, ou qu’il élimine – d’un trait noir, ou d’un lancer dans la corbeille

à papier.

1 – Polyphonie matérielle
Le manuscrit du Précis de Décomposition a toujours été hanté par sa finalité livresque ;  le livre

reproduit ainsi la typographie du manuscrit : titre en haut à gauche, directement suivi du

texte, les chapitres s’enchaînant comme sur un grand rouleau à la Kerouac, alors que leur

caractère fragmentaire aurait permis d’autres dispositions, plus proches du recueil poétique

(un  poème  par  page,  comme  dans  une  partie  de  l’état  I).  Cet  effort  de  lisibilité,  de

normalisation précoce du texte, que nous avions rattaché à la décomposition épique, se mue,

corrompu,  en  travail  de  désintégration  du  support  (découpage)  et  de  recomposition  ne

masquant pas sa pluralité, son hétérogénéité textuelle et matérielle (collage).

Nous  avons  rencontré,  dans  l’état  II,  un  folio  découpé1105,  ce  découpage  étant  dû  au

déplacement de l’un des deux textes dont il était le support unique. Dans l’état III, un seul

1105 NAF.18721.210 et 275 ; les mesures de chaque fragment permettent de reconstituer virtuellement le
folio complet.



cas de folio découpé se présente (CRN.Ms.58.6), qui, dans le contexte des larges ratures qui

recouvrent  la  majorité  de  cet  état,  doit  probablement  son  découpage  à  une  volonté  de

suppression, d’élimination d’une page de texte. Ou plutôt, sachant que l’immense majorité

des folios de cet état ont été jetés, on peut supposer ici un découpage d’utilisation – comme on

parle de rature d’utilisation pour désigner une rature biffant un segment parce que l’écrivain

l’a réutilisé, recopié, ailleurs : 17 des 24 chapitres partiellement conservés dans notre état III

sont des chapitres absents du texte final.

À cette pratique de la rature et du découpage d’utilisation fait pendant le recours à ce qu’on

pourrait  appeler  le  support  d’inutilisation :  sur  deux  folios  successifs  (CRN.Ms.58.13-14),

Cioran colle une bande de papier blanche, vierge, par-dessus une portion de texte biffée ;

dans le premier cas, il dessine une flèche sur le morceau collé, invitant à passer par-dessus ;

dans le second, il dessine deux flèches, et commence à réécrire en bas de la bande le fragment

recouvert,  retravaillé  sur  la  suite  du folio  premier.  Bien  qu’il  soit  un  correcteur  fervent,

Cioran aime la clarté ;  ou bien,  parce  que son écriture  est  naturellement  désordonnée,  il

apporte une attention particulière et soutenue à sa lisibilité.

Enfin,  nous trouvons également dans l’état III  un cas de collage avec réécriture du texte

masqué sur le support masquant (CRN.Ms.58.7). Le tapuscrit s’ouvre au manuscrit, puis au

palimpseste, avec pour ultime horizon le livre, mais au fil de ce parcours, il conserve les

marques de ces altérations « non seulement à sa surface, mais dans sa structure plastique »1106. De

même que l’on peut voir dans la pluralité codicologique du dossier génétique une métaphore

concrète de sa pluralité  énonciative,  de même,  la  pratique du collage pour réécriture est

symbolique, c’est un « enrichissement sémiotique du manuscrit »1107, dit Claire Bustarret, prenant

pour  exemple  le  cahier-palimpseste  de  Violette  Leduc1108,  illustration  frappante  de  ces

1106 Claire  BUSTARRET,  « Découpage,  collage,  bricolage :  la  dynamique  matérielle  du  brouillon
moderne »,  in  L’Imaginaire  de  l’écran  /  Screen  imaginary,  Nathalie  Roelens,  Yves  Jeanneret  (dir.),
Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 116.
1107 Ibid.
1108 Les cahiers de Violette Leduc « présentent un grand nombre de feuillets rapportés, soigneusement
collés (à la colle blanche), sur la version originelle, au recto comme au verso. Ce procédé augmente
considérablement  leur  épaisseur  (l’ensemble  comprend  environ  trois  mille  feuillets).  L’écrivain
reprend en effet, à plusieurs reprises, son texte à nouveaux frais sur un autre cahier, puis le démantèle
en arrachant les feuilles une à une pour les coller sur le support originel de la rédaction. Ces cahiers-
palimpsestes de Ravages se présentent donc un peu comme des « mille-feuilles », cumulant sur un
seul suppot plusieurs versions superposées (jusqu’à cinq), la nouvelle occultant la précédente. […] À
la manière de Proust, elle réécrit sans relâche, souvent in extenso, sur ses cahiers d’écolier ; mais à la
différence des paperolles proustiennes, les strates d’écriture s’additionnent en épaisseur, sous forme
de palimpseste, et non en surface. » Catherine VIOLLET, « Violette Leduc, l’incipit de Ravages (1948) »,
in Genesis, n° 16, Paris, Jean-Michel Place Éditeur, 2001, p. 172-173. – Sur l’addition «  en surface », sur
les  « colliers »  des  cahiers  proustiens,  voir  Nathalie  MAURIAC  DYER,  « Déchiffrer.  Transcrire.



écrivains  qui,  pour  citer  maintenant  Anne-Marie  Christin,  face  à  « cette  énonciation

polyphonique – parole, écriture, lecture, et même graffiti ou dessin – […] soucieux de faire disparaître

jusque dans sa forme livresque l’écriture au profit du verbe, verront au contraire dans le désordre

spatial du manuscrit une brimade contraignante et [qui] s’efforceront de réaliser dès que possible,

c’est-à-dire en manipulant le manuscrit lui-même en ce sens, sa mutation en discours »1109.

Il s’agit du dernier paragraphe « En marge des instants » ; voici ce que l’on peut deviner sous

le papier collé :

[illisible] après chaque nuit, nous retrouvant en face d’un autre jour <nouveau>, la perspective irréalisable 

de le combler et le <ce> dépaysement [illisible] dans la <une> lumière étrangère <hostile>, comme si le 

monde venait à peine de se mettre en branle, comme s’il venait tout juste d’inventer son astre, nous 

saisissent <sommes saisis> d’effroi jusqu’aux larmes, <–> dont une <seule> suffirait à nous laisser en 

marge de l’Instant.

Et voici le même passage recopié sur le papier collé :

Ainsi, après chaque nuit, nous retrouvant en face d’un jour nouveau, la perspective irréalisable de le 

combler nous saisit d’effroi ; et, dépaysés dans une lumière hostile, comme si le monde venait à peine de 

se mettre en branle, d’inventer son astre, nous fuyons les larmes – dont une seule suffirait pour nous 

rejeter en marge de l’Instant. <de tous les instants.>1110

La finalité du collage est celle d’une mise au net partielle, permettant de n’avoir à recopier

que la portion de texte la plus endommagée ;  toutefois, à la faveur de cette mise au net,

diverses altérations d’ordre stylistique sont faites.  La nouvelle  version étouffe l’ancienne,

mais le dialogisme génétique reste sensible, palpable, voire efficient : sachant que, dans l’état

II,  ce  paragraphe  commençait  par  la  tournure  roumaine  (récurrente  dans le  Bréviaire  des

vaincus) : « Et c’est ainsi que », on peut supposer que c’est là le segment illisible qui ouvre la

première version de l’état III (sous le collage) ; or, tandis que Cioran passe à « Ainsi » dans la

version collée, il reviendra à la tournure « Et c’est ainsi que » dans le texte final1111. Comme un

folio collé sous un autre, les versions, sinon les textes antérieurs de l’ écrivain, font pression,

Cartographier. Lier. Proust ou le manuscrit apprivoisé », Genesis, n° 27, mars 2007, p. 19-34.
1109 A.-M. CHRISTIN, « Espaces de la page », in De la lettre au livre, Sémiotique des manuscrits littéraires,
Paris, Éditions du C.N.R.S., « Textes et manuscrits », 1989, p. 167. C’est A.-M. Christin qui souligne.
1110 CRN.Ms.58.7.  La  seconde  version  est  entièrement  biffée ;  par  souci  de  lisibilité,  nous  ne
transcrivons pas cette biffure globale.
1111 « … Et c’est ainsi qu’après chaque nuit, nous retrouvant en face d’un jour nouveau, l’irréalisable
nécessité de le combler nous transporte d’effroi ; et, dépaysés dans la lumière, comme si le monde
venait de s’ébranler, d’inventer son Astre, nous fuyons les larmes – dont une seule suffirait à nous
évincer du temps. » « En marge des instants », Précis de Décomposition, op. cit., p. 23-24.



par en-dessous, sur l’écriture en cours, dans laquelle ils peuvent glisser un mot, une phrase.

Le dialogisme du texte a le poids de son passé.

2 – Auto-portraits à la rature
Après le refroidissement de la décomposition et son nivellement réfléchi, la corruption vient

épancher une nouvelle soif de spontanéité, manifestée par la radicalité d’un coup de ciseau

ou d’un point de colle, comme par l’essor spectaculaire de la rature. Quand l’écriture perd de

sa singularité au profit de sa légitimité1112, quand elle est normalisée, neutralisée (c’est la mise

au  net  de  l’état  II,  puis  la  dactylographie  de  l’état  III),  la  rature,  elle,  reste  spontanée,

singulière, d’autant plus que, derrière une apparente limitation de moyens graphiques (traits

droits, vagues), elle dispose d’une spatialisation libre et variable, moins codée que l’écriture. 

Quatorze des vingt-cinq folios du tapuscrit de l’état III sont raturés dans leur totalité, par de

grandes  biffures  globales  –  phénomène  que  nous  ne  rencontrons  dans  aucun  manuscrit

(aucun manuscrit  conservé  n’est  biffé  dans  sa  totalité),  ce  qui  nous  conforte  dans  notre

hypothèse  d’une  singularisation,  d’une  humanisation  du  tapuscrit  par  la  rature,  de  son

appropriation par la suppression. Lorsque tous les signes alphabétiques, tout mon langage,

est pris dans l’étau de l’imprimé, restent les signes non-alphabétiques, tout mon art ; lorsque

les  « trouvailles » ont  été  récupérées  par  le  machinal,  restent  les  « combats »,  selon  la

distinction  d’A.-M.  Christin  (« Trouvailles :  les  mots  et  les  phrases.  Combats :  tout  le  reste  –

ratures, reprises marginales, dessins »1113). La corruption est de ces combats, une rature sur les

trouvailles suicidaires et décomposées, qui, sans empêcher leur lecture (c’est tout le paradoxe

de la rature d’utilisation), leur ajoute1114 une négation d’un ordre (non-alphabétique) qui les

dépasse  –  une  balafre  dialogique,  dépassement  du  conflit  dialogique  par  sa  réaffirmation

globale dans la négation.

Est-ce là confondre deux plans distincts, que donner à la rature, outil génétique, auctorial, une

valeur au sein de la guerre dialogique du texte ? Jamais sans doute le dialogisme du texte et

celui de la genèse, auquel participe, volens nolens, l’écrivain, n’ont été si proches. Le drame de

la corruption est un mariage des voix comme des niveaux dialogiques, qui stigmatise dans

un même geste les conflits textuels et auctoriaux que notre zêle critique dissèque séparément.

1112 Cf.  Alain REY, « Tracés »,  in De la lettre au livre, op. cit.,  p. 37 : « une écriture en tant que trace
manuelle relève à la fois d’une singularité (qui peut être psychique, ce qu’exploite la graphologie,
mais aussi esthétique) et d’une légitimité liée au code ». (C’est A. Rey qui souligne.) Voir aussi p. 43, la
« neutralisation propre à la tradition graphique socialisée ».
1113 A.-M. CHRISTIN, « Espaces de la page », in De la lettre au livre, op. cit., p. 168.
1114 Cf. Alain REY, « Tracés », in De la lettre au livre, op. cit., p. 52 : la rature est « un signe ajouté au texte,
par un fonctionnement comparable à la négativité freudienne ». (C’est A. Rey qui souligne.)



Aussi  verrons-nous  dans  les  schémas  des  ratures  globales  de  l’état  III  (fig.  22)  à  la  fois

l’expression des problèmes scripturaux, disons poïétiques, que l’auteur rencontre dans son

travail de l’œuvre, et le dessin intuitif du dialogisme que la corruption couronne, et l’auto-

portrait  iconique (involontaire)  de  l’écrivain au sommet de  son art  (c’est-à-dire,  lorsqu’il

l’annule en totalité), dans une perspective sémiotique indiquée par Alain Rey1115, proposant

d’interpréter  le  décalque  des  lignes  d’écriture  de  divers  manuscrits  (Stendhal,  Proust,

Valéry) : ces schémas, « en tant que signes, sont de nature iconique […] : leur rapport à ce à quoi ils

renvoient est structural et intime, et ils fonctionnent comme un portrait par rapport à l’être humain

portraituré »1116. 

Voici les schémas en question (fig. 22) ; nous y avons reproduit, à échelle réduite, les ratures

globales de l’état III, ratures s’appliquant à un paragraphe, à un chapitre, voire à une page

entière, ratures brisant l’horizontalité de l’écriture (et des ratures de détail).

Figure 22. Schémas des ratures globales (état III, CRN.Ms.58.7, 10-12, 15-24)

1115 Il faut « réinsérer le manuscrit de création littéraire dans la famille des tracés graphiques où le
langage domine », écrivait A. Rey en 1989 ; ibid., p. 52.
1116 Ibid., p. 49 ; pour ces schémas, voir p. 50-54.



L’écriture cioranienne remplit l’espace de la page ; les ratures s’étendent donc également sur

toute la page, dépendantes comme elles le sont de l’écriture ou de son absence (en 58.20, la

série  de  hachures  sur  la  bande  du  bas,  et,  en  58.23  et  24,  les  bandes  sans  rature,

correspondent à des zones sans texte ; en 58.21 et 22, la division des ratures de la page en

deux ensembles distincts correspond à la présence de deux chapitres distincts). Tel est le défi

de  la  rature  globale :  Cioran  y  a  recours  lorsque  la  multiplication  des  ratures  de  détail,

horizontales ou enserrées dans l’espace de la ligne, est rendue excessive par le choix de ne



rien  conserver  à  l’état  non-biffé.  En  principe,  la  rature  globale  est  économique ;  d’où la

supériorité des traits droits sur les vaguelettes (58.10, 11, 15), dont Cioran est par ailleurs

assez friand,  dans  les  ratures  de  détail,  pour  la  biffure  d’une phrase.  Mais  la  rature  est

investie d’une puissance symbolique telle que ce principe d’économie s’évanouit derrière des

nécessités  d’un  autre  ordre  –  celui  de  la  genèse,  de  l’écriture,  du  tracé,  en  tant  qu’acte

manuel,  plus  pulsionnel  que  méthodique.  Dans  ses  ratures,  Cioran  est  moins  souvent

symboliste  (58.16,  17,  23)  que furieux (58.7,  10,  20,  21,  24),  il  s’économise moins qu’il  ne

s’épuise, qu’il ne se défoule. 

Pour un droitier1117, il semble naturel que le tracé aille de gauche à droite ; nous lirons donc

comme  des  envolées les  traits  obliques  dont  l’extrêmité  supérieure  est  plus  à  droite  que

l’inférieure ( / ) et comme des chutes les cas inverses ( \ ) ; la même terminologie vaut pour

les vaguelettes. Autres types de traits, les V, ou  (sans lever le crayon) ; les X (tracé double,

mouvement unique) ; et les I (qui parfont souvent, certes, un X)1118. On peut ainsi dresser le

tableau  suivant  (fig.  23),  faisant  le  compte  des  ratures  globales  cioraniennes  sur  notre

(maigre) échantillon de 14 folios.

Figure 23. Tableau des figures de ratures

Chutes \ Envolées / V ou  X I

58.7 4 4 3

58.10 3 2 1

58.11 4 1

58.12 2 1 1

58.15 1 4

58.16 3

58.17 2

58.18 4 3

58.19 1 3

58.20 13

58.21 4 1 1 2

1117 Cf.  CIORAN,  Œuvres,  op.  cit.,  p. 972, photographie de Cioran recopiant un texte – ou p. 1262 :
Cioran  cherchant  une  dédicace,  son  stylo  dans  la  main  droite,  dans  la  gauche  ses  lunettes  (c’est
d’alleurs, à notre connaissance, la seule photographie de Cioran avec des lunettes, qu’il ne porte même
pas).
1118 Les traits horizontaux n’entrent pas dans notre classification, puisqu’ils  relèvent des ratures de
détail.



58.22 2 4

58.23 1 1

58.24 1 1 1 5

Total 18 35 3 7 21

Si l’on écarte les 9 pseudo-envolées du hachurage de 58.20, qui font exploser le score total de

cette colonne, un certain équilibre apparaît entre chutes, envolées et I (env. 20 occurrences

chacun)  ;  avec  une  moyenne  de  6  ratures  globales  par  folio,  Cioran  fait  preuve  d’une

diversité équilibrée. 

Qu’en conclure ? Cioran est un homme du plein, plus que du vide ; il s’acharne plus qu’il

n’insinue. Quoi d’autre ? La tentation est grande, d’investir ces ratures d’une richesse de

signification, par exemple d’ordre psychologique, mais nous ne nous risquerons pas dans ces

sables mouvants, hantés par la graphologie, et préférerons simplement trouver dans la figure

de la croix biffée par, ou biffant, un trait vertical (58.12, 19, 21, 22, 23, 24) le signe, le parangon

de la phase de corruption qui achève la genèse du  Précis de Décomposition :  rature  globale,

répétons-le,  tissue  de  trois  mouvements  contraires,  formant  un  seul  tout,  dont  on  peut

imaginer  la  réalisation  en  trois  coups  de  plume  (I+/+\)  enchaînés  avec  adresse  et

impétuosité, dans la jubilation de la négation qui est moins annulation que dépassement –

une transcendance dotée des charmes de la destruction.

D – L’écriture corrompue

Nous étions acteurs et témoins de cette chronique du dérisoire 

qu’il tenait par gourmandise ou par masochisme 

sans qu’on sût jamais s’il y croyait vraiment. […] 

il ne parlait jamais de lui-même. Il n’y avait dans son langage 

ni les complaintes du martyr ni les certitudes du héros.

Lyonel Trouillot1119

Dernière  saison de  l’écriture,  la  corruption  fait  entrer  Cioran dans  l’ère  française de  son

œuvre : il n’aura plus jamais l’inconscience suicidaire devant la feuille blanche, il n’aura plus

à  refaire  l’épopée de  la  décomposition,  le  voici  propriétaire  de  sa  langue,  et,  avec  force

guillemets,  de  son  « style ».  Les  considérations  qui  vont  suivre,  portant  sur  l’écriture

corrompue de Cioran, trouveront ainsi un plein écho dans ses livres ultérieurs ; mais jamais

plus que dans  Précis de Décomposition cette écriture ne sera riche de ce qu’elle nie. Cioran

1119 Lyonel TROUILLOT, Rue des pas-perdus, Paris, Actes Sud, « Babel », 2002, p. 43.



poursuivra  en  français  la  décomposition  initiée  ici,  avec  une  efficace  telle  que,  la  voix

suicidaire n’attisant bientôt plus qu’une froide nostalgie, la corruption, en tant que rencontre

dramatique  de  ces  deux  contraires,  ne  sera  plus  par  la  suite  qu’une  goutte  de  piment

subtilement versée ici ou là. Cioran ne s’enfermera jamais dans la décomposition, mais il ne

renouera pas non plus avec l’enthousiasme de sa jeunesse,  et,  sans masquer ses  fissures

dialogiques ni son amertume lasse, sans se refuser à l’audace corrompue de telle ou telle

pointe  d’ironie,  il  travaillera  encore  et  toujours  dans  le  sens  de  la  décomposition,  de  la

sobriété, de la densité… C’est que la corruption, comme l’ironie, ne saurait devenir norme

sans se perdre elle-même ; on ne saurait s’y installer ; tandis que suicide et décomposition

visent l’existence, face à laquelle ils affirment une norme, certes tissue de négation, sinon

d’insoluble,  la corruption,  elle,  a besoin d’un terrain  discursif à  corrompre.  La corruption

reste méta.

Qu’on  y  vienne  par  son  dialogisme,  par  sa  genèse,  ou  par  le  croisement  de  ses  deux

perspectives,  ou par l’échec de perspectives philosophiques ou littéraires trop fermées,  le

maître mot de l’écriture corrompue est l’ambiguïté. Insaisissable ambiguïté, qui nous conduira

vers l’horizon de la fiction, du dialogue, du drame – comme vers l’appréhension du dialogisme

exponentiel propre à la genèse du Précis. 

(Nous avons  effectué  plus  haut,  avec  le  texte  « Genèse  de  la  tristesse »1120,  le  parcours  qui

aboutit  à  la  corruption ;  inutile  de  le  reproduire  ici.  Inutile  également  de  multiplier  les

exemples de discours corrompu : nous voici arrivés aux dernières heures de la genèse,  à

l’éternité du livre, où nos analyses sur celle-là rejoignent nos analyses sur celui-ci1121.) 

1 – L’ambiguïté

Apart from trailing my coat about minor controversies, I claimed at the start that I would

use the term « ambiguity » to mean anything I liked, and repeatedly told the reader that

the distinctions between the Seven Types which he was asked to study would not be worth

the attention of a profounder thinker.

William Empson1122

Avatar  de  la  polysémie,  l’ambiguïté des  linguistes1123 manipule  des  sens  possibles,

contemporains et incompatibles,  entre lesquels  on peut parfois  trancher,  et dont on peut

1120 Voir plus haut, dans cette même troisième partie, III.B.3.
1121 Voir  notre  première  partie,  « Dialogisme  du  Précis  de  Décomposition »,  notamment  III.C.4.c,
« Dialogue et corruption », et III.D, « Duels ».
1122 William EMPSON, Seven types of ambiguity, Londres, Chatto and Windos, 1956, p. VII-VIII (préface
à la seconde édition).



dresser  la  liste1124.  Nous  sommes  loin  de  l’ambiguïté  dont  Jakobson  a  fait  l’une  des

caractéristiques de la fonction poétique1125. Nous nous inscrivons, pour notre part, dans la

perspective ouverte par Irina Mavrodin, qui parle d’ambiguïté pour dire que, chez Cioran,

« metafora tinde sa devina concept, fara a deveni vreodata »1126 :  la métaphore reste toujours  in

statu nascendi, sans jamais s’enfermer dans l’univocité d’un concept. Ici, l’ambiguïté, proche

de l’équivoque dont parle Simona Modreanu1127,  est polysémie imparfaite, incomplète, où

aucun sens ne peut s’affirmer, ni seul ni à plusieurs ; elle participe d’un inachèvement du sens.

Elle  avoisine  le  vague,  le  « vague  multi-dimensionnel » des  romantiques,  ce  vague  que  J.

Dürrenmatt  relie  au  sublime1128,  et  « qui  tient  au  grand  nombre  de  critères  à  examiner  pour

déterminer  si  le  terme,  ou  l’énoncé,  s’applique  ou  non  à  cause  de  nos  limites  perceptives  et

intellectuelles »1129 –  ce  vague  dont  Cioran,  on  le  sait,  a  décrit  dans  le  Précis  une

« Apothéose »1130. Et J. Dürrenmatt de conclure :

[…] quand l’allégorie, et plus largement le langage figuré, n’avait de valeur aux yeux de l’homme classique

qu’à condition de livrer des clefs précises et utiles, les nouveaux dispositifs romantiques n’hésitent pas à 

revendiquer une forme de dissolution sublime, qui n’est pas sans rapport avec celle que Barthes associe à

la modernité, et ce sans jamais cesser pour autant de poser le douloureux problème de savoir pourquoi 

« les vérités les plus prégnantes sur nous-mêmes et le monde doivent être exprimées de façon si 

détournée, selon une référentialité si indirecte ».1131

L’ambiguïté  cioranienne  s’inscrit  pleinement  dans  une  telle  perspective,  romantique  et

moderne. Le lecteur philosophe trouve une certaine nonchalance dans son maniement des

1123 Cf.  Claire  KERBRAT-ORECCHIONI,  « L’ambiguïté :  définition,  typologie »,  in Louis  Basset,
Frédérique Biville (éds.), Les jeux et les ruses de l’ambiguïté volontaire dans les textes grecs et latins , Lyon,
Maison de l’Orient et de la Méditerrannée, 2005, p. 13-36 ; et Paul BOGAARDS, Johan ROORYCK,
Paul J. SMITH (éds.), Quitte ou double sens, Articles sur l’ambiguïté offerts à Ronald Landheer, Amsterdam,
Rodopi, 2001, 386 p.
1124 « J’ai rencontré le professeur de football américain » : professeur américain, ou football américain ;
cf. Catherine FUCHS, Les ambiguïtés du français, Paris, Ophrys, 1996, p. 39.
1125 Le message poétique dépasse la fonction référentielle, il est auto-réflexif, ambigu tant vis-à-vis du
destinataire que du destinateur ; cf. Roman JAKOBSON,  Essais de linguistique générale, traduction et
préface de Nicolas Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, repris chez « Points », 1963, 258 p.
1126 « […] la métaphore tend à devenir concept, sans jamais le devenir » ; Irina MAVRODIN, « Uimire
si ambiguitate » (« Étonnement et ambiguïté »), in Uimire si poiesis, op. cit., p. 23. (Nous traduisons.)
1127 Simona  MODREANU,  « Cioran  et  l’équivoque :  une  affaire  d’intensité »,  Cahiers  Emil  Cioran,
Approches critiques VIII, op. cit., p. 135-145.
1128 Jacques DÜRRENMATT, Le vertige du vague. Les romantiques face à l’ambiguïté, Paris, Kimé, 2001, p.
159-187.
1129 J. DÜRRENMATT, Le vertige du vague, op. cit., p. 168.
1130 CIORAN, « Apothéose du vague », Précis de Décomposition, op. cit., p. 48-51.
1131 J. DÜRRENMATT, Le vertige du vague, op. cit., p. 190. C’est J. Dürrenmatt qui souligne ; la citation
est de P. de Man.



concepts  ;  c’est  que  Cioran  ne  manie  pas  des  concepts,  il  les  dissout,  il  travaille  dans

l’élément  mouvant  du  mot,  dans  sa  fluctuation.  Le  mot  cioranien,  fondement  de  tout

l’échafaudage  textuel,  est  un  mot  divisé,  pluriel,  « mot  à  échappatoire »1132,  riche  en

connotations  diverses,  sinon  en  contradictions,  dans  lesquelles  l’auteur  s’aventure  très

volontiers,  par  des  glissements  sémantiques  renouvelés,  parallèles  aux  glissements

dialogiques.

Prenons pour exemple le tout premier texte du Précis,  « Généalogie du fanatisme », dont nous

disposons de trois versions manuscrites1133 : numérotation indépendante, support particulier

(feuilles de cahier d’écolier dépliées), signatures1134, nous incitent à en faire un texte tardif ; en

tout  cas,  rien  n’indique  que  ce  texte  soit  apparu  avant  le  dernier  état  du livre.  Voici  la

première version1135 :

Ce qui déroute l’esprit, lorsqu’il contemple l’histoire, c’est <d’>

Lorsqu’on contemple l’Histoire contemple cette épilepsie du devenir un <on est> qu’est l’Histoire, on est 

frappé

Toute idée en elle même est neutre, ou devrait l’être. Mais l’homme l’anime/anime, : l’esprit en souffre, et 

l’histoire s’ébranle... Regarder la démarche de n’importe quel principe qui s’empara à un moment donné - 

formel et sec au début C’est que toute idée devient croyance L’affrontement, [illisible] la Nous projetons 

nos passions, nos flammes et nos démences y projette ses passions, ses flammes et ses démences : 

l’esprit en souffre, et l’histoire s’ébranle... C’est le destin des idées de se transformer en croyances C’est 

ainsi que les idées, deviennent <devenues> impures, <les idées> se transforment en croyances, : 

passage de la logique à l’épilepsie... s’insérèrent dans les événements, et le passage de la logique à 

l’épilepsie est consommé... Im Devenue <Une fois> I/impure, l’idée se transforme en croyance, s’insère 

dans le temps, et prend forme figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé... 

Ainsi naissent les doctrines, les idéologies, les systèmes d les farces sanglantes.

L’obsession de l’absolu a infesté l’esprit pour jamais. Regardez dans le passé ou simplement autour de 

vous : partout des dieux et des simulacres des dieux, - comme si l’histoire

n’était qu’une défaite perpétuelle du scepticisme, prolifération de temples et de symboles, et <qu’>une 

défaite perpétuelle du scepticisme. Je y cherche en vain une l’époque où l’intelligence se fût reposée en 

elle-même ; je n’y vois que l’“âme” ! ses délires et ses extravagances son besoin de croire cette faculté 

1132 Cf. M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 319. Voir plus haut, dans la première partie
de cette thèse, I.E, « Les Carnets du sous-sol ».
1133 « Généalogie du fanatisme », CRN.Ms.38.1-3, 39.1-10, et NAF.18721.3-8.
1134 Le seconde version manuscrite est signée, entre le titre et le début du texte, « par E.M. Cioran »
(CRN.Ms.39.1) ;  la  troisième  version  est  signée  en  bas  de  la  dernière  page,  « E.M.  CIORAN »
(NAF.18721.8),  tout  cela  comme  si  Cioran  avait  conçu  ce  texte  indépendamment  du  livre,  voire,
comme s’il avait voulu le proposer pour publication (en revue), seul.
1135 « Généalogie du fanatisme », CRN.Ms.38.1-3.



d’erreur, ce besoin <son appétit> de fiction ou de mythologie. Si le péché originel peut avoir un sens 

L’homme a perdu sa faculté d’indifférence : cette perte <attribuons-là> <- pour faire de la métaphysique 

facile -> remonte je fut l’œuvre du est imputable au péché l’œuvre du Péché attribuons-la à au l’œuvre du 

Péché originel ; toujours est-il que il son besoin d’adorer ne peut être qu’un chute, et la source de ses 

désastres. Son instinct sanguinaire est moins responsable de crimes qu’il a perpétrés que ne l’est son 

idolâtrie <penchant à idolâtrer :> celui qui aime indûment son dieu, force les autres à l’aimer, en attendant 

qu’il les extermine s’ils s’y re s’y refusent. Le même procédé s’applique aux idées Lorsque l’“idée” 

remplace un dieu C’est là la source du fanatisme : Remplacez maintenant ce dieu par une “idée” : les 

mêmes <c’est là la source> conséquences s’ensuivent se manifestent <du fanatisme>. Tout Le mal dans 

l’histoire vient du fait que l’homme, <même sans religion,> est un animal religieux ; , alors même qu’il n’a 

pas de religion il convertit en absolu ou en succédané d’absolu dans un délire idolâtre qui triomphe en lui

de son instinct de conservation. Que S’il se souv s’assure de la futilité universelle, il finit par en faire une 

foi ; que s’il doute de tout, il s’attache à <chérit> ses doutes en Je n’ai pas encore rencontré un seul 

homme à convictions dont je n’ai Il ne raisonne que pour aboutir à des convictions ; et toute conviction, 

même de piété, est meutrière. Tôt ou tard meutrières, à des points de vue qui n’attendent qu’à se 

matérialiser en actes. Je n’ai pas encore rencontré un seul homme à convictions <sentiments ou à 

passions> fermes et dont en qui je n’eusse peut comme d’ <pas vu> un assassin futur. Lorsque quelqu’un 

aime <au-delà d’un certain degré> son pays, sa maître son parti, sa maîtresse ou son argent au [illisible] 

delà d’un certain degré, soyez sûrs <tôt ou tard> ses mains sont marquées de taches invisibles <seront 

marquées de sang.>

Dès cette première version, la thèse, véritable emblème de la décomposition qui préside au

livre (dont ce chapitre constitue la vibrante ouverture), est limpide : c’est une attaque contre

le fanatisme, étendue à tout enthousiasme, à toute certitude, à toute foi, à toute doctrine, à

toute  idéologie,  à  tout  absolu… Elle  a  fait  l’objet  de  bien des  commentaires,  notamment

comme relatif mea culpa cioranien concernant ses années d’extrêmisme politique. Pour notre

part, nous nous intéresserons ici à ce que Cioran oppose au fanatisme, à cette « indifférence »

dont l’homme a perdu la faculté… Même dans un texte aussi puissamment doté de sa thèse,

une  certaine  ambiguïté  flotte  de  part  en  part.  Qu’est-ce,  en  effet,  qu’une  idée  « en  elle-

même » ?  Qu’est-ce que cette  neutralité  phénoménologique ?  Dans cette  première version,

peu nombreux sont les termes qui précisent ce que l’on peut imaginer pour lutter contre le

fanatisme :  « logique » (opposée à  « épilepsie »),  « scepticisme » (opposé aux  « temples » et aux

« symboles »),  « intelligence » (opposée, selon la dualité fondamentale du  Précis,  à  « l’âme »),

mais aussi « futilité universelle » (opposée à la « foi »), « doute » (opposé à « l’attachement »), et

même « raisonnement » (opposé aux « convictions »). On le voit, les arguments de Cioran sont

plutôt  des  métaphores,  l’indifférence,  la  neutralité  initiale  dérivant  en  un  vocabulaire



philosophique  sensiblement  flou,  culminant  dans  l’emploi,  si  surprenant,  du  terme

« raisonnement »,  valorisation décomposée de la raison.  Toutefois,  en exceptant encore les

ajouts corrompus (« <attribuons-la> <– pour faire de la métaphysique facile –> ») l’ensemble se

tient,  l’indifférence  présente  même plus  de  cohérence  que le  domaine du fanatisme,  qui

touche tant au politique qu’au philosophique, ou qu’au religieux.

Voici maintenant la seconde version :

[39.1] <En elle-même> Toute idée est neutre en elle-même, ou devrait l’être. Mais l’homme l’anime, y 

projette ses flammes et ses démences : l’esprit en souffre, et l’histoire se met en marche... Impure, 

transformée en croyance, l’idée s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la 

logique à l’épilepsie est consommé... Ainsi naissent les doctrines, les idéologies, les farces sanglantes.

L’obsession Idolâtre par instinct, l’homme convertit en absolu Idolâtres par instinct, nous convertissons en 

inconditionné tous les tout, depuis les riens de tous les jours jus les objets de nos songes jusqu’aux <et 

les> riens de tous les jours. L’Histoire n’est qu’un défilé de faux absolus, il ne saurait y en avoir de vrais, 

du moment qu’ils ne surgissent des de prétextes levés au rang d’exception, une succession de temples 

élevés à des prétextes, une humiliation avilissement de l’esprit devant l’Improbable. Lors Même sans 

<qu’il ne propose aucune s’éloigne de la> religion, l’homme est un <y demeure> animal religieux 

<assujetti> : il s’épuisant à forger des simulacres de dieux, il <les adopte> <adopte ensuite> ne saurait 

avoir une distance/distance de ses propres <s’y livre ensuite avec fiévreusement> idées ni les évaluer à 

leur juste valeur : puisqu’il est incapable de cette faculté d’indifférence son besoin de fiction et de 

mythologie triomphe de l’évidence de son instinct de conservation, de l’évidence et de l’ironie.

[39.2] La figure de l’homme. Sa force d’adorer est responsable de tous ses crimes : celui qui aime 

indûment un dieu, force <contraint> les autres à l’aimer, en attendant qu’il les extermine s’ils s’y refusent. 

Remplacez ce dieu par une “idée” : le fanatisme n’es Qu’une “idée” se L’intolérance naît d’un sentiment 

pur, la cruauté de l’enthousiasme, le prosélytisme d’un excès de générosité. Le fanatique transforme son 

idée en dieu : les conséquences en sont incalculables. Les les les époques les plus sanguinaires sont les 

époques de ferveur. Que l’homme perde sa faculté d’indifférence : il devient un assassin en puissance 

virtuel. Les époques les plus sanguinaires sont celles où prédomine <les époques de> la ferveur. On ne 

tue qu’au nom d’un dieu ou de ses contrefaçons : l l’Inquisition fut contemporaine d’un d’un mouvement 

mystique Luther les excès où conduisent où commis au nom de la <suscités par> la déesse Raison. de 

<par> l’idée de <notion de> race ou de classe sont parents de ceux de l’Inquisition ou de la Réforme. 

Sainte Thérèse Aussi absurde que cela puisse paraître, Sainte Thérèse dirait <ne> être <pouvait qu’être> 

contemporaine des autodafés, et Luther du massacre des paysans. On dirait que la police Les crises 

mystiques L’intensité des crises mystiques ou métaphysiques se reflète sur la police Il y a une

[39.3] police sui generis dans les époques de crise mystique ; les tortures et les les tortures y deviennent 

plus subtiles : dans c les gémissements des victimes sont parallèles aux gémissements de l’extase... Le 

bûcher, la l’échafaud, la prison le bagne ne prospèrent qu’à l’ombre d’une foi, – comme le sang ne coule 



produit de ce besoin de croire, de transformer une vérité en superstition, qui a infecté l’esprit pour jamais. 

L’image du Le diable paraît bien pâle auprès de celui qui est sûr d’avoir trouvé la “vérité” ; dispose d’une 

vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes vis-à-vis de Néron, de Tibère : ils n’inventèrent point le concept

d’hérétique : ils ne furent que fous ou sanguinaires. La source de tous les crimes vient de ceux qui ét Les 

vrais criminels sont ceux qui se croient dans le vrai, qui établissent une orthodoxie sur le plan religieux ou 

politique, qui distinguent entre le croyant et le schysmatique.

[39.4] Rien n’est à craindre d’un esprit hésitant, atteint d’hamlétisme ; mais une volonté forte, appuyée sur 

des convictions nettes est une source de ruines <Le principe du> Tout le mal dans le monde a son 

principe <réside> dans la volonté la tension de la volonté, dans le refus du quiétisme, dans la 

mégalomanie prométhéenne, de de ces insectes <une race> qui crèvent d’“idéal”, qui éclatent sous leurs 

<ses> convictions et qui, s’étant refu complu à bafouer le doute et la paresse, – vices plus nobles que 

toutes les vertus, a définiti irrévocablement perdu ses possibil s’est irrévocablement engagée dans une 

voie de perdition, dans l’histoire...

[39.5] Toutes les fois qu’un homme s’attache mortellement à une vérité

Le sang coule toutes les fois que <on> l’homme se refuse à admettre que les idées sont interchangeables

; aussi les hommes se séparent-ils en deux catégories : les en assassins <et> en sceptiques. L’absolu 

place dresse une guillotine dans <toute> l’âme l’âme fervente ; et j’ai sous des convictions <résolutions> 

fermes se cache un poignard ; les yeux enflammés présagent le meurtre La chute de la créature concide 

avec <sa> la décourte d’une certitude Supprimez les certitudes qui ont abondé <abondèrent> dans 

l’histoire, supprimez surtout leurs conséquences : qui en résultèrent : vous il en résulterait une une image 

elle ne ressemblera vous reconstituez le paradis ; - car la Chute implique la recherche d’une vérité et 

l’assurance de l’avoir trouvée ; la chute est l’établissement de l’homme dans un dogme, ainsi l’homme est 

un être fanatique le fanati la passion pour un dogme. Ainsi le fanatisme Le fanatisme en résulte, – tare la 

plus essentielle de l’homme. Et cette tare lui donne le goût de de la prophétie et de la tyrannie <l’activité> 

<l’efficacité>, de la persécution terreur ; Qu’il s’installe dans une idée : ceux qui y restent extérieurs sont 

en deviennent des ennemis. L’idéocratie <de> cette forme de terreur que [illisible] a appelée idéocratie 

dépasse est infiniment plus pernicieuse que la tyrannie pure et simple. N’y échappent que les sceptiques, 

<(ou les esthètes et les fainéants)>, parce qu’ils ne proposent rien, parce que – vrais bienfaiteurs de 

l’humanité – ils en détruisent les certitudes –

[39.6] et en analysent le délire. Je me sens plus en sûreté auprès d’u Pyrrhon que d’un Saint-Paul, pour la

bonne raison qu’une sagesse par <à> boutades et qui n’engage en <à> rien est plus douce qu’une 

sainteté déchainée. dans des épîtres Dans un esprit plein <ardent> d’ardeur on retrouve toujours la bête 

de proie déguisée ; on ne saurait trop se défendre des griffes d’un prophète... Qu l’un s’il élève la voix - 

fût-ce au nom du ciel, de l’état, de la patrie ou d’autres prétextes – il est à fuir <éloignez-vous en> : il veut 

votre solitude, c’est le <il est> satyre de votre solitude, il veut vous perdre arrachez il ne vous pardonnera 

pas de vivre en-deça de ses vérités et de ses comportements ; son hystérie, son bien, il veut vous le faire 

partager, vous l’imposer, et vous défigurer. La terre n’est pas pauvre en miracles : Rencontrer un être le 



<Un être> possédé d’une <par une> croyance et <qui> ne cherchant/erait pas à point à la communiquer 

aux autres, – cet être-là serait le le grand miracle de la terre est un phénomène étranger à la terre. 

L’obsession du salut y rend la vie irrespirable. Regardez autour de vous : partout des larves qui prêchent ; 

des larves sur une chaire : sur chaque institution est <incarne> une idéologie <mission> ; les mairies ont 

leur absolu comme les temples ; l’administration, est une forme de profé prophétie ; ses codes, ses 

réglements, – métaphysique à l’usage des singes... Tous veulent remédier à la vie de tous. Les mendiants

eux-mêmes conçoivent des projets ; et les hôpitaux débordent de réformateurs. Comme Le’envie de 

devenir auteurs d’événements pèse sur tous <eux> <les hommes> comme une malédiction souhaitée la 

fascination - désir d’exercer un pouvoir sur les âmes de pouvoir <primer sur> <comme> une forme de 

maladie mentale dont peu sont exempts. La société se dessine La société, – un enfer de sauveurs, est 

indiscernable de l’enfer parce qu’on y [illisible] les indifférents Dans une société Ce que <Ce que 

cherchait> Diogène s’est trompé : ce qu’il y cherchait avec sa lanterne, <ce n’était pas un homme> c’était 

un indifférent.

[39.7] Il me suffit d’entendre quelqu’un me parler <sincèrement> d’un d’“idéal”, de de “vérité”,

d’organisation, d’avenir, de philosophie, de l’entendre dire “nous”, avec une inflexion d’assurance, 

d’invoquer les “autres”, s’en considérer <estimer> le l’expression, - pour que je le considère <comme> un 

simple d’esprit, un ou mon <un> ennemi. J’y vois un petit tyran un tyran masqué, mais un bourreau 

approximatif, aussi haïssable que les grands tyrans et que qui ont abouti ou que les bourreaux de 

<grande> classe. C’est que toute foi exerce une forme de terreur, et qu’elle se transmet comme une lèpre 

à la contagion de laquelle on ne résiste d’autant plus effroyable que les “purs” en sont les agents. On se 

méfie des gens malhonnêtes <corrompus>, des combinards, des opportunistes ; pourtant aucune des 

grano on ne saurait leur imputer aucune des grandes convulsions de l’histoire ; l’humanité leur doit le peu 

de moments de prospérité qu’elle connut ; ils la sauvèrent ce sont eux qui sauvèrent ce sont eux qui 

sauvèrent <sauvent> les peuples que les héros minent ; ce sont eux seuls qui font contrepoinds ou que 

les purs torturent et les héros ruinent. En politique, le Le vice accomodant est moins fatal entraîne moins 

de ravages que la vertu intraitable. Je ne sais plus qui a dit que l’homme politique intact <accompli> devait

étudier les sceptiques grecs et prendre des leçons de chant ; <et j’ajouterais des leçons de corruption...> 

De toute manière, l’Incorruptible est l’expression la plus monstrueuse Les incorruptibles, les purs, eux, ont 

le dogme dans le sang,

     Les vrai <Le> fanatique <,lui,> est incorruptible ; il a <ayant> trouvé son idée, il son dieu c’est s’il tue 

<si> pour une idée <il tue>, il en meurt peut <tout> aussi <bien> en mourir. <se faire tuer pour elle> Dans 

les deux cas, il est un monstre. bourreau <tyran> ou monstre <martyr>, il est un <c’est un> monstre... Les 

comme D’ailleurs,

[39.8] Plus un quelqu’un souffre pour une foi croyance, plus il est dangereux ; Entre le martyr et le 

bourreau, il n’y a qu’une différence Les grands persécuteurs furent toujours se recrutent parmi les martyrs 

auxquels on n’a pas coupé la tête... La souffrance, au lieu de diminuer l’appétit de puissance, l’exaspère. 

Aussi, l’esprit se sent-il plus à l’aise dans la société d’un lâche que dans celle d’un martyr ; mourir pour 



une <et ne peut-il voir> idée est une offense <infligée> à l’intelligence, voire un déshonneur ; et rien ne 

l’offense <lui répugne> tant que ce spectacle où on l’on meurt pour une idée... Dégoûté du sublime et du 

carnage, il imagine <rêve d’>un autre cours ennui de province à l’échelle de l’univers <d’univers> <à 

échelle d’univers>, d’une histoire Histoire dont l’absence <la stagnation> serait la seule loi et le doute le 

seul événement... telle que le doute <lui-même> s’y dessinerait comme un événement et l’espoir comme 

une calamité...

[39.9, recto]     Sans doctrine, ni “conception de la vie”, ils n’ont que des caprices ou des instincts, des 

vices accomodants, mille fois plus supportables que la vertu <les ravages provoqués par> intraitable, le 

rigorisme ou le despotisme idéologique ; car tous les maux de la vie viennent d’une “conception de la vie”

[39.9, verso] Une utopie du bonheur

     Toutes Les utopies furent construites sur des vertus intraitables ; elles eussent dû s’en référer aux 

vices accomodants ; car mais par qu <et c’est par> cette pervers stupidité toutes que les utopies furent 

construites avec les éléments du rigorisme ?...

[39.10, recto] que mes désirs fussent dissous dans les siens dissoudre mes désirs dans les siens c’est 

tout ce à quoi j’aspire. Lors même qu’il se détache <s’éloigne> de la religion l’homme y demeure sujet. 

l’on l’homme y demeure sujet. Assujetti

[39.10, verso] [illisible] j’aurais péri si je n’avais péri

Dans cette seconde version,  le texte s’est considérablement accru. Il se termine avec le folio

39.8, les deux suivants étant des lambeaux séparés, destinés à être insérés, pour le premier,

dans l’avant-dernier paragraphe (39.7), et, pour le second, dans le second paragraphe (39.1).

La  thèse  reste  la  même,  le  fanatisme  ne  change  guère ;  qu’en  est-il  de  l’indifférence ?

L’ambiguïté  doucement  décelée  dans  la  première  version  se  développe  généreusement,

maintenant. L’idée « en elle-même » s’ouvre à « nos songes » et à « nos riens » (qui deviendront

« nos  intérêts »1136),  son  « évidence » est  coordonnée  à  « l’ironie » (dès  la  fin  du  premier

paragraphe). Elle permet une réhabilitation de Néron, de Tibère, qui n’ont été « que fous ou

sanguinaires ». L’indifférence devient  « esprit hésitant »,  « hamlétisme »,  « quiétisme »,  « doute »

et « paresse » – dans un passage (39.4) qui sera d’ailleurs supprimé de la version suivante. De

fil  en  aiguille,  Cioran  rassemble  «  les  sceptiques »,  « les  esthètes  et  les  fainéants »,  Pyrrhon,

Diogène, les sages « à boutades ». Enfin (39.6), il oppose même le fanatisme à la « solitude » (le

fanatique « veut votre solitude »), ce qui lui permet (39.7) d’affirmer un « je » singulier (« il me

suffit »), opposé à ceux qui parlent au nom de « nous ». Une vague de corruption passe ainsi

sur le texte, jusqu’aux derniers paragraphes, où sont excusés les « malhonnêtes, <corrompus> »,

les  « combinards »,  les  « opportunistes »,  contre  le  fanatique,  qui,  lui,  a  le  vice  d’être

« incorruptible »… Nous voilà loin de l’indifférence initiale ; il nous faut maintenant prendre

1136 Troisième version : « Généalogie du fanatisme », NAF.18721.3. Voir reproduction en annexe  III.B.



« des  leçons de  corruption » :  préférer un  « lâche » à  un  « martyr »,  remercier les  « caprices »,

« instincts » et  autres  « vices  accomodants »… Quelle  ironie,  subtilement  déversée çà et  là !

Toutefois,  joliment  indifférente  à  ces  digressions  insidieuses,  qui  prêteraient  à  rire,  la

clausule du texte referme le tout sur la très sérieuse opposition initiale : le fanatisme face au

doute. L’ambiguïté ne s’affiche pas, elle s’infiltre, elle s’engouffre dans une brèche et fissure

le texte sans y paraître, comme pour tendre un piège. Cioran s’y promène sans avoir l’air d’y

toucher.

Ouverte  à  sa  propre  temporalité,  l’écriture  cioranienne  trouve  ainsi  dans  son  processus

génétique la source de son ambiguïté,  elle avance en donnant la parole à ce qui, en elle-

même, la trouble, la corrompt, sinon la nie. Le manque de rigueur conceptuelle de Cioran (si

dangereux pour  l’herméneutique),  reste  un choix,  une conséquence  de  sa poïétique (une

mine d’or pour l’heuristique) ; l’ambiguïté du texte signifie avant tout dialogue de l’écriture.

« En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l’être »… La phrase qui ouvre le Précis est aussi

claire qu’elle est, dans le fond, incompréhensible : un départ de sens qui en entraîne d’autres,

mais qui n’arrive jamais. En fait, toute idée cioranienne est ambiguë… ou devrait l’être.

2 – L’horizon fictif
Intéressons-nous dans l’élan au second texte du Précis de Décomposition, « L’anti-prophète »,

fameux chapitre prolongeant la critique du fanatisme (incipit :  « Dans tout homme sommeille

un prophète, et quand il s’éveille il y a un peu plus de mal dans le monde… »1137). Nous disposons

de trois versions manuscrites (états II, III et IV). Concentrons notre attention sur la fin de ce

chapitre, dont voici la version la plus ancienne conservée (état II) ; l’homme en queston est

« l’homme idéalement normal »1138 :

Je l’imagine ainsi : il n’aurait aucun but, sans être désabusé ; il n’adhérerait qu’aux exercices de 

l’intelligence, en méprisant toute formule ; il n’envisagerait aucune conclusion, et encore moins une 

solution à aucun problème de la vie ou de l’esprit ; il éviterait la souffrance, parce qu’elle implique une 

attitude et mène donc au renoncement ou au combat, double issue d’une même déchéance ; il ne subirait 

des passions que pour le plaisir de regretter tout ce qui est pur et vide ; il ne ferait aucun mal à personne 

et encore moins du bien, parce/que1139 la haine est une activité trop absorbante, qui demande de la suite 

dans les idées, et l’amour une dépense inutile de soi ; enfin il verrait un jeu dans tout, et n’étant pas 

1137 « L’anti-prophète », Précis de Décomposition, op. cit., p. 13.
1138 « L’anti-prophète », NAF.18721.21.
1139 Cioran sépare d’une barre « parce » et « que », qu’il avait écrits attachés.



comédien, il le prendrait tragiquement à la légère.

Et cet homme, si même il a jamais existé, a tué le prophète en lui – et en est mort.1140

Nous reconnaissons dans cet être la figure idéale de la décomposition, à peine troublée par

« le plaisir de regretter ce qui est pur et vide », et par un début de corruption dans la distance

dramatique  vis-à-vis  de  sa  situation  impossible,  paradoxale,  à  vrai  dire,  jusqu’à  une

ambiguïté incompréhensible : « il verrait un jeu dans tout, et n’étant pas comédien, il le prendrait

tragiquement à la légère » – d’où vient ce « tragiquement », sinon du besoin de contrebalancer

« à  la  légère »,  de  saturer  le  texte  de  contradiction ?  La  version  suivante  (état  III,  C12)

reproduit  ce  passage  sans  grand  changement,  sinon  de  ponctuation (condensation

décomposée) :

Je l’imagine ainsi : il n’aurait aucun but, sans être désabusé :/; il n’adhèrerait/adhérerait qu’aux exercices 

de l’intelligence, en méprisant toute formule ; il n’envisagerait aucune conclusion, et encore moins une une

<de> solution à aucun <aux> problème<s> de la vie ou de l’esprit ; il éviterait<ant> la souffrance parce 

qu’elle implique une attitude et mène donc au renoncement ou au combat, double issue d’une même 

déchéance ;/, il ne subirait des passions que pour le plaisir de regretter tout ce qui est pur et vide :/, il ne 

ferait aucun mal à personne et encore moins du/de bien, parce que la haine est une activité trop 

abondante/absorbante, et l’amour une dépense inutile de soi ; enfin, il verrait un jeu dans tout, et n’étant 

pas comédien, il le prendrait tragiquement à la légère.1141

La fin du texte (sur un hypothétique folio C13) manque. Voici maintenant la version de l’état

IV (où manque, cette fois-ci, le folio précédent) :

J’imagine son monologue : « 

J’imagine<e me figure> l’entendre : « Je suis l Plus rien ne saurait m’atteindre. je suis sans But. J’en ai tr 

je me s arraché/Arraché aux buts, au But au but, à tous les buts, plus rien ne saurait m’atteindre. De mes 

désirs ou de mes amertumes, j’en<e ne> conserve que leurs formules. Ayant vaincu résisté à la tentation 

de conclure, j’ai vaincu l’esprit, comme l’horreur d’une solution à <j’ai vaincu> la vie m’en a <par l’horreur>

séparé pour toujours. <d’y trouver une solution.> Invulnérable et pur La haine et l’amour, – nés dans 

l’imagination des monstres pour lesquels ces monstres produits de ces monstres assoiffés de se détruire 

par sang et de caresses… Je me dépense à m’abstenir de tout, et de moi-même. Et je ne suis plus que le 

jeu du/de moi <celui> que je fus. » de l’homme cesser mon passé m’[illisible]/abstraire [départ d’une 

flèche] de mon passé et de tous ceux qui le peuplèrent. »

Mais un tel homme, si jamais il existe, a tué <existerait-il que supprimant> le prophète en lui –et <il> en 

est mort.mourrait.

Imaginons qu’un tel homme a existé : il aura supprimé le prophète en lui – et <il> en est <sera> mort.

1140 « L’anti-prophète », NAF.18721.22.
1141 « L’anti-prophète », CRN.Ms.58.9 (C12).



[arrivée de la flèche] Drogué <Éperdu> de solitude, je m’abstrais de mon passé et de tout tous ceux qui le 

peuplèrent.

Cioran  donne  une  voix  à  son  personnage.  En  passant  au  discours  direct,  la  phrase  se

complexifie,  le  propos  se  diversifie ;  aucune  expression  n’est  gardée  telle  qu’elle,  seuls

survivent  quelques  mots  ici  ou  là,  parfois  dans  un  contexte  contraire  (« méprisant  toute

formule », état III ; « je ne conserve que leurs formules », état IV). Surtout, la dialogisation de la

représentation du personnage permet la suppression du conditionnel, pour un présent de

l’indicatif  qui,  associé  à  l’affirmation  du  « je » de  l’homme  idéalement  normal,  accroît

l’ambiguïté  de  son niveau de représentation :  elle  reste  subordonnée au  « narrateur »,  au

« je » du  reste  du  texte,  mais  son  indépendance  s’accentue,  dans  un  troublant  effet  de

discours dans le discours, comme on parle de théâtre dans le théâtre. Et si cette mise en

dialogue sert bien à pathétiser l’expression, c’est qu’elle fait pleinement le jeu de l’ambiguïté :

comme le héros dostoïevskien, le personnage acquiert de l’indépendance, comme un sujet

libre,  avec  lequel  dialoguent  les  autres  voix  du  texte ;  mais,  dans  le  même  temps,  le

personnage passe pour un faux avatar du moi initial ; d’ailleurs, que veut dire l’expression

« je me figure l’entendre », sinon que c’est  bien le « narrateur » (le « je » du texte) qui imagine,

qui crée, qui formule ce qu’est censé dire le personnage ? Le texte reproduit entre ses voix le

décalage  dialogique  entre  l’auteur  et  le  texte –  soit,  le  détour  par  la  fiction,  comble  de

l’ambiguïté,  sommet  de  la  corruption,  méta-raffinement  théâtral  qui  trouble  le  jeu  en  y

multipliant les « je ».

Nous disposons d’une dernière version manuscrite, incomplète (le folio précédant celui-ci

manque), distincte de la précédente, comme du texte publié :

vaincu la vie par l’horreur d’y chercher une solution. Quel vomitif Le spectacle de l’homme, – quel vomitif ! 

La haine et l’amour <L’amour et la haine>, – produits de ces/ce bipèdes/bipède assoiffé <double soif de 

sang et de salive> de sang et de caresses… Il n’est de nob noblesse que dans la négation de l’existence, 

dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis. Je me gave de toutes les drogues de la solitude ; 

celles du monde furent trop faibles pour me le faire supporter. » <oublier. »>

Autrefois je portais un nom j’avais un « moi » ; à présent je maintenant je ne suis plus qu’un objet triste,/. 

<qui s’est> exclu des êtres J’ai tué en moi le <Ayant tué le> prophète en moi, je me sens exclu des êtres. 

Ayant tué le prophète en moi, j’ai perdu ma place parmi les hommes.1142

Comme le début du texte nous manque, nous en sommes réduits aux hypothèses, à une

ambiguïté  plus  grande  encore :  qui  s’exprime  ici ?  comment  interpréter  la  biffure  des

guillemets  à  la  fin  de  l’avant-dernier  paragraphe ?  La  frontière  entre  le  personnage

1142 « L’anti-prophète », CRN.Ms.40.3



imaginant et le personnage imaginé est ici impalpable, et malicieusement corroborée par la

phrase : « Autrefois j’avais un ‘moi’ ; maintenant je ne suis plus qu’un objet » : cet ancien moi de

l’anti-prophète, s’agit-il du moi auctorial devenu texte, dissous dans l’objectivité d’un texte,

ou bien du moi fictif  décomposé dans un discours philosophique, anti-lyrique, ou bien du

moi  perdu  dans  un  second  degré  de  la  représentation ?  La  corruption  touche  ici  à

l’énonciation,  et  aux  niveaux  de  représentation  :  pour  le  dernier  paragraphe,  est-ce  le

discours de l’anti-prophète qui intègre la clausule du « je » l’imaginant, du « narrateur », ou

bien,  à  l’inverse,  le  « narrateur » a-t-il  intégré  auparavant  le  discours  de  l’anti-prophète ?

Faute de manuscrits,  nous ne pouvons le dire,  mais on pencherait  naturellement pour la

première solution, qui s’inscrirait  dans le prolongement de la mise en dialogue effectuée

dans la version précédente. Voici enfin ce que nous lisons dans le texte publié :

L’homme idéalement lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors 

du rien qui est en lui… Je me figure l’entendre : « Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes 

désirs et de mes amertumes que leurs formules. Ayant résisté à la tentation de conclure, j’ai vaincu 

l’esprit, comme j’ai vaincu la vie par l’horreur d’y chercher une solution. Le spectacle de l’homme, – quel 

vomitif ! L’amour, – une rencontre de deux salives… Tous les sentiments puisent leur absolu dans la 

misère des glandes. Il n’est de noblesse que dans la négation de l’existence, dans un sourire qui 

surplombe des paysages anéantis.

(Autrefois j’avais un « moi » ; je ne suis plus qu’un objet… Je me gave de toutes les drogues de la 

solitude ; celles du monde furent trop faibles pour me le faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, 

comment aurais-je encore une place parmi les hommes ?)1143

Les guillemets ouverts après « Je me figure l’entendre » ne seront jamais fermés… Simple oubli,

que l’éditeur n’a pas repéré non plus ? Certes, mais l’ambiguïté demeure ainsi totale. Quant

au dernier paragraphe, son statut est hybride : placé entre parenthèses, il suit directement le

paragraphe précédent, sans saut de ligne (comme c’est l’habitude pour ces chapitres entre

parenthèses).  Et  si  les  guillemets  ont  été  oubliés  (oubli  particulièrement  troublant),  les

parenthèses ajoutés au dernier paragraphe finissent de semer le doute : quand bien même on

continuerait à entendre dans cet explicit la voix de « l’homme idéalement lucide », il est curieux

que celui-ci ait recours aux parenthèses de l’ultime remise en question distanciée, comme on

en rencontre de nombreuses autres dans le  Précis : celui qui imagine imagine à son image,

l’imagination n’est qu’une forme de la solitude. Nous retrouvons ici le caractère coloniaire de

la genèse, et son mécanisme biologique de « réitération » (« mécanisme par lequel, à partir d’une

1143 « L’anti-prophète », Précis de Décomposition, op. cit., p. 14-15.



unité architecturale initiale issue d’une graine, se met en place un groupe d’unités équivalentes »1144).

Cette mise en abîme éclaire la problématique si complexe de l’énonciation dans le Précis de

Décomposition :  la  branche  reproduit  l’arbre,  est  un  arbre  né  de  l’arbre ;  le  personnage

reproduit l’auteur, et s’il n’est pas auteur à son tour (comme la branche reste distante de

l’humus nourrissier), il est, pour ainsi dire, narrateur.

Lorsque le linguiste1145 se préoccupe de réhabiliter l’auteur et ses « intentions », il le fait aux

dépens du narrateur, relégué dans le domaine textuel, aux côtés des autres personnages –

comme le narrateur de La Peste finit par avouer qu’il est le docteur Rieux, ou bien comme le

narrateur des Démons est obligé, si discret soit-il, de participer aux débats intérieurs de ses

contemporains. Le narrateur est un personnage parmi d’autres, un personnage dont on n’est

jamais sûr de la nature ni de la fonction (les romans de Nathalie Sarraute le disent assez,

avant l’Ulysse d’un Joyce) mais dont notre besoin d’une identité derrière l’énonciation exige

impérativement l’existence. On peut alors vouloir relancer l’auteur dans le bain de l’œuvre,

en s’appuyant sur tel cas d’ironie patente, voire tel autre cas d’ambiguïté particulièrement

latente ; dans tous les cas, l’auteur est là, jusqu’au bout  de l’horizon de la fiction, sans y être,

il y est comme l’arbre est dans son branchage, qui se distingue de lui en son sein, qui s’en

échappe en en emportant l’identité. Il y a donc dans l’auteur le narrateur et les personnages,

comme il y a dans chaque personnage l’auteur, comme il y a dans chaque personnage les

autres personnages – ou, pour sortir de ce vocabulaire trop hiérarchisé : il y a dans chaque

voix  toutes  les  autres,  qui  la  provoquent,  qui  la  divisent  et  qui  lui  confient  toute  la

responsabilité  de  leur  propre  existence.  Chaos  harmonieux  et  vivant,  chaos  de

métareprésentation  perpetuelle  dont  la  fleur  est  une  suprême  ambiguïté,  et  dont

l’architecture, arborescente, relève d’un dialogisme exponentiel.

3 – Le dialogisme exponentiel
Nœud gordien entre l’auteur et la littérature, l’écriture ouvre le dialogisme génétique sur le

dialogisme textuel. En leur donnant une histoire, une profondeur, les rapports dialogiques

des manuscrits entre eux démultiplient le dialogisme du texte ; chaque dialogue repose sur

ses  formes  précédentes,  il  en est  comme hanté.  À chaque réécriture,  même dans  les  cas

d’abandon de pans de textes, ou de retours en arrière (récupération d’éléments anciens, aux

1144 Francis HALLÉ,  Plaidoyer pour l’arbre, op. cit., p. 32. – Voir plus haut, dans cette même troisième
partie, II.C.3, « Eurysacès ou la genèse coloniaire ».
1145 Cf.  Anne  REBOUL,  « Represented  speech  and  thought  and  auctorial  irony :  ambiguity  and
metarepresentation  in  literature »,  in  Quite  ou  double  sens,  Articles  sur  l’ambiguïté  offerts  à  Ronald
Landheer, textes réunis par Paul Bogaards, Johan Rooryck, et Paul J. Smith, Amsterdam, Rodopi, 2001,
p. 253-277, et notamment p. 271-276.



dépens d’éléments plus récents), le patrimoine du texte s’épaissit de manière exponentielle,

jusqu’à la fin de la genèse.

Sans qu’ils soient nécessairement détectables dans le texte, ces fantômes trouvent (souvent)

dans la génétique le drap blanc qui les rend visibles, mais, de fait, on peut appréhender le

dialogisme du texte comme l’indice, l’écho, ou le respect distant et complexe du dialogisme

génétique. Si nous ne craignions de brouiller la lumière de la comparaison végétale que nous

avons déjà filée ici et là, nous rappellerions encore que, souvent, le branchage d’un arbre, sa

coiffe, correspond en volume à l’ensemble de ses racines. 

Le dernier chapitre que nous lirons sera  « Physionomie d’un échec », pénultième chapitre du

livre, dont nous avons lu tantôt la clausule dialogique1146. Issu de la combinaison de deux

chapitres  antérieurs  distincts,  « Physionomie  d’un  échec » présente  au  total  huit  versions

manuscrites différentes – auxquelles on pourra ajouter la version finale. Belle ramification,

qui confère à l’arbre un port riche de l’ensemble du drame dialogique de la genèse et du

Précis de Décomposition.  Nous donnerons successivement la dernière des cinq versions du

premier chapitre utilisé, puis la seconde des deux versions du second chapitre, et enfin, la

version manuscrite du tout (état IV), et le texte publié.

[NAF.18721.318]

Physionomie d’un  e déroute.   <échec.> Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les églises : je n’y

ai rencontré <surpris> personne qui ne vécût dans le délire. Comme le moindre désir cèle une source 

d’insanité, il suffit de se conformer à l’instinct de conservation pour mériter l’asile. La vie, – accès de 

démence secouant la matière… Je respire : c’en est assez pour qu’on m’enferme. Incapable d’atteindre 

aux clartés de la mort, je rampe dans la nuit des jours, et ne suis encore que par la volonté de n’être plus. 

L’intervalle qui me sépare de mon cadavre m’est une blessure ; cependant en vain j’aspire aux séductions

de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien, ni cesser de palpiter, tout en moi m’assure que les vers 

chômeraient sur mes instincts. Aussi incompétent dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette 

haine je rêve d’une autre vie, d’une autre mort. J’ai voulu être un sage comme il n’en fut jamais, et ne suis 

qu’un fou parmi des fous…

 [CRN.Ms.56.2]

Autrefois... J’imaginais autrefois qu’il viendra un jour où je pourrais broyer l’espace d’un coup de poing 

jouer avec les étoiles, arrêter la durée et réduire <manoeuvrer> la mort au gré de mes caprices. Les 

grands capitaines me paraissaient des grands timides, les poètes les plus déchainés, des pauvres 

balbutieurs, ne connaissant pas encore la résistance que nous opposent les choses, les hommes, et les 

mots, <et croyant sentir plus que l’univers ne le permettait> je ne me doutais <savais> <me doutais> pas 

encore que nous sommes <qu’il est aisé d’être un dieu> tous des dieux par le cœur, et seulement 

1146 Voir plus haut, dans la première partie de cette thèse, III.B, « Suicides sur l’échiquier ».



quelques-uns seulement <très [illisible] sinon impossible> par l’esprit.  L’orgueil de <Je croyais> sentir plus

que l’univers ne le permettait ! – infini d’un aloi suspect, cosmogonie d’une puberté inapte à se conclure...

Avec quelle quantité d’illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre une chaque jour ! La vie est un 

miracle que l’amertume détruit.

[CRN.Ms.52.7]

Physionomie d’un échec. Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les églises : je n’y ai rencontré

personne qui ne vécût dans le délire. Comme le moindre désir cèle une source d’insanité, il suffit de se 

conformer à l’instinct de conservation pour mériter l’asile. La vie, - accès de démence secouant la 

matière... Je respire : c’en est assez pour qu’on m’enferme. Incapable d’atteindre aux clartés de la mort, je

rampe dans l’ombre des jours, et ne suis encore encore que par la volonté de n’être plus.

J’imaginais autrefois pouvoir broyer l’espace d’un coup de poing, jouer avec les étoiles, arrêter la durée et 

<ou la> manœuvrer la mort au gré de mes caprices. Les grands capitaines me paraissaient de grands 

timides, les poètes les plus déchainés, des pauvres balbutieurs ; ne connaissant point la résistance que 

nous opposent les choses, les hommes, et les mots, et croyant sentir plus que l’univers ne le permettait, je

m’ordonnais à mon infini suspect, à cette cosmogonie issue d’une puberté inapte à se conclure... Qu’il est 

aisé de se croire un dieu par le cœur, et combien il est difficile de l’être par l’esprit ! Et avec quelle quantité

di d’illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre une chaque jour ! La vie est un miracle que l’amertume 

détruit.

L’intervalle qui me sépare de mon cadavre m’est une blessure ; cependant en vain j’aspire aux séductions

de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien ni cesser de palpiter, tout en moi m’assure que les vers 

chômeraient sur mes instincts. Aussi incompétent dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette 

haine je rêve d’une autre vie, d’une autre mort. J’ai <Et pour avoir> voulu être un sage comme il n’en fut 

jamais, et <je> ne suis qu’un fou parmi des fous...

[Texte final : « Physionomie d’un échec »1147]

Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les églises : je n’y ai surpris personne qui ne vécût dans 

le délire. Comme le moindre désir cèle une source d’insanité, il suffit de se conformer à l’instinct de 

conservation pour mériter l’asile. La vie, – accès de démence secouant la matière… Je respire : c’en est 

assez pour qu’on m’enferme. Incapable d’atteindre aux clartés de la mort, je rampe dans l’ombre des 

jours, et ne suis encore que par la volonté de n’être plus.

J’imaginais autrefois pouvoir broyer l’espace d’un coup de poing, jouer avec les étoiles, arrêter la durée ou

la manœuvrer au gré de mes caprices. Les grands capitaines me paraissaient de grands timides, les 

poètes, de pauvres balbutieurs ; ne connaissant point la résistance que nous opposent les choses, les 

hommes et les mots, et croyant sentir plus que l’univers ne le permettait, je m’adonnais à un infini suspect,

à une cosmogonie issue d’une puberté inapte à se conclure… Qu’il est aisé de se croire un dieu par le 

cœur, et combien il est difficile de l’être par l’esprit ! Et avec quelle quantité d’illusions ai-je dû naître pour 

pouvoir en perdre une chaque jour ! La vie est un miracle que l’amertume détruit.

1147 « Physionomie d’un échec », Précis de Décomposition, op. cit., p. 250-251.



L’intervalle qui me sépare de mon cadavre m’est une blessure ; cependant j’aspire en vain aux séductions

de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien, ni cesser de palpiter, tout en moi m’assure que les vers 

chômeraient sur mes instincts. Aussi incompétent dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette 

haine je rêve d’une autre vie, d’une autre mort. Et, pour avoir voulu être un sage comme il n’en fut jamais, 

je ne suis qu’un fou parmi les fous…

Le parallélisme est rapidement établi entre ces trois paragraphes finaux et les trois voix qui

nous auront occupés : le premier est décomposé, le second suicidaire, le troisième corrompu.

Mais  chacun  contient  des  éléments  des  deux  autres :  dans  le  premier,  par  exemple,  les

suicidaires « clartés de la mort », l’ironie corrompue du laconisme parodique : « Je respire : c’en

est  assez » ;  dans  le  second,  on  envisage  d’être  un  dieu  « par  l’esprit »,  rêve  décomposé

qu’arrête « l’amertume » corrompue ; et le troisième est tout entier mélange d’élan suicidaire

et de neutralité décomposée, ramenés au drame ironique de la corruption. Et à leur tour ces

éléments hybrides enferment d’autres dialogues… 

L’insertion du paragraphe central complète ainsi le chapitre initial, il vient préciser le sens de

l’explicit (« un sage comme il n’en fut jamais » : un dieu  « par l’esprit »), comme celui-ci vient

dédoubler la portée de l’échec consigné par la sentence :  « La vie est un miracle que l’amertume

détruit » ; car l’échec recouvre à la fois celui du jeune homme qui voulait soumettre l’univers,

qui était « dieu par le cœur », et celui de l’homme mature qui s’essaya à la sagesse, et qui dut

reconnaître que la vie, le fait de vivre, est déjà un acte de démence. Échec du suicide, échec

de la décomposition : l’heure de la corruption est celle du drame complet : « Le drame fait se

succéder à ce qui se fait ce qui se défait : double drama en quelque sorte, et complet quand il juxtapose

les  deux temps »1148.  Enfin,  ne confondons pas complétude et  achèvement :  le  mariage des

contraires, si équilibré soit-il, ouvre le texte à une ambiguïté à laquelle rien ne viendra mettre

un terme. Privilégier la désillusion du jeune homme déchu, le désespoir de l’homme vaincu,

l’amertume du vieux cynique usé par l’auto-critique ? Le dialogisme prolonge dans l’esprit

du lecteur son insaisissable mouvement infini.

À bien des égards,  la  corruption est  réitération des suicide et  décomposition antérieurs ;

comme le parodique reprend le parodié mot à mot, la corruption donne au texte sa troisième

dimension en confrontant toujours plus intimement les deux autres. Rééquilibrage du livre,

dépassement du dualisme par son soulignement, ponctuation du rapprochement dialogique,

la corruption est partout mariage : collage matériel et symbolique, mariage des voix, et des

niveaux dialogiques (génétique et textuel, matériel et spirituel : la rature en croix biffée), la

corruption consacre l’ambiguïté de la complétude, un inachèvement total, un départ de sens

1148 P. BRUNEL, Mythopoétique des genres, op. cit., p. 228.



ancré en tout pour n’arriver à rien de défini,  dans une ultime volute métascripturale qui

permet,  in fine, toutes précautions de lucidité prises, de lire les imprécations, les plaintes et

les sentences désespérées de Cioran en desserrant les dents.



Conclusion

Pour celui qui valorise la vie, les idées sont des ombres inertes qui jamais ne pourront

nous offrir l’authenticité des choses, et la vie jamais ne pourra être connue dans sa

totalité, parce qu’elle n’est la copie d’aucune structure intelligible ; dans ses racines,

elle est unique, obscure et irrationnelle.

Maria Zambrano1149

L’écrivain peut-il tout se permettre, y compris la nonchalance, y compris la négligence vis-à-

vis de son œuvre en propre ? L’œuvre peut-elle survivre si l’auteur n’a pas une pleine foi en

elle, comme le voudrait un vieux credo tacite de la littérature ? À l’heure de la corruption,

quand l’écriture  corrompue atteint  le  dernier  stade de  l’écrire  contre  soi dont nous  avons

observé l’omniprésence pluriforme, de telles questions prennent sens. L’écriture suicidaire

manifestait une esthétique, une posture du contre soi, dopée par le sentiment de la mort, par

l’exaltation du sujet,  et par le leurre fervent d’une expérience authentique (P.  Jourde) ;  la

décomposition se faisait un devoir, une éthique du contre soi, attisée cette fois-ci par l’idéal

d’une neutralité radicale, d’un détachement absolu ; enfin, la corruption excède le contre soi

dans la parodie, dans l’auto-dérision : faut-il y voir une perte de respect pour soi, pour sa

fiction et pour son œuvre, anti-littéraire ? On le peut, on le doit, mais nous ne croyons pas

qu’il faille se limiter à cet aspect négatif ; tout au long de ce travail génétique nous avons eu à

cœur de montrer la concomittance trouble entre négation et fécondité, et, ici encore, il faut

répéter que ce qui s’affirme anti-littéraire est une puissante source de littérature.

Il n’y a pas de lien absolu entre telle voix et telle campagne. Dialogisme textuel et dialogisme

génétique  se  développent  dans  un  chaos  très  semblable,  certes  doté  de  caractéristiques

lumineuses (preuves et épreuves du dialogue, conflits pronominaux et identitaires, essor de

la fiction pour incarnation du dialogue existentiel), mais, qui pour chaque texte, pour chaque

fragment,  développe une logique génétique indépendante.  Toutefois,  il  ne nous a jamais

semblé  illégitime,  bien  au contraire,  de  caractériser  ensemble,  de  coupler  les  voix  et  les

phases de la genèse ; la pluralité énonciative du texte recoupe celle de la création ; chaque

voix  possède,  in  statu  nascendi,  sa  forme d’expression,  sa  manière  d’être  particulière,  et,

partant, sa forme génétique (ce qui ne signifie pas forcément  stylistique) : parlons, pour le

suicide,  du premier jet,  de l’inspiration,  de la voix naturelle ;  pour la décomposition,  du

1149 Maria ZAMBRANO, Apophtegmes, Paris, José Corti, 2002, p. 201.



travail dans le texte, travail  du texte, selon la loi du texte ; et, pour la corruption, de travail

sur  le texte,  de  méta-texte incorporé au texte, de mise en scène du texte dans le texte,  en

filigrane. De même que  suicide,  décomposition, et  corruption sont trois avatars déclinés d’un

même écrire contre soi, de même que chaque voix s’entend dans les deux autres, de même, il y

a  souvent  du  travail  décomposé  dès  le  premiet  jet  suicidaire,  ou  une  conscience  méta-

textuelle  corrompue  dans  le  travail  décomposé,  etc.  Nous  y  insistons,  face  au  danger

perpétuel d’une clarification abusive des choses, mais ce n’est pas dénaturer que distinguer

l’hétéroclite ou en souligner les différences.

Nous rencontrons avec l’écriture suicidaire l’énonciation innée dont rêve le  linguiste,  dans

laquelle la voix génétique devient, est, naît, immédiatement comme énonciation achevée du

texte, selon un seul et même processus génétique et énonciatif ; la décomposition exprime une

énonciation laborieuse, construite, élaborée, celle qui obsède le généticien, et qui n’est d’abord

que  la  programmation d’une  énonciation ;  enfin,  la  corruption  perce  un  trou  dans

l’énonciation,  y  glisse  un  truquage,  comme  un  faux-fuyant,  ou  un  éclairage,  ou  un

encadrement, toujours du trouble ajouté dans l’énonciation, pour le plus grand plaisir du

littérateur,  en tant qu’il lit  l’œuvre comme création distanciée,  réflexive,  consciente jusque

dans la conscience de ce qui, dans le texte, fatalement, échappe au créateur.

Ainsi,  pour avoir traqué trois  voix textuelles nous avons atteint trois  voies  génétiques,  et

illustré tout l’intérêt de la théorie du dialogisme en génétique, comme, inversement, tout

l’intérêt de la génétique pour une critique littéraire qui ne refuse pas de voir la pluralité dans

l’unité,  la  complexité  morale  dans  l’esthétique,  l’hétérogénéité  énonciative  dans  une

énonciation homogénéisée, lissée, sinon par l’auteur, au moins par le lecteur. Ainsi, sans folie

des grandeurs (plus molle serait  la chute),  trois voix dans une page de Cioran,  c’est toute la

genèse de l’œuvre, voire, la genèse de toute œuvre : A) imagine-t-on un écrivain qui jamais ne se

laisserait aller à l’écriture suicidaire ? même Joyce, même Pérec, avec ses cahiers des charges

et ses listes de mots, même l’Oulipo, même le cut-up machinal d’un William Burroughs, ont

leur lyrisme latent, caché sinon dans les mots, du moins dans leur assemblage, dans l’action,

dans le scotch qui les relie, dans leur industrie (songeons au Chant du styrène de Queneau,

dans le court-métrage d’Alain Resnais1150, multicolore comme les manuscrits de Joyce), dans

leur travail même, disons-le, dans l’enthousiasme inconscient, dans l’espoir, dans l’énergie

qui permet le travail ;  B) imagine-t-on un écrivain qui jamais ne décomposerait  son texte

dans le bain acide de l’auto-critique ? même Stendhal, même Vian, même Kerouac, pour ne

1150 Alain RESNAIS, Le chant du styrène, sur un texte de Raymond Queneau, lu par Pierre Dux, court-
métrage (DVD), Paris, Argos Films, 2004, 13 min.



pas  citer  plus  de  ces  écrivains  à  genèse  immédiate,  même  l’écriture  automatique  des

surréalistes1151, ont leurs ratures, sinon à l’encre noire sur leur manuscrit blanc, du moins à

l’encre blanche de l’oubli, sur leur noir manuscrit mental (la rature mentale n’est pas rature

écrite,  dira-t-on ?  mais,  s’il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  question  de  tempérament

d’écrivain, d’idiosyncrasie psycho-motrice, dépendant avant tout du rapport de l’écrivain à

l’Écrit, au papier, en tout cas, à moins peut-être d’écriture sous hypnose, toute écriture est

travail d’une écriture, correction, négation d’une écriture) ; C) imagine-t-on, troisièmement,

un  écrivain  qui  jamais  ne  relirait  son  texte  sans  l’envie  étrange  de  le  corrompre,  de  le

malmener, de le fissurer, de lui faire sugggérer ce qu’il ne dira qu’au seul lecteur, et trop

clairement, et très probablement au sujet, aux dépens, de l’écrivain lui-même ? le romantique

le plus naïf, le poète le plus orgueilleux, le romancier le plus discret, le dramaturge le plus

hors-scène,  laissent  dans  leurs  œuvres  une  empreinte  comme  divine,  une  ironie  méta-

textuelle,  que  le  texte  n’assumera  que  pour  sa  perte  en  tant  que  fiction,  une  ironie  pas

nécessairement  amère,  comme elle  l’est  chez Cioran,  parfois  ludique (Jacques  le  Fataliste),

parfois mystique (Homère et les Muses de l’Odyssée), qui dépasse le texte, qui l’ouvre à ce

qu’il ne rejoindra jamais (même au théâtre, et malgré toute performance du texte), à ce dans

quoi il s’inscrit pourtant, comme son horizon le plus trouble : au réel.

Telles  sont  à  nos  yeux  les  trois  manœuvres  génétiques  qui  se  jouent  de  l’écrivain.

Manœuvres qui versent dans la destruction : le texte n’avance, n’est, que lorsqu’il dépasse les

limites  du non-dit,  lorsqu’il  manifeste  le  risque  d’une  aventure  excessive,  à  proprement

parler, hors du commun, là où s’ouvre l’infini de la littérature et où apparaît, attisée, accrue,

la  finitude  de  l’homme.  Manœuvres  génétiques,  toutefois,  manœuvres  miraculeuses  qui,

toutes ensemble,  permettent un instant de conjurer  l’éphémère  de la vie,  de l’oral,  et  de

l’homme,  dans l’éternité,  si  illusoire,  si  courte (!)  soit-elle,  de la mort,  de l’écrit,  et  de la

littérature. 

Tout  semble  finalement  question  de  temporalité  :  l’écriture  suicidaire  marque  un

changement de temporalité, le saut depuis le pont de ma vie dans le fleuve de l’existence ; la

décomposition ouvre, par le biais du texte, la linéarité du discours à la profondeur du cercle,

d’un espace circualire de liberté dont faire encore et encore le tour, comme la plume qui

corrige le texte s’y promène librement, allant et venant en tout sens, méprisant la flèche du

temps, repoussant toujours la rechute dans ce non-lieu qui en constitue le début et la fin,

dans  ce  même frisson  du  néant  qui  nous  tient  lieu  de  terminus  a  quo  et ad  quem ;  et  la

corruption couronne précisément ces jeux temporels du nimbe dérisoire de l’instant humain,

1151 Voir les manuscrits des Champs magnétiques, reproduits dans Brouillons d’écrivains, op. cit., p. 111.



facétie dramatique, fragment pris au tout, absolu de pacotille fièrement arraché à l’absolu qui

nous accable, élevé comme un trophée, comme pour  singer Prométhée brandissant le feu –

car l’écrivain est, lui, de la lignée d’Épiméthée, d’Ajax et d’Orphée.

Mais… « On en revient toujours au même, au vieux mythe de l’inspiration corrigé par le culte du

travail et le point d’honneur humain »1152 ; ainsi Pierre Brunel conclut-il sa Mythopoétique des

genres.  Plus encore,  c’est  toujours la même fascination pour le  ternaire :  thèse,  antithèse,

synthèse,  trois  voix,  trois  temps de l’écriture,  trois  genres littéraires… Toujours  le  même

fantasme du tout dans la partie : toute l’écriture de Cioran dans une genèse, toute son œuvre

dans un livre, toute l’histoire de la littérature dans une œuvre, toute l’histoire de l’écriture

dans une carrière d’écrivain, toute l’histoire de l’humanité dans une activité, l’écriture… Le

repérage, la cartographie de nos trois voix dans le texte et dans sa genèse ne constituent pas

une fin en soi. La reconnaissance du dialogisme du texte est une grille de lecture, avec les

défauts inhérents à toute grille de lecture, en tant qu’élément ajouté au texte. C’est encore, au

mieux, une invitation à une lecture de l’œuvre qui soit une lecture de l’écriture de l’œuvre :

on a vu quelle proximité, quelles interférences relient le dialogisme du texte à celui de la

genèse, et si cette thèse a porté ses fruits, l’on sent désormais quel immense intérêt il y a à lire

l’œuvre du point de vue de son auteur, à retrouver dans l’agencement des mots, des lignes,

des paragraphes et des chapitres le chaos de la création, chaos de l’esprit  humain, chaos

identitaire,  chaos  énonciatif,  chaos  lexical,  chaos  dialogique,  chaos  gorgé  de  négation  et

d’autocritique, chaos sur lequel on ne bâtit rien, chaos où tout reste in statu nascendi, chaos

où tout se meurt, chaos du présent furieux et fuyant de la poésie. Cioran, son désespoir, ses

rages  métaphysiques  et  ses  boutades  misanthropiques,  ses  suicides  ratés  et  ses

transfigurations oiseuses, Cioran n’a jamais rien valorisé plus que ce chaos ; il n’offre rien de

plus précieux.

Mais de quoi rêve le critique ? L’écriture répond avant tout à son écrivain : cette phrase est vraie

sur le plan qui est le nôtre, dialogique et génétique, quant à la vaste solitude qui est celle de

l’œuvre et de l’imaginaire (tous les dialogues relèvent de l’auteur, même indépendamment

de lui,  ou de manière contradictoire),  comme elle est vraie sur le plan de ce que Michel

Jarrety appelle la « morale dans l’écriture », ce dont il trouve en Cioran, « écrivain existentiel »,

un exemple décisif : « la pratique de l’écriture est d’abord tournée vers celui qui écrit […] et répond

donc immédiatement à l’épreuve de l’existence, loin du simple désir d’affirmer une pensée qui sans

doute  n’importe  qu’après,  loin  aussi  d’une  pure  tentation  littéraire  qui  cependant  a  existé  »1153.

1152 P. BRUNEL, « Pour une conclusion », Mythopoétique des genres, op. cit., p. 293.
1153 M. JARRETY, La morale dans l’écriture, op. cit., p. 117 et 114.



Comment le critique peut-il oser s’aventurer dans ce face à face solitaire – l’écrivain face à

lui-même – qui engage toute son existence, et toute l’existence ? Il faudrait qu’à cette morale

dans l’écriture corresponde un effort de morale dans la critique. Dans ce cadre, de même que

l’on peut se demander avec Tzvetan Todorov, au sujet de Bakhtine, « dans quelle mesure toute

la théorie du dialogue n’est  pas née du désir de comprendre cet  état  insupportable – l’absence de

réponse »1154,  de  même,  la  critique  génétique  ne  peut  éluder  de  sa  réflexion  l’expérience

imaginaire de l’écrivain, ni son lot de plaisirs et de souffrances désolées. L’homme, l’être

vivant, poussé au faux-fuyant de la solitude dialogique de l’écriture – tel est l’objet tacite,

profond, de la génétique ; il suffit d’avoir été une seule fois confronté à un manuscrit pour

sentir que, par-delà travail, texte et sens, ce qui s’y offre à voir est le paysage inachevé d’une

clameur existentielle esseulée. L’écriture répond avant tout à son écrivain.

Assez flatté le critique avec de belles phrases, toutefois. Une morale dans la critique reste une

morale de la morale dans l’écriture, une méta-morale, de caractère indirect : c’est là que le bât

blesse. Comment appréhender une genèse dans sa totalité ? Peut-on réellement adopter ce

fameux  point de vue de l’auteur ? Du point de vue du critique, la chose semble finalement

impossible,  « car  on  est  toujours  sommé,  comme  disaient  les  surréalistes,  d’interpréter »1155 ;  et

interpréter l’œuvre sans la quitter, c’est impossible1156. Le seul horizon qui s’ouvre encore, qui

ne  serait  pas  déplaisant  s’il  n’était  pas  illusoire,  est  celui  de  la  fiction ;  ces  lignes  de  N.

Mauriac-Dyer concernant l’édition génétique des brouillons de Proust peuvent nous inspirer

dans le présent contexte :

Ce dont il est peut-être question ici, c’est d’une expérience analogue à celle, rappelée par P.-M. de Biasi, 

de Barthes dessinant « à partir » de Twombly et se mettant, disait-il, « dans les pas de la main » de 

l’artiste : au fond, il s’agit d’accepter de se livrer à une activité mimétique – dont le rythme parfois se 

ralentit et parfois se précipite. Cette activité mimétique, d’abord celle du transcripteur/éditeur, est ensuite 

celle du lecteur, invité à réemprunter des chemins en train de se tracer ouverts, prêts à bifurquer, dans un 

entre-deux toujours tremblant, toujours précaire. Expérience peut-être moins esthétique et critique 

qu’artistique, si le mot a encore un sens.1157

Tristes fictions d’un horizon de la fiction… Parodie de la fiction littéraire, la fiction critique,

fiction de second degré, se perd dans une solitude par procuration, dans un dialogue avoué

1154 T. TODOROV, Mikhaïl Bakhtine, op. cit.. p. 172.
1155 G. BENREKASSA, « La fabrique de la pensée », in Écrire aux XVIIème et XVIII ème siècles, op. cit., p. 135.
C’est G. Benrekassa qui souligne.
1156 Cf. Tzvetan TODOROV, Qu’est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, « Points », 1968, p.
16-17.
1157 N.  MAURIAC-DYER,  « Déchiffrer.  Transcrire.  Cartographier.  Lier.  Proust  ou  le  manuscrit
apprivoisé », op. cit., p. 33. C’est N. Mauriac-Dyer qui souligne.



qui,  vacillant  entre  l’audace  littéraire  et  l’élégance  scientifique,  rate  le  sens  de  l’auto-

destruction et  de  la  mascarade qui  lui  permettrait  de  rencontrer  de  plus  près  l’écrivain.

L’essentiel n’est dans aucune interprétation : dans le récit de Julio Cortazar en hommage à

Charlie Parker,  L’homme à l’affût, le jazz-critique ne dit que son impuissance à atteindre le

niveau du musicien. L’héroïne du Stade de Wimbledon, roman de Daniele del Giudice adapté

au cinéma par Mathieu Amalric, ne raconte que son errance vaine, en quête de traces d’un

écrivain mort sans avoir jamais écrit une ligne : l’essentiel n’est dans aucun texte. Reste le

héros du film de Lars von Trier The Element of Crime, un détective qui espère résoudre son

enquête en s’identifiant à l’assassin, et qui, lui, réussit la mimétique, mais au prix du malaise

et de l’amnésie, et pour un nouvel assassinat, pour une nouvelle échappée hors de la réalité,

pour une dépossession de soi, transe et instrumentalisation, qui, pour reprendre la formule

cynique du réalisateur danois, n’est encore qu’une manière de  soigner le  bien par le mal…

Nous sommes voués à essayer la fiction, par laquelle nous croyons retrouver le réel, quand

nous  ne  faisons  qu’en  créer  un  avatar.  Suicide,  décomposition,  corruption,  tels  furent  les

protagonistes de cette fiction-ci,  qui jamais n’épuiseront la poignée de manuscrits qui l’a

occasionnée, mais qui, espérons-le, en ont ravivé pour un temps l’extraordinaire étrangeté.

Cela dit, et pour en finir avec les écrivains et les critiques, avec les Artistes authentiques et

leurs parasites spéculatifs : la nullité de nos délires fait de nous tous autant de dieux soumis

à une insipide fatalité. Pourquoi nous insurger encore contre la symétrie de ce monde quand

le Chaos lui-même ne saurait être qu’un système de désordres ? Notre destin étant de pourrir

avec les continents et les étoiles, nous promènerons tous, ainsi que des malades résignés, et

jusqu’à la conclusion des âges, la curiosité d’un dénouement prévu, effroyable et vain…
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Annexes

Annexe I – À l’encontre de soi

Adaptation théâtrale du Précis de Décomposition en trois actes

Personnages :

Le Décomposé, le Suicidaire, le Corrompu

et

Une vieille malade

Ignace de Loyola

Chœur de concierges

Lucile de Chateaubriand

Palladas

Chœur des derniers humains

Catherine de Gênes

Thérèse d’Avila

Chœur des sous-hommes

Premier Acte

Scène noire, nue.

Le Décomposé (seul au centre de la scène) – En elle-même, toute idée est neutre, ou devrait

l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée

en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique

à  l’épilepsie  est  consommé…  Ainsi  naissent  les  idéologies,  les  doctrines,  et  les  farces

sanglantes.

Paraît le Suicidaire, qui s’appuie contre un mur au fond de la scène.

Le Décomposé - Il me suffit d’entendre quelqu’un parler sincèrement d’idéal, d’avenir, de

philosophie,  de  l’entendre  dire  « nous » avec  une  inflexion  d’assurance,  d’invoquer  « les

autres », et s’en estimer l’interprète, - pour que je le considère mon ennemi. J’y vois un tyran



manqué,  un bourreau approximatif,  aussi  haïssable que les  tyrans,  que les  bourreaux de

grande classe. C’est que toute foi exerce une forme de terreur, d’autant plus effroyable que

les « purs » en sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons, des farceurs…

Entre le Corrompu, qui reste vautré sur le devant de la scène.

Le Décomposé - …pourtant on ne saurait leur imputer aucune des grandes convulsions de

l’histoire ; ne croyant en rien, ils ne fouillent pas vos cœurs, ni vos arrière-pensées ; ils vous

abandonnent à votre nonchalance, à votre désespoir ou à votre inutilité ; l’humanité leur doit

le peu de moments de prospérité qu’elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples que les

fanatiques torturent et que les « idéalistes » ruinent. Sans doctrine, ils n’ont que des caprices et

des intérêts, des vices accomodants, mille fois plus supportables que les ravages provoqués

par le despotisme à principes : car tous les maux de la vie viennent d’une « conception de la

vie ». Un homme politique accompli devrait approfondir les sophistes anciens et prendre des

leçons de chant ; – et de corruption…

Le Corrompu (parodiant le Décomposé) – Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes

désirs et de mes amertumes que leurs formules. Ayant résisté à la tentation de conclure, j’ai

vaincu l’esprit, comme j’ai vaincu la vie par l’horreur d’y chercher une solution. Le spectacle

de l’homme, - quel vomitif ! L’amour, - une rencontre de deux salives… Tous les sentiments

puisent leur absolu dans la misère des glandes. Il n’est de noblesse que dans la négation de

l’existence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis.

Le Décomposé – Autrefois j’avais un  « moi » ; je ne suis plus qu’un objet… Je me gave de

toutes  les  drogues  de  la  solitude ;  celles  du monde  furent  trop faibles  pour  me le  faire

oublier.  Ayant  tué  le  prophète  en  moi,  comment  aurais-je  encore  une  place  parmi  les

hommes ?

Le Suicidaire (s’avançant jusqu’au Décomposé) – C’est l’impossibilité de pleurer qui entretient

en nous le goût des choses,  et  les fait  exister encore :  elle  nous empêche d’en épuiser la

saveur et de nous en détourner. Quand, sur tant de routes et de rivages, nos yeux refusaient

de se noyer en eux-mêmes, ils préservaient par leur sécheresse l’objet qui les émerveillait.

Nos  larmes  gaspillent  la  nature,  comme  nos  transes,  Dieu…  Mais  à  la  fin,  elles  nous

gaspillent nous-mêmes. Car nous ne  sommes que par le refus de donner libre cours à nos

désirs  suprêmes :  les  choses qui  entrent dans la sphère de notre admiration ou de notre

tristesse n’y demeurent que parce que nous ne les avons ni sacrifiées ni bénies de nos adieux

liquides.



…  Et  c’est  ainsi  qu’après  chaque  nuit,  nous  retrouvant  en  face  d’un  jour  nouveau,

l’irréalisable nécessité de le combler nous transporte d’effroi ; et, dépaysés dans la lumière,

comme si le monde venait de s’ébranler, d’inventer son Astre, nous fuyons les larmes – dont

une seule suffirait à nous évincer du temps.

Le Décomposé – Et c’est ainsi que je rêve d’avoir été un de ces esclaves, venu d’un pays

improbable,  triste  et  barbare,  pour traîner  dans  l’agonie de Rome une vague désolation,

embellie de sophismes grecs… 

Le  Suicidaire –  Dans  les  yeux  vacants  des  bustes,  dans  les  idoles  amoindries  par  des

superstitions fléchissantes,  j’aurais trouvé l’oubli de mes ancêtres et mes jougs et de mes

regrets. Épousant la mélancolie des anciens symboles, je me serais affranchi ; j’aurais partagé

la dignité des dieux abandonnés, les défendant contre les croix insidieuses, contre l’invasion

des domestiques et des martyrs, et mes nuits auraient cherché repos dans la démence et la

débauche des Césars.

Le Corrompu (se relevant, rejoignant le Décomposé et le Suicidaire) – Expert en désabusements,

criblant  de  toutes  les  flèches  d’une sagesse  dissolue  les  ferveurs  nouvelles,  -  auprès  des

courtisanes,  dans  des  lupanars  sceptiques  ou  dans  des  cirques  aux  cruautés  fastueuses,

j’aurais chargé mes raisonnements de vice et de sang, pour dilater la logique jusqu’à des

dimensions dont elle n’a jamais rêvé, jusqu’aux dimensions des mondes qui meurent.

Un temps. Chacun retourne à sa place.

Le Suicidaire – Comme il est malaisé d’approuver les raisons qu’invoquent les êtres, toutes

les fois qu’on se sépare de chacun d’eux, la question qui vient à l’esprit est invariablement la

même : comment se fait-il qu’il ne se tue pas ? 

Le Corrompu -  Car rien n’est plus naturel que d’imaginer le suicide. Quand on a entrevu,

par  une  intuition  bouleversante  et  facilement  renouvelable,  sa  propre  inutilité,  il  est

incompréhensible que n’importe qui n’en ait fait autant.

Le Suicidaire –  Se  suicider  semble  un acte  si  clair  et  si  simple !  Pourquoi  est-il  si  rare,

pourquoi tout le monde l’élude-t-il ?

Le Décomposé – C’est que, si la raison désavoue l’appétit de vivre, le rien qui fait prolonger

les actes est pourtant d’une force supérieure à tous les absolus ; il explique la coalition tacite

des mortels contre la mort ; il est non seulement le symbole de l’existence, mais l’existence

même ;  il  est  le  tout.  Et  ce rien,  ce  tout ne peut  donner un sens  à la  vie,  mais  il  la  fait

néanmoins persévérer dans ce qu’elle est : un état de non-suicide.



Le Suicidaire – Mais le fervent des séparations, cherchant des chemins que les hordes ne

hantent pas, se retire vers la marge extrême et évolue sur le tracé du cercle, qu’il ne peut

franchir tant qu’il est soumis au corps…

Le Décomposé – Cependant la Conscience plane plus loin, toute pure dans une ennui sans

êtres ni objets. Ne souffrant plus, supérieure aux prétextes qui invitent à mourir, elle oublie

l’homme qui  la  supporte.  Plus  irréelle  qu’une  étoile  perçue  dans  une  hallucination,  elle

suggère la condition d’une pirouette sidérale…

Le Suicidaire - … tandis que sur la circonférence de la vie l’âme se promène ne rencontrant

toujours qu’elle-même et son impuissance à répondre à l’appel du Vide.

Un temps.

Le Suicidaire –  C’était  dans  la  salle  d’attente  d’un hôpital :  une  vieille  m’expliquait  ses

maux… Les controverses des hommes, les ouragans de l’histoire ; - des riens à ses yeux : son

mal seul régnait dans l’espace et dans la durée.

Une vieille malade (se caressant la mâchoire avec plus d’intérêt que si le sort du monde en eût

dépendu) – Je ne peux pas manger, je ne peux pas dormir, j’ai peur, il doit y avoir du pus…

Le Suicidaire – Cet excès d’attention à soi de la part d’une commère décrépite me laissa tout

d’abord indécis entre l’effroi et l’écœurement ; puis je quittai l’hôpital avant que mon tour ne

vînt, décidé à  renoncer pour toujours à mes douleurs…(Allant de long en large.) Cinquante-

neuf secondes sur chacune des minutes,  ruminais-je le long des rues,  furent dédiées à la

souffrance ou à… l’idée de souffrance. Que n’ai-je eu une vocation de pierre ! Le  « cœur » :

origine  de  tous  les  supplices…  J’aspire  à  l’objet…,  à  la  bénédiction  de  la  matière  et  de

l’opacité.  Le  va-et-vient  d’un  moucheron  me  paraît  une  entreprise  d’apocalypse.  C’est

commettre un péché que sortir de soi… Le vent, folie de l’air ! La musique, folie du silence !

En capitulant devant la vie, ce monde a forfait au néant… Je me démets du mouvement et de

mes  rêves.  Absence !  tu  seras  ma  seule  gloire…  Que  le  « désir » soit  à  jamais  rayé  des

dictionnaires et des âmes ! Je recule devant la farce vertigineuse des lendemains.  Et si  je

garde encore quelques espoirs, j’ai perdu pour toujours la faculté d’espérer.

Le Décomposé –  Chaque souffrance,  sauf  la  nôtre,  nous paraît  légitime ou ridiculement

intelligible ; sans quoi, le deuil serait la seule constante dans la versatilité de nos sentiments.

Mais nous ne portons que le deuil de nous-mêmes. Si nous pouvions comprendre et aimer

l’infinité des agonies qui traînent autour de nous, toutes les vies qui sont des morts cachées,

il  nous  faudrait  autant  de  cœurs  qu’il  y  a  d’êtres  qui  souffrent.  Et  si  nous  avions  une

mémoire miraculeusement actuelle qui garderait présente la totalité de nos peines passées,



nous succomberions sous un tel fardeau.  La vie n’est possible que par les déficiences de notre

imagination et de notre mémoire.

Le Corrompu (au Décomposé)  – Tout  concourt,  les  éléments  et  les  actes,  à  te  blesser.  Te

cuirasser  de  dédains,  t’isoler  en  une  forteresse  d’écœurement,  rêver  à  des  indifférences

inhumaines ? Les échos du temps te persécuteraient dans tes dernières absences…

Le Suicidaire (au Décomposé) – Quand rien ne peut t’empêcher de saigner, les idées même se

teintent de rouge ou empiètent comme des tumeurs les unes sur les autres. 

Le Corrompu – Il n’y a dans les pharmacies aucun spécifique contre l’existence ; – rien que

de petits remèdes pour les fanfarons.

Le Suicidaire – Mais où est l’antidote du désespoir clair,  infiniment articulé,  fier et sûr ?

Tous les êtres sont malheureux, mais combien le savent ? La conscience du malheur est une

maladie trop grave pour figurer dans une arithmétique des agonies ou dans les registres de

l’Incurable.

Le Corrompu – Elle rabaisse le prestige de l’enfer, et convertit les abattoirs des temps en

idylles.

Le Suicidaire – Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister ? Ta douleur

comme ton destin est sans motif.

Le Corrompu – Souffrir véritablement, c’est accepter l’invasion des maux sans l’excuse de la

causalité,  comme une faveur  de  la  nature  démente,  comme un miracle  négatif…Dans la

phrase du Temps les hommes s’insèrent comme des virgules, tandis que, pour l’arrêter, tu

t’es immobilisé en point.

Le Décomposé –  Au début,  c’est  pour nous évader des choses que nous pensons ;  puis,

lorsque nous sommes allés trop loin, pour nous perdre dans le regret de notre évasion…Et

c’est ainsi que nos concepts s’enchaînent comme des soupirs dissimulés, que toute réflexion

tient lieu d’interjection, qu’une tonalité plaintive submerge la dignité de la logique.

Le Suicidaire – Des teintes funèbres ternissent les idées, débordements du cimetière sur les

paragraphes,  relent  de pourriture  dans  les  préceptes,  dernier  jour de  l’automne dans  un

cristal intemporel…

Le  Décomposé –  L’esprit  est  sans  défense  contre  les  miasmes  qui  l’assaillent,  car  ils

surgissent de l’endroit le plus corrompu qui existe entre la terre et le ciel, de l’endroit où la

folie gît dans la tendresse, cloaque d’utopies et verminière de rêves : notre âme.



Le Corrompu – Une âme qui ne soit pas perdue ? Où est-elle, pour qu’on en dresse le procès-

verbal, pour que la science, la sainteté et la comédie s’en emparent !

Un temps.

Ignace de Loyola – Lorsque l’âme est en état de grâce, sa beauté est si relevée et si admirable,

qu’elle surpasse incomparablement tout ce qu’il y a de beau dans la nature, et qu’elle ravit

les yeux de Dieu et des Anges.

Un temps.

Le Suicidaire – J’ai cherché à m’établir dans une grâce quelconque ; j’ai voulu liquider les

interrogations  et  disparaître  dans  une  lumière  ignorante,  dans  n’importe  quelle  lumière

dédaigneuse  de  l’intellect.  Mais  comment  atteindre  au  soupir  de  félicité  supérieur  aux

problèmes, quand aucune beauté ne t’illumine, et que Dieu et les Anges sont aveugles ?

Le Décomposé – Jadis, alors que sainte Thérèse, patronne de l’Espagne et de ton âme, te

prescrivait un trajet de tentations et de vertiges, le gouffre transcendant t’émerveillait comme

une chute dans les  cieux.  Mais  ces  cieux se sont évanouis  – comme les  tentations et  les

vertiges – et, dans le cœur froid, les fièvres d’Avila, à jamais éteintes.

Le Suicidaire – Par quelle étrangeté du sort, certains êtres, arrivés au point où ils pourraient

coïncider avec une foi, reculent-ils pour suivre un chemin qui ne les mène qu’à eux-mêmes –

et donc nulle part ? Est-ce par peur qu’installés dans la grâce,  ils  y perdent leurs  vertus

distinctes ?

Le Décomposé – Chaque homme évolue aux dépens de ses profondeurs, chaque homme est

un mystique qui se refuse : la terre est peuplée de grâces manquées et de mystères piétinés.

Un temps.

Le Décomposé – Nés dans une prison, avec des fardeaux sur nos épaules et nos pensées,

nous ne pourrions atteindre le terme d’un seul jour si la possibilité d’en finir ne nous incitait

à recommencer le jour d’après… Les fers et l’air irrespirable de ce monde nous ôtent tout,

sauf la liberté de nous tuer ; et cette liberté nous insuffle une force et un orgueil tels qu’ils

triomphent des poids qui nous accablent. 

Le  Corrompu –  Pouvoir  disposer  absolument  de  soi  et  s’y  refuser,  est-il  don  plus

mystérieux ?

Le Décomposé – La consolation par le suicide possible élargit en espace infini cette demeure

où nous étouffons.  L’idée de nous détruire,  la multiplicité des moyens d’y parvenir,  leur

facilité et leur proximité nous réjouissent et nous effraient ; car il n’y a rien de plus simple et



de plus terrible que l’acte par lequel nous décidons irrévocablement de nous-mêmes. En un

instant nous supprimons tous les instants…

Le Corrompu – Dieu lui-même ne saurait le faire. Mais, démons fanfarons, nous différons

notre  fin :  comment  renoncerions-nous  au  déploiement  de  notre  liberté,  au  jeu  de  notre

superbe ?…

Le Suicidaire (à la salle, tandis qu’une corde terminée en nœud coulant tombe du ciel) – Celui qui

n’a jamais conçu sa propre annulation, qui n’a pas pressenti le recours à la corde, à la balle,

au poison ou à la mer, est un forçat avili ou un ver rampant sur la charogne cosmique. Ce

monde  peut  tout  nous  prendre,  peut  tout  nous  interdire,  mais  il  n’est  du  pouvoir  de

personne de nous empêcher de nous abolir. Tous les outils nous y aident, tous nos abîmes

nous y invitent…

Le Corrompu – Mais tous nos instincts s’y opposent.

Le Décomposé – Cette contradiction développe dans l’esprit un conflit sans issue. Quand

nous commençons à réfléchir sur la vie, à y découvrir un infini de vacuités, nos instincts se

sont érigés déjà en guides et facteurs de nos actes ; ils réfrènent l’envol de notre inspiration et

la souplesse de notre dégagement.

Le Corrompu – Si, au moment de notre naissance, nous étions aussi conscients que nous le

sommes au sortir de l’adolescence, il est plus que probable qu’à cinq ans le suicide serait un

phénomène habituel ou même une question d’honorabilité.

Le Décomposé –  Mais  nous nous  éveillons trop tard :  nous avons contre nous les années

fécondées uniquement par la présence des instincts, qui ne peuvent être que stupéfaits des

conclusions auxquelles conduisent nos méditations et nos déceptions. 

Le Corrompu - Et ils réagissent…

Le  Décomposé –  Cependant,  ayant  acquis  la  conscience  de  notre  liberté,  nous  sommes

maîtres d’une résolution d’autant plus alléchante que nous ne la mettrons pas à profit.

Le Corrompu – Elle nous fait endurer les jours et, plus encore les nuits ; nous ne sommes

plus pauvres,  ni  écrasés par l’adversité :  nous disposons de ressources suprêmes.  Et  lors

même  que  nous  ne  les  exploiterions  jamais,  et  que  nous  finirions  dans  l’expiration

traditionnelle, nous aurions eu un trésor dans nos abandons : est-il plus grande richesse que

le suicide que chacun porte en soi ?

Le Suicidaire (tandis  qu’une seconde corde  descend)  –  Si  les  religions nous ont défendu de

mourir par nous-mêmes, c’est qu’elles y voyaient un exemple d’insoumission qui humiliait



les temples et les dieux. Tel concile d’Orléans considérait le suicide comme un péché plus

grave que le crime, parce que le meurtrier peut toujours se repentir, se sauver, tandis que

celui qui s’est ôté la vie a franchi les limites du salut. Mais l’acte de se tuer ne part-il pas

d’une formule radicale de salut ? Et le néant ne vaut-il pas l’éternité ? L’être seul n’a pas

besoin de faire la guerre à l’univers ; c’est à lui-même qu’il envoie l’ultimatum. Il n’aspire pas

davantage à être pour toujours, si dans un acte incomparable il a été absolument lui-même. Il

refuse le ciel et la terre comme il se refuse. Au moins, il aura atteint une plénitude liberté

inaccessible à celui qui la cherche indéfiniment dans le futur…

(Au Décomposé.) Aucune église, aucune mairie n’a inventé jusqu’à présent un seul argument

valable contre le suicide. À celui qui ne peut plus supporter la vie, que répondre ? Nul n’est à

même de prendre sur soi les fardeaux des autres. Et de quelle force dispose la dialectique

contre l’assaut des chagrins irréfutables et contre mille évidences inconsolées ? Le suicide est

un  des  caractères  distinctifs  de  l’homme,  une  de  ses  découvertes ;  aucune  bête  n’en  est

capable et les anges l’ont à peine deviné ; sans lui, la réalité humaine serait moins curieuse et

moins  pittoresque :  elle  manquerait  d’un  climat  étrange  et  d’une  série  de  possibilités

funestes, qui ont leur valeur esthétique, ne serait-ce que pour introduire dans la tragédie des

solutions nouvelles et une variété de dénouements.

(Au Corrompu.) Les sages antiques, qui se donnaient la mort comme preuve de leur maturité,

avaient créé une discipline du suicide que les modernes ont désapprise. Voués à une agonie

sans génie, nous ne sommes ni auteurs de nos extrêmités, ni arbitres de nos adieux ; la fin

n’est plus notre fin : l’excellence d’une initiative unique – par laquelle nous rachèterions une

vie insipide et sans talent – nous fait défaut, comme nous fait défaut le cynisme sublime, le

faste ancien d’un art de périr. Routiniers du désespoir, cadavres qui s’acceptent, nous nous

survivons tous et ne mourons que pour accomplir une formalité inutile. C’est comme si notre

vie ne s’attachait qu’à reculer le moment où nous pourrions nous débarasser d’elle.

Un temps.

Le Décomposé – La vision de la nullité du Temps a fait naître les saints et les poètes, et les

désespoirs de quelques isolés, épris d’anathèmes…

Le Corrompu – Cette vision n’est pas étrangère aux foules…

Chœur  de  concierges –  À  quoi  ça  sert ?…  Qu’est-ce  que  ça  fait ?…  On  en  verra  bien

d’autres… Plus ça change plus c’est la même chose…

Le Suicidaire – Et pourtant rien n’arrive, rien n’intervient : pas un saint, pas un poète de

plus… Les hommes disent…



Chœur de concierges – Tout passe…

Le Suicidaire –  Mais  combien saisissent  la  portée  de  cette  terrifiante  banalité ?  combien

fuient la vie, la chantent ou la pleurent ? Qui n’est pas imbu de la conviction que tout est

vain ? Mais qui ose en affronter les suites ? Je me suis détourné de la philosophie au moment

où il me devint impossible de découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent

véritable de tristesse ; chez Kant et chez tous les philosophes. En regard de la musique, de la

mystique  et  de  la  poésie,  l’activité  philosophique  relève  d’une  sève  diminuée  et  d’une

profondeur suspecte, qui n’ont de prestiques que pour les timides et les tièdes.

Le  Corrompu –  Au  début,  nous  croyons  avancer  vers  la  lumière ;  puis,  fatigués  d’une

marche sans but,  nous nous laissons glisser :  la terre, de moins en moins ferme, ne nous

supporte plus : elle s’ouvre. Et, naguère amoureux des sommets, nous finissons par chérir

notre chute, nous nous hâtons de l’accomplir, fascinés par l’illusion de toucher aux confins

des ténèbres, aux frontières notre destinée nocturne. Si le vertige devient notre loi, portons

un nimbe souterrain, une couronne dans notre chute. Détrônés de ce monde, emportons-en

le sceptre pour honorer la nuit d’un faste nouveau.

Le Décomposé – Et pourtant cette chute – à part quelques instants de pose – est loin d’être

solennelle et lyrique. Habituellement nous nous enlisons dans une fange nocturne, dans une

obscurité  tout  aussi  médiocre  que la  lumière…La vie  n’est  qu’une torpeur dans  le  clair-

obscur, une inertie entre des lueurs et des ombres, une caricature de ce soleil intérieur, lequel

nous fait croire illégitimement à notre excellence sur le reste de la matière. Rien ne prouve

que nous sommes plus que rien.  Pour ressentir  continuellement cette  dilatation où nous

rivalisons avec les dieux, où nos fièvres triomphent de nos effrois, il faudrait nous maintenir

à  une  température  tellement  élevée  qu’elle  nous  achèverait  en  quelques  jours.  Mais  nos

éclairs sont instantannés ; les chutes sont notre règle. La vie, c’est ce qui se décompose à tout

moment ; c’est une perte monotone de lumière, une dissolution insipide dans la nuit, sans

sceptres, sans auréoles, sans nimbes.

Le Corrompu – Nul ne vous jette la pierre ; vous êtes citoyen respectable comme devant ;

vous jouissez des honneurs de la cité, de la considération de vos semblables ; les lois vous

protègent ; vous êtes aussi estimable que quiconque – et cependant personne ne voit que

vous  vivez  d’avance  vos  funérailles  et  que  votre  mort  ne  saurait  rien  ajouter  à  votre

condition irrémédiablement établie.



Le Suicidaire –  Mais  je  ne veux plus expier les  fautes  des autres.  Je  veux guérir  de ma

naissance dans une agonie en dehors des continents, dans un désert fluide, dans un naufrage

impersonnel.

Le Corrompu – Nous ne sommes nous-mêmes que par la somme de nos échecs.

Le Décomposé – Celui qui ne s’adore pas est encore à naître. Tout ce qui vit se chérit… (Un

temps.)  Je  ne  me  rencontrerai  plus  jamais  avec  moi.  (Un  temps.)  Avant  notre  vieillesse,

viendra un temps où, rétractant nos ardeurs, et courbés sous les palinodies de la chair, nous

marcherons mi-charognes, mi-spectres…Nous aurons réprimé – par peur de complicité avec

l’illusion – toute palpitation en nous. Pour n’avoir pas su désincarner notre vie en un sonnet,

nous traînerons en lambeaux notre pourriture, et, pour être allés plus loin que la musique ou

la mort, nous trébucherons, aveugles, vers une funèbre immortalité…

Un temps.

Le Corrompu –  Qui,  après  avoir  été  reçu par  un  riche,  n’a  regretté  de  ne  pas  disposer

d’océans de salive pour les déverser sur tous les possédants de la terre ? Et qui n’a ravalé son

crachat de peur de le lancer au visage d’un visage d’un voleur respecté et ventru ? Nous

sommes tous ridiculement prudents et timides : le cynisme ne s’apprend pas à l’école. La

fierté non plus. Deux mille ans de sermons ont édulcoré notre fiel ; d’ailleurs, dans un monde

pressé, qui s’arrêterait pour répondre nos insolences ou pour se délecter à nos aboiements ?

Le Décomposé – Toute inspiration procède d’une faculté d’exagération : le lyrisme – et le

monde entier de la métaphore – serait une excitation pitoyable sans cette fougue qui gonfle

les mots à les faire éclater. La poésie :  divagation cosmogonique du vocabulaire… A-t-on

combiné plus efficacement le charlatanisme et l’extase ? Le mensonge – source des larmes !

telle  est  l’imposture  du  génie  et  le  secret  de  l’art.  Des  riens  enflés  jusqu’au  ciel ;

l’invraisemblable, générateur d’univers !

Le Suicidaire – Le Futur nous  attend pour nous immoler… Dès lors, comment ne pas se

pencher sur le destin de Lucile de Chateaubriand ou de la Günderode, et ne pas répéter avec

la première… ?

Lucile de Chateaubriand – Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée.

Le Suicidaire – Comment ne pas s’enivrer du désespoir qui plongea le poignard dans le

cœur  de  l’autre ?  À  l’exception  de  quelques  exemples  de  mélancolie  exhaustive,  et  de

quelques  suicides  non pareils,  les  hommes ne  sont  que des  pantins  bourrés  de  globules

rouges pour enfanter l’histoire et ses grimaces.

Un temps.



Le  Décomposé  (à  part,  désignant  le  Suicidaire)  –  Il  est  là,  dans  le  brasier  du  sang,  dans

l’amertume de chaque cellule, dans le frissonnement des nerfs, dans ces prières à rebours qui

exhalent  la  haine,  partout  où il  fait,  de  l’horreur,  son confort.  Le  laisserais-je  saper  mes

heures, alors que je pourrais, complice méticuleux de ma destruction, vomir mes espoirs et

me désister de moi-même ? Il partage – locataire assassin – ma couche, mes oublis et mes

veilles ; pour le perdre, ma perte est nécessaire. 

Le Suicidaire (à distance, s’approchant) – Et quand on n’a qu’un corps et qu’une âme, l’un

étant trop lourd et l’autre trop obscure, comment porter encore un supplément de poids et

de ténèbres ? Comment traîner ses pas dans un temps noir ?

Le Décomposé – Je rêve d’une minute dorée,  hors du devenir,  d’une minute ensoleillée,

transcendante au tourment des organes et à la mélodie de la décomposition.

Le Corrompu –  Entendre  les  pleurs  d’agonie  et  de  joie  du Mal  qui  s’entortille  dans  tes

pensées,  -  et  ne  pas  étrangler  l’intrus ?  Mais  si  tu  le  frappes,  ce  ne  sera  que  par  une

complaisance inutile envers toi-même. Il est déjà ton pseudonyme ; tu ne saurais lui faire

violence  impunément.  Pourquoi  biaiser  à  l’approche  du  dernier  acte ?  Pourquoi  ne  pas

t’attaquer à ton propre nom ?

Le  Décomposé (les  repoussant)  –  Il  serait  entièrement  faux  de  croire  que  la  « révélation

démoniaque » est  une  présence  inséparable  de  notre  durée ;  -  cependant,  quand  nous  en

sommes saisis, nous ne pouvons imaginer la quantité des instants neutres que nous avons

vécus avant. De nos ancêtres nous vient cette propension à objectiver nos maux intimes ; la

mythologie a imprégné notre sang et la littérature a entretenu en nous le goût des  effets…

Cloués à nous-mêmes, nous n’avons pas la faculté de nous écarter du chemin inscrit dans

l’innéité  de  notre  désespoir.  Nous faire  exempter  de  la  vie  parce  qu’elle  n’est  pas  notre

élément ? Personne ne délivre des certificats d’inexistence.

Le Corrompu – Je n’ai connu aucune vie « nouvelle » qui ne fût illusoire et compromise en ses

racines.  J’ai  vu chaque homme avancer dans le temps pour s’isoler dans une rumination

angoissée et retomber en lui-même, avec, en guise de renouvellement, la grimace imprévue

de ses propres espoirs.

Le Décomposé – Ayant vécu et vérifié tous les arguments contre la vie, je l’ai dépouillée de

ses saveurs, et vautré dans sa lie, j’en ai ressenti la nudité. J’ai connu la métaphysique post-

sexuelle,  le  vide  de l’univers  inutilement  procréé,  et  cette  dissipation de sueur  qui  vous

plonge dans un froid immémorial,  antérieur aux fureurs de la matière.  Et j’ai  voulu être



fidèle à mon savoir, contraindre les instincts à s’assoupir, et j’ai constaté qu’il ne sert à rien

de manier les armes du néant si on ne peut les tourner contre soi.

Le Corrompu (décrivant le Décomposé) – Idées neutres commes yeux secs ; regards mornes qui

enlèvent  aux  choses  tout  relief ;  auto-auscultations  qui  réduisent  les  sentiments  à  des

phénomènes d’attention ; vie vaporeuse, sans pleurs et sans rires, - comment vous inculquer

une sève, une vulgarité printanière ? Et comment supporter ce cœur démissionnaire, et ce

temps trop émoussé pour transmettre encore à ses propres saisons le ferment de la croissance

et de la dissolution ?

Lorsque  tu  as  vu  dans  toute  conviction  une  souillure  et  dans  tout  attachement  une

profanation, tu n’as plus le droit d’attendre, ici-bas ou ailleurs, un sort modifié par l’espoir. Il

te faut choisir (désignant le Suicidaire) un promontoire idéal, ridiculement solitaire, 

Le Suicidaire – …ou (désignant le Corrompu) une étoile de farce, rebelle aux constellations. 

Le  Corrompu (toujours  au  Décomposé)  –  Irresponsable  par  tristesse,  ta  vie  a  bafoué  ses

instants ; or, la vie, c’est la piété de la durée, le sentiment d’un éternité dansante, le temps qui

se dépasse, et rivalise avec le soleil…

Le Suicidaire – Cette stagnation des organes, cette hébétude des facultés, ce sourire pétrifié,

ne te rappellent-ils pas souvent l’ennui des cloîtres, les cœurs déserts de Dieu…

Le  Corrompu –  …la  sécheresse  et  l’idiotie  des  moines  s’exécrant  dans  l’emportement

extatique de la masturbation ? 

Le Suicidaire – Tu n’es qu’un moine sans hypostases divines…

Le Corrompu – …et sans l’orgueil du vice solitaire.

Le Suicidaire – La terre, le ciel, sont les parois de ta cellule, et, dans l’air qu’aucun souffle

n’agite,  seule  règne  l’absence  d’oraison.  Promis  aux  heures  creuses  de  l’éternité,  à  la

périphérie  des  frissons  et  aux  désirs  moisis  qui  pourrissent  à  l’approche  du  salut,  tu

t’ébranles vers un Jugement sans faste et sans trompettes, cependant que tes pensées, pour

toute  solennité,  n’ont  imaginé que la  procession irréelle  des  espérances.  À la  faveur  des

souffrances  les  âmes  s’élançaient  autrefois  vers  les  voûtes ;  tu  butes  contre  elle.  Et  tu

retombes dans le monde comme une Trappe sans foi…

Le Corrompu – …traînant sur le Boulevard, Ordre des filles perdues – et de ta perdition.

Un temps.

Le Décomposé – Je ne hais personne ; - mais la haine noircit mon sang et brûle cette peau

que les années furent incapables de tanner. Comment dompter, sous des jugements tendres



ou rigoureux, une tristesse hideuse et un cri d’écorché ? J’ai voulu aimer la terre et le ciel,

leurs exploits et leurs fièvres, - et n’y ai rien trouvé qui ne me rappelât la mort : fleurs, astres,

visages, - symboles de flétrissure, dalles virtuelles de toutes les tombes possibles ! Qu’on me

montre ici-bas une seule chose qui a commencé bien et qui n’a pas fini mal. Les palpitations

les plus fières s’engouffrent dans un égoût, où elles cessent de battre, comme arrivés à leur

terme naturel : cette déchéance constitue le drame du cœur et le sens négatif de l’histoire.

Dans ces conditions, sur qui déverser sa haine ? Nul n’est responsable d’être, et encore moins

d’être ce qu’il est. Frappé d’existence, chacun subit comme une bête les conséquences qui en

découlent. C’est ainsi que, dans un monde où tout est haïssable, la haine devient plus vaste

que le monde, et, pour avoir dépassé son objet, s’annule.

Le Corrompu – Le philosophe, revenu des systèmes et des superstitions… 

Le Suicidaire – …mais persévérant encore sur les chemins du monde…

Le Corrompu – …devrait imiter le pyrrhonisme de trottoir dont fait montre la créature la

moins dogmatique : la fille publique. Détachée de tout et ouverte à tout ; épousant l’humeur

et les idées du client ; changeant de ton et de visage à chaque occasion ; prête à être triste ou

gaie, étant indifférente ; prodiguant les soupirs par souci commercial ; portant sur les ébats

de son voisin superposé et sincère un regard éclairé et faux, – elle propose à l’esprit  un

modèle de comportement qui rivalise avec celui des anges. Être sans convictions à l’égard

des  hommes  et  de  soi-même,  tel  est  le  haut  enseignement  de  la  prostitution,  académie

ambulante de ludicité, en marge de la société comme la philosophie. Tout ce que je sais, je l’ai

appris à l’école des filles…

Le Décomposé – À quoi bon ? Par quelle supercherie deux yeux nous détournent-ils de notre

solitude ? Est-il faillite plus humliante pour l’esprit ? L’amour assoupit la connaissance ; la

connaissance réveillée tue l’amour. Une chaleur de tripes nous offrirait-elle ce que l’univers

entier ne sut pas nous offrir ?

Le Suicidaire – Et pourtant c’est bien cela le fondement de cette anomalie courante…

Le Décomposé – et surnaturelle…

Le Suicidaire – Résoudre à deux…

Le Décomposé – … ou plutôt suspendre – toutes les énigmes ; à la faveur d’une imposture,

oublier cette fiction où baigne la vie…

Le Suicidaire – d’un double roucoulement remplir la vacuité générale…



Le Décomposé –  …et – parodie  d’extase – se  noyer enfin dans la sueur d’une complice

quelconque…

Un temps.

Le Corrompu – Lorsqu’on parvient à la limite de la solitude du monologue, aux confins de la

solitude, on invente – à défaut d’autre interlocuteur – Dieu, prétexte suprême de dialogue.

Le Décomposé – Tant que vous Le nommez, votre démence est bien déguisée, et… tout vous

est permis. Le vrai croyant se distingue à peine du fou ; mais sa folie est légale, admise ; il

finirait dans un asile si ses aberrations étaient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, les

rend  légitimes.  L’orgueil  d’un  conquérant  pâlit  auprès  de  l’ostentation  d’un  dévot  qui

s’adresse au Créateur. Comment peut-on tant oser ? Et comment la modestie serait-elle une

vertu des temples, alors qu’une vieille décrépite qui s’imagine l’Infini à sa portée, s’élève par

la prière à un niveau d’audace auquel nul tyran n’a jamais prétendu ?

Le Suicidaire – Je sacrifierais l’empire du monde pour un seul moment où mes mains jointes

imploreraient le grand Responsable de nos énigmes et de nos banalités.

Le Corrompu – Pourtant ce moment constitue la qualité courante – et comme le temps officiel

– de n’importe quel croyant.

Le Décomposé – Trop humble pour prier, trop inerte pour franchir le seuil d’une église, je

me résigne à mon ombre, et ne veux pas une capitulation de Dieu devant mes prières. (À la

salle.) Mon orgueil n’est pas intarissable : ses ressources sont limitées. Vous pensez, au nom

de la foi, vaincre votre moi ; en fait, vous désirez le perpétuer dans l’éternité, cette durée-ci ne

vous suffisant point.  Votre superbe excède en raffinement toutes les ambitions du siècle.

Quel rêve de gloire, comparé au vôtre, ne se révèle-t-il pas duperie et fumée ? Votre foi n’est

qu’un  délire  de  grandeurs  toléré  par  la  communauté,  parce  qu’il  emprunte  des  voies

travesties ;  mais  votre  poussière  est  votre  unique  obsession :  friand  d’intemporel,  vous

persécutez le temps qui la disperse. L’au-delà seul est assez spacieux pour vos convoitises ; la

terre et ses instants vous semblent trop fragiles. La mégalomanie des couvents dépasse tout

ce qu’imaginèrent jamais les fièvres somptueuses des palais. Celui qui ne consent pas à son

néant est un malade mental. Et le croyant, entre tous, est les moins disposé à y consentir. La

volonté de durer, poussée si loin, m’épouvante. Je me refuse à la séduction malsaine d’un

Moi indéfini. Je veux me vautrer dans ma mortalité. Je veux rester normal.

Le Suicidaire – Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier, épargnez-moi l’insanité

de toute adoration, éloignez de moi cette tentation d’amour qui me livrerait pour toujours à

Vous.  Que le  vide s’étende entre mon cœur et  le  ciel !  Je  ne  souhaite  point  mes déserts



peuplés de votre présence, mes nuits tyrannisées par votre lumière, mes Sibéries fondues

sous votre soleil. Plus seul que vous, je veux mes mains pures, au rebours des vôtres qui se

souillèrent à jamais en pétrissant la demande à votre stupide omnipotence que le respect de

vos paroles ; et je crains la folie qui me les ferait entendre. Dispensez-moi le miracle recueilli

d’avant le premier instant, la paix que vous ne pûtes tolérer et qui vous incita à ménager une

brèche dans le néant pour y ouvrir cette foire des temps, et pour me condamner ainsi à

l’univers, - à l’humiliation et à la honte d’être.

Un temps.

Le Suicidaire (au Décomposé, tandis qu’une nouvelle corde apparaît) – Pourquoi n’as-tu la force

de te soustraire à l’obligation de respirer ? Pourquoi subir encore cet air solidifié qui bloque

tes poumons et s’écrase contre ta chair ? Comment vaincre ces espoirs opaques et ces idées

pétrifiées, quand, tour à tour, tu imites la solitude d’un roc, ou l’isolement d’un crachat figé

sur les bords du monde ? Tu es plus éloigné de toi-même que d’une planète non découverte,

et tes organes, tournés vers le cimetière, en jalousent le dynamisme…

Le Corrompu (au Décomposé) – Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui t’irrite comme

t’irritent  les  saisons ?  Ridicule  tentative !  Ton  sang,  décoloré  par  les  nuits  blanches,  a

suspendu son cours…Rien ne réveillera en toi la soif de vivre et de mourir, éteintes par les

années, à jamais rebutée par ces sources sans murmure ni prestige auxquelles s’abreuvent les

hommes. Avorton aux lèvres muettes et sèches, tu demeureras au-delà du bruit de la vie et

de la mort, au-delà même du bruit des larmes…

Le Décomposé – Se répéter à soi-même mille fois par jour : « Rien n’a de prix ici-bas »…

Le Corrompu – Se retrouver éternellement au même point, et tournoyer niaisement comme

une toupie…

Le Suicidaire – Quand la lumière cessera-t-elle de déverser ses rayons, funestes au souvenir

d’un monde nocturne et antérieur à tout ce qui fut ? Comme il est révolu le chaos, calme et

reposant, d’avant la terrible Création, ou, plus doux encore, le chaos du néant mental !

Le Décomposé – Je ne veux plus collaborer avec la lumière ni employer le jargon de la vie. Et

je ne dirai plus : « Je suis » – sans rougir. L’impudeur du souffle, le scandale de la respiration

sont liés à l’abus d’un verbe auxiliaire… Il faut l’obnubilation (vers le Suicidaire) d’un croyant

ou (vers le Corrompu) d’un idiot pour s’intégrer à la « réalité », laquelle s’évanouit à l’approche

du moindre doute, d’un soupçon d’improbabilité ou d’un sursaut d’angoisse, – autant de

rudiments  qui  préfigurent  la  conscience  et  qui,  développés,  l’engendrent,  la  définissent  et

l’exaspèrent.



Acte second

Décor décadent :  ruines d’un temple antique,  longue table fin-de-siècle  couverte de victuailles,  un

arbre mort, des croix chrétiennes en métal rouillé.

Le Décomposé (seul en scène) – Je vis dans l’attente de l’Idée ; je la pressens, la cerne, m’en

saisis – et ne puis la formuler, elle m’échappe, elle ne m’appartient pas encore : l’aurais-je

conçue  dans  mon  absence ?  Et  comment,  d’imminente  et  confuse,  la  rendre  présente  et

lumineuse dans l’agonie intellligible de l’expression ? Quel état dois-je espérer pour qu’elle

éclose  –  et  dépérisse ?  Anti-philosophe,  j’abhorre  toute  idée  indifférente :  je  ne  suis  pas

toujours triste, donc je ne pense pas toujours. Quand je regarde les idées, elles me paraissent

plus  inutiles  encore  que  les  choses ;  aussi  n’ai-je  aimé  que  les  élucubrations  des  grands

malades, les ruminations de l’insomnie, les éclairs d’une frayeur de clair-obscur qu’une idée

recèle est le seul indice de sa profondeur, comme l’accent désespéré de son enjouement est

l’indice de sa fascination. Combien de nuits blanches cache votre passé nocturne ? (Apparaît

le Suicidaire.) C’est ainsi que nous devrions aborder tout penseur. Celui qui pense  quand il

veut n’a rien à nous dire.  (Entre  le  Corrompu.)  il  ne dépend pas de  « moi » d’être naïf  ou

cynique : mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse. 

Le Corrompu – J’existe, je sens et je pense au gré de l’instant – et malgré moi. Le Temps me

constitue ;  je  m’y  oppose  en  vain  –  et  je  suis.  Mon présent  non souhaité  se  déroule,  me

déroule ; ne pouvant le commander, je le commente ; esclave de mes pensées, je joue avec

elles, comme un bouffon de la fatalité…

Le Décomposé – Je me suis forgé d’innombrables autels, ai dressé partout trop d’autels, et

me suis agenouillé devant une foule de dieux. Maintenant, las d’adorer, j’ai gaspillé la dose

de délire qui m’échut en partage.

Le Suicidaire – On n’a de ressources que pour les absolus de son engeance, une âme comme

un pays ne s’épanouissant qu’à l’intérieur de ses frontières.

Le Décomposé – Je paye pour les avoir franchies, pour m’être fait de l’Indéfini une patrie, et

de divinités étrangères un culte, pour m’être prosterné devant des siècles qui exclurent mes

ancêtres.

Le Corrompu –  D’où je  viens,  je  ne  saurais  plus  le  dire :  dans  les  temples,  je  suis  sans

croyance ; dans les cités, sans ardeur ; près de mes semblables, sans curiosité ; sur la terre,

sans certitudes.

Le Décomposé – Donnez-moi un désir précis, et je renverserai le monde.



Le Suicidaire – Délivrez-moi de cette honte des actes qui me fait  jouer chaque matin la

comédie de la résurrection et chaque soir celle de la mise en tombeau ; dans l’intervalle, rien

que ce supplice dans le linceul de l’ennui…

Le Corrompu – Je rêve de vouloir – et tout ce que je veux me paraît sans prix. Comme un

vandale rongé par la mélancolie, je me dirige sans but…

Le Décomposé – …moi sans moi, vers je ne sais plus quels coins…

Le Suicidaire – … pour découvrir un dieu abandonné, un dieu lui-même athée…

Le Corrompu – … et m’endormir…

Le Décomposé – …à l’ombre de ses derniers doutes…

Le Suicidaire – … et de ses derniers miracles.

Un temps.

Le Corrompu – Mais consolons-nous : nos descendants proches ou lointains nous vengeront.

Car il n’est pas difficile d’imaginer le moment où les hommes s’entr’égorgeront par dégoût

d’eux-mêmes…

Le Décomposé – … où l’Ennui aura raison de leurs préjugés et de leurs réticences…

Le Suicidaire –  … où ils  sortiront  dans  la  rue  étancher  leur  soif  de  sang et  où le  rêve

destructeur prolongé à travers tant de générations deviendra le fait de tous…

Un temps.

Le Décomposé – Je respire par préjugé. Et je contemple le spasme des idées, tandis que le

Vide se sourit à lui-même… Plus de sueur dans l’espace, plus de vie ; la moindre vulgarité la

fera disparaître : une seconde d’attention y suffit.

Le Corrompu – Quand on se perçoit exister on éprouve la sensation d’un dément émerveillé

qui surprend sa propre folie et cherche en vain à lui donner un nom. L’habitude émousse

notre étonnement d’être : nous sommes – et passons outre, nous recouvrons notre place dans

l’asile des existants.

Le Décomposé – Conformiste, je vis, j’essaye de vivre, par imitation, par respect pour les

règles du jeu, par horreur de l’originalité. 

Le  Corrompu –  Résignation  d’automate :  affecter  un  semblant  de  ferveur  et  en  rire

secrètement ; ne se plier aux conventions que pour les répudier en cachette ; figurer dans

tous  les  registres,  mais  sans  résidence  dans  le  temps ;  sauver  la  face  alors  qu’il  serait

impérieux de la perdre…



Le Décomposé – Celui qui méprise tout doit assumer un air de dignité parfait, induire en

erreur les autres et jusqu’à soi-même :  il  accomplira ainsi plus aisément sa tâche de  faux

vivant.  (Vers  le  Corrompu.)  À  quoi  bon  étaler  sa  déchéance  lorsqu’on  peut  feindre  la

prospérité ?  L’enfer  manque  de  manières :  c’est  l’image  exaspérée  d’un  homme  franc  et

malappris, c’est la terre conçue sans aucune superstition d’élégance et de civilité. (Vers le

Suicidaire.) J’accepte la vie par politesse : la révolte perpétuelle est de mauvais goût comme le

sublime du suicide. À vingt ans on fulmine contre les cieux et l’ordure qu’ils couvrent ; puis

on s’en lasse. La pose tragique ne sied qu’à une puberté prolongée et ridicule…

Le  Corrompu –  …mais  il  faut  mille  épreuves  pour  en  arriver  à  l’histrionisme  du

détachement.

Le Suicidaire –  Gardons au plus  profond de nous une certitude supérieure  à toutes  les

autres : la vie n’a pas de sens, elle ne peut en avoir. Nous devrions nous tuer sur le coup si

une révélation imprévue nous persuadait du contraire.

Le Corrompu – L’air disparu, nous respirerions encore ; mais nous étoufferions encore si on

nous enlevait la joie de l’inanité…

Un temps.

Le Suicidaire – Quand on ne peut se délivrer de soi, on se délecte à se dévorer.

Le Décomposé – En vain en appelerait-on au Seigneur des Ombres, au dispensateur d’une

malédiction précise : on est malade sans maladie, et réprouvé sans vices. 

Le Suicidaire – La mélancolie est l’état de rêve de l’égoïsme : plus aucun objet en dehors de soi,

plus de motif de haine ou d’amour…

Le Corrompu – …mais cette même chute dans une fange languissante…

Le Décomposé – …ce même retournement de damné sans enfer…

Le Suicidaire – … ces mêmes réitérations d’une ardeur de périr…

Le Corrompu – Se nourrissant de ce qui la corrompt, elle cache sous son nom mélodieux,

l’Orgueil de la Défaite et l’Apitoiement sur soi…

Un temps.

Autour de la table garnie.

Le Décomposé –  Méditer ses sensations –  savoir que l’on mange,  –  c’est  là  une prise de

conscience grâce à laquelle un acte élémentaire dépasse son but immédiat.

Le Corrompu – À côté du dégoût intellectuel s’en développe un autre, plus profond et plus

dangereux… 



Le Décomposé – …émanant des viscères, il aboutit à la forme la plus grave de nihilisme, le

nihilisme de la réplétion.

Le Suicidaire –  Les considérations les  plus amères ne sauraient  se  comparer,  dans leurs

effets, à la vision qui succède à un festin opulent.

Le  Décomposé –  Tout  repas  qui  dépasse  en  durée  quelques  minutes  et,  en  mets,  le

nécessaire, désagrège nos certitudes.

Le Corrompu – L’abus culinaire et la satiété détruisirent l’Empire plus impitoyablement que

ne le firent les sectes orientales et les doctrines grecques mal assimilées. On n’éprouve un

authentique frisson de scepticisme qu’autour d’une table copieuse.

Le Décomposé (tandis que le Corrompu chipe dans le buffet) – Il y a une plénitude de décroissance

dans toute civilisation trop mûre. Les instincts s’assouplissent ; les plaisir se dilatent et ne

correspondent  plus  à  leur  fonction  biologique ;  la  volupté  devient  une  fin  en  soi,  sa

prolongation un art, l’escamotage de l’orgasme une technique, la sexualité une science.

Le Suicidaire –  Des procédés et  des inspirations livresques pour multiplier  les  voies  du

désir, l’imagination torturée pour diversifier les préliminaires de la jouissance… 

Le Décomposé – …l’esprit lui-même mêlé à un secteur étranger à sa nature et sur lequel il ne

devrait guère avoir de prise…

Le Suicidaire – … autant de symptômes d’appauvrissement du sang et d’intellectualisation

morbide de la chair.

Le Décomposé – L’amour conçu comme rituel rend l’intelligence souveraine dans l’empire

de  la  bêtise.  Les  automatismes  en  pâtissent ;  entravés,  ils  perdent  cette  impatience  de

déclencher une inavaouable contorsion…

Le Suicidaire – … les nerfs deviennent le théâtre des malaises et de frissons clairvoyants, la

sensation enfin se continue au-delà de sa durée brute grâce à l’adresse de deux tortionnaires

de la volupté étudiée.

Le Décomposé – C’est l’individu qui trompe l’espèce… 

Le Suicidaire – …c’est le sang trop tiède pour étourdir encore l’esprit…

Le Décomposé – …c’est le sang refroidi et aminci par les idées, le sang rationnel…

Le Corrompu (repus, de nouveau vautré par terre) – Instincts rongés par la conversation…

Le Suicidaire – Du dialogue n’est jamais sorti rien de monumental, d’explosif, de « grand ».

Celui qui, lucide, se comprend, s’explique, se justifie et domine ses actes, ne fera jamais un

geste mémorable. La psychologie est le tombeau du héros.



Le  Corrompu –  On  tue  aujourd’hui  au  nom  de  quelque  chose ;  on  n’ose  plus  le  faire

spontanément ; de sorte que les bourreaux eux-mêmes doivent invoquer des motifs… 

Le Décomposé – …et, l’héroïsme étant désuet, celui qui en ressent la tentation résout plutôt

un problème qu’il ne consomme un sacrifice.

Un temps.

Palladas – Nous autres, Grecs, nous ne sommes plus que cendres. Nos espérances sont sous

terre comme celles des morts.

Un temps.

Le Suicidaire – Quand un peuple n’a plus aucun préjugé dans le sang, il ne lui reste encore

comme ressource que la volonté de se désagréger.

Le Décomposé – Imitant la musique, cette discipline de la dissolution, il fait ses adieux aux

passions, au gaspillage lyrique, à la sentimentalité, à l’aveuglement.

Le Corrompu – Désormais il ne pourra plus adorer sans ironie : le sentiment des distances sera

à jamais son partage.

Le Décomposé – Faut-il prendre l’histoire au sérieux ou y assister en spectateur ? Y voir un

effort vers un but ou la fête d’une lumière qui s’avive et pâlit sans nécessité ni raison ? La

réponse dépend de notre degré d’illusion sur l’homme…

Le Corrompu – …de notre curiosité à deviner la manière dont se résoudra ce mélange de

valse et d’abattoir qui compose et stimule son devenir.

Le Suicidaire – Biologie,  physiologie,  psychologie,  -  noms grotesques qui,  supprimant la

naïveté de notre désespoir et introduisant l’analyse dans nos chants, nous font mépriser la

déclamation ! Passés par les Traités, nos doctes amertumes expliquent nos hontes et classent

nos frénésies. Quand la conscience parviendra à surplomber tous nos secrets, quand de notre

malheur sera évacué le dernier vestige de mystère, aurons-nous encore un reste de fièvre et

d’exaltation pour contempler la ruine de l’existence et de la poésie ?

Le Décomposé – Ressentir le poids de l’histoire, le fardeau du devenir et cet accablement

sous lequel ploie la conscience lorsqu’elle considère la somme et l’inanité des événements

révolus ou possibles…La nostalgie en vain invoque un élan ignorant des leçons que dégage

tout ce qui fut ; il y a une lassitude pour qui le futur lui-même est un cimetière, un cimetière

virtuel comme tout ce qui attend d’être. Les siècles se sont alourdis et pèsent sur l’instant. –

Nous sommes plus pourris que tous les âges, plus décomposés que tous les empires. Acteurs



chlorotiques, nous nous préparons à jouer des rôles de remplissage dans le temps rebattu : le

rideau de l’univers est mité, et à travers ses trous on ne voit plus que masques et fantômes…

Le Suicidaire – L’erreur de ceux qui saisissent la décadence est de vouloir la combattre alors

qu’il faudrait l’encourager : en se développant elle s’épuise et permet l’avènement d’autres

formes.

Le  Décomposé –  Mais  nous  autres  incroyants,  nous  mourons  avec  nos  décors,  et  trop

fatigués pour nous leurrrer de fastes promis à nos cadavres…

Le Corrompu – L’homme est né avec la vocation de la fatigue : lorsqu’il adopta la position

verticale,  et  qu’il  diminua  ainsi  ses  possibilités  d’appui,  il  se  condamna  à  des  faiblesses

inconnues à l’animal qu’il fut. Porter sur deux jambes tant de matière et tous les dégoûts qui

s’y rattachent ! Trop mûrs pour d’autres aurores, et ayant compris trop de siècles pour en

désirer de nouveaux, il ne nous reste qu’à nous vautrer dans la scorie des civilisations. La

marche du temps ne séduit plus que (désignant le Décomposé) les imberbes et (désignant le

Suicidaire) les fanatiques…

Le Suicidaire – L’Arbre de Vie ne connaîtra plus de printemps : c’est du bois sec ; on en fera

des cercueils pour nos os, nos songes et nos douleurs. Notre chair hérita le relent de belles

charognes disséminées dans les millénaires. Leur gloire nous fascina : nous l’épuisâmes.

Le Décomposé (se promenant) – Dans le cimetière de l’Esprit reposent les principes et les

formules : le Beau est défini, il y est enterré. Et comme lui le Vrai, le Bien, le Savoir et les

Dieux. Ils y pourrissent tous. Sous cette croix dort de son sommeil dernier la Vérité ; à côté, le

Charme ; plus loin, la Rigueur et au-dessus d’une multitude de dalles qui couvrent délires et

hypothèses, se dresse le mausolée de l’Absolu : y gisent les fausses consolations et les cimes

trompeuses de l’âme. Mais, plus haut encore, couronnant ce silence, l’Erreur plane – et arrête

les pas du sophiste funèbre.

Un temps.

Chœur des derniers humains – Nous sommes les derniers : las du futur, et encore plus de

nous-mêmes, nous avons pressé le suc de la terre et dépouillé les cieux. La matière ni l’esprit

ne peuvent nourrir encore nos rêves : cet univers est aussi desséché que nos cœurs. Plus de

substance  nulle  part :  nos  ancêtres  nous  léguèrent  leur  âme  en  loques  et  leur  mœlle

vermoulue. L’aventure prend fin ; la conscience expire ; nos chants se sont évanouis ; voilà

luire le soleil des mourants !

Un temps.



Le Suicidaire – Et je ressens toute la pesanteur de l’espèce, et j’en ai assumé toute la solitude.

Que ne disparaît-elle !

Le Décomposé – … mais son agonie s’allonge vers une éternité de pourriture. Je laisse à

chaque instant la latitude de me détruire : ne pas rougir de respirer est d’une fripouille. Plus

de  pacte  avec  la  vie,  plus  de  pacte  avec  la  mort :  ayant  désappris  d’être  je  consens  à

m’effacer. Le Devenir, - quel forfait ! Passé par tous les poumons, l’air ne se renouvelle plus.

Chaque jour vomit  son lendemain, et je m’efforce en vain d’imaginer la figure d’un seul

désir. Tout m’est à charge : fourbu ainsi qu’une bête de somme à laquelle on eût attelé la

Matière, je traîne les planètes. Que l’on m’offre un autre univers – ou je succombe.

Un temps.

Le Corrompu – Celui qui veut se perpétuer à tout prix se distingue à peine du chien : il est

encore  nature ;  il  ne comprendra jamais que l’on puisse subir l’empire des instincts et se

rebeller contre eux, jouir des avantages de l’espèce et les mépriser : fin de race –  avec des

appétits… C’est là le conflit de celui qui adore et abomine la femme, suprêmement indécis

entre  l’attirance  et  le  dégoût  qu’elle  inspire.  Aussi  –  n’arrivant  pas  à  renier  totalement

l’espèce – résout-il ce conflit en rêvant, sur des seins, au désert et en mêlant un parfum de

cloître au remugle de trop concrètes sueurs.  Les  insincérités de la chair le rapprochent des

saints…

Le Suicidaire – Solitude de la haine… 

Le Corrompu – Sensation d’un dieu tourné vers la destruction, piétinant les sphères, bavant

sur l’azur et sur les constellations…d’un dieu frénétique, malpropre et malsain ; - démiurge

éjectant, à travers l’espace, paradis et latrines ; cosmogonie de delirium tremens ; apothéose

convulsive où le fiel couronne les éléments…

Le Décomposé – Ce n’est pas un signe de bénédiction que d’avoir été hanté par l’existence

des saints. Il se mélange à cette hantise un goût de maladies et une avidité de dépravations. 

Le Suicidaire –  On ne s’inquiète de la sainteté que si  l’on a été  déçu par les  paradoxes

terrestres ; on en cherche alors d’autres, d’une teneur plus étrange, imbus de parfums et de

vérités inconnus ; on espère en des folies introuvables dans les frissons quotidients, des folies

lourdes d’un exotisme célèste ; – on se heurte ainsi aux saints, à leurs gestes, à leur témérité,

à leur univers. Spectacle insolite !

Le Décomposé –  On se promet d’y rester suspendu toute sa vie,  de l’examiner avec un

voluptueux dévouement, de s’arracher aux autres tentations parce qu’enfin on a rencontré la

vraie et l’inouïe. Voilà l’esthète devenu hagiographe, tourné vers un pèlerinage savant…



Le Corrompu – Il s’y engage sans se douter que ce n’est qu’une promenade et que dans ce

monde tout déçoit, même la sainteté…Il fut un temps où prononcer seulement le nom d’une

sainte me remplissait de délices, où j’enviais les chroniqueurs des couvents, les intimes de

tant d’hystéries ineffables, de tant d’illuminations et de pâleurs. J’estimais qu’être le secrétaire

d’une sainte constituait la plus haute carrière réservée à un mortel. Lorsque je pensais à leur

raffinement de cruauté envers elles-mêmes, à leurs supplices d’auto-tortionnaires,  et  à ce

piétinement voulu de leurs charmes et de leurs grâces, – je haïssais le parasite de leurs affres,

le Fiancé sans scrupules, insatiable et céleste Don Juan qui avait dans leur cœur le droit du

premier occupant. Excédé des soupirs et des sueurs de l’amour terrestre, je me tournais vers

elles, ne fût-ce que pour la poursuite d’un autre mode d’aimer.

Catherine de Gênes – Si une simple goutte de ce que je ressens tombait en Enfer, elle le

transformerait immédiatement en Paradis.

Le Corrompu – J’attendais cette goutte qui,  fût-elle tombée, m’eût atteint au terme de sa

chute…

Le  Suicidaire –  Rien  de  plus  captivant  que  les  révélations  privées,  qui  déconcertent  les

dogmes et embarrassent l’Église…

Le Corrompu – J’eusse aimé garder le journal de ces aveux équivoques, me repaître de toutes

ces nostalgies suspectes…

Le Suicidaire – Ce n’est pas au fond d’un lit que l’on atteint aux sommets de la volupté :

comment trouver dans l’extase sublunaire ce que les saintes vous laissent pressentir dans

leurs ravissements ?

Le Corrompu – Quand je repense à tout cela un seul nom me hante : Thérèse d’Avila (elle

apparaît) – et les paroles d’une de ses révélations que je me redisais chaque jour…

Thérèse d’Avila – Tu ne dois plus parler avec les hommes mais avec les anges.

Le Corrompu – J’ai vécu des années à l’ombre des saintes, ne croyant pas que poète, sage ou

fou les égalât jamais. J’ai dépensé dans ma ferveur pour elles tout ce que j’avais de puissance

d’adorer,  de vitalité dans les désirs,  d’ardeur dans les  songes.  Et  puis… j’ai  cessé de les

aimer.

Le Décomposé – Le sage, dédaigneux du drame et du faste, se sent tout aussi loin du saint

que du jouisseur, et se compose un équilibre de désabusement et d’incuriosité. Du point de

vue du sage, il  ne saurait  y avoir d’être plus impur que le saint ;  du point de vue de ce

dernier, d’être plus vide que le sage. C’est là toute la différence entre l’homme qui comprend

et l’homme qui aspire.



Un temps.

Thérèse  d’Avila –  Tandis  que  Notre-Seigneur  me  parlat,  et  que  je  contemplais  sa

merveilleuse beauté, je remarquais la douceur et parfois la sévérité, avec laquelle sa bouche

si belle et si divine proférait les paroles. J’avais un extrême désir de savoir quelle était la

couleur de ses yeux et les proportions de sa stature, afin de pouvoir en parler : jamais je n’ai

mérité d’en avoir connaissance. Tout effort pour cela est entièrement inutile.

Un temps.

Le Décomposé –  La couleur de ses yeux… Impuretés de la sainteté féminine ! Porter jusque

dans le ciel l’indiscrétion de son sexe, cela est de nature à consoler et à dédommager tous

ceux –  et  encore  mieux,  celles  –  qui  sont  restés  en deçà de  l’avenir  divine.  Entre  sainte

Thérèse et les autres femmes il n’y aurait donc qu’une différence dans la capacité de délirer,

qu’une question d’intensité et de direction des caprices. L’amour – humain ou divin – nivelle

les êtres : aimer une garce ou aimer Dieu présuppose  un même mouvement : dans les deux

cas, vous suivez une impulsion de la créature. Seul l’objet change ; mais quel intérêt présente-

t-il, du moment qu’il n’est que prétexte au besoin d’adorer, et que Dieu n’est qu’un exutoire

parmi tant d’autres ?

Le Corrompu – Je conçois qu’on puisse avoir le goût de la croix, mais reproduire tous les

jours l’événement rebattu du Calvaire, – cela tient du merveilleux, de l’insensé et du stupide.

Les saints fuent de grands pervers, comme les saintes de magnifiques voluptueuses. Les uns

et les autres – fous d’une seule idée – transformèrent la croix en vice.

Le Décomposé –  La  « profondeur » est  la  dimension de ceux qui  ne peuvent varier  leurs

pensées et leurs appétits, et qui explorent une même région du plaisir et de la douleur. La vie

est  le  lieu  de  mes  engouements :  tout  ce  que  j’arrache  à  l’indifférence,  je  le  lui  restitue

presque aussitôt. Tel n’est pas le procédé des saints : ils choisissent une fois pour toutes. Je vis

pour  me  déprendre  de  tout  ce  j’aime ;  eux,  pour  s’infatuer  d’un  seul  objet ;  je  savoure

l’éternité, ils s’y engouffrent.

Le Suicidaire – Il vous advient en fréquentant la folie des saints d’oublier vos limites, vos

chaînes, vos fardeaux, et de vous écrier : « Je suis l’âme du monde ; j’empourpre l’univers de mes

flammes. Il  n’y aura désormais plus de nuit :  j’ai  préparé la fête  éternelle  des astres ;  le  soleil  est

superflu : tout luit, et les pierres sont plus légères que les ailes des anges ».

Le Décomposé – Puis, entre la frénésie et le recueillement :  « Si je ne suis pas cette Âme, du

moins j’aspire à l’être. N’ai-je point donné mon nom à tous les objets ? Tout me proclame, des fumiers

aux voûtes : ne suis-je pas le silence et le vacarme des choses ? »



Le Corrompu – …Et au plus bas, passé l’enivrement : « Je suis le tombeau des étincelles, la risée

du ver, une charogne qui importune l’azur, un émule carnavalesque des cieux, un ci-devant Rien et

sans même le privilège d’avoir jamais pourri. À quelle perfection d’abîme suis-je parvenu, qu’il ne me

reste plus d’espace pour déchoir ? »

Un temps.

Le Décomposé – Je hais tous les dieux ; je ne suis pas assez sain pour les mépriser. C’est la

grande humiliation de l’Indifférent.

Le Suicidaire – Ceci demeure inexplicable : si l’âme est si peu de chose, d’où vient notre

sentiment de la solitude ?  quel  espace occupe-t-il ?  Et  comment remplace-t-il,  d’un coup,

l’immense réalité évanouie ?

Le Corrompu (au Décomposé) – Tu cherches en vain ton modèle parmi les êtres : de ceux qui

allèrent plus loin que toi, tu n’as emprunté que l’aspect compromettant et nuisible : du sage,

la paresse ; du saint, l’incohérence ; de l’esthète, l’aigreur ; du poète, le dévergondage – et de

tous, le désaccord avec soi, l’équivoque dans les choses quotidiennes et la haine de ce qui vit

pour vivre. Pur, tu regrettes l’ordure ; sordide, la pudeur ; rêveur, la rudesse. Tu ne seras

jamais que ce que tu n’es  pas,  et  la  tristesse d’être ce que tu es.  De quels  contrastes  fut

imbibée  ta  substance  et  quel  génie  mélangé  présida  à  ta  relégation  dans  le  monde ?

L’acharnement à te diminuer t’a fait épouser chez les autres leur appétit de chute : de tel

musicien, telle maladie ; de tel prophète, telle tare ; et des femmes – poètes, libertines, ou

saintes – leur mélancolie, leur sève altérée, leur corruption de chair et de songe. L’amertume,

principe de ta détermination, ton mode d’agir et de comprendre, est le seul point fixe dans

ton oscillation entre le dégoût du monde et la pitié de toi-même.

Le Décomposé – Je suis de bonne humeur : Dieu est bon ; je suis morose : il est méchant ;

indifférent, il est neutre. Les choses me semblent-elles exister ? il existe ; me paraissent-elles

illusoires ? il s’évapore. 

Le Suicidaire – C’est un costume râpé dont il faut se dévêtir : comment s’envelopper encore

d’un dieu en loques ?

Le Corrompu – Rabâcher le  « pourquoi » et le  « comment » ; remonter à tout bout de champ

jusqu’à la Cause – et à toutes les causes, – dénote un désordre des fonctions et des facultés,

qui  s’achève en  « délire  métaphysique »,  –  gâtisme de  l’abîme,  dégringolade  de  l’angoisse,

ultime laideur des mystères…

Le Décomposé – Je suis un animal religieux incomplet, je souffre doublement tous les maux.

Le Corrompu – Résouds-toi à n’être plus triste…



Le Suicidaire – Mais ses efforts sont inefficaces et contre nature : la tristesse remonte jusqu’à

la racine de notre perte…, la tristesse est la poésie du péché originel…

Un temps.

Le Corrompu – Il ne fait pas encore jour. De ma cellule, j’entends des voix, et les ritournelles

séculaires, offrances à un ciel latin et banal. Plus tôt dans la nuit, des pas se précipitaient vers

l’Église. Les matines ! Et pourtant Dieu lui-même assisterait-il à sa propre célébration que je

ne descendrais point par un froid pareil ! (Aux moines roses ou chlorotiques.) Vous insistez en

pure perte. J’ai regardé aussi vers le cil, mais je n’y ai rien vu. Renoncez à me convaincre.

Rien ne surpasse les délices du désœuvrement : la fin du monde viendrait que je ne quitterais

point mon lit à une heure indue : comment irais-je alors courir en pleine nuit immoler mon

sommeil sur l’autel de l’Incertain ? Même si la grâce m’obnubilait  et que des extases me

fissent  frémir  sans  relâche,  quelques  sarcasmes suffiraient  pour  m’en  distraire.  Oh,  non,

voyez-vous, j’aurais peur de ricaner dans mes prières, et de me damner ainsi bien plus par la

foi que par l’incrédulité. Épargnez-moi un surcroît d’effort : de toute manière mes épaules

sont trop lasses pour soutenir le ciel… (Il s’endort.)

Le  Suicidaire –  Combien  j’exècre,  Seigneur,  la  turpitude  de  ton  œuvre  et  ces  larves

sirupeuses qui t’encensent et te ressemblent ! Te haïssant, j’ai échappé aux sucreries de ton

royaume, aux balivernes de tes fantoches. Tu es l’étouffoir de nos flammes et de nos révoltes,

le pompier de nos embrasements, le préposé à nos gâtismes. Avant même de t’avoir relégué

dans une formule, j’ai piétiné tes arcanes, méprisé tes manèges et tous ces artifices qui te

composent  une  toilette  d’Inexplicable.  Tu  m’as  dispensé  avec  largesse  le  fiel  que  ta

miséricorde épargna à tes esclaves. Comme il n’y a de repos qu’à l’ombre de ta nullité, il

suffit au salut de la brute de s’en remettre à toi ou à tes contrefaçons.

Le Décomposé – De tout ce qui fut tenté en deçà du néant, est-il rien de plus pitoyable que ce

monde, sinon l’idée qui l’a conçu ?

Le Suicidaire –  Partout  où quelque chose respire il  y  a une infirmité de plus :  point  de

palpitation qui ne confirme le désavantage d’être ; la chair m’épouvante : ces hommes, ces

femmes,  de  la  tripaille  qui  grogne  à  la  faveur  des  spasmes… ;  plus  de  parenté  avec  la

planète : chaque instant n’est qu’un suffrage dans l’urne de mon désespoir. – (Vers le ciel.)

Que ton œuvre cesse ou se prolonge, qu’importe ! Tes subalternes ne sauraient parachever ce

que tu hasardas sans génie. De l’aveuglement où tu les plongeas, ils sortiront pourtant, mais

auront-ils la force de se venger, et toi de te défendre ? Cette race est rouillée, et tu es plus



rouillée encore. Me tournant vers ton Ennemi, j’attends le jour où il volera ton soleil pour le

suspendre à un autre univers.

Troisième acte

Mansarde nocturne : un lit, sur lequel est vautré le Corrompu, endormi ; 

le Décomposé tourne autour d’un bureau sans chaise, 

le Suicidaire apparaît dans le fond de la pièce, à côté d’un nœud coulant qui pend.

Le Suicidaire – Quelle idée riche ou étrange fut jamais le fruit d’un dormeur ? Votre sommeil

est bon ? vos rêves paisibles ? vous grossissez la tourbe anonyme. Le jour est hostile aux

pensées, le soleil les obscurcit ; elles ne s’épanouissent qu’en pleine nuit…

Le Décomposé – Conclusion du savoir nocturne : tout homme qui parvient à une conclusion

rassurante sur quoi que ce soit fait preuve d’imbécillité ou de fausse charité.

Le Suicidaire – Qui trouva jamais une seule vérité qui fut joyeuse ?

Le Décomposé – Qui sauva l’honneur de l’intellect avec des propos diurnes ? Heureux celui

qui peut se dire : « J’ai le savoir triste ».

Le Corrompu (s’éveillant à moitié) – Je ne sais plus comment il me fut donné de recueillir cette

confidence…(Il arrête le Décomposé dans son errance, et lui laisse la scène.)

Le Décomposé – Sans état ni santé, sans projets ni souvenir, j’ai relégué loin de moi avenir et

savoir, ne possédant qu’un grabat sur lequel désapprendre le soleil et les soupirs. J’y reste

allongé, et dévide les heures ; autour des ustensiles, des objets qui m’intiment de me perdre.

Le clou me chuchote…

Le Suicidaire –  Transperce-toi  le  cœur,  le  peu  de  gouttes  qui  en  sortira  ne  devrait  pas

t’effrayer.

Le Décomposé – Le couteau insinue…

Le Suicidaire – Ma lame est infaillible : une seconde de décision, et tu triomphes de la misère

et de la honte.

Le Décomposé – La fenêtre s’ouvre seule, grinçant dans le silence…

Le  Suicidaire –  Tu  partages  avec  les  pauvres  les  hauteurs  de  la  cité ;  élance-toi,  mon

ouverture est généreuse : sur le pavé, en un clin d’œil, tu t’écraseras avec le sens ou le non-

sens de la vie.

Le Décomposé – Et une corde s’enroule comme sur un cou idéal, empruntant le ton d’une

force suppliante…



Le Suicidaire – Je t’attends depuis toujours, j’ai assisté à tes terreurs, à tes abattements et à

tes hargnes, j’ai vu tes couvertures froissées, l’oreiller où mordait ta rage, comme j’ai entendu

les jurons dont tu gratifiais les dieux. Charitable, je te plains et t’offre mes services. Car tu es

né pour te pendre comme tous ceux qui dédaignent une réponse à leurs doutes ou une fuite

à leur désespoir.

Le Décomposé pendu.

Le Corrompu (lisant) – Il eut l’orgueil de ne commander jamais, de ne disposer de rien ni de

personne. Sans subalternes, sans maîtres, il ne donna des ordres ni n’en reçut. Soustrait à

l’empire des lois, et comme antérieur au bien et au mal, il ne fit pâtir âme qui vive. Dans sa

mémoire  s’effacèrent  le  nom des  choses ;  il  regardait  sans  percevoir,  écoutait  sans  ouïr :

parfums ou arômes s’évanouissaient à l’approche de ses narines et de son palais. Ses sens et

ses désirs furent ses seuls esclaves : aussi ne sentirent-ils, ne désirèrent-ils guère. Il oublia

bonheur et malheur, soifs et craintes ; et, s’il lui arrivait de s’en ressouvenir, il méprisait de

les nommer et de s’abaisser ainsi à l’espoir ou au regret. Le geste le plus infime lui coûtait

plus d’efforts qu’il  n’en coûte à d’autres pour fonder ou renverser un empire.  Né las de

naître, il se voulut ombre : quand donc vécut-il ? et par la faute de quelle naissance ? Et si,

vivant, il porta son suaire, par quel miracle parvint-il à mourir ?

Le Décomposé descend.

Le Décomposé –  Connaissez-vous  cette  fournaise  de  la  volonté  où rien ne  résiste  à  vos

désirs, où la fatalité et la gravitation perdent leur empire et se subtilisent devant la magie de

votre pouvoir ? Assuré que votre regard ressusciterait un mort, que votre main posée sur la

matière la ferait frémir, qu’à votre contact les pierres palpiteraient, que tous les cimetières

s’épanouiraient dans un sourire d’immortalité, – vous vous répétez…

Le Suicidaire – Désormais il n’y aura plus qu’un printemps éternel, une danse de prodiges,

et la fin de tous les sommeils. J’ai apporté un autre feu : les dieux pâlissent et les créatures

jubilent ; la consternation s’est emparée des voûtes et le tapage est descendu dans les tombes.

Le  Décomposé (essoufflé,  avec  l’accent  du  quiétisme)  –  Avez-vous  jamais  éprouvé  cette

somnolence qui se transmet aux choses, cette mollesse qui anémie les sèves, et les fait rêver

d’un automne vainqueur des autres saisons ? Sur mon passage les espoirs s’endorment, les

fleurs s’étiolent, les instincts fléchissent : tout cesse de vouloir, tout se repent d’avoir voulu.

Et chaque être me chuchote…



Le Corrompu – J’aimerais qu’un autre vécût ma vie, fût-il Dieu, fût-il limace. Je soupire après

une  volonté  d’inaction,  un  infini  non-déclenché,  une  atonie  extatique  des  éléments,  une

hibernation en plein soleil, et qui engourdirait tout, du porc à la libellule…

Le  Suicidaire (au  Décomposé)  –  Puisque  pour  vous  il  n’y  a  point  d’ultime  critère  ni

d’irrévocable  principe,  et  aucun  dieu,  qu’est-ce  qui  vous  empêche  de  perpétrer  tous  les

forfaits ?

Le Décomposé –  Je  découvre  en moi autant de mal que chez quiconque,  mais,  exécrant

l’action, – mère de tous les vices – je ne suis cause de souffrance pour personne. Inoffensif,

sans  avidité,  et  sans assez d’énergie ni  d’indécence  pour  affronter  les  autres,  je  laisse  le

monde tel que je l’ai trouvé. Se venger présuppose une vigilance de chaque instant et un

esprit de système, une continuité coûteuse, alors que l’indifférence du pardon et du mépris

rend  les  heures  agréablement  vides.  Toutes  les  morales  représentent  un  danger  pour  la

bonté ; seule l’incurie sauve. Ayant choisi le flegme de l’imbécile et l’apathie de l’ange, je me

suis exclu des actes et, commet la bonté est incompatible avec la vie, je me suis décomposé

pour être bon.

Le Suicidaire (au Corrompu) – Tes heures, où se sont-elles écoulées ? Le souvenir d’un geste,

la marque d’une passion, l’éclat d’une aventure, une belle et fugitive démence, – rien de tout

cela dans ton passé ; aucune délire ne porte ton nom, aucun vice ne t’honore. Tu as glissé

sans traces ; mais quel fut donc ton rêve ?

Le Corrompu – J’aurais voulu semer le Doute jusqu’aux entrailles du globe, en imbiber la

matière, le faire régner là où l’esprit ne pénétra jamais, et, avant d’atteindre la mœlle des

êtres,  secouer  la  quiétude  des  pierres,  y  introduire  l’insécurité  et  les  défauts  du  cœurs.

Architecte, j’eusse construit un temple à la Ruine ; prédicateur, révélé la farce de la prière ;

roi, arboré l’emblème de la rébellion. Comme les hommes couvent une envie secrète de se

répudier, j’eusse excité partout l’infidélité à soi, plongé l’innocence dans la stupeur, multiplié

les traîtres à eux-mêmes, empêché la multitude de croupir dans le pourrissoir des certitudes.

Un temps.

Le Décomposé – Est-ce là que devait aboutir tout ce que j’ai lu et su, est-ce là le terme de mes

veilles ? La paresse a émoussé mes enthousiasmes, ramolli mes appétits, énervé mes rages.

(Montrant le Suicidaire.) Celui qui ne se laisse pas aller me semble un monstre :  j’use mes

forces à l’apprentissage de l’abandon, et m’exerce dans le désœuvrement, opposant à mes

lubies les paragraphes d’un Art de Pourrir. – Cependant, il fut un temps où j’admirais les

conquérants et les abeilles, où j’ai failli espérer ; mais à présent, le mouvement m’affole et



l’énergie m’attriste. Il y a plus de sagesse à se laisser emporter par les flots qu’à lutter contre

eux. Posthume à moi-même, je me souviens du Temps comme d’un enfantillage ou d’une

faute de goût. Sans désirs, sans heures où les faire éclore, je n’ai que l’assurance de m’être

survécu  depuis  toujours,  fœtus  rongé  d’une  idiotie  omnisciente  avant  même  que  ses

paupières ne s’ouvrent, et mort-né de clairvoyance…

Un temps.

Le Corrompu – Il y a quelque chose qui concurrence la grue la plus sordide, quelque chose

de sale, d’usé de déconfit, et qui excite et déconcerte la rage – un sommet d’exaspération et

un article de tous les instants : c’est le mot, tout mot, et plus précisément celui dont on se sert.

Le Décomposé – Il me semble parfois qu’ils sont morts et que personne ne veut les enterrer.

Le Corrompu – Lorsqu’on pense à toutes les bouches par où ils passèrent, à tous les souffles

qui les corrompirent, à toutes les occasions où ils furent proférés, peut-on se servir encore

d’un seul sans en être pollué ? On nous les jette tout mastiqués…

Le Décomposé – Comment aimer et haïr, s’ébattre et souffrir avec des symboles anémiés ? La

« vie », la « mort » – poncifs métaphysiques, énigmes désuètes…

Un temps.

Gloster – Better I were distract :

So should my thoughts be sever’d from my griefs.

Un temps.

Le Suicidaire – Pour nous séparer de nos chagrins, notre ultime recours est le délire ; qu’un

sort clément nous dispense de notre raison ! Point d’issue tant que l’intellect demeure attentif

aux mouvement du cœur, tant qu’il ne s’en désaccoutume pas ! 

Le Corrompu – J’aspire aux nuits de l’idiot, à ses souffrances minérales, au bonheur de gémir

avec indifférence comme si c’étaient les gémissements d’un autre, à un calvaire où l’on est

étranger à soi, où ses propres cris viennent d’ailleurs, à un enfer anonyme où l’on danse et

ricane en se détruisant.

Un temps.

Le Décomposé – Lorsqu’on est jeune on se cherche des héros : j’ai eu les miens : Henri de

Kleist,  Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger…Ivre de leur suicide,

j’avais la certitude qu’eux seuls étaient allés jusqu’au bout, qu’ils tirèrent, dans la mort, la

conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, de leur esprit fêlé ou de leur crispation

philosophique.  Qu’un  homme  survécût  à  sa  passion,  cela  suffisait  pour  me  le  rendre



méprisable ou abject : c’est dire que l’humanité m’était de trop : j’y découvrais un nombre

infime de hautes résolutions et tant de complaisance à vieillir, que je m’en détournais, résolu

d’en finir avant d’arriver à la trentaine. Mais comme les années passaient, je perdais l’orgueil

de ma jeunesse : chaque jour, comme une leçon d’humilité, me rappelait que j’étais encore

vivant, que je trahissais mes rêves parmi les hommes pourris de vie. Surmené par l’attente de

n’être plus, je considérais comme un devoir de se pourfendre la chair quand l’aurore point

sur une nuit d’amour et que c’était une grossièreté sans nom que galvauder par la mémoire

une démesure de soupirs. Je pensais alors que le seul acte qu’un homme pût accomplir sans

honte était d’ôter sa vie, qu’il n’avait pas le droit de s’amoindrir dans la succession des jours

et l’inertie du malheur.  Point d’élus, me répétais-je, en dehors de ceux qui se donnent la

mort. Maintenant encore, j’estime plus un concierge qui se pend qu’un poète vivant.

Le Suicidaire – L’homme est un sursitaire du suicide : voilà sa seule gloire, sa seule excuse.

Le Décomposé – Mais il n’en est pas conscient, et taxe de lâcheté le courage de ceux qui

osèrent s’élever par la mort au-dessus d’eux-mêmes. Nous sommes liés les uns aux autres

par un pacte tacite d’aller jusqu’au dernier souffle…

Le Suicidaire – Ce pacte qui cimente notre solidarité ne nous condamne pas moins : toute

notre race en est frappée d’infamie. Hors du suicide, point de salut.

Le Corrompu – Chose étrange ! la mort, quoique éternelle, n’est pas entrée dans les mœurs :

seule réalité, elle ne saurait devenir vogue. Ainsi, en tant que vivants, nous sommes tous des

arriérés…

Le Décomposé – J’avais dix-sept ans, et je croyais à la philosophie. Ce qui ne s’y rapporterait

pas me semblait péché ou ordure :  les poètes ? saltimbanques propres à l’amusement des

femmelettes ;  l’action ?  imbécillité  en délire ;  l’amour,  la  mort ?  prétextes  de bas étage se

refusant  à  l’honneur  de  concepts.  Lorsque  tu  vins,  Insomnie,  secouer  ma  chair  et  mon

orgueil, toi qui changes la brute juvénile, en nuances les instincts, en attises les rêves, toi qui,

en une seule nuit,  dispenses plus de savoir que les jours conclu dans le  repos,  et,  à  des

paupières endolories, te découvres événement plus important que les maladies sans nom ou

les désastres du temps ! Tu me fis entendre le ronflement de la santé, les humains plongés

dans l’oubli sonore, tandis que ma solitude englobait le noir d’alentour et devenait plus vaste

que lui. Tout dormait, tout dormait pour toujours. Plus d’aube : je veillerai ainsi jusqu’à la fin

des âges : on m’attendra alors pour me demander compte de l’espace blanc de mes songes…

Chaque nuit était pareille aux autres, chaque nuit était éternelle. Et je me sentais solidaire de

tous ceux qui ne peuvent dormir,  de tous ces  frères  inconnus.  Comme les  vicieux et  les



fanatiques, j’avais un secret ; comme eux, j’eusse constitué un clan, à qui tout excuser, tout

donner, tout sacrifier : le clan des sans-sommeil. J’accordais du génie au premier venu dont

les paupières fussent lourdes de fatigue, et n’admirais point l’esprit qui pût dormir, fût-il

gloire d’État, de l’Art ou des Lettres. J’eusse voué à un culte à un tyran qui – pour se venger

de ses nuits – eût défendu le repos, puni l’oubli, légiféré le malheur et la fièvre. Et c’est alors

que je fis appel à la philosophie…

Le Suicidaire – Mais point d’idée qui console dans le noir, point de système qui résiste aux

veilles. 

Le Décomposé – Les analyses de l’insomnie défont les certitudes. Las d’une telle destruction,

j’en  étais  à  me  dire :  plus  d’hésitation :  dormir  ou mourir…,  reconquérir  le  sommeil  ou

disparaître…

Le Suicidaire – Mais cette reconquête n’est pas aisée : lorsqu’on s’en rapproche, on s’aperçoit

combient on est marqué par les nuits. Vous aimez ?…vos élans seront à jamais corrompus ;

vous sortirez de chaque « extase » comme d’une épouvante de délices ; aux regards de votre

trop immédiate voisine vous opposerez un visage de criminel ;  à ses  ébats sincères vous

répondrez par les irritations d’une volupté envenimée ; à son innocence par une poésie de

coupable, car tout deviendra pour vous poésie, mais une poésie de la faute…

Le Décomposé – Idées cristallines, enchaînement heureux de pensées ? Vous ne penserez

plus : ce sera une irruption, une lave de concepts, sans consistance et sans suite, des concepts

vomis, agressifs, partis des entrailles, châtiments que la chair s’inflige à elle-même, l’esprit

étant victime des humeurs et hors de cause…

Le Suicidaire – Vous souffrirez de tout, et démesurément : les brises vous paraîtront des

bourrasques ; les attouchements, des poignards ; les sourires, des gifles ; les bagatelles, des

cataclysmes. – C’est que les veilles peuvent cesser ; mais leur lumière survit en vous : on ne

voit pas impunément dans les ténèbres, on n’en recueille pas sans danger l’enseignement ; il

y a des yeux qui ne pourront plus rien apprendre du soleil, et des âmes malades de nuits

dont elles ne guériront jamais…

Un temps.

Le Corrompu – Avec quelle tendresse et quelle jalousie se tournent mes pensées vers les

moines du désert et vers les cyniques ! L’abjection de disposer du moindre objet : cette table,

ce lit, ces hardes…



Le Suicidaire – L’habit s’interpose entre nous et le néant. Regardez-vous dans un miroir :

vous comprendrez que vous êtes mortels ; promenez vos doigts sur vos côtes comme sur une

mandoline, et vous verrez combien vous êtes près du tombeau. 

Le Corrompu – C’est parce que nous sommes vêtus que nous nous flattons d’immortalité :

comment peut-on mourir  quand on porte une cravate ?  Et  quand vous vous  mettrez un

chapeau, qui dirait que vous avez séjourné dans des entrailles ou que les vers se gorgeront

de votre graisse ?…C’est pourquoi j’abandonnerai ces frusques, et, jetant le masque de mes

jours, je fuirai le temps où, de concert avec les autres, je m’éreinte à me trahir.

Le Décomposé – Pour me consoler des remords de la paresse, j’emprunte le chemin des bas-

fonds, impatient de m’y avilir et de m’y encanailler. 

Le Corrompu – Je connais ces gueux grandiloquents, puants, ricaneurs…

Le Décomposé – M’engouffrant dans leur saleté, je jouis de leur haleine fétide non moins

que de leur verve. Impitoyables pour ceux qui réussissent, leur génie de ne rien faire force

l’admiration, encore que le spectacle qu’ils offrent soit le plus triste du monde : poètes sans

talent, filles sans clients, hommes d’affaires sans le sou, amoureux sans glandes, enfer des

femmes dont personne ne veut…Voilà enfin, me dis-je, l’achèvement négatif de l’homme, le

voilà  à  nu  cet  être  qui  prétend  à  une  ascendance  divine,  piteux  faux-monnayeur  de

l’absolu…Je regarde ce sourd désespoir des spermatozoïdes arrivés à leur terme, ces visages

funèbres de l’espèce. Je me rassure : il me reste du chemin à faire… Puis, j’ai peur : vais-je de

même tomber aussi bas ? Les yeux des hommes m’atterrent ; – j’ai voulu puiser au contact de

ces  épaves un regain de fierté :  j’en emporte un frisson pareil  à  celui  qu’éprouverait  un

vivant qui, pour se réjouir de n’être pas mort, ferait de l’esbroufe dans un cercueil…

Le Corrompu – Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les églises : je n’y ai surpris

personne qui ne vécût dans le délire.

Le Suicidaire – Comme le moindre désir cèle une source d’insanité, il suffit de se conformer

à l’instinct de conservation pour mériter l’asile.

Le Corrompu – La vie, – accès de démence secouant la matière…Je respire : c’en est assez

pour qu’on m’enferme.

Le Décomposé – Incapable d’atteindre aux clartés de la mort, je rampe dans l’ombre des

jours,  et  ne  suis que  par  la  volonté  de  n’être  plus.  J’imaginais  autrefois  pouvoir  broyer

l’espace d’un coup de poing, jouer avec les étoiles, arrêter la durer ou la manœuvrer au gré

de mes caprices. Qu’il est aisé de se croire un dieu par le cœur, et combien il est difficile de



l’être par l’esprit ! Et avec quelle quantité d’illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre

une chaque jour !

Le Corrompu – La vie est une miracle que l’amertume détruit.

Le Décomposé – L’intervalle qui me sépare de mon cadavre m’est une blessure ; cependant

j’aspire en vain aux séductions de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien, ni cesser de

palpiter, tout en moi m’assure que les vers chômeraient sur mes instincts. Aussi incompétent

dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette haine je rêve d’une autre vie, d’une

autre mort. Et, pour avoir voulu être un sage comme il n’en fut jamais, je ne suis qu’un fou

parmi les fous…

Un temps.

Chœur des sous-hommes – Déshabitués d’être hommes, sommes-nous encore d’une tribu,

d’une race, d’une engeance quelconque ? Tant que nous avions le préjugé de la vie, nous

épousions  une  erreur  qui  nous  mettait  de  plain-pied  avec  les  autres…Mais  nous  nous

sommes évadés de l’espèce… Notre clairvoyance, brisant notre ossature, nous a réduits à une

existence flasque, – racaille invertébrée s’étirant sur la matière pour la souiller de bave. Nous

voilà parmi les limaces, nous voilà parvenus à ce terme risible où nous payons d’avoir mal

usé de nos facultés et de nos songes… La vie ne fut point notre lot  : au moment même où

nous  en  étions  ivres,  toutes  nos  joies  venaient  de  nos  transports  au-dessus  d’elle ;  se

vengeant, elle nous entraîne vers ses bas-fonds : procession des sous-hommes vers une sous-

vie…

Un temps.

Le Suicidaire – Qu’à jamais soit maudite l’étoile sous laquelle je suis né, qu’aucun ciel ne

veuille la protéger, qu’elle s’effritte dans l’espace comme une poussière sans honneur ! Et

l’instant traître qui me précipita parmi les créatures, qu’il soit pour toujours rayé des listes

du Temps !

Le Décomposé – Mes désirs ne sauraient plus composer avec ce mélange de vie et de mort

où s’avilit quotidiennement l’éternité. Las du futur, j’en ai traversé les jours, et cependant je

suis tourmenté par l’intempérance de je ne sais quelles soifs.

Le Corrompu – Comme un sage enragé, mort au monde et déchaîné contre lui, je n’invalide

mes illusions que pour mieux les irrriter.

Le Suicidaire – Cette exaspération dans un univers imprévisible…

Le Décomposé – …où pourtant tout se répète…



Le Suicidaire – … n’aura donc jamais une fin ? Jusques à quand se redire à soi-même :

Tous les trois – « J’exècre cette vie que j’idolâtre » ?

Le Décomposé – La nullité de nos délires fait de nous tous autant de dieux soumis à une

insipide fatalité. Pourquoi nous insurger encore contre la symétrie de ce monde quand le

Chaos lui-même ne saurait être qu’un système de désordres ?

Le  Corrompu –  Notre  destin  étant  de  pourrir  avec  les  continents  et  les  étoiles,  nous

promènerons, ainsi que des malades résignés, et jusqu’à la conclusion des âges, la curiosité

d’un dénouement prévu, effroyable et vain.

Annexe II – Types de papier utilisés 
dans la genèse du Précis de 
Décomposition

1 – vélin ; verdâtre, jauni ; épaisseur : 100, 90, 110, 105, 95 µ ; légèrement rugueux ; qualité

médiocre ; épair irrégulier ; trame régulière, fine ; bords cassants, jaunis, taches de rousseur,

assez poreux, sonnant. Dimensions : 243 x 153. Occurrences : CRN.Ms.20-24.

2 – vélin ; écru, blanc par transparence ; 60, 60, 60, 60, 60, 65 µ ; glacé ; translucide ; épair

nuageux ; trame non perceptible ; légèrement jauni sur les bords, sonnant, peu poreux. 268 x

210. CRN.Ms.25.1 ; 28.47 ; 28.118-119 ;  29.122-123 ; 34.13. NAF.18721.2 ;  247 ; 276 ;  315-316 ;

320-321.

3  –  vélin ;  écru  (tirant  sur  le  gris) ;  90,  85,  90,  90,  90  µ ;  lisse ;  assez  translucide ;  épair

irrégulier ; trame fine, à peine perceptible ; traces brunes de colle sur le bord supérieur (bloc).

267 x 210. CRN.Ms.25.2 ; 27.1-4 ; 36.21-22 ; 36.24-39.

4  –  vélin ;  écru,  jauni  (presque  beige) ;  95,  90  µ ;  légèrement  rugueux,  duveteux ;  assez

opaque ; assez mou ; épair moucheté, très contrasté ; trame irrégulière, moyenne ; débris de

bois, poreux, irrégularité du bord supérieur (bloc ?). 265 x 208. CRN.Ms.25.3-4.

5 – vélin ; écru (beige clair par transparence) ; 70 µ ; glacé ; translucide ; épair peu contrasté,

légèrement irrégulier ; trame fine, à peine perceptible ; encollage important, traces de colle

ou  irrégularités  sur  le  bord  supérieur  (bloc).  268  x  209.  CRN.Ms.26.1-2 ;  28.117.

NAF.18721.160.162 ; 164-173.

6  – vélin ;  90,  80,  80,  80,  75  µ ;  assez lisse ;  peu opaque ;  épair régulier ;  trame très  fine,

régulière, bien visible sur toute la surface. 268 x 208 (variable). Filigrane : EXTRA STRONG ;



initiales 16mm, autres 12mm. CRN.Ms.28.1-2 ; 28.4-6 ; 28.129-130 ; 29.15 ; 30.8 (variantes : 270

x 209 ; 90 µ) ; 30.20-22 ; 32.19 ; 32.22 ; 33.1-2 ; 33.6-8 ; 58.7bis.

7 – vélin ; écru ; 120, 120, 115, 120,115 µ ; assez lisse ; opaque ; épair assez régulier ; trame très

fine, à peine perceptible ; irrégularités sur le bord supérieur (bloc). 269 x 209. CRN.Ms.28.3 ;

28.70-71 ; 28.73-78 ; 28.80 ; 48.2. NAF.18721.58.

8 – vélin ; écru (roussi en transparence) ; 100, 100, 95, 100, 95 µ ; assez lisse ; opaque ; épair

irrégulier ; trame fine, à peine perceptible ; débris de bois, fibres. 208,5 x 134. CRN.Ms.28.7 ;

28.9 ; 28.24.

9 – vélin ;  écru,  jauni ;  85, 80,  90, 90,  90 µ ;  assez lisse ;  peu opaque ; (plus) rigide, (plus)

sonnant (que 8) ; épair régulier. 269 x 209. Filigrane : Japon – L-J & Cie  – Japon ; linéaire, en

bordure inférieure. CRN.Ms.28.8 ; 28.10 ; 28.12-13 ; 28.15 ; 28.18-23 ; 28.25-29 ; 28.31 ; 28.33-

43 ; 28.45-46 ; 28.48-52 ; 28.54 ; 28.57-61 ; 28.63-69 ; 60.1-5.

10 – vélin ; écru ; 75, 70, 72, 70, 70 µ ; assez lisse ; peu opaque ; épair régulier ; trame non

perceptible. 269 x 209. Filigrane : VELIN / (blason) / ALSACE (centré) ; EXTRA STRONG

VOIRON (en  bas  à  droite).  CRN.Ms.28.11 ;  28.32 ;  28.44 ;  28.53 ;  28.72 ;  28.79 ;  28.81-116 ;

28.120-121 ; 28.124-128 ; 28.131 ; 58.20. NAF.18721.10 ; 38-57 ; 59-73 ; 79-119 ; 121-159 ; 163.

11 – vélin ; écru (bleuté) ; 80, 80, 82, 90, 80 µ ; assez lisse ; peu opaque ; épair moucheté. 208 x

133,5. CRN.Ms.28.14 ; 28.16-17 ; 28.30.

12 – vergé (ELC1158 : 28,5 ; 8 vergures/cm ; LC non parallèles aux bords) ; écru (beige/gris en

transparence) ; 80, 90, 90, 90, 90 µ ; assez lisse ; peu opaque ; épair irrégulier ; fibres, défauts

de bois, traces de colle (bord), poreux. 270 x 209. CRN.Ms.28.55-56 ; 28.62.

13 – vélin ; écru, jauni, un peu beige par transparence ; 80, 80, 80, 85, 80 µ ; très lisse ; peu

opaque ;  épair  assez  régulier ;  trame  très  fine,  perceptible  (verticales).  270  x  209.

CRN.Ms.29.1-2 ;  29.22 ;  30.1-4 ;  30.6-7 ;  30.9 ;  30.14-16 ;  31.1-2 ;  31.4 ;  31.9 ;  31.12-15 ;  32.4 ;

32.20 ; 36.40-41 ; 37.2-3.

14 – vélin ; écru, jauni sur les bords ; 75, 70, 80, 70, 70 µ ; glacé ; brillant en lumière rasante ;

épair nuageux, très contrasté (brouillard) ; trame non perceptible (petits points ?) ; sonnant,

traces de colle  (bloc).  269 x 211 (variable).  CRN.Ms.29.3-14 ;  29.16-17 ;  29.19-21 ;  29.24-31 ;

30.5 ; 31.3 ; 31.19 ; 34.6-12 ; 34.14 ; 35.1-8 ; 36.1-20 ; 36.23.

15 – vélin ;  écru, jauni par transparence ; 120, 120, 115, 120, 115 µ ; peu lisse ;  épair assez

régulier ; trame non perceptible ; poreux par endroits. 269 x 192. CRN.Ms.29.18 ; 29.23 ; 30.10-

1158 Écart entre les lignes de chaînette.



13 ;  30.17-19 ;  30.24 ;  32.1-3 ;  32.6-11 ;  32.13-15 ;  32.17-18 ;  32.21 ;  33.3-5 ;  37.4-6.

NAF.18721.322-323.

16 – pochette cartonnée, jaune ; 270, 300, 280, 280 µ. NAF.18721.A (un seul pan).

17 – vélin ; écru ; 80, 80, 80, 75, 80 µ ; très lisse ; peu opaque ; épair régulier ; trame fine, à

peine perceptible. 325 x 218 (dépliée). Cahier de format 166 x 218 ; coins arondis ; marge à

33mm ;  réglure grise  :  8mm ;  trous  d’agrafe :  écart :  16mm.  CRN.Ms.39.5-8 ;  39.10  (demi-

feuille). NAF.18721.3-8.

18 – vélin ;  écru,  roussi en transparence ;  100, 90, 90, 95, 95 µ ;  assez lisse ;  très mauvaise

qualité ; épair moucheté, très contrasté, assez irrégulier ; trame moyenne, assez perceptible,

avec  lignes  transversales  (écart :  40mm) ;  fibres,  taches.  265  x  208,5.  Copie  carbone.

NAF.18721.74 ; 76-78.

19  –  vélin ;  écru,  roussi  en  transparence ;  120,  120,  125,  120,  120,  100,  95  µ ;  peu  lisse,

duveteux ; épair moucheté, très contrasté ; trame moyenne, perceptible en surface. 270 x 209.

NAF.18721.75 ; 211 ; 227 ; 254 ; 263 ; 275bis.

20 – vélin ;  écru,  beige, roussi en transparence ;  90, 85, 90, 95, 105, 80 µ ;  très lisse ;  épair

nuageux,  irrégulier ;  trame  à  peine  perceptible ;  taches  blanches,  fibres.  269  x  209.

CRN.Ms.31.24-33 ; 32.5 ; 34.1-5. NAF.18721.208-210 ; 212-226 ; 228-235 ; 264 ; 266 ; 274-275.

21 – vélin ;  écru ;  95,  90,  100,  100,  110 µ ;  assez lisse (proche du 10) ;  épair très régulier ;

légèrement poreux. 269 x 210. NAF.18721.249-251 ; 289-314.

22 – vélin ; écru, beige (foncé en transparence) ; 100, 95, 100, 105, 95 µ ; lisse ; sonnant, assez

rigide ; épair peu contrasté. 270 x 211. CRN.Ms.30.23 ; 31.5-8 ; 31.10-11 ; 31.16-18 ; 31.20-23 ;

32.12 ; 32.16 ; 33.9 ; 49.1. NAF.18721.324.

23  –  vélin ;  écru,  un  peu  jauni  par  transparence ;  90  µ ;  assez  lisse ;  peu opaque ;  épair

nuageux, assez dense, contrasté ; traces de colle. 135 x 210. CRN.Ms.39.4 ; 51.2.

24  –  carte  bristol  lisse,  non  réglée,  beige  en  transparence.  185,  190,  185  µ.  150  x  100

CRN.Ms.39.9.

25 – vélin ; écru ; 70 µ ; lisse ; translucide ; épair nuageux ; trame moyenne, perceptible. 270 x

206. Filigrane : AUSSEDAT – ANNECY – VELIN. CRN.Ms.40.1-3 ; 42 ; 43.1-6 ; 45.2 ; 46.1-2 ;

55.4 ; 58.21.

26 – vélin ; 70, 70, 70, 80, 75 µ ; très lisse ; peu opaque ; épair légèrement nuageux ; trame

moyenne, partout perceptible. 328 x 218 (déplié). Cahier d’écolier aux coins arondis ; marge à

30mm (pas droite) ; réglure grise/violette : 8mm. CRN.Ms.41.1-2.



27 – vélin ; écru, jauni/gris ; 100, 95, 90, 90, 90 µ ; lisse, satiné (reflète la lumière rasante) ;

assez opaque ; épair régulier ; trame moyenne, perceptible (points) ; débris, fibres. 130 x 210.

CRN.Ms.44.1-5.

28 – vélin ;  écru ;  70,  75,  70,  80,  70 µ ;  lisse.  325 x 217 (déplié).  Cahier d’écolier relié par

couture,  aux  coins  arondis ;  marge  supérieure :  20mm ;  marge  inférieure :  moins  que

l’interligne ; marge rouge : 22-35mm. CRN.Ms.45.1 ; 57.1-2.

29 – vélin ; écru, jauni en transparence ; 70, 80, 75, 70, 75 µ ; épair légèrement nuageux ; trame

moyenne, perceptible par points. 271 x 211 (variable).  CRN.Ms.37.1 ;  48.1 ;  52.1-7 ;  53.1-2 ;

54.1-3 ; 55.1-3 ; 56.1-2 ; 57.3 ; 58.22 ; 58.25. NAF.18721.196 ; 318-319 ; 325.

30 – vélin ;  écru, beige par transparence ; 90, 90, 90, 85, 90 µ ; assez lisse ; sonnant ; épair

moucheté ; trame presque imperceptible. 266,5 x 202. CRN.Ms.58.1-19.

31 – vélin ; 80, 75, 80, 80, 75 µ ; épair un peu moucheté ; trame perceptible, assez fine. 269 x

209. CRN.Ms.37.7 ; 47 ; 58.23-24. NAF.18721.317.

32  –  vélin ;  écru ;  70,  70,  70,  65,  70  µ ;  peu  lisse,  presque  rugueux ;  peu  opaque ;  épair

moucheté ; trame bien perceptible, par points. 234 x 135. Filigrane anglais : ACIEPTANCE [?]

BOND // SMOOTH VELUM // COTTON /illisible/. CRN.Ms.59.

33 – vélin ; 80, 70, 75, 70, 65 µ ; lisse, presque glacé ; épair nuageux ; trame par petits points

(laissant passer la lumière) ; traces de colle sur le bord supérieur (bloc). 270 x 211. Proche de

5, mais épair moins nuageux. CRN.Ms.49.2 ; 61.1-9.

34 – vélin ; 55, 60 µ ; très translucide ; assez poreux, traces de colle (bloc). 269 x 211. Proche

du 2, mais moins épais, épair plus nuageux. Proche du 14 (surtout par l’épair), mais moins

épais, et plus translucide. CRN.Ms.38.1-3 ; 39.1-3 ; 48.3.

36 –  vélin ; écru ; 110, 110, 105, 110, 105 µ ; assez lisse ; épair régulier ; trame perceptible. 270

x 215. NAF.18721.120 ; 207.

37 – vélin ; écru, peu jauni ; 80, 80, 80 µ ; glacé ; épair moucheté (brouillard) ; trame visible

(diagonales) ; traces de colle (bloc). 267 x 210. NAF.18721.286-288.

38 – vélin ; écru, beige en transparence ; 70, 70, 70, 68, 75, 80 µ ; épair irrégulier, contrasté,

nuageux. 268 x 207. Proche du 5. NAF.18721.9 ; 11-37 ; 174-195 ; 197-206.

39 – vélin ;  écru,  roussi  en transparence ;  90,  80,  90,  80,  85 µ ;  glacé ;  peu opaque ;  épair

nuageux, contrasté ;  trame perceptible, par petits points ;  traces de colle (bloc). 270 x 210.

NAF.18721.236-246 ; 248 ; 252-253 ; 255-262 ; 265 ; 267-273 ; 277-285.



40 – vélin ; 100, 95, 90, 90, 95, 100 µ ; peu lisse ; peu opaque ; épair moucheté ; trame à peine

perceptible  (horizontales) ;  traces de colle  (bloc),  assez poreux.  269 x208.  CRN.Ms.50.1-2 ;

51.1.

Annexe III – Reproductions de 
manuscrits

A :  Couverture  de  l’essai  de  K.  Barsht,  Dostoïevski,  Du  dessin  à  l’écriture  romanesque ;

manuscrit : variante du portrait du héros principal de L’Idiot, carnet 3 (1867)

B : Cioran, « Généalogie du fanatisme », NAF.18721.3, « Bibliothèque nationale de France ».

C : Cioran, « Apothéose du vague », NAF.18721.74, « Bibliothèque nationale de France ».

D :  Cioran,  « Médiocrité  de  la  philosophie »,  NAF.18721.104-107,  « Bibliothèque  nationale  de

France ».

E : Cioran, « Le désir de mourir », NAF.18721.321, « Bibliothèque nationale de France ».

A – Dostoïevksi, L’Idiot



B – « Généalogie du fanatisme », 

NAF.18721.3



C – « Apothéose du vague », NAF.18721.74



D – « Médiocrité de la philosophie », 

NAF.18721.104-107









E – « Le désir de mourir », NAF.18721.321
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