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Avant-propos

Les sigles suivants ont été adoptés pour se référer plus facilement aux ceuvres citées :
Aurora Floyd : AF

Eleanor’s Victory : EV

John Marchmont’s Legacy : JML

Lady Audley’s Secret : LAS

The Doctor’s Wife : TDW

Le résumé de chaque roman se trouve en annexe A, p. 339.



Introduction

S’il est un peintre qui a particulierement marqué les esprits de la premiere moitié du XIXe
siecle et au-dela, c’est sans aucun doute J.M. William Turner (1775-1851). Les écrits du
critique d’art, John Ruskin (1819-1900), ont contribué a la réputation de cet artiste,
notamment les différents volumes de Modern Painters (premier volume en 1843, deuxiéme
volume en 1846, troisiéme et quatrieme volumes en 1856 et cinquiéme volume en 1860). Dans
'ouvrage intitulé Sur Turner, Philippe Blanchard a traduit des passages ot Ruskin parlait de

Turner et vantait son talent a représenter la brume :

Je n'ai toutefois pas besoin de souligner a quel point Turner excelle a représenter la brume, et tous ces

passages oU la terre et I'air se confondent, quand la montagne se fond dans le nuage, ou I'horizon dans le

crépuscule’.
Ruskin éprouva le besoin d’expliquer ce que Blanchard nomme le « mystere turnérien ».
Certains de ses tableaux furent en effet tres controversés en raison de leur originalité
picturale caractérisée par « une peinture impalpable et aérienne, des images évanescentes,
des formes noyées dans I'atmosphere brumeuse, une abolition des distinctions entre solide et
liquide »2 comme dans le tableau Rain, Steam and Speed de 1844 (Annexe B). Une premiere
remarque s'impose d’emblée : de fréquentes allusions a Turner sont faites par le narrateur ou
les personnages des romans braddonniens. Lucy Audley, I'héroine de Lady Audley’s Secret,
peint « a la Turner », selon une technique décrite dans un autre roman, Eleanor’s Victory :

The Turnesque landscapes, nymphs and ruins, dryads and satyrs, dimly visible through yellow mist and

rose-coloured fog [...]. (EV, 80)
C’est ce brouillard, cette atmosphere turnérienne, qui caractérisent si singulierement certains
tableaux de ce peintre. Le flou désigne avant tout un terme pictural qui s’applique a une
ceuvre peinte dont les coloris sont estompés et ot les contours manquent de netteté. Dans la
peinture de Turner, c’est I'utilisation de la brume qui va permettre de voiler une vue précise,

de noyer les formes et de rendre les contours indistincts :

1 John Ruskin. Sur Turner. Textes traduits et présentés par Philippe Blanchard. Paris : ].C. Godefroy,
1983, p. 54-55.

2 Erika Bornay. Histoire universelle de I’Art : le XIX¢ siecle. Paris : Larousse, tome IX, p. 166.



[...] car il est évident que ses compositions sont toutes gouvernées par le plaisir extréme qu'il éprouve a

voir les choses partiellement plut6t que globalement, et a jeter sur elles nuages et brumes plutét qu'a les

dévoiler®.
Le flou est également un terme photographique et cinématographique qui désigne un effet
particulier obtenu par «la diminution de la netteté des images »* en modifiant le point de
vue. Il s’agit donc d"un procédé artistique délibéré obtenu par divers moyens techniques
(bordures vaporeuses, utilisation du fondu et du nébuleux) afin de créer ce que 1'on appelle
«un effet de flou», c’est-a-dire une image brouillée, moins nette, « dont le contour est
trouble, indécis, n’apparaissant pas distinctement »5, comme sur un cliché photographique
en cours de développement. Au sens figuré, le flou qualifie ce qui est imprécis, vague,
incertain, difficilement identifiable ou interprétable. De ce fait, il est lié a tout ce qui
obscurcit, ce qui fait perdre de la précision, ce qui trouble tels le mystére et I’ambiguité. Il
convient alors de poser la question suivante : dans quelle mesure cet effet de flou peut-il

s’appliquer au domaine littéraire, et a quel genre romanesque en particulier ?

Phénomene littéraire qui envahit le marché de I’Angleterre victorienne du début des
années 1860¢, le « sensation novel », ou roman a sensation, semble particulierement 1ié a cette
notion de flou. Une des particularités de ces récits était sa forme de publication, le roman-
feuilleton ; ils étaient en effet publiés de maniere sérielle, par tranches quotidiennes,
hebdomadaires ou mensuelles’. Caractérisées en apparence par 'utilisation récurrente du
secret et d’événements sensationnels, telles des affaires de bigamie, de meurtres, d"incendies,
de folie, ces intrigues faisaient appel aux sensations, aux émotions plus qu’a l'intellect. Elles
troublerent profondément lectorat et critiques de 1'époque. En effet, incertitudes,
rebondissements et mysteres sont autant de facteurs qui contribuerent a faire perdre leurs
reperes aux personnages et aux lecteurs de ces romans comparables a des tourbillons
d’émotions qui désorientaient ainsi ceux qui les lisaient. Le terme de « sensation novel » fut
créé par les critiques littéraires de 1'époque pour ce type de fiction qui subvertissait les

catégories et les genres littéraires. La premiére occurrence de cette expression est recensée

3 John Ruskin. Sur Turner, p. 159.
4 Le Grand Robert. Paris : Dictionnaire Robert, 1992. Définition du mot flou, 2.b. nom, p. 557.
5 [bid. Définition du mot flou, 2.a. adj.

6 «[...] a literary phenomenon that took the newly expanded novel-reading public by storm »,
Winifred Hughes, in P. Brantlinger, B.T. William. A Companion to the Victorian Novel. Malden,
Massassuchetts : Blackwell, 2002, p. 260.

7 Les termes « sérialisé » et « sérialisation » ont été créés par Danielle Aubry. Du roman-feuilleton a la
série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité. Bern, Berlin, Bruxelles: Peter Lang, 2006, p.
1.



par R.C. Terry dans un article de B.F. Fisher du 16 février 1861 dans le London Review a
propos des écrivains américainst. Wilkie Collins (1824-1889), avec son roman The Woman in
White (1859-1860), est considéré comme le précurseur de ce phénomene littéraire qualifié de
«Sensational Mania »°. Mais il ne fut pas le seul a développer le genre. Mary Elizabeth
Braddon est, quant a elle, vue comme une des représentantes les plus en vogue de ce style

littéraire : ses romans étaient parmi les plus populaires de I'époquel®.

Fille de Fanny et Henry Braddon, née le 4 octobre 1835 a Soho, quartier du centre de
Londres, M.E. Braddon fut la cadette d’une famille de trois enfants. Lorsque Mary eut quatre
ans, sa mere découvrit des lettres compromettantes laissant penser que son mari, avocat
inscrit au barreau londonien, avait une aventure ; elle demanda la séparation, qu’elle obtint
en février 1840, et s'occupa de I'éducation de sa fille. Elle fut son chaperon lorsque Mary
entama une carriere d’actrice de 1852 a 1860 a Londres et en province. Mary Elizabeth prit
alors le pseudonyme de Mary Ann Seyton pour de ne pas offusquer les membres de sa
famille, car monter sur les planches pour une jeune femme issue de la bourgeoisie, au début
des années 1850, était une décision tres inhabituelle et choquante!!. Au début du mois d’avril
1860, elle rencontra John Maxwell, propriétaire du magazine le Welcome Guest, séparé de sa
femme, retournée en Irlande aupres de sa famille. Braddon abandonna alors son nom de
scene pour se faire appeler M.E. Braddon en février 1861, nom qu’elle utilisa pour publier de
nombreux romans-feuilletons dans des périodiques réservés a la classe moyenne. Elle
partagea la vie de John Maxwell avec qui elle eut plusieurs enfants avant que la mort de la
premiere femme de celui-ci ne leur permette de se marier effectivement en octobre 1874. Ce
bref résumé biographique appelle tout de suite une remarque d’ordre général : la vie de M.E.
Braddon fut a plus d'un titre aussi sensationnelle que celle de ses héroines, comme le fait

d’ailleurs remarquer Jennifer Carnell en parlant de ces années :

8 R.C. Terry. Victorian Popular Fiction, 1860-1888. Londres : Macmillan Press, 1983, p. 50. C’est donc
antérieur a ce qu’avait trouvé P.D. Edwards qui recensait la premiére occurrence du terme le 1er
novembre 1861 dans un article intitulé « Sensation Literature », publié dans la revue Literary Budget,
n°l, p. 15. P.D. Edwards. Some mid-Victorian Thrillers: The Sensation Novel. St Lucia : University of
Queensland Press, 1971, p. 3.

9 [Anon]. Westminster Review, vol. 86, n.s. 30, octobre 1866, p. 158.

10« [...] the most popular novels of the day », Review of Eleanor’s Victory. The Times, 3 octobre 1863,
n°24680, col. A, p. 11.

1 « L'hostilité des classes moyennes a la carriere dramatique est en effet telle que les rares jeunes filles
qui n'y renoncent pas doivent faire leurs débuts en secret, changer de nom et souvent rompre avec
leur milieu d’origine, au prix de drames personnels», Muriel Pécastaing-Boissiere. Les actrices
victoriennes. Entre marginalité et conformisme. Paris : L'Harmattan, Bibliothéque du féminisme, 2003, p.
73.



[...] years during which she defied the conventional path of life for a middle class girl by becoming an

actress and eventually deciding to live as the common law wife of the publisher John Maxwell 2,
Si les romans de M.E. Braddon ont fait couler particulierement beaucoup d’encre au début
des années 1860 (c’est encore le cas actuellement), c’est qu’ils ont contribué a relancer le
débat sur le role de la fiction dans la société victorienne. Deux théories s’opposaient : la
premiere considérait la fiction comme une sorte de « looking-glass », de miroir fidele qui
donnait une image vraie de la réalité ; la seconde pensait que toute fiction jouait le roéle d'un
« magic mirror » reflétant une vision idéale et idéalisée du monde extérieur. Ces termes,
empruntés a un article de Robert W. Buchanan intitulé « Society’s Looking-Glass », paru

dans la revue Temple Bar d’aotit 1862 (volume VI), rejoignent la notion d’image « dégradée »

utilisée par Roland Barthes a propos du roman-feuilleton :

Cette sphéricité des grandes oeuvres du XIXe siécle s'est exprimée par de longs récits récitatifs du Roman

et de I'Histoire, sortes de projections planes d’'un monde courbe et lié, dont le roman-feuilleton, né alors,

présente dans ses volutes, une image dégradée™.
Ce n’est donc pas un reflet fidéle de la réalité qui serait donnée par ce nouveau type de
roman, mais bien une image dégradée, voire floue ; ainsi le « sensation novel » du début des
années 1860, publié sous forme de feuilleton dans des périodiques tels que Temple Bar, Once a
Week, a souvent été accusé de donner au lecteur (et surtout a la lectrice) une vision du monde
fausse et déformée. Dans quelle mesure les récits de M.E Braddon peuvent-ils étre considérés
comme des miroirs déformants, des « blurring mirrors » pour utiliser le verbe anglais « to

blur » évoquant cette notion francaise de « flou ».

Le flou est omniprésent dans les romans de M.E. Braddon, mais ses manifestations
sont variables : incertitudes et ambiguités semblent non seulement caractériser ces récits,
mais aussi profondément affecter la manieére dont ils furent interprétés. On peut
véritablement parler de flou interprétatif, voire de polysémie interprétative, dans la mesure
ol, a I'époque et encore maintenant, les possibles interprétations de ces romans ont été et
sont parfois totalement différentes, voire divergentes, les réactions critiques étant, quant a
elles, tres disparates : des personnages respectables et haut placés de la société victorienne
étaient particulierement friands des romans a sensation de Miss Braddon, le plus connu

d’entre eux étant le poete Alfred Tennyson (1809-1892), qui disait & propos de cet auteur :

12 Jennifer Carnell. The Literary Lives of Mary Elizabeth Braddon. Hastings : The Sensation Press, 2000, p.
2.

13 Roland Barthes. Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux Essais Critiques. Paris : Editions du seuil,
1953, 1972, p. 25.



« Do you know that I am simply steeped in Miss Braddon ? I'm reading every book she ever
wrote »14. Elle recut le titre de « Queen of the circulating libraries »'5 du fait de la place
prépondérante qu’occupaient ses ceuvres dans le catalogue de la Mudie’s Select Library, la
plus importante bibliotheque de prét payante du milieu du XIXe siécle : sept titres en 1865,

trente-deux en 1884, quarante-six en 1888, cinquante-huit en 18981.

Cependant, tout le monde ne partageait pas ces avis favorables et M. E. Braddon, tout
comme J.M. Turner, fut fortement dénigrée, qualifiée de pourvoyeuse de fiction immorale?”.
De nombreuses personnes fustigerent le genre et il arrivait que des arguments radicalement
opposés fussent avancés a propos du méme roman, laissant ainsi apparaitre les divisions au
sein de la critique littéraire. Certains lui reprochaient 1'aspect artificiel de ses récits alors que
d’autres louaient le c6té naturel de ses personnages comme le critique de The Saturday Review
of Politics, Literature, Science and Art qui vantait les talents de Miss Braddon a représenter la

nature humaine :

She alone, can write of women'’s things like a woman, and of men’s things like a man. She can talk of

gussets, and seams, and dress, and all manner of music; and she can also talk of theatricals and little

Paris dinners, and brandy-and-water, and grisettes, and horses, and dogs. The mixture is piquant'®.
Si 'on analyse le cas de Aurora Floyd, publié de maniere sérielle en 1862-1863, cette
opposition est particulierement frappante; le critique de The Times voit le personnage
d’Aurora de la maniere suivante: «a pleasing and attractive character, naturally and
consistently and effectively delineated »19. A 1'opposé, celui de The North British Review
reproche a Miss Braddon de dépeindre des protagonistes dans des roles contre nature ; pour
lui Aurora n’a rien d"une femme réelle?. Encore aujourd’hui, ces lectures contradictoires se
cotoient comme on peut le constater en étudiant les écrits critiques sur Miss Braddon. Les

directrices de I'ouvrage collectif Beyond Sensation. Mary Elizabeth Braddon in Context, publié en

14 Robert Lee Wolff. Sensational Victorian: The Life and Fiction of Mary Elizabeth Braddon, New York,
Londres : Garland, 1979, p. 11. Henry James disait quant a lui: « I used to follow you ardently and
track you close, taking from your hands deep draughts of the happiest of anodynes », loc. cit.

15 Jennifer Carnell, op. cit., p. 147.

16 R. C. Terry, op. cit., p. 11-12.

«[...] a purveyor of immoral fiction », Jennifer Carnell, op. cit., p. 1.

18 Review of Eleanor’s Victory. The Saturday Review of Politics, Literature, Science and Art, vol. 16, 19
septembre 1863, p. 397.

19 Review of Aurora Floyd. The Times, 4 février 1863, n°24473, col. C, p. 5.

20 «[...] unnatural [...] equally wanting in the traits which constitute a true woman », Ray W. Fraser.

« Sensation Novelists: Miss Braddon ». The North British Review. Edimbourg : Edmonston and Douglas,
vol. 43, septembre 1865, p. 187, 189.



2000, mettent en exergue ce qu’elles nomment des «contrary readings» et expliquent
qu'elles ont délibérément choisi de conserver ces différences, voire ces divergences
d’interprétations :

Often, that richness results in contradictory readings; we have made a special effort to respect the

diversity of positions articulated by the scholars whose work appears here, choosing to highlight

disagreements by juxtaposing opposed arguments rather than seeking to smooth over differences?.
Selon Pierre Bourdieu, 'analyse scientifique d'une ceuvre permet d’en dégager « le principe
générateur », sa raison d’étre, et «fournit a l'expérience artistique, et au plaisir qui
I'accompagne, sa meilleure justification, son plus riche aliment »22. 11 nous semble donc
légitime d’analyser dans quelle mesure le flou est un des principes générateurs des romans
de Miss Braddon. Confrontés a cette question, nous pouvons dégager une problématique : si
le flou est de prime abord ce qui obscurcit, ralentit, c’est aussi paradoxalement un vecteur de
dynamisme sur le plan de I’écriture et de la lecture, un élément de progression et un facteur
de subversion. Ce travail de recherches a donc pour objectif de montrer comment le flou

braddonnien s’intégre dans une stratégie dynamique littéraire et artistique.

Des quelques quatre-vingts romans écrits par Miss Braddon au cours de sa vie, cinq
ont été sélectionnés comme objet d’étude : Lady Audley’s Secret (LAS), Aurora Floyd (AF), John
Marchmont’s Legacy (JML), Eleanor’s Victory (EV) et The Doctor’s Wife (TDW). Ces romans ont
tout d’abord été choisis pour une raison d’ordre chronologique, ayant tous été écrits et
publiés au début des années 1860 ; c’est ensuite une unité thématique qui relie ces récits dont
les titres ont en commun des allusions directes ou indirectes a des personnages féminins :
Lady Audley, Aurora Floyd, Mary Marchmont?, Eleanor Vane et finalement Isabel Sleaford,
I'épouse du médecin. Ils semblent donc pouvoir étre classés chronologiquement d"une part
et thématiquement d’autre part. Notre étude repose sur une analyse stylistique, linguistique
et syntaxique afin de montrer comment la stratégie littéraire du flou structure de maniere
identique ces cinq récits, publiés de 1861 a 1864. Il a été ainsi nécessaire de retrouver la
maniere dont ils ont été publiés a l'origine, sous forme de feuilletons parus dans des
périodiques tels que Temple Bar, Once a Week, The London Journal, ce qui a permis d’établir un

lien étroit entre flou narratif et mode de publication. Il sera fréquemment fait référence a des

2l Marlene Tromp, Pamela K. Gilbert, Aeron Haynie. Beyond Sensation: Mary Elizabeth Braddon in
Context. Albany, New York : State University of New York Press, 2000, p. xxiv.

22 Pierre Bourdieu. Les regles de I’Art. Genese et structure du champ littéraire. Paris : Edition du Seuil,
1992, p. 14.

2 En effet, dans John Marchmont’s Legacy, I’héritage évoqué dans le titre n’est autre que 1'héritiere elle-
méme, Mary Marchmont.



ouvrages concernant le contexte historique, culturel et social de 1'époque victorienne et, en
particulier des années 1860, afin d’étayer la théorie selon laquelle le flou braddonnien serait
une stratégie textuelle visant a jeter une certaine clarté sur la réalité historique et culturelle
de son temps. En effet, flou et clarté semblent deux poles indissociables des récits
sensationnalistes, comme en témoignent les deux tableaux de Turner pour reprendre la
comparaison picturale développée en début d’introduction (Annexe C). Intitulés « Shade and
Darkness » et « Light and Colour », ces deux peintures (1843) associent directement les

notions de flou et de clarté comme les deux facettes d’une méme ceuvre.

De la lecture et de I'analyse des romans de Miss Braddon découle un premier constat
assez paradoxal : la syntaxe et le langage sont simples, rendant les récits trés faciles a lire,
accessibles a tous, comme le décrit un critique en 1864 dans un article intitulé « Novels in
season » : « [...] what is most charming about it [her style] is its clearness, its sharpness, its
decision »?4. Si le style est clair, quels sont alors les moyens utilisés pour créer le flou ? Quels
sont les différents procédés stylistiques et linguistiques qui permettent de voiler les choses et
les personnages ? Quels sont les effets recherchés par ces procédés ? Dans les romans de
Mary Elizabeth Braddon, tout semble brumeux et indistinct; le flou pourrait étre défini
comme ce qui trouble le réel, le rendant moins précis et plus vague. L’atmosphere
braddonnienne, comme celle du peintre Turner dans les deux tableaux précédemment cités,
est incertaine. Mais le flou braddonnien n’est ni vain ni inutile: il a toujours un but a
atteindre. Lequel? Le double sens du terme «unheimlich» permet de répondre
partiellement a cette question. Sigmund Freud dans son article « Das Unheimlich » publié en
1919 souligne I"ambivalence de ce terme « heimlich ». Dans un premier temps, il désigne ce
qui «fait partie de la maison, ce qui est non étranger, donc familier, apprivoisé, cher et
intime, engageant, [...] tout ce qui suscite le sentiment agréable d’une satisfaction tranquille,
d'un calme confortable et d'une protection stire, comme l'enceinte de la maison qu’on
habite »25. Mais « heimlich » qualifie aussi ce qui est « caché, dissimulé, de telle sorte qu'on
ne veut pas que d’autres en soient informés, soient au courant, qu’on veut soustraire a leur
savoir. [...] tout ce qui devrait rester dans le secret, dans I'ombre et qui en est sorti »%. Par

N

conséquent, « unheimlich » peut se rapporter a tout ce qui brouille le sentiment de

2 [Anon]. « Novels in Season ». The Times, samedi 02 janvier 1864, n°24758, col. B, p. 6.

% Sigmund Freud. L'inquiétante étrangeté et autres essais. Traduit de l'allemand par Bertrand Féron.
Paris : Gallimard. 1988, p. 217, 218.

2 Jbid., p. 219, 221.



familiarité, tout en évoquant simultanément ce qui révele, ce qui dévoile tout en cachant?”.
Serait-il alors possible d’appliquer la méme logique a la stratégie narrative des récits de Miss
Braddon ? Le flou est a premiere vue tout ce qui cache, ce qui obscurcit ou ce qui trouble,
ralentissant la compréhension et brouillant le réel, mais pouvant aussi devenir un facteur de

clarté.

La période du début des années 1860 connut une crise morale, un moment ot les
peurs et les angoisses de cette société se sont concentrées sur un groupe en particulier, en
"occurrence les femmes, qui étaient accusées de remettre en question les valeurs morales et
sociales en vigueur?. Cette deuxiéme moitié du XIXe siecle fut marquée par des débats sur
divers sujets comme la moralité publique (prostitution) ou la place de 'homme dans
I'histoire et dans le monde: les Victoriens furent alors confrontés a des théories selon
lesquelles la vie aurait existé avant eux et le monde serait régi par des regles loin d’étre
absolues, bien plus instables que ce que I'on croyait. C'est dans ce contexte de remise en
question des croyances, de refus de I'absolu que s’est retrouvé plongé le lectorat victorien,
confronté a 'omniprésence du flou sous la forme d’incertitudes et d’ambivalences. Le flou
braddonnien est alors a appréhender comme un moyen de représenter cette phase de
redéfinitions et de débats. L’'emploi d'une pluralité sémantique, de mysteres et d’ambiguités
au sein des intrigues, d’une technique narrative parfois troublante, permettrait dans une
certaine mesure de mettre en lumiéere ce contexte socioculturel. Il existe en effet une forte
interaction entre le littéraire et le social dans le roman a sensation, genre particulierement
ancré dans son époque. Les récits sont ainsi jalonnés de références a des événements sociaux
ou juridiques des années 1850-1860, comme le proces des époux Manning en 1849 ou la loi
sur le divorce de 1857 ; il faut d’ailleurs rappeler le lien essentiel qui unissait ce type de

fiction et les périodiques britanniques des années 1860 qui les publiaient en feuilleton :

The periodicals brought together literature, philosophy, history, sociology, and politics—without fixed lines

of demarcation. Serialized fiction existed alongside the world of social policy, current affairs, and science?.

27 Cette idée du double sens de un/heimlich se retrouve aussi dans 'article de Lyn Pykett. « Sensation
and the Fantastic in the Victorian Novel », in Andrew Maunder, Grace Moore (ed). Victorian Crime,
Madness, and Sensation. Aldershot, Hampshire : Ashgate, 2004, p. 192-211.

2 Lynda Nead. Myths of Sexuality: Representations of Women in Victorian Britain. Oxford : Basil
Blackwell, 1990, p. 80.

2 Phillip Davis. The Oxford English Literary History. Volume 8. 1830-1880. The Victorians. Oxford :
Oxford University Press, 2002. p. 211.



Dans un premier temps, nous présenterons les différentes formes de flou (mystere,
incertitude et ambiguité) qui contribuent a cette impression de vague et qui rendent les

perceptions (temporelles, spatiales, textuelles, identitaires, narratives) problématiques.

Nous montrerons ensuite comment ces éléments constituent un ressort narratif qui
fait progresser intrigue, récit et lecture. Le flou serait alors bien un vecteur de mouvement
permettant de franchir des frontieres sociales, littéraires et artistiques jusque-la cloisonnées,
tout comme Turner abolissait les frontiéres entre les différents états (solide, liquide et
gazeux) dans Pluie, Vapeur, Vitesse de 1844. Le flou n’est donc plus immobile, statique et
éternel, mais mobile, dynamique et temporaire. Ne serait-il pas alors, paradoxalement, un
facteur de clarté et de vérité ? Nous nous efforcerons en dernier lieu d’observer le passage du
flou a la clarté dans les romans a sensation de Miss Braddon, en montrant combien ces deux
notions ne sont pas mutuellement exclusives, mais complémentaires, interactives et
interdépendantes®. Dans toute ceuvre d’art comme dans tout récit sensationnaliste, il semble
y avoir une cohabitation du « distinct » et de « I'indistinct »%. Toute clarté n’est que relative
et le retour a une certaine normalité, temporelle et sociale, chez Miss Braddon, est imparfait ;
flou et clarté sont indissociables, ce qui pourrait étre une des lecons données au lectorat
victorien. Le flou devient ce qui permet finalement de jeter une certaine lumiere sur les
angoisses d'une société en pleine mutation, un nouveau langage de l'incertitude32. Ainsi les
romans a sensation apparaissent comme un faisceau tourné vers 1’extérieur ou le flou prend
part a une stratégie visant a mettre en lumiere les angoisses d’'un monde confronté aux
changements et aux redéfinitions. Patricia Thomson, dans son livre The Victorian Heroine: A
Changing Ideal, 1837-1873, analyse I'impact du mouvement féministe sur la représentation de
I'héroine romanesque afin de monter combien ces mouvements ont affecté cet idéal féminin,
c’est-a-dire comment le contexte a influencé le roman. Nous essaierons ici d’inverser la
logique pour montrer comment le flou identitaire des personnages des « sensation novels »
jette une certaine clarté sur les angoisses d'une époque, le début des années 1860. Des
auteurs, parmi lesquels Lyn Pykett, se sont déja intéressés a cette idée d’angoisse et ont décrit

le roman a sensation en ces termes :

3% De la méme maniere, Lynn Voskuil démontre qu’authenticité et théatralité sont indissociables. Lynn
M. Voskuil. « Acts of Madness: Lady Audley and the Meanings of Victorian Femininity ». Feminist
Studies, vol. 27, automne 2001, n°3, p. 611-639.

31 John Ruskin. Sur Turner, op. cit., p. 159.

32 «[...] new langage of bewilderment », William David Shaw. Victorians and Mystery. Crises of
Representation. Ithaca, Londres : Cornell University Press, 1990, p.1.



[...] a site in which the contradictions, anxieties and opposing ideologies of Victorian culture converge and

are put into play [...] as a medium which registered and negotiated (or failed to negotiate) a wide range of

profound cultural anxieties about gender stereotypes, sexuality, class, the family and marriage®.
Notre étude s’inscrit dans la lignée de tels travaux, visant a révéler le lien qui existe entre
flou et angoisses, le flou en tant que révélateur d’angoisses, stratégie discursive mise en place
par 'auteur pour éclairer son temps marqué par de profonds bouleversements, comme ceux
qui ont affecté la condition des femmes victoriennes. Celles-ci se trouvaient dans une
situation paradoxale, censées rester au foyer, « assignées a résidence »3 dans la sphére
privée, mais confrontées a la nécessité de devoir travailler pour gagner leur vie quand elles
n’avaient ni mari, ni pere, ni famille pour subvenir a leurs besoins. Par conséquent, 1'écart
grandissait entre I'idéal féminin dominant et les réalités légales, sociales et économiques,
laissant surgir de nombreuses interrogations et de multiples doutes, exprimés de maniere
plus ou moins indirecte, par le biais de cette stratégie du flou, dans les récits

sensationnalistes braddonniens.

3 Lyn Pykett. The Improper Feminine: the Women'’s Sensation Novel and the New Woman Writing. Londres,
New York : Routledge, 1992, p. 50-51.

34 Frédéric Regard. L’écriture féminine en Angleterre. Paris : Presses Universitaires de France, 2002, p. 25.



Premieéere partie. Des perceptions

problématiques

Chapitre 1. Un espace de
mysteres

De mystérieux chateaux, une obscurité omniprésente, des protagonistes perdus ou
errants : tous les éléments sont réunis pour plonger personnages et lectorat dans une

atmosphere étrange et inquiétante caractérisée, a premiere vue, par des lieux trés troublants.

1.1 Des lieux mystérieux

Dans les romans de Mary Elizabeth Braddon, le lecteur se trouve confronté a de bien
étranges endroits qui semblent se cacher derriére des éléments naturels comme, par exemple,
du lierre ou des arbres. Lorsque les personnages souhaitent se retirer temporairement du
monde, quoi de plus normal que de se rendre dans des résidences secondaires dissimulées
par la végétation, comme quand Aurora Floyd, convalescente, séjourne pres de Leamington
dans une maison enfouie au fond d’un jardin luxuriant3s. La demeure de Marchmont Towers
est ainsi présentée a moitié cachée par le lierre accroché a ses parois®. Cet élément végétal
réapparait trois fois dans les premieres pages de Lady Audley’s Secret, formant un voile
naturel qui recouvre Audley Court. De méme, Hazlewood est décrit comme une petite
maison de campagne, recouverte et presque dissimulée par ce méme lierre?”. De ce fait la
végétation environnante semble métonymique du secret, principale caractéristique des
habitations de ces récits. Tolldale Priory, la demeure de 1'avocat Mr Monckton, est dépeinte

de la maniére suivante :

% «[...] well-nigh buried in a luxuriant and trimly-kept flower-garden », M.E. Braddon. Aurora Floyd.
Oxford : Oxford University Press, 1996, p. 115.

3 «[...] half-hidden by the ivy which clings about the stonework », M.E. Braddon. John Marchmont’s
Legacy. Oxford : Oxford University Press, 1999, p. 43. De méme, Mellish Park, le domaine de John
Mellish est couvert de lierre, « [...] the ivy-covered house-front [...] ivy-shrouded », AF, ibid., p. 258,
394.

37 «[...] the low-roofed, white-walled, ivy-covered irregular cottage [...] half hidden by trellis-work
and ivy ». M.E. Braddon. Eleanor’s Victory. Alan Sutton Publishing Ltd, 1996, p. 102.



[...] a red brick mansion, lying deep in a valley, aimost hidden amidst the thick woodland that surrounded
it; a stately dwelling-place, shrouded and well-nigh entombed by the old trees that shut it in on every side,
and made a screen through which only a glimpse of crimson brick could be seen from the bye-road or lane
that approached the great iron gates. (EV, 127)
Cet extrait donne ici la vision furtive d'une habitation secrete que 'on distingue a peine,
comme le suggerent les différents participes passés employés ici, « hidden », « shrouded »,
« well-nigh entombed », tous symboliques de la tres grande difficulté a percer a jour les
secrets de ces demeures cachées par des éléments végétaux qui empéchent les visiteurs de les
voir distinctement. Deés l'incipit de Lady Audley Secret’s, les arbres jouent le role d’écran
naturel bloquant la vue aux personnes de I'extérieur : lorsque Audley Court est apercu pour
la premiere fois, le narrateur remarque que de gros chénes masquent le paysage et encerclent
la maison et les jardins®. Selon Lynda Nead, le lierre était a 1'époque victorienne un des
symboles de la féminité, la femme se raccrochant a ’homme comme le lierre a un mur® ; si
I'on accepte cette interprétation, I'espace privé de ces demeures serait alors physiquement

envahi par le secret, un secret féminin bien gardé.

Le mystére est omniprésent dans le « sensation novel » a I'image des lieux qui se
cachent derriere des murs infranchissables ou quasi invisibles. Les habitations semblent en
effet personnifiées, comparées a des personnages soucieux d’échapper au regard du lecteur
qui découvre, au fil des pages, des portes dérobées et des entrées cachées. Par conséquent, les
lieux braddonniens sont ambivalents, présentant plusieurs visages, cachant ou dévoilant une
réalité double. Cette impression de dualité est particulierement frappante dans la description
de Paris faite dans les premiers chapitres de Eleanor’s Victory. Derriére les grandes artéres et
les larges boulevards éclairés se cachent les ruelles étroites et sombres comme celle ot habite
George Vane®, révélant la capitale frangaise comme le lieu de 'ambivalence. Cette image de
duplicité se retrouve dans les demeures d’autres récits : Marchmont Towers ne possede pas

une mais deux entrées, dont une cachée, seulement connue des habitués ; la porte d’entrée de

38 «[...] goodly oaks, which shut out the flat landscape, and circled in the house and gardens with a
darkening shelter », M.E., Braddon. Lady Audley’s Secret. Oxford : Oxford University Press, 1987, p. 1.

3 «[...] to use a much-repeated Victorian metaphor, he is the oak and she is the ivy ». Lynda, Nead,
op. cit., p. 13.

40 « The Rue de I’Archevéque was one of these dingy an quiet streets, very narrow, very close an
stifling », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 9.



Audley Court semble, quant a elle, se dérober au regard des visiteurs comme si elle

souhaitait garder un secret*!.

Ce qui trouble ensuite la perception de ces lieux, c’est I'impression de flou, c’est-a-dire
'absence d’ordre qui se dégage de l’architecture des demeures braddonniennes. Le maitre
mot de ces batiments est sans aucun doute lirrégularité, comme le montre l'adjectif
«irregular » employé pour quasiment toutes les habitations des romans étudiés ici*2. La
récurrence du terme n’est donc plus un hasard et souligne l'impression de désordre
architectural qui se dégage de ces descriptions. Pas une fenétre n’est semblable a une autre ;
il n’y a aucun fil d’Ariane pour retrouver son chemin dans ces batiments, dont les
propriétaires successifs n’ont fait qu'ajouter de maniere anarchique de nouveaux éléments
aux édifices existants*3. Se succedent sans ordre tous les styles architecturaux des différentes
époques de l'histoire anglaise: «Plantagenets, Tudors, Saxon, Norman, Queen Anne,
Hanoverian George I» (LAS, 3). Par conséquent, ces lieux sont des espaces hybrides a
I'image de Mellish Park au style mi-gothique, mi-élisabéthain**. Ce manque d’ordre au
niveau de 'architecture est reproduit a 1'identique, voire amplifié, par I'anarchie qui regne
dans bon nombre de jardins laissés a I’abandon, et ol le jardinier semble avoir un pouvoir

trés limité, voire inexistant :

The garden was prim and square, like the house, and shut in from the road by high red brick walls, over
some part of which the stone-moss had crept, and the ivy trailed for centuries; but the garden had grown
out of the stiffness of Queen Anne’s day, for every tree and shrub, every flower and weed, patch of grass,
or cluster of ivy, grew so luxuriantly in this fertile valley, that it would have needed three times the number
of gardeners that had been kept at Tolldale for the last twenty years, to preserve the neat order of the
flower-beds and pathways, the holly hedges, the huge bushes of boxwood that had once been fashioned
into the grim semblances of lions, swans, dragons, and elephants, and all the other stiff beauties of the

pleasure-grounds. (EV, 127)

41 « The principal door was squeezed into a corner of a turret at one angle of the building, as if it was
in hiding from dangerous visitors, and wished to keep itself a secret », M.E., Braddon, LAS, op. cit., p.
2.

2 «[...] very irregular [...] rambling [...] uneven » pour décrire I'extérieur de Audley Court (LAS, 2)
«[...] a long irregular building » pour la cure de Swampington (JML, 62), «[...] the picturesque,
irregular pile of building beyond [...] irregular facade [sic] » pour Mellish Park (AF, 168, 258), «[...]
the sitting-room was, like the exterior of the cottage, very irregular » pour Hazlewood (EV, 104).

4 «[...] one incumbent after another has built the additional chamber, or chimney, or porch, or bow-
window », M.E., Braddon, JML, op. cit., p. 62.

4 «[...] half gothic, half Elizabethan [...] gothic here, Elizabethan there », M.E., Braddon, AF, op. cit., p.
169, 258.



Ainsi, 'homme aura beau faire, la nature reprend ses droits tout comme dans le jardin laissé
a I'abandon par la famille Sleaford pres de leur maison de Camberwell ( TDW, 22-23) ou
celui en friche, situé pres de la chaumiére dans laquelle vit Edward Arundel, principalement
caractérisé par l'adjectif « wild » (JML, 358). Le jardin est également directement lié au
mystere, car c’est le lieu de rendez-vous secrets a Audley Court*> entre Luke et Phoebe au
chapitre III du premier volume, ou entre Robert et Lady Audley au chapitre XI du deuxiéme
volume. Endroit révé pour des conversations clandestines, le jardin sert donc de cachette aux
personnages et aux objets comme ce puits qu’il dissimule et qui est constamment associé au

secret4o,

Finalement, les demeures des romans a sensation sont des sortes de labyrinthe ot I'on risque
de se perdre a tout instant. L'entrée en matiere de Lady Audley’s Secret est marquée par la
tonalité mystérieuse de la description de Audley Court, tonalité qui préfigure la suite du
roman. Tout y est secret, les sons y sont flous et assourdis. C'est un lieu qui recele des
passages secrets et des cachettes, comme celle découverte par Alicia entre le parquet de la
chambre d’enfants et le plafond de la piece inférieure, ou encore le passage emprunté par
Robert et George pour s’introduire dans le cabinet de toilette de Lucy Audey¥. Et méme
lorsqu’il n'y en a pas, le narrateur s'ingénie a faire référence a des lieux célébres comme
Windsor Castle, mentionné dans Eleanor’s Victory pour les mystéres qui lui sont associés.
Richard Thornton est alors a 'image du lecteur, plus intéressé par la partie mystérieuse et
cachée du batiment, celle ot I’on peut trouver des couloirs et des passages secrets dissimulés
derriere des panneaux coulissants*. Ces endroits mystérieux ont tout d'un dédale ott I'on
peut aisément s’égarer. L'image du labyrinthe est souvent directement évoquée pour décrire
la capitale francaise dans Eleanor’s Victory*. Le village de Swampington (littéralement la ville
des marais) ol se déroule 'action principale de John Marchmont’s Legacy est situé dans une
sorte de cuvette géographique. C’est un lieu morose et humide, entouré de marécages ;
« swampy », « marshy » et « fenny » sont les termes qui reviennent fréquemment lorsque le

narrateur évoque cette ville ot les ruelles sinistres et sinueuses se ressemblent tellement que

# «[...] a chosen place for secret meetings or for stolen interviews », M.E. Braddon. LAS, op. cit., p. 3.

4 Toutes les fois que le puits est mentionné, le champ sémantique du secret est employé : « hid »,
« shaded [...] screened [...] half buried », « sheltered », « hidden », ibid., p. 2, 3, 4, 24, 25.

47 Les passages secrets sont aussi présents dans Aurora Floyd, car on en trouve a Mellish Park, « There
were secret passages, in which local squires of Mellish Park had been hidden from ferocious Round-
heads bent upon riot and plunder », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 394.

48 « [...] turret staircases, secret corridors [...] secret passages, donjon keeps, and sliding panels », M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 233.

4 «[...] a maze of streets [...] a labyrinth of streets », ibid., p. 30, 55.



les personnages finissent par s’y perdre. Le lecteur se retrouve alors un peu comme Mrs

Powell qui, dans Aurora Floyd, cherche a découvrir le secret d’Aurora :

[...] the poor woman had been groping for this key—groping in mazy darkness which baffled her utmost

powers of penetration [...] The mazy darkness were more impenetrable than the blackest night. (AF, 199)
Cette impression d’espace labyrinthique est parfois suggérée non plus thématiquement, mais
syntaxiquement, par la structure et la longueur démesurée de certaines phrases et
I"utilisation abondante de postpositions : aux pages 2 et 3 de Lady Audley’s Secret, il faut vingt
lignes et une multitude de postpositions (about, off, into, through, back into) avant d’arriver

a un point final.

Les demeures braddonniennes semblent impénétrables, indéchiffrables, entourées de
mystére en raison de tous les récits et légendes qui leur sont associés, comme Marchmont
Towers indissociable d’étranges histoires de meurtre et de violence>. Audley Court est ainsi
un lieu hanté par les meurtres du passé et du présent ; ce foyer, traditionnellement symbole
de la protection de la spheére domestique, perd cette dimension familiére et rassurante. Le
lecteur assiste a un phénomene troublant de « défamiliarisation »*! que Lyn Pykett définit
comme ce qui vise a rendre étrange et mystérieux un lieu censé étre un refuge familial>2.
C’est un sentiment d’« inquiétante étrangeté », pour reprendre la traduction de I'expression
employée par Freud dans son article de 1919, « Das Unheimlich », qui envahit les maisons ou
les personnages ont parfois le sentiment troublant de ne pas étre vraiment chez eux dans un
univers qui devrait pourtant leur sembler familier. Le préfixe privatif de I'adjectif
substantivé allemand « unheimlich » vient remettre en question 'aspect familier, confortable
ou convivial du foyer, ce qui donne ce sentiment étrange de ne plus étre a l'aise dans un
monde jusque-la connu. L'exemple le plus frappant se trouve sans nul doute dans Lady
Audley’s Secret

What do we know of the mysteries that may hang about the houses we enter ? If | were to go tomorrow

into that common-place, plebeian, eight-roomed house in which Maria Manning and her husband

murdered their guest, | should have no awful prescience of that bygone horror. Foul deeds have been

50 « [...] ancient tales of enchantment, dark German legends, wild Scottish fancies [...] strange stories of
murder, violence, mystery », M.E. Braddon, /ML, op. cit., p. 44.

51 «[...] le roman a sensation nous semble opérer des phénomenes de ‘défamiliarisation” ». Laurence,
Talairach. Le Secret et le Corps dans le roman a sensation anglais du dix-neuvieme siecle. Université de
Toulouse-Le Mirail. Département des Etudes du Monde Anglophone, 2000, p. 18.

52 Lyn Pykett, « Sensation and the Fantastic in the Victorian novel » in Andrew, Maunder, Grace,
Moore (ed), op. cit., p. 200-201. Cette idée se retrouve aussi dans Patrick Brantlinger, B. T. William, op.
cit.,, p. 263 : « In criminalizing the Victorian home, the sensation novels succeeded in defamiliarizing
it ».



done under the most hospitable roofs, terrible crimes have been committed amid the fairest scenes, and

have left no trace upon the spot where they were done. (LAS, 140)
Ici, en placant le lecteur « sur le terrain de la réalité commune »%53, I'auteur réussit a susciter la
peur et 'angoisse, puisque des lieux en apparence calmes et tranquilles n’en sont pas moins
des scénes de crime. La sphere privée qui se voulait a 1'abri des agressions du monde
extérieur, sorte de rempart aux corruptions de la modernité, est elle aussi contaminée par le
secret. C'est donc une véritable stratégie de « défamiliarisation » qui vient troubler a la fois
les personnages, les lecteurs et le récit ou le narrateur emploie tous les moyens possibles
pour rendre le familier étrange®. L'aspect domestique de ces lieux est annihilé car tout ce qui
semblait a premiére vue familier et ordinaire devient bizarre et suspect. Le foyer, ou se
concentrent secrets et mysteéres, est transformé en un endroit étrange : des lieux luxueux

prennent des allures de palais désenchantés et la peur s'immisce dans ces espaces clos.

L’accent est tout particuliéerement mis sur l'aspect froid, lugubre et effrayant des
demeures qui gardent a distance tous ceux qui essaient de percer leurs secrets. Dans Eleanor’s
Victory, Tolldale Priory ressemble a une habitation mystérieuse et enchantée qui tient les
étrangers a I'écart®. Le manoir de Marchmont Towers est troublant a plus d"un titre car son
aspect extérieur n’a rien d’accueillant pour les visiteurs qui osent s’en approcher. Sa facade
est qualifiée de sinistre, ornée de griffons terrifiants et autres monstruosités architecturales.
Sous ses aspects nobles suggérés par les nombreux adjectifs employés au chapitre V,
«noble », « stately », « grand », « splendid », « princely » (JML, 44), Marchmont Towers n’a
rien d'un foyer chaleureux, toujours placé sous le signe du manque ou de I'exces®. Ce qui
frappe le lecteur ici, c’est le contraste entre I'aspect magique qu’avait conféré Mary a ces
lieux et la réalité de cette demeure désormais suspecte : loin d’étre le chateau enchanté des
réves de la jeune fille, ce manoir apparait plutot comme un lieu lugubre et laid, « dismal »
étant 1’adjectif le plus employé dans les descriptions. On assiste, dans le roman a sensation, a

un renversement des conventions romanesques: la tranquillité rurale de la campagne

% Sigmund Freud, op. cit., p. 260.

5 « estrange the familiar », William David Shaw, op. cit., p. 122. Cette expression est le titre du chapitre
7.

% «[...] some weird and enchanted dwelling to which no stranger had right to approach », M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 127.

5% « [...] it lacks shelter [...] it lacks shade [...] a little too dismal [...] too stony », M.E. Braddon, JML, op.
cit., p. 43-44.



anglaise est attaquée, les jardins deviennent des jungles®. Le foyer n’est plus un refuge, mais
un lieu peu rassurant prenant parfois des allures de prison étouffante d’ott I'on cherche a
s’échapper : Mary s’enfuit de Marchmont Towers, Aurora fuit Mellish Park. Le titre du
chapitre XVIII de Aurora Floyd, « Out in the Rain », met en exergue cette inversion : Mrs
Powell, la gouvernante qui voue une haine farouche a Aurora, ferme tous les accés a la
maison lorsque celle-ci sort retrouver son premier mari dans 1'espoir de le convaincre de la
laisser en paix. Cette situation narrative est un moyen de signifier que le foyer victorien n’est
plus un refuge ou que, du moins, des éléments internes (les domestiques par exemple)
viennent fortement remettre en question cette notion de protection. De méme, dans Eleanor’s
Victory, I’ Angleterre est la terre que 1'héroine quitte pour retrouver son pere exilé en France
ou il a échappé aux créanciers britanniques. Curieux renversement de situation que de
trouver refuge dans un pays jugé a I'époque pourvoyeur d'immoralité et de corruption. Mais

c’est 'un des facteurs qui contribuent a troubler la quiétude de lieux d’autant plus

mystérieux et étranges qu’ils sont la plupart du temps associés a la pénombre et 1"obscurité.

1.2 Pénombre et mystere

Pénombre et obscurité, synonymes de mystere, sont omniprésents. Symptomatique du flou
qui enveloppe l'espace du récit, la lumiére de Audley Court est en effet constamment faible,

al'image de la bougie portée par la bonne, Phoebe, ou I’apprenti détective, Robert :

The long, black oak corridors were dim in the ghostly twilight—the light carried by Phoebe looking only a
poor speck of flame in the broad passages through which the girl led her cousin. [...] By this time it was
dark, the one candle carried by Robert only making one bright nucleus of light as he moved about holding
it before the pictures one by one. (LAS, 28, 69)
Ce manque de clarté constitue le leitmotiv des récits sensationnalistes. Aube et crépuscule
sont des moments ou le flou s’installe, ot la lumiere du jour et 'obscurité de la nuit se
confondent. Il semble y avoir une corrélation entre pénombre et mystere. Tres fréquemment,
les scénes ou le mystere domine se caractérisent par une faible luminosité, se déroulant soit
au crépuscule, soit a I'aube : au chapitre XXVIII de John Marchmont’s Legacy, c’est en fin de
journée, lorsque le soleil s’est couché, qu'Edward entend le cri d'un nourrisson dont

l'identité reste secrete. D'ailleurs, toutes les fois qu'Edward rencontre sa cousine Olivia dans

57 « As this inconsistently impending sense of crime and doom makes the English garden a jungle »,
Thomas Boyle. Black Swine in the Sewers of Hampstead: Beneath the Surface of Victorian Sensationalism.
New York : Penguin Books, 1989, p. 151.



la pénombre prés du pavillon au bord de la riviere, il se retrouve confronté a une nouvelle
énigme3. Pénombre et mystere coexistent donc bien. De méme, lorsque Robert arrive a
Southampton, au crépuscule, pour chercher son ami disparu, George, chez son beau-pére,
Mr Maldon, il trouve peu d’éléments de réponses. Il n'y découvre qu'un mystérieux
fragment de télégramme qui le laisse perplexe face a de nouvelles interrogations : comment
se fait-il que Little Georgey n’ait pas vu son peére ? Qui est la jolie dame dont parle le jeune
garcon ? Le lecteur, a I'image de Robert, peut légitimement se poser des questions. Pénombre
et obscurité sont de réelles métonymies du secret qui domine la vie des personnages dont les
visages sont cachés, trés souvent faiblement éclairés : celui d’Aurora quand elle refuse de
dévoiler son secret a Talbot Busltrode, tout comme celui de Lady Audley que Robert n’arrive
pas a voir dans 1'obscurité lorsqu’il I'interroge prés du puits et qu’elle n’avoue rien. Face au
secret, c’est encore la faible luminosité qui reproduit le mieux les incertitudes auxquelles les

personnages et le lecteur se retrouvent confrontés.

Trés fréquemment, le passage de la clarté a 1’obscurité permet au narrateur d’introduire un
secret ou un mystére. La lumiere du début du chapitre IV dans Eleanor’s Victory est
graduellement remplacée par l'obscurité qui prédomine au chapitre V. La joie des
retrouvailles entre Eleanor et son pére est gachée par la rencontre de celui-ci avec deux
individus mystérieux qui l'entrainent avec eux et laisse alors Eleanor, seule dans Paris,
s’éloigner du lieu de lumiere qu’était le théatre brillamment éclairé de la Porte-Saint-Martin.
La scene ou Aurora rejoint James Conyers dans le parc pour lui donner I'argent qui achétera
son silence, est aussi marquée par un passage de la clarté a 'obscurité ; les deux personnages
s’éloignent de la lumiére et s’enfoncent dans la pénombre pour finir leur conversation :

She started as she looked around her, surprised by the summer darkness in the woods, and by the sight

of the flaming yellow moon, which brooded low upon the earth, and shed no light upon the mysterious

pathways and the water-pools in the woods. (AF, 284)
A Tissue de cette entrevue, le corps inanimé de James sera retrouvé dans le parc et les
soupgons peseront sur la derniére personne a I'avoir vu en vie, son ex-femme, Aurora. Le
mystere de l'identité du meurtrier dominera le récit jusqu’a la confession finale du véritable

assassin.

% « What is the mystery of your life? [...] The mystery of her life [...] the mystery of those chambers
[...] the dark secret », M.E. Braddon, JML, op. cit., chapitres XII, XXI, XXIV, XXX, p. 328, 347, 350, 351.

% «[...] like a dark shadow upon the close of the day that had begun so brightly », M.E. Braddon, EV,
op. cit., p. 38.



De plus, lorsque I'obscurité est tombée, la lumiére naturelle de la lune, celle artificielle

d’une bougie ou d'un feu de cheminée restent encore insuffisantes :

The moon had newly risen, a feebly luminous crescent in the grey heavens, and a faint ghostly light

mingled with the misty shadows of the declining day. (LAS, 272-3)
Les entrevues d’Edward et d’Olivia, lorsque celle-ci refuse de parler & Edward au sujet de la
disparition de Mary aux chapitres XXI et XXIV de John Marchmont’s Legacy, se déroulent a la
lueur vacillante d’un feu ou d’une bougie, ce qui constitue une maniére supplémentaire de
symboliser les secrets d’Olivia. Les scenes de rendez-vous secrets sont aussi dominées par
cette faible clarté, comme celle du chapitre III, volume I, entre Phoebe et Luke ot le narrateur
insiste sur cette lumiere affaiblie, ou encore la rencontre évoquée précédemment entre
Aurora et James Conyers au chapitre XXIV lorsque I'obscurité se fait grandissante malgré la
lueur lunaire®. Le manque de clarté évoque aussi bien souvent un secret. Les péres sont par
exemple généralement incapables de comprendre les sentiments de leurs filles, et cette
incompréhension est symbolisée dans le récit braddonnien par une faible luminosité. Pour

Sir Audley, les sentiments de sa fille, Alicia, sont un mystere :

“[...] There’s some mystery—there’s some mystery!” [...] The shadows of the early winter twilight,
gathering thickest under the low oak ceiling of the hall. (LAS, 127)
De méme, lorsque Hubert Arundel encourage Olivia a épouser John Marchmont, il n’arrive
pas a percer le secret des sentiments de cette derniere, incapacité mise en exergue par

I'évocation 1a encore de la demi-obscurités!.

Chez Miss Braddon, les phénomenes atmosphériques sont un autre moyen de retenir
visuellement l'information en formant un écran qui contribue efficacement a créer le
mystere. Des éléments naturels tels que le brouillard et la brume envahissent l'espace
diégétique du roman sensationnaliste. C'est dans John Marchmont’s Legacy que le brouillard
est le plus présent, presque palpable tant il est fréquemment évoqué et décrit2. Le brouillard
braddonnien est si épais qu’il modifie la perception du réel en transformant par exemple
Audley Court en une sorte de chéateau en bord de mer (LAS, 341). Il symbolise a la fois le
mysteére, comme celui de la disparition de Mary au chapitre XXII de John Marchmont’s Legacy,

mais aussi les interrogations de certains personnages face a ces énigmes. C’est lorsque le

doute ou l'incertitude, formes de flou mental, sont a leur paroxysme que le brouillard

60 « [...] the shadowy light of the newly-risen moon », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 287.

61 « [...] the room was only lighted by the fire, which was low and dim. Hubert Arundel could not see
his daughter’s face », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 89.

02 «[...] misty [...] the dismal fog [...] thick fog [...] a mist, —a white fog, », ibid., p. 54, 226, 234, 348.



I'emporte. Edward, lors de l'interminable voyage en train qui le ramene a Swampington
apres trois mois de coma, ne sait pas ce qu'il est advenu de Mary dans l'intervalle et est en
proie a une angoisse insupportable®. A cet instant précis, le narrateur attire 1’attention du

lecteur sur le brouillard qui enveloppe tout I'espace :

There was nothing before him but a blank darkness and thick fog, and a flat country blotted out by the

falling rain. (JML, 234)
Le brouillard apparait alors comme un écran, un voile qui cache la vérité, sorte d’élément
naturel métaphorique du secret. Cette corrélation entre brouillard et mystére est énoncée
directement par Sigismund Smith, dans The Doctor’s Wife, lorsqu’il évoque I’'omniprésence
d’éléments mystérieux dans ses romans : « [...] mystery, as thick as a November fog » (TDW,
45). 11 suffit de se rappeler que le mot « secret » vient du latin « cerno, cernere » qui signifie
« filtrer ». Le brouillard ou la brume servent alors a filtrer les images, cachant ce que les
personnages et le lecteur ne sont pas autorisés a voir. Revenons un instant a l'extrait de
Eleanor’s Victory ou la clarté laissait place a I'obscurité et au mystere. En cette fin de journée,
la brume se léve : « a hot white mist [...] the hot, white mist seemed to grow denser as the
evening advanced » (EV, 35). Ce phénomene atmosphérique est révélateur du changement
d’atmospheére et de I'intrusion du mystere dans I'histoire : qui sont en effet les deux hommes
qui emmenent George Vane ? En usant de tels éléments pour suggérer le mystere, Miss
Braddon n’a fait que reprendre ici une technique déja utilisée avec succes par Charles

Dickens (1812-1870) des les premieres lignes de Bleak House (1853)%4 :

Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows. Fog down the river,
where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and dirty) citys.
Le brouillard est ici une sorte d’indication de I’état de confusion et d’obscurité de la société

anglaise et de son systéme de justice qui sont dénoncés dans ce roman.

La pluie joue aussi ce role de filtre au début du chapitre VI de John Marchmont’s

Legacy®® tout comme au début du chapitre II, volume III, de Lady Audley’s Secret ou la pluie

63 « [...] the racking anguish of suspense, the intolerable agony of anxiety », ibid., p. 234.

64]] est intéressant de noter que ce roman, publié en épisodes mensuels de mars 1852 a septembre
1853, compte bon nombre d’éléments précurseurs du récit sensationnaliste : mystéres, meurtres,
identités cachées, détectives et énigmes a résoudre.

6 Charles Dickens. Bleak House. 1853. Londres : Penguin Books, 1985, p. 13.

% « The flat waste of grass, and the lonely clumps of trees, are almost blotted out by the falling rain.
[...] until the ground is almost hidden by the fallen water ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 54.



obscurcit le paysage et bouche la vue?’. Il est intéressant de faire a nouveau un paralléle avec
Dickens. Cette fois-ci, c’est le chapitre 39 de Great Expectations, roman publié de décembre
1860 a aotit 1861, qui nous intéresse et, plus spécifiquement, le passage ou la pluie joue la

encore ce rdle de voile emblématique du flou et du secret :

It was wretched weather; stormy and wet, stormy and wet; and mud, mud, mud, deep in all the streets.
Day after day, a vast heavy veil had been driving over London from the East, and it drove still, as if in the
East there were an Eternity of cloud and wind®®.
Il est alors possible de revenir a notre comparaison initiale avec Turner dont la technique
picturale était centrée sur la représentation de la brume. John Ruskin vanta les mérites et les
talents du peintre a représenter cet élément comme symptomatique d"une forme naturelle de

flou :

Je n'ai toutefois pas besoin de souligner a quel point Turner excelle a représenter la brume, et tous ces
passages ou la terre et I'air se confondent, quand la montagne se fond dans le nuage, ou I'horizon dans le
crépuscule’e.
Ainsi les éléments atmosphériques cachent ou mettent hors de vue, filtrent 1'extérieur et
contribuent a créer une topographie du mystere en empéchant les personnages de se repérer
dans l'espace, tout comme le flou et le secret empéchent le lecteur de se repérer facilement

dans le récit.

1.3 L’errance

Il faut tout d’abord noter le lien établi par Freud lui-méme entre ce sentiment d’'inquiétante
étrangeté et la désorientation, la perte de repeéres des personnages.
Aoroprement parler, I'étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on
se trouve tout désorienté. Mieux un homme se repére dans son environnement, moins il sera sujet a
recevoir des choses ou des événements qui s’y produisent une impression d'inquiétante étrangeté™.
Cette atmosphere mystérieuse conduit donc tout naturellement a une perte de reperes

spatiaux. Dans l'univers braddonnien, ce flou spatial est représenté par une errance

67 «[...] a drizzling rain fell incessantly, obscuring the landscape and blotting out the distance »,. M.E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 328.

8 Charles Dickens. Great Expectations. 1861. Londres : Penguin Books, 1996, p. 313.
9 John Ruskin, Sur Turner, op. cit., p. 541 -55.
70 Sigmund Freud, op. cit., p. 216.



physique. Edward est une figure paradigmatique de l’errance?!, celui qui reste dans
'expectative suite a la disparition de son épouse et qui cherche a tatons son chemin. Dans le
chapitre XXII au titre révélateur « In The Dark », il est dans l'incertitude la plus totale,
comme le suggerent les participes passés « baffled » et « bewildered » (JML, 266-267). Mary,
elle aussi, erre dans Marchmont Towers a la mort de son pére, en proie au chagrin, errance

qui trouve la encore un écho dans la faible luminosité de nouveau évoquée :

[...] she had wandered here in the dim grey light—there was light somewhere in the sky, but only a

shadow and uncertain glimmer of fading starlight or coming dawn—[...] The girl's senses were bewildered

by her suffering, and her head was light and dizzy. (JML, 109)
L’errance physique est donc symptomatique de 1'état d’esprit des personnages qui cherchent
des réponses, mais restent ignorants de la vérité pendant une grande partie du récit. Bon
nombre de protagonistes sont exilés ou perdus, soit dans un pays étranger (Eleanor Vane
dans la capitale frangaise, Lucy Audley dans la maison de santé en Belgique), soit dans leur
propre foyer : Roland Lansdell est par exemple un aristocrate oisif qui mene une existence
sans but (TDWWV, 150). Méme ceux qui se prétendent les plus sages et les plus raisonnables ne
sont pas a l'abri de cette désorientation, comme Talbot Busltrode dans Aurora Floyd. Ce
capitaine des Hussards qui cherche a tout rationaliser se retrouve bien perplexe face a

l'attitude étrange de sa fiancée, Aurora, qui s’est enfermée dans ses appartements :

He roamed forlornly hither and thither [...] he loitered in the hall [...] but he lingered on the broad staircase
[...] as he roamed in and out of the drawing-room [...] far away across some wide ocean of doubt and
confusion. (AF, 99)
Finalement, il subira le méme sort que les autres, troublé par les émotions contradictoires
qu’il éprouve pour Aurora. Si les perceptions temporelles deviennent problématiques, cela

peut s’expliquer de diverses maniéres dans 'univers braddonnien.

Dans les récits sensationnalistes étudiés ici, le train est un moyen de transport qui contribue
a la perte de reperes spatiaux. Moyen de locomotion inévitable pour les protagonistes, il est
également une maniére de s’enfuir, de parcourir le pays a la recherche des disparus, et
parfois aussi de se débarrasser de témoins génants : Paul renvoie a Londres la femme qui
avait la charge de surveiller Mary dans la vieille ferme abandonnée, et conseille a sa sceur et
a sa mére de prendre le train pour la capitale. Mais la désorientation est principalement due
a une multiplication des déplacements de certains personnages dans les récits. Robert,

voyageur invétéré, fait plusieurs fois le trajet en train de Londres, chez lui, a Audley Court

7111 est décrit comme celui qui erre : « the wanderer », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 375, 383.



dans I'Essex, chez son oncle ; il sillonne le pays, voyageant de Southampton ot habite le pere
de Helen Maldon, a Portsmouth (Hampshire), Liverpool (Lancashire), Wildernsea. Le lecteur
retrouve dans John Marchmont’s Legacy la méme activité frénétique et la méme mobilité
physique avec Edward Arundel quand il se lance a la recherche de Mary : il se rend
successivement et rapidement a Londres, a Winchester, a Reading, a Dangerfield, puis de
nouveau a Londres, avant de retourner a son point de départ dans le Lincolnshire, facon
ironique peut-étre de signaler que les déplacements dans 1'univers braddonnien ne sont pas
toujours synonymes de progression. De plus, ces constantes références aux trains, aux heures
de départ et d’arrivée contribuent paradoxalement a brouiller la compréhension du lecteur.
En effet, les horaires donnés ne sont jamais les mémes et les personnages empruntent des
trains toujours différents pour se rendre a une méme destination : Mary prend le 05h50 pour
Euston Square tandis qu’Edward prend le 15h15. Les gares d’arrivée de Londres sont elles
aussi multiples, comme autant de chemins divers dans un univers ot les repéres spatiaux se
brouillent, ce qui fait d’ailleurs songer au guide des horaires de train de I'époque, le fameux
Bradshaw. Goulven Guilcher décrit ce document comme une publication exhaustive avec de
multiples renvois signalés par une foule de signes cabalistiques, introduisant les passagers
dans un «labyrinthe du temps», sortes de « Thésée sans fil d’Ariane »72. Ainsi les
personnages se déplacent tellement que le lecteur, forcé de les suivre dans leurs
pérégrinations, en perd la notion d’espace, un peu comme Edward Arundel qui est
temporairement privé de tous ses reperes spatio-temporels suite au déraillement du train
dans lequel il voyageait. La supériorité de ce nouveau moyen de transport s’affirme lorsque
les personnages n’arrivent pas a temps pour prendre leur train, et ce malgré tous leurs
efforts, comme Edward, au chapitre XVI de John Marchmont’s Legacy, qui arrive trop tard a la

gare de Paddington pour monter a bord du train a destination de Marlingforg.

Tout comme les voyageurs subissent une temporalité qu’ils ne peuvent dominer, les
passagers sont aussi victimes d’accidents de train, de collisions, ironiquement dus a des
horaires non respectés. L’année 1861 notamment a été marquée par le terrible accident de
Clayton ot trois trains prévus a plusieurs minutes d’intervalle se sont percutés, faisant des
dizaines de blessés et marquant profondément les esprits. Les passagers victimes d’accidents
furent en proie a de réels traumatismes et a de nouvelles pathologies évoquées des 1862 dans
The Lancet. A cause du train, les angoisses se multiplient, celle d’étre en retard, d’étre victime

d’un accident ou d’une collision aussi spectaculaire que celle de Clayton. Ce n’est donc pas

72 Goulven Guilcher. « La restructuration du temps par les chemins de fer : le Railway Time ». Cahiers
victoriens et édouardiens, avril 2000, n°53, p. 68.



N

surprenant si, lorsque le train est évoqué dans les romans a sensation, c’est surtout a

'accident que 1'on pense :

[...] that rabid, rushing express, which does the journey in a quarter of time, but occasionally topples over

a bank, or rides pickaback upon a luggage train, in its fiery impetuosity. (AF, 217)
L’arrivée du chemin de fer a donc bouleversé les reperes spatiaux traditionnels; les
campagnes ont été ainsi profondément dénaturées pour poser les rails, I'espace anglais tout
entier a été métamorphosé, ce qui a conduit parfois a une totale désorientation pour les
Victoriens du milieu du XIXe siecle”. En effet, le train a été un facteur de profonds
changements par la modification des perceptions spatiales, les distances elles-mémes
apparaissant modifiées, les trajets étant moins longs que par le passé. Mais la notion de
temporalité a elle aussi été completement modifiée par l'arrivée du chemin de fer et le
passage obligatoire de nombreuses heures locales a une seule heure officielle, un horaire
uniformisé et national, appelé le «Railway Time », adopté en 1854 par la plupart des
compagnies anglaises et écossaises. Mettant en place une sorte d’accélération artificielle du
temps, le chemin de fer a fait rentrer les passagers dans une nouvelle ére, celle de la
modernité caractérisée par la vitesse, impressionnante pour l'époque, de ces machines

infernales.

Le rapprochement entre les « sensation novels » et le chemin de fer est valable a plus d'un
titre. Tout d’abord le train était lui aussi vu comme une «sensation », un phénomene
troublant, sorte de symbole d"un progres technologique effrayant et incontrélable. Ensuite,
certains craignaient autant de prendre le train que d’ouvrir les pages de ces romans. Trajets
et lecture n’étaient pas sans effet sur le systéme nerveux des passagers ou des lecteurs qui
étaient parfois les deux en méme temps. Dans Victorian Sensation, James Secord établit un
lien entre les voyages en train et la lecture d’ouvrages tels que les romans a sensation :

It was feared that readers’ emotions were being heightened by gripping narratives (Vestiges among them),

at the same time that their bodies were being jostled and shaken in carriages packed with members of

both sexes. The result could spell nervous collapse or the suspension of moral judgement’.

73 C’est dans The Doctor’s Wife que le narrateur fait brievement allusion a cette transformation du
paysage rural et urbain suite a la mise en place des voies ferrées : « I dare say that railways have cut
the neighbourhood all to pieces by this time, and that Mr sleaford’s house has been sold by auction in
the form of old bricks », M.E. Braddon. The Doctor’s Wife. Oxford : Oxford University Press, 1998, p.
16-17.

74 James A. Secord. Victorian Sensation. The Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of
Vestiges of the Natural History of Creation. Chicago, Londres : Chicago university Press, 2000, p. 28.



Ainsi les troubles physiques subis par les passagers seraient a mettre en paralléle avec le flou
soi-disant suscité chez le lectorat de ces récits accessibles a tous les voyageurs, grace aux
éditions bon marché appelées les « yellowbacks » vendues dans les magasins W.H. Smith des
1855. Richard Altick affirme méme dans The English Common Reader que les lecteurs de cette
époque avaient les yeux rivés sur le roman a sensation Lady Audley’s Secret’> ou le quotidien
The Times. Ces « railways novels », ces récits de hall de gare, avaient la forme suivante :
[...] a book roughly 17.5 by 12.2 centimeters, covered often in yellow-glazed boards, carrying an
illustration (frequently of a rather racy sort, on the front cover and commonly a picture-based
advertisement on the back’.
Le lecteur se retrouverait alors dans la méme situation que le passager d'un train des années
1860, malmené par le texte braddonnien, captivant et troublant, provisoirement plongé dans

un flou non seulement spatial, mais aussi temporel.

Chapitre 2. Le flou temporel

Les personnages sont a 1'image d’Archibald Floyd qui, dans Aurora Floyd, attend sa fille
partie en promenade avec son palefrenier et qui a du mal a voir I'heure indiquée par sa
montre”’. La mesure du temps ne semble plus étre la méme dans 'univers braddonnien ot
les protagonistes voient leurs perceptions temporelles bouleversées, tout comme le lecteur

voit la chronologie des récits se fissurer en raison de multiples ellipses narratives.

2.1 Des perceptions temporelles
bouleverséees

La temporalité des récits de Miss Braddon est tout d’abord caractérisée par une

certaine incertitude, a I'image du narrateur qui, a la premiére page de Aurora Floyd, semble

75 « Every passenger train of the hundreds that roared down the rails in the course of a single day
carried a cargo of readers, their eyes fixed on Lady Audley’s Secret or The Times », Richard Altick. The
English Common Reader. Columbus : Ohio State University Press, 1963, 1998, p. 89.

76 Simon Eliot. « The Business of Victorian Publishing », in David Deirdre (ed). The Cambridge
Companion to the Victorian Novel. Cambridge : Cambridge University Press, 2002, p. 51.

77 « [...] the figures on the dial-plate barely distinguishable in the twilight », M.E. Braddon, AF, op. cit.,
p. 22.



hésiter entre I'automne et le mois d’aoit’, hésitation légitime du fait de la répétition du
méme son en anglais au début des deux termes « August » et « Autumn ». Cette confusion
des saisons se manifeste également dans John Marchmont’s Legacy, lors du mariage d’Edward
et Mary, célébré secréetement un matin automnal du mois d’aott”. Lorsque 1'été prend les
couleurs de I'automne, les personnages perdent toute notion temporelle stable et ne savent
plus a quel moment (saisons ou mois) les événements se déroulent. John Mellish, confronté
au comportement énigmatique d’Aurora, ne sait plus s’il est en janvier ou en juin : « I doubt
if he knew whether the month was January or June » (AF, 173). Le flou s’installe dans les
récits sensationnalistes, se manifestant par un déreglement des instruments de mesure.
Montres ou horloges sont tres souvent arrétées, voire endommagées, comme celles vendues
dans la boutique prés de l'appartement out loge Bourdon a Paris et ou le temps semble

perpétuellement déréglé :

[...] impossible watches with cracked enamel dials and crippled hands that pointed to hours whose last

movements had passed away for half a century. [...] poor broken-down clocks [...] indifferently telling the

wrong time to generations of lodgers. (EV, 361)
Au chapitre XLI de John Marchmont’s Legacy, la montre de Paul Marchmont s’est arrétéeso ;
celle de Mrs Lennard dans Eleanor’s Victory indique 5h30 alors qu’il n’est en réalité que 2h30,
un peu comme 'horloge déréglée de Audley Courts! qui n’est pas la pour donner I'heure
avec précision, mais pour placer la temporalité du roman sous le signe de I'imprécis, du
vague, de 'incertain : le lecteur n’a jamais I'heure exacte car il manque toujours les minutes.
Parfois encore, les heures ne correspondent pas d'une page a I'autre, comme au chapitre XVI
de John Marchmont’s Legacy : lorsque Edward part a la recherche de Mary, il est dix heures
passées page 178 et, une page plus loin, il est environ neuf heures et vingt minutes. Le
lecteur s’interroge : s’agit-il d'une erreur ou d’une volonté de I'auteur ? Toujours est-il que
l'effet immédiat est la perte de repéres temporels dans un univers sans logique stable ou

prévisible.

78 « Autumn’s red finger has been lightly laid upon the foliage [... ] but the grandeur of an August
sunset blazes upon the peaceful landscape », ibid., p. 5.

7 «[...] on a cloudy and autumnal August morning », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 185.

80 « By Mr Marchmont’s chronometer it was ten minutes past seven o’clock; but the watch had been
unwound upon the previous night, and had run down », ibid., p. 451.

81 « [...] a stupid bewildering clock, which had only one hand, and which jumped straight from one
hour to the next», M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 1. L’horloge de la cuisine des Sleaford elle aussi

n'indique pas la bonne heure, trois heures alors qu’il est seulement onze heures du matin. M.E.
Braddon, TDW, op. cit., p. 34.



En outre, il est peut-étre possible d’établir un paralléle entre le traitement de la
temporalité chez Miss Braddon, ce flottement temporel, et la conception du temps au milieu
du XIXe siécle, conception remise en question par des ouvrages tels que celui de Charles
Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, publié en 1859. Il sembla alors aux
Victoriens que le temps remontait a bien plus longtemps que ce qu’ils avaient pensé jusque-
la et leurs reperes temporels s’en trouverent complétement bouleversés. En effet, le
développement de sciences telle la géologie transforma l'idée traditionnelle d'un temps
mesurable et quantifiable en un temps dépassant toute mesures? ; ceci pourrait expliquer la
perception temporelle perturbée de certains personnages comme Robert qui a du mal a saisir

la réalité de I'écoulement du temps :

His mind was beginning to grow confused upon the point of time. |t seemed to him months since he had

lost sight of George Talboys. It was so difficult to believe that it was less than 48 hours ago. (LAS, 95, je

souligne)
Ce sont quasiment les mémes termes qui sont employés par Edward lors de la disparition de
Mary :

[...] to have multiplied a hundred-fold the lapse of time. |t seemed as if he had already spent half a lifetime

in his search after John Marchmont’s lost daughter. (JML, 268, je souligne)

Mrs Maloney, la logeuse de Robert a Fig-tree Court dans Lady Audley’s Secret, est incapable

de lui dire combien de temps elle a laissé le serrurier tout seul dans la chambre :

But Mrs. Maloney could not give a plain answer. It might have been 10 minutes; though she didn’t think it
was as much. It might have been a quarter of an hour; but she was sure it wasn’t more. It didn’t seem to

her more than five minutes. (LAS, 148, je souligne)
C’est le méme discours qui est employé par John Mellish, le mari d’Aurora, lorsqu’il a du
mal a évaluer le temps qui s’est écoulé depuis sa derniére rencontre avec Samuel Prodder, le

témoin du crime :

But in the terrible confusion of his mind, he could not remember exactly when it was that he had last seen
the sailor. It might have been only 5 minutes before; it might have been a quarter of an hour. John'’s ideas
of time were annihilated [...] it seemed to him as if he had been standing here for hours. (AF, 304, je

souligne)

La multiplication des modaux, « could », « might », et des contradictions dans les discours

des personnages, « though », « but », évoquent tres bien cette absence de repéres temporels

82 «[...] the immeasurability of time », Robin Gilmour. The Victorian Period: The Intellectual and Cultural
Context of English Literature. Londres, New York : Longman, 1996, p. 25.



précis. Pour Mary, les seuls reperes dont elle disposait lors de sa séquestration étaient les
saisons : 'hiver (JML, 440- 441), le printemps (JML, 443), I'été et 'automne (JML, 444). Les
personnages ont donc du mal a évaluer correctement le passage du temps. Edward ne sait
pas exactement depuis combien de temps il est malade (deux ou trois mois). Un voyage qu’il
juge interminable a été, en fait, assez rapide. Il essaie désespérément d’altérer le rythme du
temps en regardant perpétuellement sa montre ou les horaires des trains. Chez Olivia
Marchmont, les premiers signes de folie se manifestent par la perte de ses facultés a mesurer
le temps et il lui semble que toutes les montres retardent : lorsque son esprit se brouille, sa
perception temporelle s'en trouve perturbée. Tous ces éléments contribuent ainsi a la
création au sein du récit d'une dislocation de la temporalité qui reflete une expérience
beaucoup plus vaste, celle de la découverte d’une nouvelle conception du temps que 'on a
désormais du mal a compter et a saisir, comme lorsque 'on détruit le mécanisme d’une
montre en la jetant violemment au sol%3. Les personnages sont a I'image des Victoriens,

déstabilisés et désorientés dans un monde en changement.

La temporalité chez Braddon est d’autant plus marquée par le flou que, d'une part,
'avenir est constamment considéré comme incertain et que, d’autre part, le passé obsede les

esprits. C’est ainsi qu’Isabel Sleaford décrit sa situation dans The Doctor’s Wife :

Behind her there was a past that she dred not look back upon or remember; before her lay the unknown

future wrapped in mysterious shadow, grand by reason of its obscurity. (TDW, 75)
Ainsi l'avenir est associé a 'obscurité et a 'incertitude du fait des adjectifs qui sont le plus
souvent employés pour le décrire « blank », « unknown », « dim » ou « dismal »%. Les péres
de famille (John Marchmont, Hubert Arundel) sont inquiets pour 'avenir de leur fille, se
demandant ce qu’il leur arrivera lorsqu’ils ne seront plus la. C'est dans John Marchmont's
Legacy que le lecteur trouve plusieurs illustrations des différentes attitudes possibles face au
changement : Mary réve d"un avenir heureux a Marchmont Towers mais ne peut I'envisager
qu’en transposant a I'identique dans sa future demeure le quartier de Londres ou elle habite
ainsi que ses commercants (épicier, boucher, crémier). Son pere, John, lorsqu’il en devient le

nouveau propriétaire, refuse tout bouleversement, refus symbolisé par la constante

8 «[...] we shatter the mechanism of a watch when we let it fall violently on the ground », M.E.
Braddon, AF, op. cit., p. 216.

8¢ ML.E. Braddon, JML, op. cit, p. 33, 91, 101, 128, 148, 110. « /...] the blank uncertainty of an unknown
future », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 359.



répétition des adjectifs et des adverbes « still » et « same »%. Tout doit rester a I'identique car
face au changement, synonyme de bouleversement, mieux vaut I'immobilisme, garant d"une
certaine stabilité. En réaction au modernisme industriel et scientifique qui brouillait les
schémas traditionnels, le passé apparaissait comme harmonieux et stable face a un futur bien
incertain. Le passé se substitue alors au présent ou a 1’avenir comme source d’angoisse. Les
personnages des romans semblent hantés par ce passé et c’est un sentiment de nostalgie qui
prévaut : Mary Marchmont compare les réceptions données a Marchmont Towers aux
soirées a Oakley Street ou les discussions étaient plus gaies et animées. C'est la qu’elle se
réfugie quand elle s’enfuit de Marchmont Towers a la fin du chapitre XIV. Hubert Arundel
se tourne constamment avec regrets® vers cette période révolue qu’il aimerait retrouver car
elle est associée a la fortune qu’il a totalement dilapidée dans sa jeunesse. Les souvenirs
prennent le pas sur les projets d’avenir : Edward renonce a une brillante carriere militaire
pour se murer dans 1'image de sa femme disparue®’. Il n’arrive pas a oublier sa premiere
épouse qui hante sa mémoire. Méme quand il est sur le point d’épouser Belinda Lawford, il
ne peut chasser cette image de son esprits. La seule lumiere qu’il accepte désormais est celle
de la vengeance qui ne lui offre cependant qu'une vie stérile, sans but a atteindre, ni tache a
accomplir®®. Hantés par le passé, les récits braddonniens semblent eux aussi completement se

dérégler, parasités par les fréquentes ellipses narratives, symptomes du secret.

2.2 Ellipses narratives

Ce schéma du flou temporel revient de maniére récurrente dans les différents récits,
tous structurés autour d’ellipses narratives, comparables a des trous dans le tissu textuel.

Selon Shlomith Rimmon-Kennan dans Narrative Fiction, une ellipse est une stratégie textuelle

8 «[...] the same hours, the same customs, the same inflexible routine », M.E. Braddon, JML, op. cit.,
p-110.

86 « [...] that bitterly regretted past, looking yearningly backward », ibid., p. 7, 66.

87 Son refus se symbolise une fois de plus par un rejet de la lumiere et un enfermement dans
'obscurité : « Edward shut out the new light which had dawned upon his life, and withdrew in the
darkness [...] the mournful shadow of her face is more precious to me than the brightest reality », ibid.,
p- 320, 333.

88 [...] the same hand plucks me back, and chains me to the past [...] his mind wandered away to that
childish bride [...] wandered back [...] the haunting shadow of the past was with him », ibid., p. 388,
390, 391, 421.

8 « [...] no duty to perform, no task to achieve [...] a purposeless life », ibid., p. 345, 381.



caractérisée par une accélération de la narration®. Cette définition appelle d’emblée un
premier constat : I'ellipse serait symptomatique d"un déreglement temporel car il n'y a plus
adéquation entre le nombre de pages lues et les événements rapportés. Le récit s’emballe en
quelque sorte ou saute des étapes laissant seulement au lecteur un vide a combler, ce que
Laurent Bury qualifie de « blanc, un manque, sorte de trou noir [...] secret correspondant a
un abime temporel ouvert dans l'existence de 1'héroine »1. Si 'on analyse la temporalité
dans les romans a l'étude ici, une premiere remarque s'impose : dans chaque récit, le flou
temporel repose sur un mystere central créé en partie par une ellipse narrative®2. Ainsi, le
chapitre IX, Volume I, de Lady Audley’s Secret comporte un vide temporel d'une heure et
demie, qui correspond au temps écoulé entre la derniére fois ou George Talboys a été apercu
et la réapparition de Lady Audley ; le personnage central, Robert, n’a de cesse de combler ce
vide en reconstituant 'emploi du temps de George pour élucider le mystere de sa
disparition. Dans Aurora Floyd, 1'ellipse centrale dure quatorze mois, entre les mois de juin
1856 et d’aotit 1857, durée correspondant a 'absence d’Aurora de Felden Woods, la demeure
familiale. Tout au long du récit, les personnages vont a leur tour se retrouver confrontés au
secret de ce blanc narratif dont I’héroine n’aime guere parler. Dans Eleanor’s Victory, le vide
textuel correspond au laps de temps écoulé entre le moment ot George quitte sa fille pour
suivre les deux inconnus devant le théatre de la Porte Saint Martin et la découverte de son
corps a la morgue le lendemain matin par Richard. Ce qui s’est passé entre-temps constitue
le mystere auquel les protagonistes sont confrontés. Finalement, dans John Marchmont’s
Legacy, V'ellipse principale sur laquelle repose tout le mystére du roman se situe entre les
chapitres XIX (se terminant le 15 aott 1848) et XX (commencant en novembre de la méme
année) : entre ces deux dates, trois mois se sont écoulés a propos desquels le lecteur apprend
peu de chose si ce n’est qu'Edward Arundel était dans le coma et que sa jeune épouse Mary a
disparu. Un véritable phénomene d’identification est établi entre le lecteur et Edward,
confrontés a cette ellipse temporelle, a cette disparition inexpliquée. A partir de ce moment,

ils font tous deux I'expérience du flou, du mystere et de I'incertain, jusqu’a la réapparition de

% «[...] maximum speed when zero textual space corresponds to the same story duration », Shlomith
Rimmon-Kenan. Narrative Fiction: Contemporary Poetics. Londres, New York : Routledge, 1983, p. 53.

91 Laurent Bury. « “As Clear as mud’: Transparence et offuscation chez Mary Elizabeth Braddon », in
Le Secret. Bernadette Bertrandias (ed). Clermont Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal. Centre
de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 1999, p. 73.

92 The Doctor’s Wife fait figure d’exception car I'ellipse du chapitre V, volume III, ne joue pas un réle
central dans l'intrigue, mais ne fait qu’introduire la thématique du mystére. En revanche, Isabel
Gilbert recoit une lettre d’un mystérieux inconnu qui lui demande de la rejoindre a 'auberge. Cest ce
rendez-vous secret qui n’est pas narré. M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 319.



Mary au chapitre XXXIX intitulé « Mary’s Story ». Ellipse narrative et secret sont liés dans la
mesure ot ils contribuent tous les deux a la création du mystére : le trou temporel contribue

au flou temporel.

Ce flou temporel est en général renforcé par le recours a ce que 1'on pourrait appeler
des ellipses périphériques ou secondaires qui contribuent a accentuer le mystere central.
Tout d’abord, il arrive que des conversations essentielles a la compréhension des événements
soient tronquées. Il en manque soit la fin, soit le début, comme au chapitre XVIII de Aurora
Floyd : James a une vive discussion avec Aurora, mais le lecteur ne peut entendre leurs
propos que lorsque celle-ci ouvre la fenétre. De ce fait, il manque une partie des répliques, ce
qui laisse le soin au lecteur de déduire le sens général de cette conversation en fonction des
répliques finales : James réclame de I'argent a Aurora qui le menace de se faire déshériter.
Tres souvent les conversations entre les personnages sont gardées secretes, non retranscrites
par le narrateur : celle entre Aurora et un inconnu devant 'horloger au chapitre VII de
Aurora Floyd, celle entre Paul et sa soeur au chapitre XXXV de John Marchmont’s Legacy*, celle
entre Phoebe et Lucy Audley au chapitre VII, volume 1, de Lady Audley’s Secret, ou
finalement celle qui dure dix minutes entre le médecin Mosgrave (muet comme une tombe
pourrait-on dire) et Lady Audley au chapitre V, volume III du méme roman. Tous ces
dialogues passés sous silence matérialisent une rétention d’informations au niveau de la
parole et ne font que renforcer I'impression de flou temporel. Tres clairement délimitée dans
le temps par des dates précises données par le narrateur, l'ellipse temporelle centrale de
Aurora Floyd est de surcroit encadrée par deux autres ellipses narratives, I'une avant le
départ d"Aurora et I'autre a son retour chez elle en Angleterre. Dans chaque cas, le lecteur se
retrouve devant une porte close qui lui interdit d’entendre une conversation restée secrete
entre Aurora et son pere, ce qui amplifie le mystere central créé par l'ellipse principale des
quatorze mois. Cette « stratégie de l'ellipse et de 1'évitement »% comme la qualifie Laurent
Bury, est trés utile au narrateur pour cacher des informations connues de certains
personnages, créant ainsi un effet d’attente et de suspense : au chapitre XVII de Aurora Floyd,
I'héroine lit la lettre envoyée par James Conyers sans permettre au lecteur d’en connaitre la
teneur ; de méme au chapitre XX, le ‘Softy’ lit le document caché dans la doublure du gilet de

James Conyers mais la encore, une ellipse temporelle empéche le lecteur d’accéder a ces

% Cette conversation est partiellement rapportée en discours direct, mais le lecteur reste toujours
confronté au mystére car le narrateur ne donne pas la raison pour laquelle ces deux la complotent
pour se débarrasser du docteur Weston. M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 394.

%4 Laurent Bury. « Dire ou ne pas dire le crime dans les romans de Mrs Braddon ». Cahiers victoriens et
édouardiens. n°55, avril 2002, p. 233.



informations alors que le personnage, lui, les connait et comprend tout désormais®. Silences,
non-dits et secrets prédominent, et I'énigme n’est en général résolue que lorsque le vide
temporel est comblé. C'est quand les circonstances du mystére sont éclaircies et que I'emploi
du temps est reconstitué que le flou temporel se résorbe enfin : George Vane s’est donné la
mort apres avoir perdu l'argent destiné a payer 1'éducation de sa fille, en jouant aux cartes
avec Launcelot Darrell qui a triché pour dépouiller le vieil homme. Aurora s’est enfuie du
pensionnat de la rue Saint-Dominique pour épouser le palefrenier de son pére. Lucy Audley
a rencontré George dans le jardin et 1'a poussé dans le puits. Le lecteur peut alors
reconstituer les faits et gestes des protagonistes au comportement énigmatique, car les
emplois du temps deviennent clairs et complets. Mais, paradoxalement, c’est cette clarté

chronologique qui contribue malgré tout a un flottement temporel.

2.3 La temporalité qui crée le flou

En effet dans les récits étudiés ici, les reperes temporels ne manquent pas. Des dates
sont données pour des événements importants comme les mariages, celui d’Eleanor et
Gilbert Monckton célébré une belle matinée de septembre (EV, 184), ou celui de Laura et
Launcelot initialement fixé au 15 mars (EV, 213). Les compléments circonstanciels de temps
sont présents dans presque chaque chapitre. Certes ces repéres marquent une progression
temporelle avec les mois et les années qui passent, progression renforcée par le rappel
fréquent de I'dge des personnages: dans John Marchmont’s Legacy, Mary a huit ans au
chapitre II, neuf ans au chapitre 1V, treize ans au chapitre V, dix-sept ans au chapitre XIII,
dix-huit au chapitre XIV. Edward a dix-sept ans au début du roman, dix-huit ans au chapitre
IV en 1840, vingt-sept ans au chapitre XVIII. Mais 1'age donné par le narrateur au chapitre

VI, en 1843 (vingt-quatre ans), ne correspond pas au nombre d’années écoulées et contredit

% « I know it all [...] I can put it all together now [...] and make out the meaning of it ». M.E. Braddon,
AF, op. cit.,, p. 252.

% « [...] upon this same August evening » (chp. II, Vol. L. p. 15), «[...] the same August sun » (chp. 111,
Vol. I, p. 24), « [...] so the anniversary of that 30t of August came round for the first time » (chp. VIII,
Vol. I, p. 50), « sharp October winds » (chp. XIV, Vol. I, p. 105), «[...] late in November » (chp. XV,
Vol. I, p. 110), « London January » (chp. VII, Vol. II, p. 211), « this bleak March evening » (chp. XIII,
Vol. II, p. 294), « the long wail of the March wind » (chp. IV, Vol. III, p. 369). M.E. Braddon, LAS, op.
cit.

«[...] on the 29th of December , in the year 1838 » (chp. I, Vol. I, p. 18), « [...] in the year one thousand
eight hundred and forty » (chp. IV, Vol. I, p. 37), « [...] on the 2nd of February » (chp. IV, Vol. I, p. 39),
«July » (chp. VI, Vol. I, p. 54), « early September » (chp. VII, Vol. I, p. 70), « November » (chp. VIII,
Vol. ], p.82), « August 15th » (chp. XIX, Vol. I, p. 224), M.E. Braddon, JML, op. cit.



ce que dit Edward lui-méme au chapitre VII (vingt-et-un ans). Est-ce la une erreur ou un

signe de la volonté de I’auteur de créer un flou temporel ?

Ce qui frappe surtout a la lecture de tels récits, c’est le fait qu'une temporalité claire
ne permette pas de résorber le flou. En effet les reperes temporels ne servent absolument pas
a résoudre les mysteres qui restent entiers malgré les précisions chronologiques apportées.
Dans Aurora Floyd, le fait d’avoir les dates précises du départ d’Aurora pour la France, le 14
juin 1856, ne dissipe pas le mystere des événements qui s’y sont déroulés. Une des rares
dates données au lecteur est celle du 2 juillet 1856 (AF, 325), date du certificat de mariage
d’Aurora et James Conyers. Ce document, preuve légale de la bigamie d”Aurora, fournit un
mobile a celle-ci, provoquant la stupeur de John Mellish et faisant peser les soupcons du
meurtre de Conyers sur son épouse. Ce repere temporel clair ne met en aucun cas fin au
mystére du meurtre du palefrenier, il provoque au contraire plus de doutes qu’il n"apporte
de réponses. Le lecteur de Eleanor’s Victory connait des le départ la date précise de la mort de
George Vane, survenue la nuit du 11 aott (EV, 68), mais ce n’est pas cette date qui permettra
de résoudre le mystére de son suicide et de l'identité des joueurs de cartes. Dans Lady
Audley’s Secret, la seule date précise, 1861, n’apparait qu’a la fin du roman (LAS, 446) lorsque
le voile des secrets a enfin été levé. De méme, dans John Marchmont’s Legacy, c’est au moment
ou la temporalité est la plus précise avec deux dates certaines, le mercredi 17 octobre 1848, le
jour ot Mary a été vue vivante pour la derniere fois et le 20 octobre de la méme année, date a
laquelle I'affiche annongant sa disparition a été posée, que le mystere est le plus épais. Cette
date marque le début de I'énigme de la disparition de Mary, qu'Edward recherche par tous
les moyens. Cette chronologie claire et réguliere n’est donc d’aucune aide. En présence de
repéres temporels inutiles, certains personnages tels que Robert Audley vont tacher de
rétablir leur propre chronologie afin de dissiper le flou temporel ; c’est ce qu'il tente de faire,
au chapitre XIII, volume I, en reconstituant '’enchainement des événements?. Mais cela ne
I'aide guére, car méme le fait de savoir précisément le jour ou George a disparu, le 7
septembre (LAS, 118), et I'heure précise a laquelle il a été vu vivant pour la derniére fois, a
deux heures de l'apres-midi (LAS, 169), ne lui permet pas de résoudre le mystere de la
disparition de son ami. Par conséquent, c’est paradoxalement une temporalité claire et
précise qui contribue au flou pour des personnages et un lectorat qui ont du mal a trouver

leurs reperes.

97 «1 shall draw up a record of all that has occurred between our going down to Essex tonight,
beginning at the very beginning », M.E., Braddon. LAS, op. cit., p. 99.



Ainsi, dans ces romans, le traitement temporel est étroitement lié aux notions de flou
et de clarté : lorsque la vie des personnages s’écoule paisiblement, les reperes temporels sont
réguliers et précis®. Mais dés qu'un événement vient troubler cet ordre (comme par exemple
I'arrivée de James Conyers et le secret de ses relations passées avec Aurora), les termes
positifs utilisés jusqu’alors comme « bright », « mild », «soft » se font plus rares, jusqu’a
disparaitre complétement parfois. Face au mystere du meurtre de James Conyers, la
temporalité semble méme stagner, le mois d’aotit trainant en longueur comme s’il n’allait
jamais se terminer?®. Dans Lady Audley’s Secret, les reperes temporels sont trés souvent
accompagnés d’adjectifs a connotation négative : « dull December, and blustering March,
and showering April, and dark November weather » (LAS, 203). Certes les saisons évoquées
sont liées a ces adjectifs plutot dépréciatifs, car il fait trés fréquemment froid a cette époque
de I'année, mais c’est surtout 1'absence de termes positifs pour les autres mois qui donnent
cette impression étrange. Dans John Marchmont’s Legacy, on remarque une association
perpétuelle et paradoxale de la temporalité et du flou, car les reperes temporels sont tres
fréquemment accolés a des adjectifs associés a 1’obscurité ou a la faible luminosité!®. Il arrive
parfois que la temporalité se brouille du fait de l'endroit précis ott se trouvent les
protagonistes. Ainsi, dans Eleanor’s Victory, Paris est le lieu ot le pere d’Eleanor a mis fin a
ses jours et ot le mystere a surgi. C'est aussi la ville ot les signes temporels perdent de leur
valeur, ou le temps ne correspond plus a la saison'?’. C’est un univers ou l'étranger (le
Britannique) perd ses reperes et ol cette impression d’étrangeté se double d'un flou

identitaire.

Chapitre 3. Flou identitaire

L’univers braddonnien est peuplé de personnages secrets, ambivalents et étranges

dont la stabilité identitaire est remise en question. En effet ils portent parfois tant de masques

% Les mois se succédent alors de maniere trés réguliere : « September » (chapitre III, vol. I, p. 26),
« October » (chapitre V, vol. I, p. 49), « November » (chapitre VI, vol. I, p. 65), «[...] in that bright
December weather » (chapitre VI, vol. I, p. 80), «[...] upon the front of March |...] the mild April
weather [...] the soft May moonlight » (chapitre X, vol. I, p. 114, 118). M.E. Braddon, AF, op. cit.

9 « Thus the long August day wore itself out », ibid., p. 447.

100 « A certain dark winters night [...] bleak January day [...] in the dark November days [...] in the
dusky November twilight [...] the grey November fog /...] a dreary evening in January [...] the misty
October sky [...] the dismal November weather [...] this dark November night [...] a pale November
mist », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 5, 40, 82, 89, 92,103, 113, 128, 235, 259.

101 « April was fast melting into May [...] until the mind of the insular-bred stranger grew confused as
to the succession of the months », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 352.



différents en guise d’identité qu’ils ne savent méme plus qui ils sont vraiment, laissant ainsi

planer le doute sur leur véritable nature. Comme le rappelait Freud :

« L'un des stratagémes les plus sirs pour provoquer aisément par des récits des effets d'inquiétante
étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc a laisser le lecteur dans le flou [je mets en italique] quant & savoir,
s'il a affaire, a propos d’un personnage déterminé, a une personne ou par exemple a un automate, et ce
de telle sorte que cette incertitude ne s'inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu'il ne soit

pas amené a examiner et a tirer la chose aussitét au clair [...] »102,

Miss Braddon, quant a elle, place ses lecteurs dans le flou en utilisant en premier lieu une

technique, certes peu originale, mais récurrente dans les romans a sensation, celle du

suspense créé principalement par I'entrée en scene différée de certains protagonistes.

3.1 Des entrées retardées

Afin d’accentuer cette premiere impression de mystere, Miss Braddon utilise une
stratégie du retardement pour décrire les personnages. Ainsi, les individus annoncés par les
titres des chapitres sont rarement directement décrits. Dans John Marchmont’s Legacy, le
premier chapitre, intitulé « The Man with the Banner », s'ouvre sur la présentation d’Edward
Arundel qui n’est pas la personne attendue, celle-ci étant John Marchmont, qui lui n"apparait
pas avant la page 10. En outre, 'histoire d’Edward, promise au lecteur a trois reprises, est
constamment retardée par des digressions sur le théatre, la vie de Laura et Hubert Arundel,
avant de véritablement commencer. La technique narrative de ces quatre premieres pages
illustre parfaitement la stratégie d’écriture de tout le roman, qui consiste a faire des détours
afin d’atteindre un but bien précis: placer le lecteur en position d’attente jusqu'au
dénouement final. Il en va de méme pour Mary Marchmont dont I'arrivée est annoncée par
le titre du chapitre II «Little Mary », mais retardée de deux pages. L'identité de Gilbert
Monckton, dans Eleanor’s Victory, n’est confirmée que quelques pages apres le début du
chapitre XII. Dans Lady Audley’s Secret, la description de Lucy n’arrive qu’apres les quatre
premiéres pages du chapitre I, Volume I, intitulé « Lucy », consacrées a I'évocation du

domaine de Audley Court.

Les protagonistes braddonniens sont tout d’abord nommés avant d’étre décrits
physiquement, stratégie narrative dont le but est de retarder le dévoilement du personnage

et donc, de créer un sentiment d’impatience et d’attente chez le lecteur. Parfois, I'annonce du

102 Sigmund Freud, op. cit., p. 224.



nom du personnage est suivie d'une description physique qui précéde l'identification
effective faite par le narrateur ou par un autre personnage. De ce fait, la voix narrative se
concentre toujours dans un premier temps sur les traits physiques insolites ou singuliers des
protagonistes : le teint trés pale de la domestique et confidente de Lady Audley, Phoebe
Marks, le peu de bagages d’Eleanor sur le bateau qui I'emmene en France, sa jupe trop courte
pour son age (incertain lui aussi) dans Eleanor’s Victory. De plus, le nom précis de 1'héroine
n‘est donné que plus loin, en deux fois, « Miss Vane » (EV, 4) et « Eleanor » (EV, 6). De
maniére similaire, au début du chapitre II, volume I de Lady Audley’s Secret, George Talboys
est d’abord entendu, puis vu, c’est-a-dire décrit physiquement, avant d’étre identifié. C'est
une fois encore symptomatique de cette technique qui consiste a retarder le dévoilement de
I'identité d’un personnage. Il est intéressant ici de mettre en relation ce retardement opéré
dans le processus de révélation identitaire avec la pratique de l'anonymat ou de la
dénomination de 'auteur par un autre titre encore tres présente au milieu du XIXe siecle. En
effet, en 1860, sur I'ensemble des ouvrages de fiction ayant fait 1'objet d'une critique littéraire
dans The Athenaeum, 20% étaient encore anonymes, et 20% étaient présentés comme écrits
par l'auteur d’un autre roman!®, placant critiques et lecteurs dans l'incertitude quant a

2

l'identité réelle de 1'écrivain en question.

Paradoxalement, ce sont pour les personnages les plus énigmatiques que les
descriptions physiques sont les plus précises. Ainsi celle de Lady Audley couvre plusieurs
pages, mais la protagoniste n’en reste pas moins une énigme jusqu’a sa propre confession. Le
visage d’Aurora est scruté par tous ceux qui I'entourent, mais I’héroine cache un secret lourd
de conséquences. Ces descriptions physiques ne sont guere surprenantes si 1’on replace ces
récits dans un contexte scientifique ot la physiognomonie était a la mode. Selon Jeanne
Fahnestock, cette pseudo-science a été introduite en Angleterre par I'ouvrage d’Alexander
Walker publié en 1834 et intitulé Physiognomy Founded on Physiology, puis redécouverte entre
1840 et 1870 grace aux traductions des essais du suisse Johann Kaspar Lavater par Thomas
Holcroft!%4. Ces théories tentaient d’établir des correspondances systématiques entre les traits
du visage et la personnalité de I'individu. De nombreux articles, a I’exemple de celui intitulé
«On Physionomy » de E.S. Dallas publié en octobre 1861 dans le Cornhill Magazine, ont

rendu cette science respectable, la faisant connaitre du grand public. Ainsi peuvent

103 Ellen Miller Casey. « Edging Women Out?: Reviews of Women Novelists in The Athenaeum, 1860-
1900 ». Victorian Studies, vol. 36, hiver 1996, p. 155.

104 Jeanne Fahnestock. « The Heroine of Irregular Features: Physiognomy and Conventions of Heroine
Description ». Victorian Studies, vol. 24, printemps 1981, n°3, p. 325-350.



s’expliquer les nombreuses indications textuelles données sur des caractéristiques physiques
telles que la forme du visage, la taille du front, le dessin du nez avant de révéler le nom du
personnage, détails qui sont en fait autant d’indications au lecteur averti quant au possible
caractére des individus ainsi décrits. C'est le cas dans Aurora Floyd pour Eliza Prodder,
créature inconnue qui devient la femme d’Archibald Floyd, et dont l'aspect physique

extérieur laisse planer le doute sur son intégrité :

[...] the Kentish damsels scrupulously ignored Eliza’s wonderful eyes, and were sternly critical with regard
to her low forehead, doubtful nose, and rather wide mouth. (AF, 8)
Le cas de Paul Marchmont est encore plus significatif car il est tout d’abord mentionné par
John Marchmont lui-méme au chapitre III de John Marchmont’s Legacy, décrit comme un
homme dangereux qui serait prét a tout pour s’emparer de la fortune de Mary. Plus tard,
apreés 1'avoir annoncé dans le titre du chapitre XII, le narrateur retarde encore son entrée de
sept pages, ce qui ne fait qu’accroitre le mystere autour de ce personnage dont on parle tout
le temps mais qu’'on ne voit pas. Il est intéressant d’établir un paralléle ici entre John
Marchmont’s Legacy et Uncle Silas, écrit par Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) et publié en
1864, car cette méme stratégie du retardement est utilisée, consistant a parler de ce fameux et
mystérieux Oncle Silas avant de le faire entrer en scenel®. Parfois, c’est méme 1'identité de
nouveaux personnages qui est retardée, comme au début du chapitre XVII de John
Marchmont’s Legacy ou des visiteurs sont annoncés a Olivia, présentés dans un premier
temps par les indéfinis « some » et « a », mais dont les noms ne sont divulgués que quatre
pages plus loin, Mr et Mrs Weston, beau-frere et sceur de Paul Marchmont. Leur entrée en
scene est calquée sur celle de Paul Marchmont : annonce de nouveaux personnages, carte de
visite apportée sur un plateau, entrée finale, tout ceci d'une maniere tres théatrale afin de
ménager le suspense et de retarder I'arrivée des protagonistes dans 1'espace diégétique. Cet
effet d’attente accroit 'impression de mystere. Flou et identité sont donc intimement lies. En
différant 'entrée en scéne de certains personnages d’'une a plusieurs pages, Miss Braddon
place son lecteur dans l'incertitude. Celui-ci se retrouve tel un spectateur ne pouvant

qu’émettre de douteuses hypothéses quant au contenu de lintrigue et a l'identité des

105 Les allusions au personnage sont nombreuses : le narrateur évoque notamment le scandale de sa
possible implication dans la mort inexpliquée d’un de ses hotes, Mr Charke. L’héroine, Maud,
s’'imagine le vrai Oncle Silas a partir d’un portrait. Elle le rencontre finalement en chair et en os au
chapitre XXXII, mais celui-ci reste encore une énigme : « I had seen him; but he was still an enigma
[...] He was still a mystery and a vision », Joseph Sheridan, Le Fanu. Uncle Silas. 1864. Oxford : Oxford
University Press, 1981, p. 194.



protagonistes. Ce flou identitaire trouve une manifestation supplémentaire dans le secret des

origines des personnages qui peuplent les récits sensationnalistes.

3.2 Des origines floues et des vies
peuplées de mysteres

L’identité est trés fréquemment caractérisée par le flou, I'incertain, voire I'ambigu. En
effet, le passé de bon nombre d’héroines braddonniennes porte le sceau du secret. Dans
Eleanor’s Victory, le nom des vrais parents de Laura Mason, la pupille de Gilbert Monckton,
est caché jusqu’au chapitre LIII. Isabel Sleaford, dans The Doctor’s Wife, ne veut surtout pas
évoquer un passé honteux et fait tout pour dissimuler son nom de jeune fille (TDWV, 104).
Dans Aurora Floyd, les origines d'Eliza Prodder, la mere d”Aurora, restent dans un premier
temps mystérieuses, dissimulées a sa propre fille, qui ignore presque tout de I'histoire de sa
mere (AF, 20). De ce personnage décrit par Laurence Talairach-Vielmas comme « une surface
brouillée sur laquelle convergent des secrets »%, personne n’a de certitudes et différentes
versions a propos de son existence passée cohabitent : « she was an actress [...] she was some
poor itinerant performer [...] sometimes they said that she was an equestrian » (AF, 9, 8).
L’utilisation de la tournure impersonnelle (they said) et des indéfinis (an, some) suggere le
mystere de celle qui serait peut étre « une ouvriére trouvée pieds nus dans des rues boueuses
de Manchester, une vagabonde exhibant un cochon dressé, une écuyére sautant de cerceau
en cerceau »'%7. Le voile ne sera d’ailleurs levé pour le lecteur qu’a la page 14 (chapitre I) avec
I'histoire de la rencontre entre Eliza Prodder et Archibald Floyd. C'est encore le mystere qui
caractérise Mrs Powell, la dame de compagnie d”Aurora, dont le passé est marqué par une
vague histoire d’héritage non légué a son défunt mari (AF, 51). Les origines de 'héroine de
Lady Audley’s Secret, Lucy Graham, sont une énigme supplémentaire a laquelle Robert est
confronté en tentant de reconstituer la vie de sa tante par alliance. Ici, la technique narrative
est basée sur un paradoxe : le lecteur dispose dune description physique tres précise de
Lady Audley (yeux bleus, cheveux blonds...). Ses portraits de milady hantent la demeure de
Audley Court, mais sa véritable identité reste cachée et floue, son age et ses origines

mystérieuses :

106 Laurence Talairach-Vielmas. « Aux marches du théatre: Affiches sensationnelles et posters
énigmatiques dans Aurora Floyd de M.E. Braddon ». Cahiers victoriens et édouardiens, avril 2004, n°59, p.
150.

107 [bid., p. 151.



No one knew anything of her except that she came in answer to an advertisement which Mr. Dawson, the
surgeon, had inserted in the Times. [...] Nobody knew exactly her age but she looked little more than 20.
(LAS,5,7)
Des le premier volume de Lady Audley’s Secret, ce mystere est renforcé par son étrange
conduite, ainsi que le décalage qui existe entre ses multiples talents (elle sait jouer du piano,
peindre...) et son bien maigre salaire. Les questions se multiplient. Tres rapidement, le
lecteur identifie Lady Audley a une créature secréte, ce qu’elle confesse en partie a haute

voix a la fin du chapitre I :

« No more dependence, no more drudgery, no more humiliation, » she said ; « every trace of the old life
melted away—every clue to identity buried and forgotten—except these, except these. » (LAS, 12)

Ce flou des origines trouve ensuite une seconde manifestation dans 1’absence
récurrente de la figure maternelle. Ainsi, les protagonistes braddonniennes sont la plupart
du temps des orphelines, ayant perdu leur mere trés to6t : Mary Marchmont, Helen Talboys,
Olivia Arundel, Eleanor Vane, Laura Mason (a qui l'on fait croire qu’elle est orpheline),
Isabel Sleaford. La disparition de la mere laisse un vide, un manque, car cette absence
implique dans tous les cas un apprentissage incomplet, imparfait, inadapté, voire
inapproprié : Eleanor rejoint son pere a Paris, ou elle doit achever son éducation apreés avoir
passé trois ans dans une école a Brixton. Mais le narrateur fait trés souvent remarquer les
lacunes et les manques dus a I’absence d"une présence maternelle pour superviser ses études.
Cependant, lorsque des figures maternelles de substitution sont réinsérées, comme Olivia
Arundel Marchmont, la belle-mére de Mary dans John Marchmont’s Legacy, le vide n’est pas
comblé ; au contraire, il est remplacé par la rigidité et l'intransigeance d’une méthode
d’enseignement qui écarte avant toute chose des lectures sentimentales jugées impropres
pour une jeune fille et une future héritiere. Dans le cas d'Isabel Sleaford, I'héroine de The
Doctor’s Wife, il n'y a personne non plus pour encadrer son éducation. Celle qu’elle a recue a
I'école de quartier est bien superficielle et ne lui sert pas beaucoup. Elle ne sait en effet ni
coudre ni cuisiner, qualités pourtant essentielles pour une femme victorienne appartenant a
la petite bourgeoisie. Le comportement d’Aurora Floyd illustre, quant a lui, les dérives
causées par le manque d’influence maternelle, car son éducation, ou sa non-éducation diront
certains, conduit au développement d’un caractere plus indépendant, plus affirmé que ce
que préconisaient les codes sociaux d’alors : Aurora, rebelle a toute éducation, n’agit que

selon ses désirs sans respecter 1'autorité paternelle. C'est le terme de « motherless »1% qui est

108 M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 45,104, 117, 342, 353.



employé pour décrire la jeune femme chaque fois que l'accent est mis sur cette mauvaise
éducation, ce déséquilibre causé indirectement par I’absence de ce guide victorien qu’était la

mere, jugée responsable du développement moral de ses enfants.

Mais le passé n’est pas le seul élément marqué par le mystere, la vie quotidienne des
héroines est elle aussi peuplée de secrets, ce qui contribue a créer une véritable atmosphére
de «sécrétude »9 : Olivia et sa passion secrete pour son cousin Edward, Lady Audley et
I'objet mystérieux caché autour de son cou que le narrateur décrit (anneau entouré de
papier) sans en expliquer la signification'’?. L’emploi répété de déterminants indéfinis, « a »,

« some », suggere l'incertitude qui plane sur le passé de ces femmes :

He could not dispossess himself of a vague idea that there was some mystery in the girl’s life; some secret

known only to herself and her father, some one spot upon the history of the past which cast a shadow on

the present. (AF, 62)
A ce moment de l'intrigue de Aurora Floyd, Talbot Busltrode hésite encore a demander
Aurora en mariage. Il a la vague impression qu'un secret bien cache l'empéche de
véritablement franchir le pas. Les facons d’agir des protagonistes féminines braddonniennes
suscitent le doute quant a leurs intentions. Ces femmes dissimulent leurs souvenirs dans des
meubles : Lady Audley enferme dans un tiroir les objets liés a sa premiere identité, un
chausson de nouveau-né et une meche de cheveux, au chapitre III, vol. I. Le corps se fait
méme enveloppe charnelle qui permet de voiler un secret, parfois enfoui sous d’amples
robes ou a l'intérieur d'un vétement, comme la doublure du gilet de James Conyers ot celui-

ci cache son certificat de mariage, seule preuve de la bigamie d”Aurora.

Miss Braddon maitrise avec succes la meilleure technique narrative qui soit pour
évoquer cette atmosphere mystérieuse et ce flou identitaire, la focalisation externe!!, procédé
permettant de limiter 'acces aux pensées des personnages qui ne sont décrits que de

'extérieur. Dans Aurora Floyd, I'héroine reste une énigme pour son pére qui est incapable de

109 Terme créé par Laurent Bury. « “As Clear as mud”: Transparence et offuscation chez Mary Elizabeth
Braddon », op. cit. p. 70.

110 « [...] but whatever the trinket was, she always kept it hidden under her dress [...] it was a ring
wrapped in an oblong piece of paper », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 9, 12.

11 «[...] phenomenon of fictional point of view, where the author limits his narrative to an external
view of a character achieving an effect of ‘enstrangement’ by denying himself knowledge of what is
inside the character’s mind ». Geoffrey N. Leech, Michael H. Short. Style in Fiction. A Linguistic
Introduction to English Fictional Prose. Londres, New York : Longman, 1981, p. 176.



sonder ce que cache sa fille adorée dont il scrute le beau visage!2. De méme, Olivia Arundel,

dans John Marchmont’s Legacy, demeure elle aussi un mystére pour son pere :

What was it? What was the dreadful secret which transformed this woman? He tormented himself
perpetually with this question [...] in his ignorance of his daughter’s secrets. (JML, 356-357)
C’est I'emploi constant de tournures interrogatives ou négatives qui suggere cette impression
de mystére impénétrable. Le lecteur se retrouve alors dans la méme position que Sir Michael
dans Lady Audley’s Secret, lorsque celui-ci demande Lucy Graham en mariage, incapable de
savoir avec certitude ce que pense la jeune femme. Ce n’est que quand son secret est dévoilé
ou sur le point de I'étre que le narrateur emploie une technique de focalisation interne. Cette
héroine nous est présentée en détail dés le premier chapitre par de multiples descriptions
physiques qui soulignent avant tout sa beauté, sa grace, sa gentillesse, sa joie de vivre, autant
de raisons qui font que tous 1'admirent et 'aiment, des petits aux grands, du bedeau au
vicaire, du messager au domestique (LAS, 6). La longue énumération de tous ceux qui ont
succombé a son charme rend le personnage suspect ; « trop beau pour étre vrai » pourrait-on
dire, d’autant plus que beauté et grace sont souvent assimilées a de la magie. Cette femme
aux allures angéliques, adulée de tous, tient en effet plus de la magicienne envottante!’? que
de I'ange passif. Ce personnage-clé, sorte d'incarnation du secret, détient physiquement les
clefs de Audley Court, objet métonymique du controéle du domaine, qu’elle a prises a sa
belle-fille, Alicia. C’est encore elle qui verrouille la porte ouvrant sur ses appartements
lorsqu’elle s’en va au chapitre VII, vol. L, attitude qu’elle répéte en interdisant I'accés a son
passé et aux nombreux secrets qui lui sont associés (celui de son identité, de ses origines et
de la disparition de George). Les personnages se retrouvent bloqués derriere la porte fermée
de ses appartements, tout comme le lecteur est plongé dans un récit caractérisé par un
recours constant a la focalisation externe qui lui interdit dans un premier temps de pénétrer
les secrets de Lady Audley. A I'exception de Phoebe Marks, Lucy ne se confie a personne et
reste longtemps une énigme pour tout le monde, tout comme Olivia Arundel Marchmont,
elle aussi figure emblématique du secret dans John Marchmont Legacy. Lavinia, la sceur de
Paul Marchmont, envoyée en quelque sorte en reconnaissance par son frére pour découvrir

ce que cache Olivia, essaie d’en savoir plus et se heurte a un secret qui, selon Edward, repose

112 « The banker’s most watchful care could not fathom the womanly mystery », M.E. Braddon, AF, op.
cit., p. 121.

113 « For you see Miss Lucy Graham was blessed with the magic power of fascination by which a
woman can charm with a word or intoxicate with a smile », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 6.



au fond d'un trou profond, sombre et insondable!4. Olivia est semblable a un étre
vampirique qui craint la lumiere du soleil, car cela révelerait au grand jour ce qu’elle cache.
Par conséquent, le lecteur tente en permanence de faire sauter les verrous et de percer les
mysteres, mais dissiper ce flou est d’autant plus difficile qu’il est étroitement lié a la notion
d’identité.

Le flou identitaire braddonnien se manifeste fréquemment par le biais de descriptions
physiques qui oscillent entre lumiere et obscurité, comme c’est le cas pour la premiere
apparition de James Conyers, au chapitre XVIII de Aurora Floyd: « His face sometimes
lightened by the low lessening rays, sometimes darkened by the shadows of the leaves above
his head » (AF, 180). Le rythme binaire, crée par la répétition de « sometimes » évoque tres
clairement cette alternance entre clarté et obscurité, révélant le coté ambigu et mystérieux de
ce personnage qui, en fin de compte, cache une nature maléfique sous des apparences
trompeuses. Un autre protagoniste caractérisé par cette méme duplicité est, sans nul doute,
Paul Marchmont, qui est décrit de la maniére suivante au chapitre XII de John Marchmont’s
Legacy : « The red light full upon his face [...] the pale greyish eyes were shaded by long
brown lashes » (JML, 119). La coexistence de 'ombre et de la lumiere place ce personnage
sous le signe de l'incertain, incertitude matérialisée par la difficulté a savoir exactement son
age du fait de ses cheveux déja blancs. Le lecteur qui, dans un premier temps, n’a pas acces a
ses pensées, se pose de multiples questions!!>. Méme si graduellement le masque tombe et la
réalité machiavélique de Paul se révele au lecteur au chapitre XXVIII, le mysteére reste entier
un long moment. Ce maitre dans l'art de la dissimulation cache ses sentiments tout en
soutirant les secrets des autres pour mieux les manipuler : il réussit ainsi a percer celui

d’Olivia, puis il s’en sert pour faire d’elle sa complice dans la disparition de Mary.

Finalement, cette ambiguité identitaire trouve une illustration supplémentaire dans
une autre parution de Lady Audley’s Secret. Apres sa premiéere publication sérielle dans Robin
Goodfellow et The Sixpenny Magazine en 1861 et 1862, le roman a été publié en trois volumes,
puis de nouveau en feuilleton dans The London Journal en 1863. Andrew King a analysé les
illustrations qui accompagnerent cette nouvelle publication dans son article « Sympathy as

Subversion ». De cette analyse, il a tiré le constat suivant: ces illustrations semblent

114 «[...] at the bottom of a black depth which the impetuous soldier did not care to fathom », M.E.
Braddon, JML, op. cit., p. 347.

115 « What was the emotion which had now blanched his cheek ? », ibid., p. 123.



caractérisées par une certaine confusion'’®. Lady Audley y est tant6t représentée comme une
femme abandonnée par son mari (Annexe D), tantdt comme femme arrogante et fiere
(Annexe E). Robert et George apparaissent sous des traits différents d’'une image a l'autre
(avec ou sans barbe) ce qui les rend difficilement reconnaissables. Robert qui devrait
apparaitre comme un persécuteur, ressemble plutdot a une sorte de héros qui a sauvé
I'honneur de la famille Audley. Ceci semble donc illustrer la problématique du flou
identitaire car il est difficile, par le biais de ces illustrations, de cerner les personnages et leur
vraie nature. Andrew King interprete ce flou comme une indication des difficultés
rencontrées a I’époque par les lecteurs et lectrices!’”. Une autre hypothése pourrait expliquer
cette instabilité iconographique: il s’agirait plutéot d'un symptome d'une ambiguité
identitaire et morale inhérente a l'univers romanesque braddonnien ou la nature des
protagonistes n’est pas toujours simple ou unique, en particulier lorsqu’il s’agit de figures

féminines.

3.3 Flou et identité féminine

Les personnages féminins ont tous en commun un probleme identitaire qui se reflete dans la

thématique omniprésente du secret.

3.3.1 Secret et féminin

Le secret est le leitmotiv qui régit la vie des héroines. Les figures féminines
deviennent le véritable noyau herméneutique d'un récit ot chaque protagoniste semble en
posséder au moins un : Olivia et sa passion secrete, Eleanor et le secret de sa vengeance!!s,
Isabel et le mystérieux passé criminel de son pére condamné pour faux et usage de faux.
Aurora cache aussi en quelque sorte un squelette dans un placard, pour reprendre
'expression couramment utilisée a I'époque victorienne : « Aurora kept her skeleton in the
same quiet corner, and no one saw the grim skull, or heard the rattle of dry bones. » (AF,

118). Méme sa cousine, Lucy Floyd, I'ange au foyer par excellence, dissimule un secret, c’est

116 « [...] iconographic confusion », Andrew King. « Sympathy as Subversion? Reading Lady Audley's
Secret in the Kitchen ». Journal of Victorian Culture, vol. 7, 2002, n°1, p. 69.

17 « [...] an indication of how difficult s/he [le lecteur de I'époque] found it to read », loc. cit.

118 « [...] there is a secret in my life, and that there is a hidden purpose in my mind that sooner or later
must be achieved », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 109.



a dire ses sentiments pour Talbot Bulstrode!?. Le terme « secret » est lui-méme répété de
nombreuses fois dans tous les romans, proliférant dans tous les chapitres!?, montrant
combien les personnages sont obsédés par ces mystéres, mais aussi a quel point I'identité des
protagonistes féminines (Aurora, Eleanor, Olivia, Lucy, et Isabel) est déterminée par ce
secret. Dans Lady Audley’s Secret, la demeure de Audley Court est ainsi particulierement
symbolique du secret féminin, sorte de corollaire a la maitresse de maison : elle offre une
surface lisse mais impénétrable aux yeux extérieurs, cachant 'envers du décor et tous les
secrets qui lui sont associés. Dans Aurora Floyd, I'héroine éponyme est le personnage par
excellence qui déclenche le trouble et le flou chez les autres : Talbot Bulstrode, tout comme le
lecteur, illustre tout a fait l'effet que peut provoquer Aurora sur autrui. Lors de leurs
premieres rencontres, le mot qui revient le plus fréquemment est « wondering » (AF, 35, 44),
car Talbot, rendu perplexe par les cachotteries de la jeune femme, ne peut s’empécher de

s’interroger a son sujet.

Les protagonistes féminines ne semblent pas pouvoir échapper au secret
métonymiquement représenté dans leurs descriptions physiques: les voiles tentent de
masquer les visages mais trahissent les secrets. Tous les détails de leurs aspects extérieurs
exposent ce qu’elles cherchent a cacher. Chez Olivia Arundel, c’est la chevelure qui révele ce
qui devait rester voilé : « Olivia’s hair was long and luxuriant; but it was of that dead inky
blankness, which is all shadow. It was dark, fathomless, inscrutable, like herself » (JML, 71).
A l'image de ses cheveux, Olivia est en fait une créature insondable qui dissimule un lourd
secret. Pour Aurora Floyd, c’est son visage, ol des zones d’ombre apparaissent en
permanence, qui laisse la encore supposer la présence d'un secret :

A certain gloomy shade [...] a darkly reflective expression [...] this shadow [...] the dim shadow of trouble
that clouded her glorious eyes [...] that gloomy veil which sometimes spread over her handsome face |[...]
a shadow stole over her face as she spoke. (AF, 27, 34, 44, 52)
Les champs sémantiques du voile, «clouded », «veil », et de l'obscurité, «shadow »,
évoquent bien 'image d"un écran opaque qui suggere l'illisibilité d"une héroine dont la réelle

nature est inaccessible.

119 c’est pourquoi la méme image du squelette est utilisée pour les deux femmes : « She set up an altar
for the skeleton, and worshipped at the shrine of her grief », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 78.

120 « [...] this woman's secret [...] some secret hidden in Olivia’s breast [...] her secret [...] the secret of
that woman’s life », M.E. Braddon, JML, op. cit.,, p. 68, 72, 127, 202. «[...] there was some mystery in
the girl’s life; some secret known only to herself and her father [...] the dark secret of this young
creature’s brief life [...] a secret [...] the secret of her strange manifestation of emotion [...] this secret
[...] to stop away and keep her secret. Her secret! Her father’s secret, more likely. What secret could
she have had », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 62,104, 125, 172, 176, 315.



Ce secret féminin qui obsede les personnages masculins vient troubler le récit en
contaminant la ponctuation envahie par des tirets et des points d’interrogation, signes
typographiques qui matérialisent le secret et la barriere qu’il met en place. Le tiret devient en
quelque sorte symbolique de la séparation engendrée par le secret: ce que l'on connait
s’éloigne, devient lointain et étranger lorsque le mystere s’installe. Dans The Doctor’s Wife,
Isabel se rend chez Roland pour lui demander cinquante livres sterling, mais ne peut lui dire
a qui est destiné cet argent, le secret se matérialisant textuellement par un tiret'2!. Dans John
Marchmont’s Legacy, les propos de Mr Weston, quand il est interrogé au sujet de Mary,
disparue, deviennent obscurs car les phrases ne sont plus que des bribes entrecoupées de
tirets (douze en seulement sept lignes au chapitre XXVI), comme si ce signe de ponctuation
proliférait lorsque le mystere et le flou entraient en scéne. Dans Eleanor’s Victory, I'apparition
la encore de multiples tirets, huit en treize lignes (EV, 34) et treize en deux pages (EV, 37-38),
coincident avec le non-dit, matérialisant sur la page ce qui est caché dans le dialogue, comme
dans celui entre Launcelot et Monsieur Bourdon ot les phrases sont inachevées. Le sens de la
conversation échappe complétement a Eleanor (et au lecteur) qui épie les deux comperes. De
méme, quand Gilbert Monckton donne son avis sur Launcelot, personnage efféminé, en
émettant des doutes quant a son passé, les tirets réapparaissent : « He is selfish, and shallow,
and frivoulous, —false, I think, as well. And, more than this, there is a secret in his life [...]
and that secret is connected with his Indian experiences » (EV, 126). Ce secret est évoqué a
plusieurs reprises, avec des termes quasi identiques, et toujours avec un tiret : « He is selfish,
and shallow, and frivolous, false, I think, as well: more than this, he has a secret —a secret
connected with his Indian experiences » (EV, 130). La comparaison des deux versions appelle
un constat évident : le tiret s’est déplacé de I'adjectif « false » au nom « secret », comme pour

mieux symboliser la barriere qu’il représente entre ceux qui savent et ceux qui ignorent.

En outre, le secret féminin est ce qui sépare les époux (Eleanor et Gilbert Monckton,
Aurora et John Mellish), envahit le foyer et fait du mariage la scéne du secret et du
malentendu!?, lieu ot les maris sont toujours séparés de leur épouse par cette ignorance :

He [John Mellish] was now to discover the tortures known only to the husband whose wife is parted from

him by that which has more power to sever than any width of land or wide extent of ocean—a secret [sic].
(AF, 175).

121 « who —it is a secret, in fact, and — », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 329.

12 «[...] a state of mutual isolation, secrecy and misunderstanding », Lyn Pykett, The Improper
Feminine, op. cit., p. 110.



Cet abime aussi large qu'un océan n’est autre que le secret du passé d”Aurora qui éloigne les
deux époux et forme une barriere presque infranchissable évoquée par le verbe « sever » mis
en exergue par les italiques, et symbolisée une fois encore par le signe de ponctuation qu’est
le tiret. A la fragmentation syntaxique correspond une fragmentation de la connaissance qui
prive les personnages des informations et des codes nécessaires a la compréhension du
message. Ceci permet d’établir une comparaison supplémentaire entre personnages et
lecteurs car le secret qui brouille la connaissance des premiers, perturbe aussi la lecture et le

déchiffrement du récit pour les seconds.

But, clever as Gilbert Monckton was, the mystery of his wife’s face was yet beyond his power to read. The
pale and thoughtful countenance told nothing to the man who wanted the master key by which alone its
expression could be read. (EV, 228)
Le rapprochement sémantique entre lecture et compréhension explique alors qu’en
brouillant la lecture, secret et ponctuation placent lectorat et protagonistes dans une position

assez inconfortable, tels les spectateurs d’une piece a laquelle ils ne comprennent pas tout'?.

Si I'identité féminine est associée au flou, c’est surtout par le biais des sentiments que
peuvent éprouver ou provoquer les femmes. L’amour ou la passion sont perpétuellement
associés a la folie : les sentiments de Talbot pour Aurora bouleversent toutes ses valeurs et
ses croyances. Une méme expression est utilisée pour décrire I'effet d’Aurora sur ces deux
principaux prétendants, Talbot et John, qui tombent tous les deux amoureux de la jeune
femme : « falling over head and ears in love » (AF, 55, 61). Ceci suggere que lorsque I'amour
entre en jeu, I'on craint toujours que la folie ne soit pas loin. Eliza Prodder Floyd n’est-elle
pas particulierement inquiéte quant a l'attitude d”Archibald qui dépense des fortunes pour
lui faire plaisir’?4. De plus, les sentiments d’Archibald pour l'actrice auraient pu constituer

une raison suffisante pour faire interner le patriarche, comme le remarque le narrateur :

Why did not these people [two Scotch nephews and the old bachelor brother, George Floyd] show a little

old spirit—institute a commission of lunacy, and shut their crazy relative in a madhouse? (AF, 9)

Dans tous les récits, I’amour ou la passion sont présentés comme des formes de folie. Une

multitude de termes sont employés pour décrire les sentiments d’Olivia pour son cousin'?.

123 « We seem to live in an atmosphere of mystery, which to say the least, is far from agreeable to those
who only occupy the position of lookers-on », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 243.

124 « —Eliza remonstrated with her new master, fearing that his love had driven him mad, and that
this alarming extravagance was the first outburst of insanity », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 15.

125 « [...Jmadness [...] folly [...] foolish [...] grovelling madness [...] this one folly, this one passion [...]
the inconsistency which is the chief attitude of that madness we call love [...] her folly [...] It was a
madness, an isolated madness [...] a fatal and foolish love [...] the madness of her youth [...] that



Cette folie aliene Olivia qui se retrouve « enchainée, liée, entravée par son amour pour
lui »126 : le rythme ternaire vient ici renforcer le co6té implacable de cette aliénation qui la
condamne a errer sur terre tel un aigle blessé et estropié (JML, 117). Inversement, si les
héroines peuvent parfois succomber a 1'amour-folie, ce sont elles qui provoquent le plus
souvent le trouble parmi les hommes de leur entourage. Les réactions suscitées par la beauté
féminine et ses attributs sont tour a tour comparées a une maladie'?, a un état d’ébriété!2s,
car les charmes féminins ont tous les effets d’un breuvage enivrant pour ceux qui y gottent.
Cette analogie entre beauté féminine et boisson alcoolisée aux effets troublants est
développée dans Aurora Floyd ou 'héroine est comparée a un élixir indien appelé « bang »

qui rend les hommes fous, et auquel Talbot va succomber malgré tous ses efforts :

The beauty of this woman was like the strength of that alcoholic preparation: barbarous, intoxicating,
dangerous and maddening [...] freely drinking of that cup of bang which she presented [...] He had
accepted the cup of bang which the siren had offered, and had drained the very drop thereof, and was
drunken. (AF, 33, 47,73)

Les protagonistes féminines sont d’autant plus troublantes et enivrantes qu’elles n’offrent

pas un visage unique mais plusieurs facettes différentes, voire contradictoires.

3.3.2 Polymorphismes identitaires

L’identité féminine est floue puisqu’elle est difficile a saisir, faite de superpositions
d’images, comme les étiquettes qui portent les nombreux noms de Lady Audley (Helen
Talboys, Lucy Graham), collées les unes sur les autres sur la carton a chapeau retrouvée par
Robert chez Miss Tonks, la logeuse de Lucy Graham. Cette identité est donc floue,
impossible a cerner et semble une accumulation de clichés 12 et d'images parfois

antithétiques (ange, magicienne, sorciere, siréne) qui brouillent la lisibilité des personnages

féminins. Les femmes braddonniennes sont comparées a plusieurs modeles, ce qui crée une

foolish passion [...] the stormy madness [...] mad and foolish in her fatal passion [...] a foolish fancy
[...] my folly [...] weak foolishness ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 76, 86, 114, 115, 116, 117, 135, 142,
144,159,191, 219. Voir aussi p. 90, 91, 136.

126 « [...] chained down, bound, trammelled by her love for him », ibid., p. 117.

127 Roland parle de son amour pour Isabel comme d’une maladie dont il ne veut pas étre guéri : «[...]
what if I have come home because I find my disease is past all cure ! », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p.
242. Cette thématique de I'amour-maladie se retrouve dans d’autres romans : « [...] the fatal disease »,
M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 149. «[...] a scourge, and a fever, and a delusion and a snare », M.E
Braddon, LAS, op. cit., p. 332.

128 « intoxication », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 73, 152.

129 Ce qui n’est pas sans rappeler les images composites créées pas Francis Galton dans les années
1860. Il superposait de nombreux clichés des différents membres d'une méme famille afin de faire la
synthése des caractéristiques physionomistes de cette famille.



nouvelle perspective et une certaine ambiguité. Ainsi, une méme protagoniste pourra étre
comparée a plusieurs figures illustres ou historiques qui amenent des interprétations
divergentes : Isabel est peut-étre une Florence Nightingale, figure de sacrifice et de dévotion,
ou une « Madame de Laffarge » (IDWW, 78) condamnée pour le meurtre de son mari en 1840
et graciée par Napoléon. Eleanor est tantdt associée aux figures de sacrifice par le biais
d’allusions a la fille de Jephté (pere qui fut contraint de sacrifier sa progéniture), a Judith ou
encore a Jeanne d’Arc (EV, 177) du fait de son courage, mais elle peut étre aussi assimilée a
une sirene (EV, 247) ou a la figure de Némésis (EV, 247). Mary, dans John Marchmont’s Legacy,

est aussi marquée par un flou identitaire :

This girl, who seemed as childlike now, in early womanhood, as she had been womanly while she was a

child. [...] You should have been so womanly when you were a child and yet you are so childlike how you

are a woman. (JML, 142, 208)
La structure en chiasme, identique dans les deux phrases, suggere I’'enfermement de 1'age
adulte par l'enfance dans la premiére et l'inverse dans la deuxiéme, montrant bien
I'ambiguité qui caractérise I'identité de Mary. A huit ans, celle qu'Edward appelle Miss Mary
n’est ni tout a fait femme, ni tout a fait enfant. Elle est constamment appelée soit « child »,
soit « woman », parfois méme « little lady » (JML, 20), « little housekeeper » (JML, 22), « the
child-woman » (JML, 47). Elle agit parfois, non pas comme une enfant!®, mais comme une
femme de vingt ans qui gere le budget et possede toutes les vertus de 'ange au foyer, tandis
qu’a d’autres moments, son attitude est trés puérile : elle pleure le départ d’"Edward pour les
Indes et ses réveries sont encore bien enfantines (JML, 21). Chez Lucy Audley, la femme-
enfant et la femme fatale ne sont jamais trés clairement séparées, évoquant de maniere
indirecte peut-étre un lien entre cette ambiguité et une préoccupation de Miss Braddon dont
le statut légal en tant que femme mariée est longtemps resté dans le flou. En effet, elle a été
pendant pres de quatorze ans la maitresse d'un homme et n’a pu devenir son épouse

légitime qu’apres la mort de la premiére Mrs Braddon.

Le polymorphisme identitaire trouve également une illustration dans I'impression de
fragmentation qui se dégage des descriptions : Lady Audley est tour a tour comparée a
plusieurs meurtriéres célebres, historiques ou non telles que Sémiramis, qui assassina son
mari, Cléopatre, qui épousa et tua son demi-frere, Lucréce Borgia ou encore Catherine de
Meédicis (LAS, 296). Elle est aussi décrite telle Pénélope (LAS, 118). Cette figure mythologique

n’est certes pas une meurtriere, mais est associée a la ruse par le stratageme qu’elle trouva

130 « [...] she was no longer a child [...] she is not like a child ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 18, 39.



pour tenir ses prétendants a distance, et préserver son statut de femme mariée. Elle est aussi
percue comme une Lady Macbeth ou la reine Gueniévre, deux figures de la trahison
féminine et de ses conséquences fatales. Dans Aurora Floyd, aucune vision unique ne prime,
et de multiples perceptions de 'héroine apparaissent. Un passage illustre parfaitement cet

éclatement de la perception identitaire féminine :

She is like Mrs Nisbett in her zenith of fame and beauty; she is like Cleopatra sailing down the Cydnus;

she is like Nell Gwynne selling oranges; she is like Lola Montes giving battle to the Bavarian students; she

is like Charlotte Corday with the knife in her hand, standing behind the friend of the people in his bath.

(AF, 47)
C’est la répétition anaphorique de I'expression « she is like » qui suggere la dispersion de
'identité de celle qui est comparée a différentes femmes célebres pour leurs crimes ou leur
comportement hors du commun : Louisa Cranstoun Nibsbett était une actrice célébre dans
les années 1830-1840, Nell Gwynne était la maitresse de Charles II, Lola Montes fut la
maitresse bigame de Ludwig I de Baviére, exclue du pays en 1848 du fait de sa trop grande
influence, Charlotte Corday était elle connue pour avoir poignardé Marat dans sa baignoire
pendant le Regne de la Terreur en France!®. A d’autres reprises, 1’héroine sensationnaliste
est comparée a Hécate, la déesse grecque de la nuit et gardienne des sorciéres (AF, 277), a
Sémiramis, impératrice de Nineveh (AF, 67), ou encore a Marie-Antoinette (AF, 86). Mais
I'image qui domine est celle de Cléopatre. Tous les personnages masculins semblent adopter
ce point de vue. Méme le narrateur se prend au jeu de cette comparaison en décrivant le
comportement d’Aurora vis-a-vis de ses invités en ces termes: «with a superb yet

affectionate condescension, such as Cleopatra may have had for her handmaidens »132.

Cette polysémie identitaire se manifeste encore sous d’autres formes. La couleur des
yeux est souvent changeante pour des protagonistes telle Lucy Audley chez qui le regard

oscille entre le bleu et le vert :

The winter sunlight [...] lit up the azure of those beautiful eyes, till the colour seemed to flicker and tremble

betwixt blue and green, as the opal tints of the sea change upon a summer’s day. (LAS, 117)

Le phénomeéne est le méme pour Eleanor Vane dont les yeux gris sont parfois bruns,

pourpres ou noirs!33. Le rythme ternaire, « sometimes [...], sometimes [...] sometimes »,

131 MLE. Braddon, AF, op. cit., note p. 463.

132 M.E. Braddon, ibid., p. 271. Aurora vue par Talbot, p. 20, 33, 35, 41, 47, 65, mais aussi par John
Mellish, « his Cleopatra-like bride », p. 131.

133 «[...] for ever changing, sometimes purple, sometimes brown, sometimes black », M.E. Braddon,
EV, op. cit., p. 103.



symbolise ici les différents noms d’emprunts utilisés par Eleanor dans le récit : tout d’abord
Miss Vane, puis Miss Vincent, et enfin Miss Villars. Cette multiplicité se retrouve dans la
pluralité des identités assumées par Lady Audley dans Lady Audley’s Secret : Helen Maldon,
Madame Talboys, Lucy Graham, Lady Audley, Madame Taylor. Ces noms successifs sont
autant de « signe[s] d'un flottement identitaire, lui-méme reflet de I'ambiguité féminine »134,
polymorphisme suggéré par la forme octogonale de 1’antichambre des appartements de
Lady Audley. Cette prolifération d’identités se manifeste aussi symboliquement par les
nombreux miroirs présents dans le boudoir de Lady Audley qui ne font que renvoyer une
multitude d’images d’une seule et méme personne (LAS, 294). Il s’agit donc peut-étre de
révéler I'impossibilité de fixer une identité féminine dans une période de redéfinition ou « la
femme devient subversivement illisible, et se dissimule dans une nouvelle invisibilité liée a
son flou sémantique »%. Chiara Briganti souligne 1'importance de la date 1857 dans Lady
Audley’s Secret3¢ : c’est cette année-la que Helen Maldon se fait passer pour morte et renait
sous une autre identité, celle de Lucy Graham. C’est aussi a cette époque que Mary Elizabeth
Braddon monte sur les planches et endosse son nom de scéne, Mary Ann Seyton,
pseudonyme qu’elle utilisera durant toute sa carriére d’actrice’?. Les figures féminines sont
d’autant plus difficilement identifiables qu’elles sont mobiles, en constante transformation,
voire en compléte transmutation, d’ot le recours a des images parfois traditionnelles, mais

qui sont parasitées par d’autres icones plus troublantes et plus subversives.

L’ange au foyer, premiére catégorie de ces figures féminines, est incarné par les
personnages braddonniens. Des images de pureté et d’angélisme sont a plusieurs reprises
associées a Lady Audley, femme-enfant comparée a une madone, dont les boucles blondes
forment une pale auréole quand le soleil les éclaire’®, comme si cette auréole, placée autour
de sa téte, la reliait a une figure sainte et pure, évoluant dans un boudoir lui-méme qualifié

de sanctuaire (LAS, 295). Dans Aurora Floyd, Lucy Floyd est elle aussi cet ange aux cheveux

134 Frangoise Dupeyron-Lafay. « Les femmes fatales : sirenes, monstres et criminelles de la fiction
victorienne ». Cahiers victoriens et édouardiens, avril 2002, n°55, p. 64.

135 Laurence Talairach-Vielmas, Le Secret et le Corps, op. cit., p. 291.
136 Chiara Briganti. « Gothic Maidens and Sensation Women: Lady Audley's Journey from the Ruined
Mansion to the Madhouse ». Victorian Literature and Culture, vol. 19, 1991, p. 190.

137 « Lady Caroline Lascelles » était son pseudoynme pour la literature populaire a destination des
classes ouvriéres, « M.E. Braddon » son nom de plume pour les romans a sensation du lectorat
bourgeois des bibliothéques de prét. Jennifer Carnell, op. cit., p. 19.

138 « [...] mak[ing] a pale halo around her head when the sunlight shone through them », « [...] her fair
face , surrounded by its bright aureole of golden hair », « [...] leaving them to make a halo round her
head in the dim firelight », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 8, 118, 297.



d’or, aussi douce qu'une sainte (AF, 158), qui semble directement sortie du poeme de
Coventry Patmore (1823-1896), The Angel in the House'® tel qu’il le décrit dans le prélude
« The Rose of the World » du chant IV :

How artless in her very art; / How candid in discourse, how sweet / The concord of her lips and heart; /

How simple and how circumspect; / How sublte and how fancy-free'4?;
Le narrateur chante les louanges de la femme idéale, sous les traits de Honoria, passive et
soumise, étre vertueux dont 'identité reste limitée au cercle domestique. Parmi les attributs
vantés de cet ange terrestre figurent la grace, la douceur, la simplicité, la noblesse et la
dévotion. De tels personnages féminins, incarnant cet idéal de passivité et de modestie,
abondent dans la littérature victorienne : Esther dans Bleak House, Florence Dombey dans
Dombey and Son (publié entre octobre 1846 et avril 1848) de Charles Dickens, ou encore Ethel
May, personnage central de The Daisy Chain (1856) de Charlotte Yonge (1823-1901)14,
représentent ces valeurs de sacrifice et d’obéissance. Une telle image se retrouvait tout aussi
bien dans la premiere partie de « Of Queen’s Gardens » de John Ruskin42, que dans les livres

de conduite de Mrs Sarah Ellis :

For women, whose whole life from the cradle to the grave is one of feeling rather than of action; whose
highest duty is so often to suffer and be still; whose deepest enjoyments are all relative; who has nothing,
and is nothing, of herself; whose experience if unparticipated, is a total blank3;
La femme parfaite était donc une créature modeste et pure, chaste et affable, fragile et
délicate, voire passive et immobile Cet idéal féminin est personnifié dans les récits
sensationnalistes comme Aurora Floyd: Lucy Floyd s’efface sans émettre la moindre
protestation lorsque Talbot demande Aurora en mariage. Eleanor Vane, dans Eleanor’s

Victory est, quant a elle, une sorte de fée du logis, de Cendrillon qui transforme la pauvre

139 Ce poeme est en fait un récit en vers composé de quatre parties : 1854, The Betrothal, 1856, The
Espousals, 1860, Faithful for Ever, 1863, The Victories of Love. Linda K. Hughes, Michael Lund. The
Victorian Serial. Charlottesville, Londres : University Press of Virginia, 1991, p. 17.

140 Coventry, Patmore. The Angel in the House (1854). Prelude: "The Rose of the World," Canto IV, part 1,
l. 33-37. The Victorian Web, [réf. du 08 aoGt 2004]. Format texte. Disponible sur:
http:/ /www.victorianweb.org/authors/patmore/angel /4. html

141 Ethel renonge a ses études, son temps libre et ses projets de mariage pour prendre la place de sa
mere disparue au sein de la famille.

142 Sorte de discussion sur la nature féminine, ce texte fut donné pour la premiére fois le 14 décembre
1864 sous la forme d"une conférence, puis publié dans le recueil Sesame and Lilies. The Two Paths and the
King of the Golden River. 1865. Londres : ].M. Dent and Sons Ltd, 1953.

143 Garah Ellis, The Daughters of England, 1842, in Alain Jumeau. L’Angleterre victorienne. Documents de
civilisation britannique du XIX¢ siecle. Paris: Presses universitaires de France, 2001, p. 158. Mrs Ellis a
aussi écrit The Women of England (1838), The Wives of England (1843) et The Mothers of England (1843) ou
elle exposa les principes d’éducation morale et intellectuelle des femmes victoriennes.


http://www.victorianweb.org/authors/patmore/angel/4.html

masure de la Signora en un palais féerique (EV, 83), ange au foyer qui travaille en chantant,
plein de joie de vivre et d’entrain, « vitality » étant le mot-clé employé pour caractériser son
tempérament (EV, 83). Lucy Audley a l'apparence de cet ange si commun a la fiction
victorienne : blondeur angélique, tendre regard bleu, beauté gracile quasi enfantine. Elle
semble correspondre a 'idéal féminin tres conventionnel énoncé par Talbot Bulstrode dans

Aurora Floyd :

Talbot Bulstrode’s ideal woman was some gentle and feminine creature crowned with an aureole of pale
auburn hair; some timid soul with downcast eyes, fringed with golden-tinted lashes; some shrinking being,
as pale and prim as the mediaeval saints in his pre-Raphaelite engravings, spotless as his own white
robes, excelling in woman graces and accomplishments, but only exhibiting them in the narrow circle of
the home. (AF, 40)
Pour lui, et selon l'idéologie normative de la société victorienne, la femme est un ange
incarné, un étre pur caractérisé par une ame irréprochable (AF, 31). Cette créature idéale doit
donc étre sans tache, blanche, immaculée, possédant de surcroit des qualités hors du

commun telles que I'honnéteté, '’honneur, la loyauté et le désintéressement?44.

Cependant, la figure de I'ange braddonnien est troublée, parasitée. L'idéal est brouillé
faisant resurgir une fois de plus la notion de flou identitaire. Prenons tout d’abord un
exemple extradiégétique de ce parasitage identitaire avec le tableau utilisé comme
illustration de la page de couverture de Aurora Floyd dans la collection Oxford University
Press : The Shrewd Tamed de Edwin Landseer (1802-1873), présenté a I’ Académie Royale en
1861 (Annexe F). Ce tableau, analysé par Lynda Nead dans Myths of sexuality: Representations
of Women in Victorian Britain, représente un cheval de race couché sur la paille et une jeune
femme inclinée contre ce cheval, habillée en cavaliere. Cette image a créé la controverse en
suscitant a I'époque une multitude d’opinions contradictoires allant de la condamnation sans
appel a une admiration hésitante!45, a 'image de I'article publié dans The Times, le 4 mai 1861
ou I'on pouvait lire : « For horses read husbands, and the picture is a provocation to rebellion

addressed to the whole sex »146,

Ce brouillage de la lecture (du texte ou du tableau) se retrouve ensuite au niveau

diégétique car la pureté de I'ange est troublée par des figures trés ambivalentes, en premier

144 « Fearless truth, a sense of honour keen as his own, loyalty of purpose, unselfishness, a soul
untainted by the petty baseness of daily life [...] », M.E. Braddon, AF, op. cit.,, p. 31. Mais comme
Talbot ne peut se détacher de cette image idéalisée, il lui est impossible de trouver la femme parfaite,
ce qui explique son célibat a trente-deux ans passés.

145 « [...] ourtright condemnation [...] hesitant admiration », Lynda Nead, op. cit., p. 59.
146 The Times, 4 mai 1861, p. 12, in ibid, p. 60.



lieu, celle de la magicienne. Le pouvoir féminin est presque toujours associé a I'émotion qu’il
suscite chez les hommes. Les héroines braddonniennes fascinent, d’ou l'importance du

regard que certains personnages masculins ont du mal a soutenir tellement il est aveuglant :

You rarely, in looking at her face, could go beyond these eyes and teeth ; for they so dazzled and blinded

you that they defied you to criticize the doubtful little nose [... ] painfully dazzling to look upon,

intoxicatingly brilliant to behold. (AF, 20, 33)
Ces femmes éblouissent car elles aveuglent physiquement et moralement. Eliza Prodder est
une créature envoitante, comparée a Circé (AF, 8), remarquée pour son étrange pouvoir de
fascination qu’elle partage avec d’autres héroines comme Lady Audley, dans Lady Audley’s
Secret, dont les charmes exercent une sorte d’attraction magnétique, comme autant
d’envotitements auxquels de nombreuses personnes succombent. Aimée et appréciée de
tous, Lucy Audley semble une enchanteresse sous le charme!*” de laquelle tout le monde
tombe. Dans Aurora Floyd, I'héroine éponyme apprivoise les étres humains et les animaux
qui I'entourent ; elle captive les ramoneurs, les commercants, les domestiques de Mellish
Park, ainsi que le narrateur qui déclare : « I lose myself when I try to describe the feminine
intoxications, the wonderful fascination exercised by this dark-eyed siren » (AF, 132), comme

si ce pouvoir d’attraction était inhérent a la nature féminine.

Mais, chez Braddon, I'image traditionnelle de la magicienne est parasitée par celle de
la sorciere car, comme le dit le narrateur une fois encore dans Aurora Floyd : « the fascination
of her manner was almost akin to sorcery in its power over simple people » (AF, 132). Un
étre magique et bénéfique devient une figure ensorceleuse, presque dangereuse a I'image de
Lady Audley en train de servir le thé, activité domestique qui semble pourtant s’apparenter
a de la sorcellerie8. Celles qui étaient encensées telles des divinités deviennent des
sorcieres!#’, passées maitresses dans l'art d’envotter ceux qui les entourent. Une lecture
attentive des passages de description des héroines révele une prédominance des termes tels
que « witcheries » (LAS, 275) et « bewitch » sous de multiples formes, verbales (LAS, 103,184,
352), adjectivales (LAS, 293, 309, 252, 350), et adverbiales (LAS, 262, 292). Le texte semble

ainsi envahi par les sorts jetés par ces personnages.

147 M.E. Braddon, LAS, op. cit. « Charm » revient sous diverses formes verbales, p. 6, 184, ou
nominales, p. 5, 6, 52, 114.

148 « The most feminine and most domestic of all occupations imparts a magic harmony to her every
movement, a witchery to her every glance », ibid, p. 222.

149 Roland Lansdell compare Isabel a une sorciére car il a succombé au charme de son regard : «[...]
the witchery of her dark eyes », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 344.



Une autre créature mystérieuse et dangereuse est associée aux héroines
braddonniennes : celle de la sirene. Eleanor est qualifiée de « sorciere de la mer » (EV, 247)
par Richard car elle a su ensorceler le secrétaire du bureau maritime pour lui soutirer des
informations. Aurora est une sirene aux yeux noirs (AF, 47, 75, 132). Helen Maldon a
enchanté George Talboys lors de leur premiére rencontre prés d’une jetée et tente de le faire
disparaitre en le poussant dans un puits, un peu a la maniere des sirenes qui attiraient les
bateaux pres des cotes pour qu’ils s’échouent et qu’elles dévorent les survivants. La siréne
n’est-elle pas la créature qui envotte de son chant tout comme Lady Audley, sorte
d’enchanteresse, qui endort son mari en jouant du piano (LAS, 87). Celle-ci, sorte de sirene a
la chevelure d’ambre (LAS, 283), apparait aussi sous les traits de cette figure mythologique

dans le réve de Robert Audley qui la voit ainsi :

As the hurrying waves rolled nearer and nearer to the stately mansion, the sleeper saw a pale, starry face
looking out the silvery foam, and knew that it was my lady, transformed into a mermaid, beckoning his
uncle to destruction. (LAS, 246)

La figure de la siréne révele parfaitement cette ambiguité identitaire féminine, car c’est un

étre en quelque sorte double, mi-femme, mi-poisson, avec une partie visible, un visage

magnifique, et une partie cachée, une hideuse queue de poisson :

She was of course powerless to love; good for nothing but to wreath her white arms and flash the dark
splendour of her eyes for weak man’s destruction; fit for nothing but to float in her dark beauty above the

waves that concealed the bleached bones of her victims. (AF, 152)
A la partie belle et enchanteresse du regard correspond, sous la surface, I'horrible réalité des
cadavres des victimes. Il est intéressant de remarquer que cette image de la siréne était déja
présente dans la littérature avant Miss Braddon, comme dans Vanity Fair de William
Thackeray (1811-1863), publié en 1848, ou le narrateur décrivait Becky Sharp de la méme

maniere, sirene ensorceleuse qui cachait sa queue monstrueuse sous la surface de 'eau :

In describing this siren, singing and smiling, coaxing and cajoling, the author, with modest pride, asks his
readers all around, has he once forgottent the laws of politeness, and showed the monster’s hideous tail
above water? No! Those who like may peep down under the waves that are pretty transparent, and see it
writhing and twirling, diabolically hideous and slimy, flapping amongst bones, or circling around corpses;

but above the water line, | ask, has not everything been proper, agreable, and decorous'®.

150 William Thackeray. Vanity Fair. 1848. New York, Londres : W.W. Norton & Company, 1994, p. 637-
638.



Les deux protagonistes (Becky Sharp et Lady Audley) sont alors pergues par les hommes qui
les voient comme deux aventuriéres!5! prétes a tout pour arriver a leurs fins. Ces
personnages qui brouillent les reperes par leur chant envotitant’>2 sont difficiles & cerner et a
représenter comme |’affirmait un critique de 1'époque a propos du personnage de Lady

Audley :

It is not easy to represent a woman in such a position, or with a character capable of such acts; to
combine so much beauty with so much deformity; to depict the lovely woman with the fishy extremities!®:,
La figure de la siréne est donc ambivalente car elle révele une créature hybride, a la fois

belleet bestiale, étre de la métamorphose au pouvoir mortiféere.

Sl est particulierement difficile de saisir 1'identité des étres féminins dans l'univers
sensationnaliste, c’est qu’elle est en perpétuelle mutation, capable de transformations. Ainsi

Aurora, vue par John, passe de la sirene a Méduse :

[...] her masses of ebon hair uncoiled and falling about her shoulders in serpentine tresses, that looked
like shining blue-snakes released from poor Medusa’s head to make their escape amidst the folds of her
garments. (AF, 271)

Ces créatures sont maintenant actives et exercent leur mystérieux pouvoir de séduction sur
les individus qui les entourent. Comme l'explique Nina Auerbach dans Woman and the
Demon, la siréne est capable de se métamorphoser, de cacher sa nature démoniaque et
meurtriére sous le masque de I’ange séducteur qui attire les hommes a elle. Cette dualité se
révele dans le fameux portrait de Milady que Miss Braddon attribue au peintre
préraphaélite, William Holman Hunt (1827-1910), et dont Alicia dit : « /e have never seen
my lady look as she does in that picture; but I think that she could look so » (LAS, 71-72). En
effet, c’est cette potentialité qui frappe le plus dans la nouvelle vision que le narrateur nous

livre de Lady Audley :

It was so like and so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires before my lady’s face, and
by their influence brought out new lines and new expressions never seen in it before. The perfection of
feature, the brilliancy of colouring, were there; but | suppose the painter had copied quaint mediaeval
monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait, had something of the aspect

of a beautiful fiend.

151 «[...] adventuresses», Merryn Williams. Women in the English Novel. 1800-1900. Londres :
Macmillan press, 1985, p. 34-39.

152 « the spell of the siren », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 158.
153 « Lady Audley’s Secret ». The Times, mardi 18 novembre 1863, n°24406, col. C, p. 4.



Selon Francoise Dupeyron-Lafay, ce portrait « fait office de révélateur psychologique, [...]
devenant instrument de vérité et miroir prophétique d'une Lady Audley potentielle se
transformant en démon »154. « Le démon sous I'ange », c’est ce que semble ainsi suggérer le
portrait par 1'expression oxymoronique « beautiful fiend » qui fait co-exister deux champs
sémantiques. Il peut étre intéressant ici d’établir un paralléle entre Lydia Gwilt, la figure
féminine centrale de Armadale (1866) de Wilkie Collins et Lady Audley, méme si le roman de
Collins a été écrit et publié en feuilletons, entre novembre 1864 et juin 1866, dans The Cornhill,
soit plus de cinq ans aprés Lady Audley’s Secret. Les expressions oxymoroniques utilisées
pour parler de Lady Audley telles que «his beautiful foe (...) an implacable fiend [...]
beautiful devil » (LAS, 274, 391), sont les mémes que lorsque Lydia déclare étre, au chapitre
14 du volume II : « a fiend in human shape »15. Chris Willis dans son article « Braddon and
Burne-Jones: The Original of Lady Audley’s Pre-Raphaelite Portrait? » établissait une
comparaison entre le portrait de Lady Audley dans le roman, et le tableau de Sir Edward
Burnes-Jones (1833-1896) intitulé Sidonia von Bork et exposé en 1860-1861 (Annexe G). Les
deux personnages possedent des traits physiques communs : une chevelure aux reflets dorés
et marron décrite par le narrateur comme celle dépeinte sur le tableau, une méme expression
du visage, inquiétante et troublante. Le rapprochement semble d’autant plus pertinent si I'on
se penche sur le personnage de Sidonia : ¢’était une sorciére aux traits angéliques qui utilisait
ses charmes pour séduire les hommes et les faire tomber dans ses filets. Ces personnages a
double facette incarnent encore une fois une dichotomie particulierement troublante a une
époque ot la phrénologie pensait qu’il y avait une adéquation totale entre traits physiques et

personnalitélse.

Cette dualité est d’autant plus frappante qu’elle se distingue d’autres récits tels que
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1816-1855), publié en 1847, ou la dualité ange-monstre était
clairement partagée entre deux personnages différents, Jane et Bertha. Ici, ange et démon
sont véritablement les deux facettes d'une méme identité, comme celle dépeinte bien plus

tard par Robert Louis Stevenson dans The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). La

154 Frangoise Dupeyron-Lafay, op. cit., p. 65.

15 Collins Wilkie. Armadale. 1866. Londres : Zodiac, 1975, vol. 3, chapitre XIV « Miss Gwilt’s Diary », p.
405.

1%6 Cette science était fondée sur la théorie trés populaire a I'époque que 1'étude des caractéristiques du
crane permettaient de révéler le caractére d'une personne La phrénologie est mentionnée dans The
Doctor’s Wife lorsque le narrateur tente d’expliquer le caractére de Roland Lansdell a partir des traits
de son visage : « [...] or it may be that the weak slope of his handsome chin, and the want of breadth
in a certain region of his skull, were the outward and visible signs of such a weak and vacillating
nature », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p.200.



proximité des deux figures antithétiques apparait de maniere encore frappante au chapitre
VII, vol. I, de Lady Audley’s Secret lorsqu’en 'espace de deux pages, le narrateur rappelle la
présence du portrait troublant et inquiétant de Milady, maintenant achevé et accroché dans
la montée d’escalier, tout en associant cette derniere a une sainte de I'époque médiévale
(LAS, 216). Plus l'on progresse dans le récit, plus la dualité démon ange se renforce. Lucy
Audley est guidée par les trois démons de la Vanité, de I'Egoisme et de I’Ambition (LAS,
297), poussée a agir par une force démoniaque (LAS, 324). Aux yeux de Robert, elle est méme
l'incarnation du mal (LAS, 345). L'image captieuse de 'ange ne réussit plus a cacher la figure
latente du démon, comme pour signaler au lecteur que les deux facettes se confondent
finalement pour révéler une icone subversivement biface!s”. Il suffit simplement d'un
changement de perspective pour voir apparaitre soit I’ange, soit le démon. Le lecteur partage
tantot la vision de ceux qui ne distinguent que l'ange chez Lady Audley (son mari
notamment), tantot celle de ceux qui ne pergoivent que le coté démoniaque?’®s, se retrouvant

ainsi dans un entre-deux trés inconfortable.

Mais cette fusion d’éléments angéliques et démoniaques!® permet a Miss Braddon de
dénoncer I'ambiguité de 1'idéologie victorienne qui hissait la femme au rang d’ange pur et
salvateur au centre du foyer, pour, dans le méme temps, I’exclure de ce centre en limitant ses
pouvoirs'®. En définitive, la femme-démon est celle qui incarne le défi aux institutions
centrales a cette époque, a savoir la famille, la société patriarcale et la religion. Elle est celle
dont la passion vient troubler la structure méme du récit. Sortes d’anges déchus (JML, 149)
au coeur dévoré par la jalousie ou 1'ambition, les héroines braddonniennes possédent des
aspects diaboliques : Olivia Arundel est qualifiée d'incarnation du mal (JML, 239), de Satan
(JML, 243). Elle est celle qui a failli a sa tache en rompant son voeu de chasteté et en osant
aimer son cousin. Elle jouit au départ d’une réputation de piété inégalée, mais elle devient
une sorte de vestale corrompue, de pécheresse (JML, 240). A plusieurs reprises, un processus
de déshumanisation s’opere, comme pour rendre l'identité féminine encore plus instable,

privant Olivia d’humanité. Ce personnage, dans la scene ou elle épie Edward et Mary en

157 « [...] the monster may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out to reside
within (or in the lower half of) the angel », Sandra M. Gilbert, Susan Gubart. The Mad Woman in the
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven, Londres : Yale
University Press, 1979, p. 35.

18 | 'aspect démoniaque est détecté par le chien d’Alicia qui grogne des que Lady Audley s’approche.
159 « [...] angelic iconography for demonic purposes ». Nina Auerbach. Woman and the Demon: The Life
of a Victorian Myth. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1982, p. 107.

160 « [...] both at the center of her age’s myth and excluded from its institutions », ibid., p. 189.



train d’échanger des mots d’amour, n’est plus « the woman » ou « she » mais une créature
animale qui rampe'¢l. Au fur et a mesure que le lecteur progresse dans le récit, Olivia semble
décliner, dépérir, (JML, 357), régresser, se déshumaniser et se réifier. D’abord déterminée et
volontaire, passionnée et active, elle devient graduellement un objet entre les mains de Paul
Marchmont?¢2, apathique, voire inanimé, au visage cadavérique (JML, 285), une épave (JML,
356, 396). Les verbes «to obey » et «to submit» dominent alors le texte, insistant sur
I'influence du nouveau maitre des lieux qui transforme Olivia en un automate (JML, 397),
une esclave et une prisonniere (JML, 301, 327) destinée a lui obéir. Elle n’est plus qu'une
sorte de créature inspirant la terreur, étrangement entourée de noir, condamnée a 1'obscurité
de sa chambre, vieille avant 1'dge, comme si elle avait vendu son ame au diable. Dés que les
femmes deviennent dangereuses pour le systeme patriarcal, elles sont tour a tour
transformées en sorcieres, en monstres hideux et dangereux, créatures inhumaines et a demi-
animales, objets de terreur et de fascination, voire totalement déshumanisées. Miss Braddon
trouble la distinction entre la sainte et la criminelle, 'ange et le démon. Les frontiéres
s’estompent lorsque les deux personnages se superposent et se confondent, menant la
créature hybride qui en résulte tres souvent a la mort, ou la folie, comme celle qui s’empare
d’Olivia. Les termes « mad » et « insanity » sont employés pour la premiére fois par Edward
qui n‘arrive a expliquer le comportement irrationnel de sa cousine que de cette maniére
(JML, 351). Il semble donc impossible aux héroines braddonniennes de survivre a la
révélation de leurs secrets ou de conserver leur intégrité identitaire. Le flou se présente alors

comme la seule stratégie de survie possible.

3.4 Le flou comme mode de vie et de
survie ?

A premiere vue, I'univers braddonnien semble trés manichéen, un peu comme le
décrit George Gilbert, paisible et honnéte médecin de campagne dans The Doctor’s Wife :

He thought that the good and the wicked formed two separate classes as widely apart as the angels of
heaven and the demons of the fiery depth. (TDW, 217)

Les romans de Miss Braddon sont donc la scéne d’affrontement entre deux mondes : celui de

la franchise et celui des faux-semblants. Certains personnages ne peuvent pas vivre dans le

161 « [...] crouching in the shadows [...] grovelling upon the carpeted floor, writhing convulsely,][...]
crouched upon the ground near his feet », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 147,172,173.

102« [...] a minor instrument; a willing tool, in the hands of a subtle villain », ibid., p. 286-287.



flou et sont décrits comme foncierement honnétes. Ils ne peuvent pas cacher ce qu’ils
ressentent, comme Clara Talboys dont I'expression du visage exprime chaque sentiment
éprouvé (LAS, 197). Belinda Lawford, Edward Arundel, John Marchmont (qui explique
clairement a Olivia la raison pour laquelle il veut I'épouser, a savoir trouver une protectrice
pour Mary), sont réticents a dissimuler leur vraie nature. Samuel Prodder, I'oncle d"Aurora,
se présente au chapitre XX de Aurora Floyd en racontant toute sa vie sans secret ni retenue.
John Mellish est décrit comme un étre transparent (AF, 93) dont 'honnéteté a un effet
foncierement bénéfique sur Aurora, lui apportant confiance et sérénité, ce qui fait
temporairement disparaitre le flou du passé. Richard Thornton, l'artiste-peintre de
Eleanor’s Victory surnommé « Dirty Dick », répugne a ne pas dire la vérité, lui qui est percu
comme un gargon au coeur d’or qui aurait du mal & mentir méme pour sauver sa propre vie
(EV, 49). Eleanor souffre de devoir se cacher et le mensonge auquel elle a dii se plier entre
perpétuellement en conflit avec son honnéteté naturelle (EV, 138). Le narrateur prend grand
soin de mettre en avant la générosité de cette héroine, a mille lieux du role d’intrigante et de
manipulatrice de Lady Audley¢*. Tous ces personnages appartiennent a la premiére
catégorie d’individus que le flou et l'incertain empéchent de vivre paisiblement. Robert
affirme au chapitre X, vol. II, de Lady Audley’s Secret : « It is this miserable uncertainty, this
horrible suspicion, which has poisoned my very life » (LAS, 256). Ainsi, en décidant de
cacher le présumé meurtre de George a sa sceur, il se résout a ne plus la revoir car, pour lui,

le secret et le flou sont autant d’ obstacles a la construction de relations solides.

Dans l'univers braddonnien ot1 un visage caché évoque le mystere, il existe aussi une
corrélation entre un visage éclairé et la franchise. Ainsi, a Paris, le visage d’Eleanor Vane,
personnage honnéte, est bien visible alors que celui de Launcelot Darrell, menteur et
tricheur, est caché dans la pénombre. C'est chez Edward Arundel que se trouve une parfaite
adéquation entre les apparences et la réalité : physiquement caractérisé par 1'éclat de son
regard franc, repris par 1'adjectif « bright », ce héros est quelqu'un dont l'aspect extérieur

correspond tout a fait a sa vraie naturel®. De la méme maniére, dans Eleanor’s Victory,

163 «[...] no cloud upon her face, no shadow on her life, but ever-beaming joy in her eyes », M.E.,
Braddon. AF, op. cit., p. 142.

164 « Miss Vane was not a good schemer. Transparent, ingenuous and impulsive [...] Eleanor was
incapable of dissimulation [...] She hated herself for her hypocrisy. Every generous impulse of her
soul revolted against her falsehood », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 168, 195, 201.

165 « Above all, this lad of seventeen looked especially what he was, — a thorough gentleman », M.E.
Braddon, JML, op. cit., p. 9.



I'image que les gens ont de Richard Thornton comme quelqu’un de prévenant, de courageux

et de respectueux, correspond a la réalité du personnage.

Ces protagonistes ne peuvent pas rester insensibles a la disparition mystérieuse de
leurs proches et cherchent par tous les moyens a en connaitre la raison et les circonstances.
IIs combattent I'incertitude. Le flou devient alors une sorte de dynamique inversée, car c’est
la dissipation du flou qui oriente leur vie. Certains personnages refusent de vivre entourés
de secrets comme John Mellish qui préfere pardonner a Aurora plutét que de devoir
continuer a vivre dans le mystere et le doute®. Au chapitre V, vol. I, de Lady Audley’s Secret,
Robert, a I'annonce de la mort d"Helen Talboys, prend les choses en main et emmeéne son ami
pour lever le voile sur cette mort subite et inattendue. L’énigme de la disparition de George a
un effet bénéfique sur son tempérament. Il est tout d’abord décrit comme flegmatique et
indifférent a tout. Les termes «lazy », « care-for-nothing », «idle », «indifference » sont
souvent utilisés en début de roman (chapitre IV), ainsi que des verbes ou des expressions tels
que « stroll », « saunter », « loiter » pour exprimer une certaine nonchalance. Mais confronté
au flou et au mystere, cet homme, qui n’a qu'un diplome d’avocat, se transforme en détective
(méme s’il en refuse parfois le titre), toujours en déplacement, allant rapidement d'un
endroit a un autre (LAS, 95). Son activité physique dynamique refléte ses propres réflexions,
les questions perpétuelles qu’il se pose, non pas pour se laisser dominer par le flou ou

paralyser par le mystére mais pour en venir a bout et aller de I’avant.

Néanmoins, ceux qui recherchent la vérité n’hésitent pas a utiliser le flou comme une
arme de combat ; Eleanor se cache pour assouvir sa vengeance, et méme si les secrets et les
mensonges sont contraires a sa nature, ils n’en sont pas moins bien réels. Robert agit de la
méme maniére face a la créature du flou qu’incarne Lady Audley. Paradoxalement, c’est
lorsqu’il voit clair dans le jeu de celle-ci et qu'il sait a quel point elle peut étre manipulatrice,

qu’il utilise le mystére ou le non-dit pour faire éclater la vérité :

Robert turned away from the lovely face and shaded his eyes with his hand [...] a screen which baffled her
penetration and provoked her curiosity. (LAS, 217)
De méme, a la fin du volume II, Robert envoie a Lady Audley une lettre trés courte ot il ne
cite aucun nom et reste dans le vague. Il tente donc d'inverser les roles en la combattant avec
ses propres armes afin de la déstabiliser. Cette tactique semble étre efficace si l'on se réfere

aux différentes expressions employées par le narrateur pour décrire les affres du doute chez

166 « [...] for ever and ever the shadow of that bygone mystery would hang like a funeral pall between
himself and the woman he loved », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 319.



Lady Audley1¢7. Celle-ci se retrouve prise a son propre piege, elle qui appartient
normalement a la seconde catégorie de personnages, ceux qui, a l'instar de Paul et Lavinia
Weston sont décrits de la maniére suivante : « those practised adepts in the art of deception,
who have learnt to make that subtle admixture of truth and falsehood which defies

detection » (JML, 363).

Miss Braddon fait entrer le lecteur dans le monde des menteurs chez qui la
correspondance entre le signifiant (I'enveloppe charnelle) et le signifié (I'essence, 1'identité)
est brouillée car I'aspect extérieur ne correspond plus a la réalité de 1'étre. Chez Launcelot
Darrell, créature du secret qualifiée a plusieurs reprises de fourbe, il existe une partie
perpétuellement masquée, matérialisée pour le lecteur par son regard a moitié caché par les
longs cils qui frangent ses paupieres (EV, 120). Cette thématique du regard qui se dérobe se
retrouve chez d’autres personnages énigmatiques, comme Mrs Powell qui dissimule son
regard derriere ses cils blancs (AF, 200). Ces protagonistes, dont on connait peu de choses,
restent dans I’'ombre et cachent leur visage. En effet, a une époque ot la phrénologie et le
physiognomonie tentaient de définir les identités et les caracteres en analysant les traits du
visage et la forme du crane, des visages cachés impliquaient forcément des lectures
impossibles et des personnalités secretes. Ainsi, dans The Doctor’s Wife, lorsque Mr Raymond
essaie de sonder les sentiments de Roland a propos d’Isabel Gilbert, ce dernier se dérobe au
regard, comme pour ne pas dévoiler la vérité de sa relation avec la jeune fillel®s. Le visage
d’Olivia reste tres souvent impassible, ne laissant que trés rarement transparaitre ses réels
sentiments. C’est, la encore, la focalisation externe qui est principalement utilisée par Miss
Braddon pour décrire ces créatures. Dans un premier temps, le lecteur n’a pas acces a leurs
pensées, du moins pas tant que les secrets ne sont pas révélés. Ces personnages font donc
parler les autres mais se taisent, voilant leurs vrais sentiments sous des apparences
respectables, obéissant a la philosophie de Paul Marchmont, résumée par cet adage : « Make
yourself master of the opinions of the others, but hold your own tongue » (JML, 362). Pour
eux, le flou et le mystere sont des modes de vie, voire méme de survie, des moyens de se

battre et de combattre les agressions sociales.

La thématique du masque est omniprésente dans l'univers sensationnaliste

braddonnien. La vérité y est souvent présentée comme un rideau que I'on léve, un masque

167 « Her thoughts wandered away in a weary maze of confusion [...] lost again in the dark intricacies
of thoughts which wandered hither and thither in a dreadful chaos of terrified bewilderment », M.E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 298-299.

168 « But it was dusk by this time; and in the dim light of the room Charles Raymond could not see the
expression of Roland’s face », M.E., Braddon, TDW, op. cit., p. 169.



que l'on o6te, un voile que I'on déchire'®. Dans Lady Audley’s Secret, Robert n’arrive pas a
percer a jour Lady Audley!”. Contrairement a son mari Michael dont le visage est bien
visible (LAS, 309), Lady Audley est avant tout une actrice!”!, personnage percu comme
inquiétant et déviant dans 1'imaginaire victorien!”2. Son boudoir ressemble a des coulisses ou
'on pénetre en soulevant un lourd rideau de tissu vert (LAS, 29) et ou elle revét ses costumes
et ses toilettes pour jouer son role, celui d’'une épouse puérile, d'une femme-enfant'73. C’est
finalement une créature dont I'identité reste mystérieuse, qui cache son corps et dissimule sa
silhouette sous des robes de velours et de soie, tel un enfant prét pour le carnaval'74. Son seul
moyen de défense, sa seule «stratégie de survie»17 est le mensonge?’6. Chez elle,
I'adéquation signifiant-signifié est brouillée: elle posséde en effet tous les traits
caractéristiques de I’Ange au Foyer, des boucles blondes a une beauté enfantine en passant
par une douceur et des talents artistiques exemplaires. Mais cette surface ne correspond pas
a la réalité de sa nature, ce n’est qu'une couverture, un déguisement pour arriver a ses fins.
Ce personnage, sorte d’héritiere de Becky Sharp, a compris le fonctionnement de la société et
en a assimilé les usages: lorsqu'une identité ne fonctionne plus, ne lui permettant pas
d’obtenir le role social escompté, elle en change. Elle fait mourir Helen Talboys, femme
mariée et abandonnée par son mari avec un enfant a charge, pour devenir Lucy Graham,
gouvernante timide mais qui s’attire les faveurs d’un riche baron. Ses différents costumes
sont un peu comme les étiquettes collées sur la carton a chapeau découverte par Robert chez
Miss Tonks. Comme le dit Laurence Talaraich-Vielmas, 1’héroine est « montée de toutes
piéces, un trucage, une illusion [...] un artéfact fait de collages et d’assemblages »'77. Les

héroines ne sont pas les seules a étre prétes a tout pour sauver les apparences. Les

169 «[...] tear away the beautiful veil under which she hides her wickedness », M.E., Braddon, LAS, op.
cit., p. 253.

170 « [...] the mask that she wears is not plucked away », ibid., p. 274.

171 « What an actress this woman is. What an arch trickster —what an all-accomplished deceiver [...]
how complete an actress my lady had been made by the awful necessity of life », ibid., p. 256, 298.

172 Muriel Pécastaing-Boissiere, op. cit., p. 193.

173 « childish » est 'adjectif-clé qui revient fréquemment pour qualifier Lady Audley. M.E. Braddon,
LAS, op. cit., p. 52, 114, 138.

174 « [...] heavy velvets and stiff rustling silks [...] till she looked like a child trickled out for a
masquarade », ibid., p. 52.

175 Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 473.

176 « [...] those false and plausible words, her only armour against her enemies » M.E., Braddon. LAS,
op. cit., p. 283.

177 Laurence Talairach-Vielmas. « Sages comme des images ? Les héroines sensationnalistes et le
monde de la mode ». Cahiers victoriens et édouardiens, octobre 2006, n°64, p. 291, 293.



protagonistes masculins n"hésitent pas a mentir comme George Vane dans Eleanor’s Victory.
Dans John Marchmont’s Legacy, Paul Marchmont est un véritable acteur incarnant le role du
parfait gentleman qui décore Marchmont Towers de maniéere luxueuse comme s’il s’agissait

d’une scene de théatre installée pour la circonstance.

Le flou devient alors un moyen pour tous les personnages de défendre leurs propres
secrets et intéréts. Dans Aurora Floyd, deux protagonistes sont associés au secret qu’ils
utilisent pour camoufler leurs sentiments et continuer a vivre. Il s’agit, tout d’abord, de Mrs
Powell, elle aussi créature de I'ombre, sorte de spectre qui se déplace sans bruit!’s, mais qui
est toujours 1a a épier les autres, a la recherche de quelque indice pour résoudre les mysteres
qui lui sont cachés (AF, 203). Elle n’hésite pas a employer la ruse pour découvrir les secrets
des autres : par exemple, elle fait apporter une lampe dans le bureau pour pouvoir lire le
courrier de James Conyers par-dessus son épaule.. Elle cache sa haine vis-a-vis de son
employeur sous le masque du sourire et de la convenance?”. La thématique du déguisement
révele ici encore I'importance du secret pour celle qui joue le role de I'espionne. Quels que
soient ses sentiments, elle est obligée de les masquer et de tricher pour respecter le décorum
bourgeois. Ceci peut, semble-t-il, indiquer, dans les romans de Braddon, que l'identité de
bon nombre de Victoriens était batie sur le secret et les apparences afin de tenter de
correspondre aux normes de 1'époque. Le deuxieme personnage qui ne peut vivre que par le
biais du mystere est celui qu’on appelle le ‘Softy’. Ce dernier dissimule ce qu’il ressent afin
ne pas attirer l'attention!®. La voix assourdie de ce personnage est presque un murmure
emblématique, une fois de plus, de I'omniprésence du mystere. Le ‘Softy’ et Mrs Powell
survivent ainsi en dissimulant leurs sentiments réels. Les deux personnages sont d’ailleurs
associés dans une scéne de Aurora Floyd, ot ils se cachent tous deux sous la fenétre de James
pour épier la conversation entre celui-ci et Aurora (AF, 207). La comparaison avec des images
de reptiles est aussi une caractéristique qui rapproche les deux individus, la nature de vipere

de Mrs Powell (AF, 342, 343) trouvant un parfait écho dans l'allure reptilienne du ‘Softy’1s1.

178 « [...] like some pale and quiet shadow, lurked amidst the bed-curtains, soft of foot and watchful of
eye », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 114.

179 « [...] —secretly, in the dim recesses of her soul; while she dresses her face with an unvarying
smile », ibid., p. 133.

180 « [....] hiding the bad passions away in the dark corners of his poor shattered mind », ibid., p. 243.

181 « [...] it seemed as if her footfall had starteld some viperish creature, some loathsome member of
the reptile race, and scared it from its lurking place [...] he left a long track of parted grass behind him,
like the track of the footstep of a tiger, or the trail of a slow ponderous serpent, creeping towards its
prey [...] had a slow, side-long gait which had some faint resemblance to that of the lower reptiles », ,
ibid., p. 169, 194, 248.



De plus, chez ces personnages (Lady Audley, Paul Marchmont, Olivia, Mrs Powell, le
‘Softy’), le flou est un moyen de semer le doute autour d’eux afin de controler et dominer les
autres. Au chapitre XXII de Aurora Floyd, Miss Powell tente de déstabiliser John Mellish pour
essayer de faire chasser Aurora. Le trouble de John se manifeste par la réponse équivoque
qu’il donne a la question banale posée par Mrs Powell « Are you going back to the lodge ? »,
« Going back ? said John, ‘no—yes.” » (AF, 268). Non seulement cette dame de compagnie
fonde-t-elle sa vie sur le flou et le secret mais elle essaie aussi, comme Lady Audley, de
contaminer le monde qui I'entoure pour s’y faire une place. La jalousie d’Olivia dans John
Marchmont’s Legacy est si forte qu’elle ébranle les convictions de Mary, en faisant passer
Edward pour un coureur de dots. Paul est celui qui cherche a brouiller I'esprit de son ennemi
afin d’arriver a ses propres fins, sa stratégie pouvant se définir de la maniére suivante : « to
talk his antagonist into a state of intellectual fog » (JML, 371). C'est lui qui suggeére que Mary
est follels2 pour la déshériter et ainsi obtenir une décision de justice attestant de sa folie!®. Il
essaie méme de discréditer Olivia en la faisant passer, elle aussi, pour folle!84, avant qu’elle
ne révele la vérité au Major Lawford et a Edward. Lady Audley tente également de
convaincre son mari de ne pas croire Robert ou Phoebe, qui seraient, eux, touchés par la folie.
Aux chapitres XI et XII, vol. II, de Lady Audley’s Secret, elle suggere que Robert est fou pour
I'empécher de révéler le secret de sa tante par alliance!®. La folie est le seul moyen de se
défendre qu’a Lady Audley, sa derniere arme contre celui qui l'assaille. Elle va donc tenter
de le faire enfermer en affirmant qu’il est fou. Afin de préserver leurs propres mysteres sans
lesquels ils ou elles ne peuvent survivre, ces personnages utilisent habilement la folie décrite
comme une perte de clarté!sé, une sorte de flou mental ce qui brouille les repéres, déforme la
réalité et trouble la vision du monde!®”. Ainsi Lady Audley insinue le doute, dans I’esprit de

son époux, Sir Michael, rendu perplexe par ses propos (LAS, 331) tout comme Olivia réussit a

182 « [...] mentally deficient [...] weak in her intellect [...] feeble in mind », M.E. Braddon, JML, op. cit.,
p- 199, 220.

18 «[...] a statute of lunacy », ibid., p 205. C’était une procédure légale par laquelle un individu
pouvait étre déclaré malade mental et enfermé pour aliénation grace au témoignage d’'une seule
personne et un avis médical.

184 « [...] a mad woman [...] a monomaniac », ibid., p. 405, 407, 413, 414.
185 « Are you going mad, Mr Audley, and do you select me as the victim of your monomania? [...] He

must be watched for he is mad [...] I believe that he is going mad [...] Robert Audley is mad [...]
monomaniac », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 266, 278, 287.

186 « [...] the powerful intellect had decayed; its force and clearness were gone », M.E. Braddon, JML,

op. cit., p. 359.

187 « [...] he [Robert] looks at a common event with a vision that is diseased, and he distorts it into a
gloomy horror engendered of his own monomania », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 287.



déstabiliser Mary, hantée par l'incertitude, le doute affreux a propos des véritable intentions

d’Edward (JML, 163).

Finalement, le mode de survie par le flou est une tentative d’inversion des réalités
sociales : Lady Audley refuse le schéma de la femme entierement soumise et la domination
de Robert. Elle essaie donc d'inverser les roles afin de subvertir le modele passif que lui a
inculqué la société patriarcale. D'un ton de défi elle lui lance : « I have been afraid of you
Robert Audley [...] but perhaps the time may come in which you will have cause to be afraid
of me » (LAS, 291). La folie bouleverse les rapports de force et permet de continuer a vivre.
Le flou mental est méme une fagon de justifier de mauvaises actions, de diluer les
responsabilités et de fournir un dédouanement en quelque sorte. Au chapitre III, vol. III,
Lady Audley révele enfin la vérité et raconte 1'histoire de sa vie. Elle tente de justifier ses
actes en plaidant la folie, héritage maternel (LAS, 348) qui lui a fait perdre ses reperes et son

équilibre mental :

You have conquered—a madwoman ! (...) Yes a madwoman. | killed him because | am MAD [...] My mind

utterly lost its balance, and | was mad! (LAS, 345, 346)
Ce personnage fait penser a une autre Lucy, Lucy Ashton, I'héroine de The Bride of
Lammermoor écrit par Walter Scott (1771-1832) en 1819. D’apparence passive, elle semble,
comme Lady Audley, I'incarnation de la grace féminine, a la beauté tres enfantine. Obligée
par sa mére, Lady Ashton, de renoncer a son amour pour Ravenswood, elle doit épouser Sir
Bucklaw qu’elle tente finalement de tuer en le poignardant le soir de leurs noces. Cette
tentative de meurtre qui a lieu en coulisse est qualifiée d’acte de démence. Ce diagnostic
permet de rationaliser de tels agissements comme le reflet de sentiments refoulés, inavoués
et inavouables pour I'époque. La folie est alors un moyen de défense qui n’est plus associé a
la féminité mais qui révele une tentative de prise de pouvoir des folles par la violence. Ainsi,
méme si les facons de mourir ne sont pas exactement les mémes pour les deux héroines
(Lucy meurt quelques jours plus tard et Lady Audley plusieurs années apres), toutes les
deux sont inexorablement entrainées vers le silence et la mort apres leur acte meurtrier,
condamnées a la perte d'identité, a 'anonymat ou a une tombe sans nom. La folie est aussi
une maniére de priver la femme victorienne de toute responsabilité criminelle qui serait en
contradiction avec son image d’ange au foyer!ss. Toute possibilité que ces folles soient
coupables doit étre écartée afin de déresponsabiliser celles qui sont vues comme des victimes

plus que comme des criminelles, en permettant « une déculpabilisation de la criminelle,

188 David A. Miller. The Novel and the Police. Berkeley : University of California Press, 1988, p. 171.



dominée par le pouvoir terrible de ses organes reproducteurs »'%. Cette technique de survie
a part entiere permet a certains personnages de se battre afin de conserver leurs secrets. De
ce fait, qui dit folie semble aussi dire, dans l'univers braddonnien, transfert et mouvement,
déplacement de responsabilités et changement de roles dans un monde qui n’est donc plus

statique, mais fluide et changeant, régi par une dynamique, la dynamique du flou.

189 Marianne Camus. « La criminelle chez Braddon: femme fatale ou ‘fated woman’ ? ». Cahiers
victoriens et édouardiens, avril 2002, n°55, p. 260.



Deuxieme partie. La dynamique du

flou

Chapitre 1. Le flou, ressort
narratif du récit sensationnaliste
braddonnien

Miss Braddon possesses the power to write tales which force the reader who has once begun them to
continue through every page to the end, in spite of the protests of commonsense and possibility 1.
C’est en ces termes qu'un critique du journal littéraire The Athenaeum parlait de Eleanor’s
Victory, roman-feuilleton de Miss Braddon publié en 1864. Il insistait tout particulierement
sur l'ingéniosité de 1'auteur a concevoir des récits palpitants tenant le lecteur en haleine
pendant des semaines, voire des mois entiers. Quelques jours auparavant, un autre critique

littéraire renommé, George Henry Lewes, s’exprimait ainsi a propos de ce méme roman :

[...] its characters have no life; its incidents are not simply violations of probability, but they are without that
congruity which, in a skilful romance, makes the improbable credible. There is no wit, no humour, no
passion, no eloquence, no truth of description. But there is the skill which carries a story through a
steeple-chase of incidents, and never lets the reader’s curiosity flag'®'.
La liste des raisons de critiquer ce récit est certes longue (personnages dépourvus de
réalisme, événements violant les regles de crédibilité du roman, absence d’esprit, d"humour,
de passion, d’éloquence...). Il ne faut cependant pas nier le talent de son auteur a maintenir
I'intérét du lecteur grace a un rythme haletant, semblable a celui d"une course d’obstacles ot
I'issue est toujours incertaine tant que tous les concurrents n‘ont pas franchi la ligne
d’arrivée. L’écriture sensationnaliste serait alors marquée par une dynamique poussant
inéluctablement celui qui lit a poursuivre cette lecture jusqu’au dénouement, sorte de ligne
d’arrivée romanesque. Mais quels sont les ressorts de cette dynamique? Nous avons

précédemment défini le flou comme l'ensemble des traits diégétiques qui troublaient ou

190 Review of Eleanor’s Victory. The Athenaeum Journal of Literature, Science and the Fine Arts. Londres, 19
septembre 1863, n°1873, p. 361.

191 George Henry Lewes. « Our Survey of Literature and Science ». Cornhill Magazine, vol. 6, janvier
1863, p.135.



ralentissaient la compréhension. Est-il possible que, d'une part, ces mémes facteurs
contribuent a créer mystere et incertitude, et d’autre part, constituent des vecteurs de

dynamisme ? C'est a cette question que nous allons maintenant tenter de répondre.

L’expression « dynamique statique »'92 employée par Roland Barthes dans S/Z peut
nous fournir un premier élément de réponse. Selon lui, la dynamique d’un texte qui
implique une vérité a déchiffrer est toujours paradoxale, car elle est basée sur un schéma de
retards et d’ambiguités visant avant tout a différer la résolution des énigmes. Inversons
maintenant cette notion pour parler cette fois-ci de « statique dynamique » et essayons de
I'appliquer au récit braddonnien. Les romans a sensation a I'étude ici, qui meénent tous a
I'éclaircissement d'un mystere (meurtre, disparition, vengeance...), sont caractérisés par
toute une série de procédés qui brouillent la compréhension, rendant les choses moins nettes
et les individus plus incertains. Cependant il semblerait que cette stratégie n’ait pas pour but
ultime de bloquer la lecture, bien au contraire. Le flou ne serait plus seulement facteur
d’immobilisme, mais vecteur de mouvement et de dynamisme. C’est cette dynamique que
nous allons maintenant essayer d’analyser plus en détail. A la lecture des romans de Miss
Braddon, et en particulier ceux du début de la période sensationnaliste (1860-1865), 1'on
constate que le flou constitue un véritable ressort narratif, sorte de moteur d’écriture et de
lecture, en particulier en raison du mode de publication adopté pour ces récits, le roman-

feuilleton.

1.1 Un mode de publication
dynamique : le roman-feuilleton

Publier un récit sous forme de feuilleton était une pratique courante en France au
XIXe siecle, comme en témoigne le célebre ouvrage d’Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris, paru
dans les années 1840 dans le Journal des débats. C'est de ce récit rythmé par les secrets, les
meurtres, les morts violentes, les enlevements et les péripéties en tout genre que s’'inspira
George William MacArthur Reynolds (1814-1879) (pour écrire son propre roman-feuilleton,
The Mysteries of London, dont la premiere parution a couvert les années 1844 a 1846. Ce type
de publication était deés lors tres répandu dans I’Angleterre du milieu du XIXe siecle,

dominant le marché littéraire depuis les années 1830 et s'imposant progressivement comme

192 Roland Barthes. S/Z. Paris : Editions du Seuil, 1970, p. 75.



la premiere forme de parution des ceuvres de fiction'%, en particulier pour la littérature
populaire des classes ouvrieres!®t. Or, celui dont le nom est resté célebre, connu comme un
précurseur en matiere de roman-feuilleton visant un lectorat plus bourgeois, fut sans nul
doute Charles Dickens. Il décida de publier son roman, Pickwick Papers, en épisodes
mensuels, et non plus hebdomadaires, pour un shilling, d’avril 1836 a novembre 1837. Ainsi
un récit entierement publié de cette maniere ne cottait plus que vingt shillings, ce qui était
toujours moins cher que les trente-et-un shillings et six pence pour un roman en trois
volumes. Cette stratégie de publication sérielle qui visait a faire baisser le prix de vente d'un
roman, permettant a 'auteur de retrouver un certain controle sur le mode de production, fut

d"une importance capitale pour tous les autres écrivains!®.

Cette méthode de parution fut réutilisée par Miss Braddon avec un franc succeés pour
tous les romans étudiés ici qui furent d’abord publiés dans des magazines mensuels ou
hebdomadaires, sous forme de romans-feuilletons appelés «serials», avant d’étre
commercialisés en trois volumes. Ainsi la parution de Lady Audley’s Secret débuta le 6 juillet
1861 dans Robin Goodfellow, a Weekly Journal of Fact and Fiction sous la direction de Charles
Mackay. En septembre 1861, aprés douze numéros, le magazine cessa de paraitre,
suspendant de ce fait la publication du roman pendant prées de quatre mois, avant qu’elle ne
reprenne dans son intégralité de janvier a décembre 1862 dans The Sixpenny Magazine, a
Miscellany for All Classes and All Seasons des éditeurs Ward & Lock. Apres avoir été vendu
sous forme de roman en trois volumes, Lady Audley’s Secret fut de nouveau publié en
épisodes entre le 21 mars et le 15 aotit 1863 dans un autre magazine, The London Journal, I'un
des périodiques les plus vendus au milieu du XIXe siecle, hebdomadaire plutdt destiné a un
public féminin peu instruit, issu des classes ouvrieres et moyennes. De 1862 a 1864, la revue
Temple Bar publia trois romans-feuilletons de M.E. Braddon : Aurora Floyd paru en treize
épisodes de janvier 1862 a janvier 1863 ; John Marchmont’s Legacy publié pendant quatorze

mois de décembre 1862 a janvier 1864 ainsi que The Doctor’s Wife de janvier a décembre 1864.

193 Jennifer Hayward. Consuming Pleasures: Active Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap
Operas. Lexington : University Press of Kentucky, 1997, p. 24.

194 Gally Mitchell répertorie Old Saint Paul’s de W.H. Ainsworth comme le premier roman-feuilleton
s’adressant aux classes moyennes, publié dans un journal en 1841. Sally Mitchell. The Fallen Angel:
Chastity, Class and Women'’s Reading, 1835-1880. Bowling Green, Ohio : Bowling Green University Press,
1981, p. 92.

1% « Dickens’s partly accidental exploitation of the advantages of the serialized commodity set an
example that other novelists and publishers were quick to emulate », John O. Jordan,. Robert L. Patten.
Literature in the Marketplace. Nineteenth-Century British Publishing and Reading Practices. Cambridge :
Cambridge University Press, 1995, p. 6.



Les trente-et-un épisodes de Eleanor’s Victory furent publiés du 7 mars au 3 octobre 1863 dans
Once a Week. Tous ont connu une treés grande popularité, certains étant méme considérés
comme de véritables succeés littéraires a constater le nombre de rééditions nécessaires pour
satisfaire la demande : huit en un an pour Lady Audley’s Secret, cinq en six mois pour Aurora
Floyd. Cette technique de publication en feuilletons était fréquemment employée par Miss
Braddon, mais aussi par beaucoup d’autres écrivains qualifiés de sensationnalistes tels que
Wilkie Collins (The Woman in White dans All the Year Round, de novembre 1859 a aott 1860)
ou Mrs Henry Wood (1814-1877) (East Lynne dans The New Monthly Magazine, de janvier 1860
a septembre 1861) pour n’en citer que quelques-uns. Si Miss Braddon n’a donc pas fait
preuve d’originalité en utilisant cette forme de parution pour ses récits, elle a su exploiter au

maximum un mode de publication qui a profondément influencé sa technique d’écriture.

1.1.1 Flou et techniques d’écriture

Miss Braddon elle-méme avoua que sa maniére d’écrire était fortement liée a la
notion de flou dans la mesure ou elle n’écrivait parfois qu’'au jour le jour, en fonction des
commandes, sans forcément connaitre la suite ou la fin de ses histoires. La cléture de tel ou
tel roman n’était encore qu'une image assez vague lorsque le premier chapitre était entamé.
Jennifer Carnell évoque dans The Literary Lives of Mary Elizabeth Braddon une anecdote
significative a propos de la maniere dont I'écriture de Lady Audley’s Secret aurait débuté ; le
roman-feuilleton destiné a étre publié en premiere partie du nouveau magazine Robin
Goodfellow n’ayant pas été rendu a temps, Miss Braddon aurait alors proposé d’écrire elle-
méme ['histoire et rendait le lendemain matin le manuscrit des premiers chapitres de ce
roman a succes'%. Elle n’avait parfois ni le temps de planifier ses récits, ni de corriger les
premiers jets, ce qui implique nécessairement une part d’incertitude et de flou, d’autant plus
importante qu'il s’agissait parfois de concevoir plusieurs romans a la fois. Entre décembre
1862 et janvier 1863, Miss Braddon écrivait deux romans, achevant Aurora Floyd et entamant
John Marchmont’s Legacy. Elle expliqua des années plus tard la création et la rédaction de Lady

Audley’s Secret :

It was written from hand to mouth, as a serial, wherever | happened to be when the time of publication

drew near: in Essex, in Brighton, in Rouen, in Paris, at Windsor, and in London—the closing chapters were

19 Jennifer Carnell, op. cit., p. 143-144.



finished in the small hours when the first and second volumes were in the press, and the publisher was
getting clamorous for copy for the third—written anywhere and everywhere, in fact'?’.
Clest ici 'image de I'écrivain, incarné par Sigismund Smith dans The Doctor’s Wife, qui vient
a l'esprit. Il apparait a la fin du premier chapitre, essayant de terminer un épisode d'un de
ses romans-feuilletons, dont il remet le manuscrit a peine sec au coursier de la maison

d’édition qui I'attend pour le mettre sous presse (DWW, 12)1%.

Ce type de publication eut des conséquences sur les techniques d’écriture, laissant
des traces dans le texte lui-méme’®. Le flou, sous des formes diverses telles que le mystere, le
secret, l'incertitude ou encore le suspense, serait alors une marque textuelle de I'influence de
cette méthode de publication et de création littéraire. C'est en tout cas le reproche qui était
fait aux romans braddonniens a 1'époque, notamment a leur facon de toujours clore chaque

épisode sur une incertitude non résolue :

[...], we infer that, in order to be accepted by a magazine, a tale must needs be full of horror, excitement,
and crime. Every part must inevitably end with a something unintelligible and mysterious. There must be
excited a desire in the mind of the reader to know what is coming next. How the dear heroine will escape
from the impending danger; where the hero can possibly be concealed, or how he escapes the detection
and punishment he so justly deserves?.
La « subordination structurale », pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu?", réapparait
a la surface textuelle de récits dont le rythme était dicté par un mode de publication
fragmentée. A cette facon d’écrire par épisodes correspondent une réception et une lecture
morcelées qui favorisaient les échanges entre lectorat et écrivains. Ces auteurs se
retrouvaient confrontés plus ou moins directement a linfluence du marché et des
consommateurs, dans la mesure ot les directeurs de journaux n’hésitaient pas a publier dans

le courrier des lecteurs des commentaires adressés aux feuilletonistes202. Cette possible

influence des lecteurs sur la fin de chaque épisode, voire du roman dans sa totalité, était une

197 Clive Holland, « Fifty Years of Novel Writing ». Miss Braddon at Home, Pall Mall Magazine,
novembre 1911, p. 707, in Jennifer Carnell, ibid., p. 144.

198 Cette situation ne peut pas manquer d’évoquer les propos de Miss Braddon elle-méme, « It has
been my good, or bad, fortune to be flung into a very rapid market, & to have everything printed &
published almost before the ink with which it was written dry », Robert Lee Wolff, op. cit., p. 154.

19 « [...] traces of its particular literary mode of publication », Norman Feltes. Modes of Production of
Victorian Novels. Chicago : University of Chicago Press, 1989, p. xii.

200 « The Popular Novels of the Year ». Fraser’s Magazine for Town and Country. Londres : Longman,
Roberts, & Green, vol. 68, aotit 1863, n°304, p. 263.

201 Pierre Bourdieu, op. cit, p. 78.
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vérité reconnue par Miss Braddon elle-méme, lorsqu’elle expliquait comment elle avait
finalement changé la fin de The Doctor’s Wife en tenant compte de remarques formulées par

des lecteurs :

My original intention was to left [George Gilbert] alive, and Isabel reconciled to a common place life doing
her duty bravely, and suppressing all outward evidence of her deep grief for Roland. Thus the love story
would have been an episode in a woman'’s life, succeeded by an after-existence of quiet work and duty
[...] I might have done much more better with the story this way, but | am so apt to be influenced by little
scraps of newspaper criticism, & [sic] by what people say to me2®,
Ainsi ces auteurs de romans a sensation, et parmi eux Miss Braddon, devaient toujours avoir
a l'esprit, d'une part les demandes ou suggestions faites par le lectorat, d’autre part les
fluctuations des ventes du magazine dans lequel le roman-feuilleton était publié. Le choix
d’un tel récit et de sa place se faisait en fonction du chiffre d’affaires espéré. La loi du marché
s'imposait alors a des auteurs presque « inféodés » ou « asservis »2%* a ce mode de réception.
C’est la encore ce qu’'a reconnu et déploré Miss Braddon dans une lettre adressée a son
mentor littéraire, Edward Bulwer-Lytton: «I have learned to look at everything in a
mercantile sense, & [sic] to write solely for the circulating library reader whose palette [sic]
requires strong meat, and is not very particular as to the quality »25. On congoit alors
aisément que le flou puisse avoir des influences sur [I'écriture sensationnaliste

braddonnienne.

1.1.2 Influences sur les techniques d’écriture : le flou
narratif

Un telle forme de publication n’est pas sans conséquence sur 1'économie narrative

comme |'évoque Lucin Le Bouille dans Fins de romans :

Le feuilleton n’a que rarement un couronnement. C’est une affaire a la petite semaine, ou tout le plaisir est
dans l'attente, une sorte de Mille et Une Nuits dont on ne sait qu'aprés coup combien elles sont

exactement. C'est un genre ou I'on oublie, ol I'on rabadche méme quelquefois, en tout cas un genre touffu,
ou I'on sait gré au narrateur de nous faire revenir sur les événements et les personnages par des rappels,

des paralleles, des retours en arriére et de nous éclairer par des annonces®.

203 Robert Lee Wolff, op. cit., p. 169.
204 Danielle Aubry, op. cit., p. 29, 35.
205 Robert Lee Wolff, op. cit., p. 155.

206 Lucien Le Bouille. Fins de romans. Aspects de la conclusion dans la littérature anglaise. Centre de
littérature, civilisation et linguistique des pays de langue anglaise. Caen : Presses universitaires de
Caen, 1993,p. 49.



Quelles sont les marques textuelles qui révelent les influences et les incidences de ce mode
de publication sur I'écriture sensationnaliste braddonnienne ? La technique narrative semble
tout d’abord structurée par l'utilisation du suspense. Ce moment d’incertitude, plus ou
moins long pour le lecteur attendant avec angoisse de lire ce qui va suivre une semaine ou
un mois plus tard, est logiquement et étroitement lié a une forme narrative de flou. Or il n’est
possible de retrouver ce sentiment d’attente angoissée qu’en relisant les récits tels qu’ils ont
été publiés la premiére fois en épisodes mensuels ou hebdomadaires. Il nous a donc fallu
retrouver la forme originelle de publication de ces romans-feuilletons27? afin d’essayer de
reconstituer 'impression de lecture de ceux qui devaient parfois patienter une a plusieurs
semaines avant de parcourir le prochain numéro. Danielle Aubry avance I'hypothése que les
feuilletonistes, en se pliant aux exigences de diffusion imposées par ce mode de publication
basé sur la sérialité, durent donc adopter un découpage précis pour structurer leurs récits et
employer une rhétorique particuliere. Elle définit cette technique de création littéraire
comme un « ensemble de stratégies narratives conditionnées par la diffusion fragmentée des
textes en tranches hebdomadaires ou quotidiennes » dont le but est de maintenir le lecteur
« dans un état de curiosité qui n’est jamais tout a fait assouvie »208. De 1'étude attentive des
différents épisodes des romans-feuilletons sous leur forme de publication originelle se
dégagent donc plusieurs constatations qui permettent de mieux définir ce que nous

entendons par « stratégie du flou ».

Tout d’abord, les récits semblent intensément rythmés par les thématiques du mystere et de
la disparition. En effet, les exemples de disparitions inexpliquées sont frappants et
nombreux : Mary Marchmont semble s’étre volatilisée au chapitre XXII de John Marchmont’s
Legacy (épisode n°7, juin 1863) tout comme George Talboys dont I’absence reste un mystere
pour son ami Robert Audley a la fin du chapitre XII, vol. I, « Still Missing », de Lady Audley’s
Secret (épisode n°3, mars 1862). C'est la disparition inopinée de toute la famille Sleaford a la
fin du premier épisode de The Doctor’s Wife (janvier 1864) qui constitue le premier mystere
du roman, phénomene d’autant plus étrange que George et Sigismund découvrent que Mr
Sleaford a brilé tous ses documents avant de partir et n’est pas inscrit au barreau londonien.
De plus, quand il ne s’agit pas de disparitions ou d’absences inexpliquées, le mystere de

l'identité de certains protagonistes demeure tout aussi impénétrable ; ainsi qui peut bien étre

207 Pour le découpage en épisodes de Lady Audley’s Secret dans The Sixpenny Magazine et The London
Jounal, voir « The Serialization of Lady Audley’s Secret », Annexe A, Lady Audley’s Secret, Natalie M.
Houston (ed). Québec, Canada : Broadview literary texts, 2003, p. 447-448.

208 Danielle Aubry, op. cit., p. 2, 116.



le fameux J.C. & qui Aurora envoie ce précieux bracelet de diamants offert par son pére, a la
fin du chapitre III de Aurora Floyd (épisode n°1, janvier 1862) ou qui se cache derriere la belle
dame décrite par le fils de George Talboys, Little Georgey, a la fin du chapitre II, vol., II de
Lady Audley’s Secret (épisode n°5, mai 1862, The Sixpenny Magazine)? C'est aussi par
I'utilisation de ce mystere identitaire que l'intérét du lecteur est relancé dans The Doctor’s
Wife grace a 'apparition d'un inconnu qui se fait appeler Captain Morgan (épisode n°9,
septembre 1864). Le lecteur de Eleanor’s Victory est tenu en haleine de fagon similaire : qui est
le « meurtrier » de George Vane qui aurait poussé ce dernier au suicide en lui volant tout son

argent aux cartes a la fin du chapitre VIII (épisode n°5, publié le 4 avril 1863) ?

En outre, juste avant la cloture d'un épisode, les éléments d’incertitude semblent
s’intensifier sous l'effet d'une multiplication d’interrogations. Par exemple, a la fin du
premier épisode de Lady Audley’s Secret en janvier 1862 dans The Sixpenny Magazine, le lecteur
ne peut que s’interroger sur la signification des objets appartenant a Lady Audley (le
chausson d’un nourrisson, une meche de cheveux) trouvés par Luke et Phoebe et avec
lesquels ils esperent la faire chanter : a qui appartenaient ces « reliques cachées » ? Pourquoi
sont-elles dissimulées ? Ou est cet enfant ? Autant d’énigmes qui ne seront dévoilées que
bien plus tard. Une autre question non élucidée est celle que se pose Robert Audley au
chapitre XII (épisode n°3, mars 1862). Ces recherches pour retrouver George Talboys 1'ont
amené au domicile du beau-pére de celui-ci, Mr. Maldon, ot il découvre un télégramme
incomplet au message tronqué et énigmatique: « _____alboys came to ______last night, and
left by the mail for London on his way for Liverpool, whence he was to sail for Sydney »
(LAS, 94). Méme si ces nouvelles informations relancent 'enquéte de Robert, rien n’est
vraiment éclairci : le lecteur reste dans l'incertitude, dans I'attente du prochain épisode pour
en savoir plus. Les questions sans réponses sont légion dans ces récits fragmentés. Ainsi le
retour de «l’enfant prodigue », Launcelot Darrell, au chapitre XIV de Eleanor’s Victory
(épisode n°8, 25 avril 1863) provoque plus d’interrogations qu’il n’apporte d’éléments de
réponse : d’ou vient-il ? Que s’est-il passé en Inde ou il avait été envoyé ? Que signifie sa
pauvreté a son retour ? Mais l'incertitude centrale de ce roman reste bien la suivante : qui
héritera de la fortune de Maurice de Crespigny, question posée tres tot dans 1'économie du
récit, des la fin du chapitre III (épisode n° 2, 14 mars 1863) et qui revient de maniére
récurrente tout au long de la publication comme au chapitre XXXVIII (épisode n°20, 18 juillet
1863). Personnages et lectorat partagent donc ces incompréhensions face a des
comportements parfois inexpliqués, comme celui d’Isabel dans The Doctor’s Wife qui

s’évanouit sans raison apparente a la fin du chapitre IV, volume II (épisode n°5, mai 1864) ou



encore celui d’Aurora, autre exemple d’évanouissement étrange, a la fin du chapitre XV de
Aurora Floyd (épisode n°5, mai 1863), car aucune véritable indication n’est fournie ni a son
mari, John Mellish, ni au lecteur, tous deux troublés par ce nouveau secret. L'incertitude
plane toujours au-dessus des tétes des héroines, comme Mary, qui se retrouve orpheline a la
mort de son pere, et dont 'avenir semble bien incertain a la fin du chapitre X de John
Marchmont’s Legacy (épisode n°3, février 1863). Ce sort indécis est partagé par une autre
héroine, Eleanor, seule dans I'agence de gouvernantes a la recherche d'une place, mais sans
véritables références a fournir, a la fin du chapitre L de Eleanor’s Victory (épisode n°26, 29

aott 1863). Quoi de plus palpitant pour le lecteur qu'une demoiselle en détresse ?

Incertitudes et mysteres sont ensuite renforcés par une stratégie du flou qui vise
constamment a ne rien dévoiler pour maintenir le lecteur dans 1'expectative. Il s’agit
d’approcher de plus en plus de la vérité sans toutefois y parvenir trop vite. Les révélations
sont ainsi consciencieusement suspendues en fin d’épisode. Un premier exemple est
I'absence de révélation quant a l'identité du nourrisson qu'Edward Arundel entend crier
pres de la riviere au chapitre XXVIII de John Marchmont’s Legacy (épisode n°9, aott 1863).
Edward est persuadé qu’il s'agit de I'enfant illégitime de sa cousine Olivia et de Paul
Marchmont, mais le narrateur ne confirme pas cette hypothese, laissant au contraire planer le
doute, en insistant sur les préjugés d’Edward a propos d’Olivia, qui pourraient venir
troubler son jugement2®. Trés souvent, les protagonistes connaissent la vérité mais sans
forcément la communiquer au lecteur. Et lorsqu’il y a effectivement communication
d’informations par la voix d'un personnage ou celle du narrateur, l'action est arrétée,
plongeant une fois de plus le lecteur dans un moment d’angoisse, le condamnant a attendre,
comme suspendu au-dessus d’'un précipice, le prochain numéro pour satisfaire ses
attentes?10. A la fin du chapitre VI de Eleanor’s Victory (épisode n°4, 28 mars 1863), Richard
Thornton se rend a la morgue pour voir des cadavres afin de trouver des idées pour ses
prochaines créations théatrales, et en ressort livide : il a, semble-t-il, reconnu quelqu’un mais
rien n’est confirmé et le lecteur n’a pas d’autre choix que de continuer a lire pour connaitre
'identité du défunt. De méme au chapitre VIII de Lady Audley’s Secret (épisode n°7, juillet

N

1862, The Sixpenny Magazine), le suspense est a son comble lorsque Robert fait une

209 « His mind — predisposed to think ill of Olivia by the dark rumours he had heard through his
servant, and which had a certain influence upon him, as all scandals have however baseless—could
imagine only one solution to the mystery of a child’s presence in the lonely building by the river »,
M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 330.

20 « [...] cliff-hanger sections due to serialization », Linda Shires, « The Aesthetics of the Victorian
Novel: Form, Subjectivity, Ideology », in David Deidre (ed), op. cit., p. 61.



découverte capitale : il a enfin trouvé la preuve qui relie Helen Talboys a Lucy Graham, en
décollant plusieurs étiquettes sur une boite a chapeaux ayant appartenu a celle-ci, mais les
noms inscrits sur ces fameuses étiquettes ne sont pas communiqués au lecteur qui, dans
I'ignorance, ne peut qu’attendre le prochain épisode pour savoir de quelles informations
Robert a eu connaissance. Parfois encore, cette reconnaissance est partagée avec le lecteur
comme au chapitre XX de Eleanor’s Victory, trés justement intitulé « Recognition » (épisode
n°11, 16 mai 1863) : Eleanor reconnait a cet instant précis le meurtrier de son peére en la
personne de Launcelot Darrel, mais I'action s’arréte la. De méme 1'épisode n°17 du 27 juin
1863 (chapitres XXXI et XXXII) se clot sur la découverte par Eleanor et Richard de preuves
tangibles de la culpabilité de Launcelot: ce sont des esquisses, signées Robert Lance et
réalisées par Launcelot lui-méme, représentant entre autres la scéne de la partie de cartes
fatale a George Vane, aisément reconnaissable sur ce croquis. Mais la encore, I'action est
suspendue, atteignant un paroxysme avec cette découverte. C'est lorsque I'intérét du lecteur
est porté a son comble que l'intrigue est donc relancée. De ces nombreux exemples, il est
donc possible de conclure que le flou narratif, qui se manifeste par I'incertitude de ces fins

d’épisode, constitue 'un des ressorts de 'intrigue sensationnaliste.

Mais si flou et suspense sont les clés de votte structurelles des récits braddonniens
dont chaque épisode se termine intentionnellement et logiquement par une incertitude, une
ambiguité ou un mystére, cette cloture n’est que temporaire, laissant plusieurs pistes a
I'auteur pour progresser dans son roman. Par conséquent, Miss Braddon, en se pliant aux
exigences d'une publication en feuilletons, semble avoir adopté une certaine stratégie
narrative pour captiver l'attention du lectorat afin qu’il achete le prochain numéro, car,
comme l'ont écrit les auteurs de 1'ouvrage collectif Le roman anglais au 19¢me siecle: «le
fractionnement du récit (en feuilleton mensuel) obligeait le romancier a corser l'action, a
terminer chaque livraison sur des incertitudes qui étaient la plus stre garantie de I'intérét du
lecteur »211. La satisfaction du lecteur est ainsi constamment retardée, un peu comme celle du
roi de Perse tenu en haleine par la narratrice des Contes des Mille et Une Nuits. L'auteur de
romans-feuilletons serait ainsi une Shéhérazade de 1'époque victorienne dont la survie

commerciale dépendait exclusivement de son talent de conteur a générer un suspense

oppressant, en repoussant encore et toujours la révélation des secrets jusqu’a la mystification

21 P, Coustillas, J-P. Petit, ]. Raimond. Le roman anglais au 19¢" siécle. Paris : Presses Universitaires de
France, 1978, p. 72.
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finale. Il s’agissait d’obliger ainsi un lectorat fidélisé a acheter le numéro suivant?2 dans
I'espoir d’avoir enfin des réponses aux questions pour résoudre les énigmes. Dans le cadre
d"un récit écrit, parfois au jour le jour, les éléments de flou et d’incertitude, qui ponctuent ces
clotures temporaires, pourraient étre considérés comme le seul moyen pour l'auteur de
respirer et de retrouver l'inspiration, sortes de pauses dans l'écriture d'un récit jamais
entiérement planifié. Ces ‘soupirs’ en quelque sorte, pour emprunter un terme au
vocabulaire musical, étaient favorisés par une technique d’écriture qui avait constamment

recours a une rhétorique du secret.

1.2 Larheéetorigue du secret

Secret et sensation sont deux notions intimement liées car c’est un peu le secret qui
crée la sensation. Ici, un parallélisme s’impose entre I'un des premiers ouvrages scientifiques
qui a provoqué la controverse bien avant les années 1860, et les fameux « sensation novels »
qui, disait-on, inondaient alors le marché littéraire. Il s’agit de Vestiges of the Natural History of
Creation, publié de maniére anonyme en 1844, et écrit en réalité par Robert Chambers.
D’apres ce qu’explique James Secord dans Victorian Sensation, il est possible en effet d’établir
une comparaison entre ces deux publications, puisque toutes deux ont fait sensation en
raison d’un certain secret : « For many readers, the most arresting feature of Vestiges was the
lack of an author on the title page. More than anything else, this rendered it a sensation »213.
Cette identité mystérieuse fit couler beaucoup d’encre, suscitant de multitudes hypotheéses
jusqu’en 1884. De la méme maniere, le roman sensationnaliste braddonnien est bati sur une
véritable rhétorique du secret. Ingrédient de base de ces recettes littéraires réussies,
symptome d’une stratégie narrative du flou, le secret est omniprésent et s’intensifie tout au

long du récit dont il est le maitre mot, le ressort narratif.

1.2.1 Une histoire de secrets : les secrets de I'histoire

Il faut se tourner vers Thomas Hardy (1840-1918) pour avoir un apercu des codes de

la fiction sensationnaliste?!4. Dans la préface ajoutée en 1889 a son roman Desperate Remedies,

212 «[...] encouraged the purchase of a subsequent issue », Kate Flint, « The Victorian Novel and its
Reader », in David Deidre (ed), op. cit., p. 23.

213 James A Secord, op. cit., p. 17.

24 Voir a ce propos Laurence Talairach-Vielmas. «En chair et en os? Sens, sensations et
sensationnalisme dans Desperate Remedies (1871) de Thomas Hardy ». Cahiers victoriens et édouardiens,
avril 2007, n°65, p. 115-132.



écrit en 1869 mais publié en 1871, il est revenu sur ce récit qu’il décrivit lui-méme en ces
termes : « this sensational and strictly conventional tale »215. Il énonga les principes narratifs
de son roman qui possédait de nombreux traits caractéristiques de ce phénomene littéraire

que fut le « sensation novel » des années 1860 :

The following novel, the first published by the author was written nineteen year ago, at a time when he
was feeling his way to a method. The principles observed in its composition are, no doubt, too exclusively
those in which mystery, entanglement, surprise and moral obliquity are depended on for exciting
interest2'.
Ainsi le lecteur est plongé dans un récit o les secrets et les rebondissements abondent :
I'héroine est une jeune fille du nom de Cytherea Graye qui entre au service d'une autre
Cytherea, Miss Aldclyffe. Persuadée que celui qu’elle aime est promis a une autre, Miss
Graye accepte d’épouser Mr Manston, veuf depuis peu. Or le jour de leur voyage de noces,
un employé des chemins de fer témoigne qu’il a vu la premiere Mrs Manston prendre le train
le jour de sa prétendue mort. Le mariage est annulé car cette fameuse Mrs Manston
réapparait. Mais il s’avere que Mr Manston, qui est en fait le fils de Miss Aldclyffe, a
accidentellement tué sa premiere femme dont il a caché le corps dans un four en ruine. Il est
finalement démasqué en tentant de se débarrasser du cadavre de celle-ci. L'intérét de ce
roman réside dans ses constantes références au mode de fonctionnement du récit
sensationnaliste. 11 en dévoile directement les grands thémes (bigamie, coincidences,

mysteres en tout genre), révélant les fils d"une trame textuelle tissée de secrets.

La stratégie d’écriture braddonnienne consiste en effet a rendre flou et ambigu ce qui
était en apparence clair et certain. Par exemple, I'histoire d’héritage au centre de I'intrigue de
John Marchmont’s Legacy semble tout d’abord tres simple (trois personnes encore vivantes
s'interposent entre John Marchmont et la fortune familiale), mais rapidement la clarté
disparait. Le chapitre III intitulé « About the Lincolnshire Property » annonce I'explication de
ce fameux héritage, alors qu’en vérité il ne dévoile au lecteur que le texte d’un testament
totalement incompréhensible a la premiere lecture. Ce document officiel que John fait
parvenir a Edward Arundel pour tenter de lui expliquer la situation juridique de son unique
héritiere, sa fille Mary, est symptomatique de cette rhétorique du flou. Logiquement, il
devrait nous éclairer sur les dispositions testamentaires de Phillip Marchmont pere. A

I'inverse, sa syntaxe perturbe la compréhension car aucun signe de ponctuation n’est utilisé

215 Thomas Hardy. Desperate Remedies: a Novel. 1871. Londres : Macmillan, St Martin’s Press, 1971,
préface d’aotit 1912, p. vi.

216 Jbid., préface de janvier 1889, p. v.



entre les pages 30 et 32. Ce document n’est qu'une succession de structures identiques mises
bout a bout et répétées maintes fois, tant et si bien que le lecteur est complétement dérouté
en le lisant, ne sachant plus qui doit vraiment hériter et dans quel ordre. C’est grace a ce texte
alambiqué, métonymique d’une technique narrative particuliére, que ce qui était clair au
départ est devenu une affaire des plus complexes, comme l’affirme finalement Edward apres

avoir lui-méme lu ce testament (JML, 26).

Cette tactique du brouillage est renforcée par I'apparition de nombreux secrets qui
viennent compliquer encore plus l'intrigue. L'utilisation a outrance de la dissimulation a
méme fait dire a Kathleen Tillotson que ces récits étaient des romans du secret?l” ou les
intrigues étaient avant tout centrées sur une multitude d’éléments cachés tout au long des
chapitres, et pas seulement en fin d’épisode comme nous I'avons analysé précédemment. Il
est méme possible de parler de différents niveaux de secret comme dans Lady Audley’s Secret.
Les objets cachés dans un tiroir, découverts a la fin du premier épisode, sont des reliques de
la vie antérieure de Lady Audley, sous le nom de Helen Talboys, mais bien d’autres choses
restent dissimulées tout au long du récit comme sa tentative de meurtre a 1’encontre de son
premier mari rentré d’ Australie, ou encore la folie héréditaire de sa mere qui I'aurait poussée
a commettre tous ces crimes. Les romans sont ainsi ponctués de nombreuses énigmes : qui
sont les mystérieux individus qui entrainent George Vane loin de sa fille au chapitre IV de
Eleanor’s Victory ? Qui est I’étranger qui envoie une lettre a Isabel Gilbert, dans The Doctor’s
Wife, et qu’elle rencontre secrétement a la nuit tombée ? Qui est celui que I'’on ne nomme pas,
si ce n'est que par des expressions vagues telles que « he » ou « that person », a la fin du
chapitre II de Aurora Floyd, et dont la mort semble apaiser Archibald Floyd ? Quel est le lien
qui relie Aurora a ce sinistre individu qu’elle rencontre dans la rue et a qui elle envoie un
bracelet tres onéreux ? Elle semble le connaitre, mais le secret de leur relation n’est pas
dévoilé. Pourquoi Aurora écrit-elle a James Conyers lorsque celui-ci vient travailler dans les
écuries de Mellish Park ? Pourquoi enfin demande-t-elle de 1'argent a son pére au chapitre
XIX? Autant de questions qui constituent des non-dits, dans un premier temps non
explicités, des blancs dans la trame textuelle. Les récits sensationnalistes peuvent étre
comparés a un télégramme incomplet comme celui que Robert découvre a moitié calciné a la
fin du chapitre XII, vol. I, de Lady Audley’s Secret : le récit ressemble a ce texte a trous que le
lecteur, en s’identifiant a Robert Audley, va s’efforcer de déchiffrer. L'univers braddonnien

se caractérise donc par des écritures mystérieuses et des messages tronqués a interpréter.

217« novel-with-a-secret », Kathleen Tillotson. « The Lighter Reading of the Eighteen-Sixties ».
Introduction to The Woman in White. Boston, 1969, p. xv.



L’héroine de Eleanor’s Victory fonde par exemple sa vengeance sur la derniére lettre de son
pére, George Vane, missive fragmentaire écrite sur une feuille de papier déchiré et ou
manque la fin de chaque ligne. Le style en est incohérent car les phrases sont coupées et
confuses, suites de mots sans signification, a moitié effacés?8, a l'image d'un texte

sensationnaliste qui, dans un premier temps, brouille le message.

De plus, le secret, leitmotiv des récits braddonniens, est omniprésent : parfois des le
titre du roman, comme dans Lady Audley’s Secret ou, dés le départ, avant méme que le livre
ne soit ouvert, il oriente notre lecture vers ce secret annoncé. Le lecteur s’attend donc a
trouver des choses cachées sans méme en connaitre la nature. Ce terme de « secret » est
tellement répété qu’il en devient symptomatique de l'obsession narrative de la fiction
sensationnaliste, hantant les protagonistes telles que Lady Audley? ou Aurora Floyd, dont

le passé mystérieux est évoqué par le narrateur d’'une maniére tres floue :

But one act of mad folly has blotted her motherless youth, and she has a terrible harvest to reap from that

lightly-sown seed, and a cruel expiation to make for that unforgotten wrong. (AF, 117)
En utilisant les adjectifs démonstratifs marquant 1'éloignement ainsi que des termes assez
vagues, « act of mad folly », « wrong », le narrateur, au lieu de dévoiler ce secret au lecteur,
le rend encore plus obscur?. Il arrive parfois qu'une structure narrative de mise en abyme
vienne renforcer ce mystére. Ainsi, au secret de Lady Audley, dans Lady Audley’s Secret,
correspond I'histoire d’un secret qu’elle raconte elle-méme a Phoebe au chapitre XIV, vol. I,
révélant I'étendue de ce qui est dissimulé, créant un effet de miroir signifiant a quel point le
secret et le flou peuvent tout contaminer : temps, personnages, technique narrative, espace
textuel, diégétique et hypodiégétique. Les romans sont donc peuplés d’objets cachés,

d’écritures mystérieuses, de signes a décoder, et surtout de disparitions a élucider.

Ainsi le deuxieme mot-clé qui brouille la compréhension, tout en guidant le récit
braddonnien, pourrait étre celui qui apparait aux chapitres X et XII, vol. I, de Lady Audley’s
Secret « Missing » et «Still Missing ». L’absence de certains personnages constitue une
énigme supplémentaire a résoudre dans ce qu'un critique de 1'époque appela les romans a

énigmes??l. Le terme méme de « mystére » est omniprésent dans tous ces récits et dans

218 « [...] it is very widly and incoherently worded », Braddon M. E, EV, op. cit., p. 69-70.

219 « [...] it remains for me to discover the darker half of my lady’s secret », M.E. Braddon, LAS, op. cit.,
p. 250, 254.

220 Le mystéere du passé douteux de 'héroine s’épaissit un peu plus tard avec celui de la mort de son
ancien mari, James Conyers.

221 [Anon]. « We are threatened with a new variety of the sensation novel, a host of cleverly
complicated stories, the whole interest of which consists in the gradual unravelling of some carefully



presque tous les chapitres?22. Les schémas narratifs de ces romans repose sur le mystere des
disparitions : celle de Mary Marchmont Arundel, celle d’Aurora Floyd, celle de George
Talboys. Dans John Marchmont's Legacy, la premiere énigme est celle de la premiére
disparition de Mary. La lettre que celle-ci laisse a Edward est symptomatique de ce mystere :
I’écriture y est difficilement déchiffrable, le message totalement incompréhensible pour celui
qui la lit, le plongeant dans une extréme perplexité (JML, 171). Méme si le lecteur connait les
raisons de la fuite de Mary, une part de mystere subsiste car lecteur et personnages ignorent

tous deux ot1 la jeune fille s’est finalement réfugiée.

En outre, la technique narrative employée par Miss Braddon est celle d'un récit
proleptique qui annonce parfois le désordre et le flou avant qu’ils ne surviennent. C’est ce
phénomene d’anticipation qui constitue un des moteurs narratifs de Aurora Floyd, récit qui
progresse par rapport a ce qui est annoncé alors méme que les événements ne se sont pas
encore produits. Le titre du chapitre XXII « On the Threshold of Darker Miseries »?2 apparait
comme la chronique d"un désordre annoncé et symbolise ce mouvement vers I’avenir, cette
projection de l'intrigue vers I'avant par I'évocation d'un flou avant qu’il ne s’instaure.
L’attention du lecteur est attirée, non pas sur les personnages ou sur 'action, mais plutdt sur
I'atmosphere qui les entoure. Il est par conséquent possible de parler de « phénomene
d’anticipation atmosphérique »22¢, comme si l'impression d’inquiétante étrangeté qui se
dégage d’'un paysage ou d'une maison annongait un événement dramatique, sorte de
présage pour le lecteur. Dans Aurora Floyd, un orage est annoncé a plusieurs reprises avant
qu’il néclate :
There was that inky blankness in the sky which presages a heavy fall [...] the storm cloud may still lower
darkly upon the horizon, while the hoarse thunder threateningly in the distance [...] there was a lowering
darkness in the leaden sky and an unnatural stillness in the atmosphere. (AF, 81, 163, 193)

Ainsi les termes « fall » et « storm » suggerent dans un premier temps l'arrivée imminente

d'un orage, mais plus symboliquement I'émergence prochaine d'un désordre pour les

prepared enigma », « The Enigma novel », The Spectator, vol. 34, 28 décembre 1861, p. 1428, in
R.C.Terry, op. cit., p. 56.

222 « This mystery should be cleared up [...] He felt himself encompassed by a web of mystery ». M. E
Braddon,.JML, op. cit.,p. 262, 264. «[...] the clue to the mystery [...] a dark and cruel mystery [...]
those concerned in the mystery [...] I have no clue to the mystery of your brother’s fate », M. E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 101, 161, 258, 259.

223 C'est cette méme thématique du seuil que I'on retrouve au chapitre IV de Eleanor’s Victory intitulé
« Upon The Threshold of a Great Sorrow », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 27.

24 Danielle Aubry, op. cit, p. 118.



personnages??. Dans John Marchmont’s Legacy, I’orage est utilisé de maniere identique, figure
proleptique du flou, annongant le désordre familial qui va désormais régner a Marchmont
Towers, a savoir la jalousie d’Olivia et la disparition de Mary2?%. De méme, dans Aurora
Floyd, c’est la couleur rouge, symbole du sang du futur cadavre, et sur laquelle le narrateur

insiste au début du chapitre XXIV, qui annonce une mort prochaine :

A low line of crimson behind the black trunks of a distant group of trees marked where the sun had left its
last track, in a vivid streak that looked like blood. (AF, 280)
Dans Eleanor’s Victory, ce n’est plus la symbolique des couleurs qui annonce le flou a venir,
mais bien la chaleur de la capitale qui se fait de plus en plus oppressante pour 1'héroine :
cette nuit du mois d’aott est chaude, sans un souffle, contribuant ainsi a augmenter
I'angoisse de la jeune fille seule qui attend le retour de son pere, tout comme le lecteur attend
avec impatience la suite des événements. Tous ces éléments proleptiques métaphorisent a

'avance les futurs rebondissements de l'intrigue.

Finalement, l'anticipation des conflits ou des malheurs a venir passe par des
pressentiments. Le destin tragique de Mary, dans John Marchmont’s Legacy, est ainsi évoqué a

mots couverts dans ce passage :

—an impalpable, indescribable presage of an awful future, vaguely felt by those who looked upon them

[...] Is she [Mary] already marked out for some womanly martyrdom,—already set apart for more than

common suffering ? (JML, 54-55)
L’accumulation de termes flous, « vaguely », de préfixes privatifs (im-, in-) et de formes
interrogatives annonce en quelque sorte au lecteur l'avenir de Mary, avant qu’elle ne
disparaisse et que tous la croient morte noyée. De méme, l'annonce indirecte d'un
événement comme le meurtre de James Conyers permet de faire progresser le récit de Aurora
Floyd en rendant le lecteur conscient des problemes a venir : « The place is lonely enough for
a man to be murdered there. [...] if he had known what was soon to come » (AF, 188, 246). Le
lecteur est alors, certes, dans une position privilégiée, car il en sait plus que les personnages,
mais tout ne lui est pas dévoilé. Ces allusions restent elles-mémes mystérieuses et indirectes

comme un jeu de la part du narrateur qui se garde bien de répondre aux questions qu’il

225 Dans The Doctor’s Wife, le retour du peére d’Isabel est en fait indirectement annoncé par le titre du
chapitre IV, vol. IlI, « The First Whisper of The Storm ». M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 305.

226 « The dull, grey, leaden sky was to be illumined by sudden bursts of sunshine, and swept by black
thunder clouds, whose stormy violence was to shake the very universe for these two solitary women »,
M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 136.



pose??’. Ces pseudo-révélations prennent parfois la forme de réves prémonitoires comme,
dans John Marchmont’s Legacy, ou John réve d'une ombre, sous les traits d’Olivia, qui le
sépare de sa fille chérie (JML, 98). La vision onirique joue ainsi le role d’avertissement, de
mise en garde, que certains n’écoutent malheureusement pas. Cependant, l'intrigue
braddonnienne semble, dans un premier temps, plus favoriser la préservation de ces secrets
que leur résolution. Ainsi le flou narratif braddonnien reste bien le ressort dynamique de
récits ou le mystere s’intensifie au lieu de disparaitre, revenant constamment chaque fois

qu’on tente de le refouler.

1.2.2 Intensification du mystere

Whatever the mystery may be, it grows darker and thicker at every step; but | try in vain to draw back and

to short upon the road, for a stronger hand than my own is pointing the way to my lost friend’s unknown

grave. (LAS, 167)
Cette citation extraite de Lady Audley’s Secret est tout particulierement révélatrice de ce
processus d’intensification du mystere. Quelles que soient les découvertes faites par Robert,
quels que soient les indices glanés tout au long de son enquéte, le mystere reste toujours
aussi opaque ; pire encore, il s’épaissit a chaque instant. Au chapitre I, vol. I, le mystére de
Lady Audley et de I'anneau qu’elle porte autour du cou est renforcé par celui des objets
cachés dans un tiroir au chapitre III, par le fait qu’elle ferme ses appartements a clé a la fin
du chapitre 1V, ainsi que par 1'étrange marque visible sur son poignet au chapitre XI. La fin
du chapitre XIV intensifie encore le mystére autour ce personnage : on y retrouve Lucy
Audley, Luke Marks et Phoebe. Celle-ci a trahi le secret de sa maitresse, mais ce secret n’est
pas dévoilé au lecteur qui reste dans le flou. Le mystere s’épaissit pour Robert aussi, car,
apres avoir enquété pendant plusieurs chapitres (de X a XIII et de XV a XIX, vol. ), il se
heurte encore et toujours a de nouvelles énigmes qui contribuent a densifier le flou, comme
le télégramme a moitié bralé du chapitre XII, qui rend Robert encore plus perplexe. Au
chapitre XIX, il repart vers Londres pour comparer les écritures de Lady Audley et de Helen
Talboys, pensant pouvoir lever le voile sur l'identité de Lucy, mais au lieu de cela, il se
retrouve confronté au nouveau mystére du serrurier qui s’est trompé d’adresse et qu’il

surprend en train de parler d'une énigmatique visiteuse a Fig-tree Court. Chaque mystére

227 Wilkie Collins avait employé cette technique dans The Woman in White, a la fin du récit
homodiégétique de Walter Hartright qui percoit vaguement les changements a venir juste avant qu’il
ne quitte Limmeridge. Wilkie Collins. The Woman in White. 1860. Oxford : Oxford University Press,
1973, chapitre XIV, p. 101-112.



devient, dans un premier temps, encore plus impénétrable au fur et a mesure que l'intrigue

progresse.

De surcroit, le secret braddonnien peut étre comparé a une épidémie, engendrant
I'apparition d"une série de mysteres chez les personnages. On pourrait presque dire que « le
secret fait des émules » pour citer librement Laurent Bury : le flou engendre le flou. Tous les
protagonistes semblent ainsi touchés par cette maladie du secret, méme ceux qui veulent
résoudre les énigmes et dissiper le flou. Dans Lady Audley’s Secret, Robert Audley cache a
Clara et a son pere une partie de I'histoire de George, ainsi qu’au médecin auquel il confie le
sort de Lady Audley. Finalement, il dissimule certaines informations au lecteur comme au
chapitre VI, vol. II, lorsqu’il lit une lettre de George dans laquelle celui-ci décrit
physiquement sa belle et jeune épouse, mais a voix basse, sans communiquer cette
description. De facon similaire, dans Aurora Floyd, quand Talbot Bulstrode apprend qu’il
existe une période mystérieuse dans le passé d’Aurora, il la questionne mais se heurte a son
silence??8. Face a ce refus de lui révéler la vérité, il refuse alors de I'épouser et s’en va sans
explication, cachant presque son départ, devenant un étre mystérieux en lieu et place
d’Aurora. Contaming, il préfére se taire et dissimuler les raisons de leur rupture. Méme sa
voix semble métamorphosée sous 1'effet du secret qu’il s'impose??. C’est un peu comme si
tout le monde devenait cachottier : Gilbert Monckton, '’homme de loi de Eleanor’s Victory, a
lui aussi un secret a cacher, I'échec de ses premieres fiancailles (EV, 129). Méme le
personnage le plus franc, tel le capitaine Prodder, 1'oncle d’Aurora dans Aurora Floyd, est
réduit au silence pour ne pas éveiller les soupgons. Transformé en espion malgré lui, il reste
allongé dans la petite salle de 'auberge « The Crooked Rabbit », faisant semblant de dormir
pour ne pas étre vu et entendu, tout en écoutant la conversation des autres clients au sujet du
fameux meurtre a Mellish Park (AF, 382). L’étendue du secret se mesure donc au silence des

personnages qui deviennent presque tous muets.

Il semblerait ensuite que tout mystere élucidé fasse place a une ou plusieurs autres énigmes
et que toute énigme résolue soit remplacée par un mystere supplémentairez0. Des le début

de Lady Audley’s Secret, la mort de Helen Talboys ne reste pas longtemps inexpliquée, car

228 Talbot ne recoit en guise de réponse que ces mots : « [...] this is my secret, which I cannot tell you »
, ML.E. Braddon, AF, op. cit., p. 103.

229 «[...] speaking very fast, and in a thick, indistinct voice », ibid., p. 107.

230 C’était le constat dressé par un critique de I'époque qui affirmait au sujet des romans a sensation :
«[...] but every fresh discovery only starts a fresh mystery », A. Austin. « Our Novels: The

Sensational School ». Temple Bar. A London Magazine for Town and Country. Londres : Bentley Richard,
vol. 34, juillet 1870, p. 418.



Robert et George se rendent pres de la pierre tombale a son nom. Cependant, cette certitude
est rapidement brouillée par la disparition brutale de George lui-méme, puis par les
découvertes successives de son ami Robert parti a sa recherche. C’est lorsque, plus tard dans
le récit, celui-ci arrive a établir le lien identitaire entre Lucy Audley et Helen Talboys qu’il est
de nouveau confronté a un autre mystere, celui de la lettre écrite par Helen a son pére a
propos d’un autre secret®!. Le méme phénomeéne se produit dans Aurora Floyd, puisque le
passé caché d’Aurora n’est révélé que pour étre remplacé par le mystere du meurtre de
James Conyers au chapitre XXIX, et surtout par toutes les rumeurs qui courent a propos de

ce meurtre et de son lien avec Aurora :

[...] speculating upon his life and history, and building a dozen theoretical views of the murder [...]

commenting upon the strangeness of her conduct and dwelling much upon those singular coincidences.

(AF, 395)
Les verbes et expressions employés par le narrateur pour décrire 1'opinion d’autrui, « to
speculate », « to build a theoretical view », « to comment upon », « to dwell upon », montrent
a quel point ce nouveau mystére séme le trouble et le flou parmi la population. Dans
Eleanor’s Victory, lorsque l'affreuse vérité, c’est-a-dire le suicide de George Vane, est enfin
révélée a sa fille, mettant ainsi fin a une premiere énigme (la disparition de son pére), un
autre mystere la remplace aussitot, celui de la lettre incompléte adressée a Eleanor, et qui
I'implore de démasquer celui qui 1'a poussé au suicide. De méme, lorsque cette seconde
énigme est a son tour résolue quand Eleanor comprend que ce sombre inconnu parisien n’est
autre que Launcelot Darrell, le flou ressurgit car l'identité de 1'héritier de la fortune de
Maurice de Crespigny reste secrete. Une fois ce fameux testament ouvert et lu, I'incertitude
demeure sous une autre forme: s’agit-il d'un vrai testament ou d'un faux? Le doute
s'empare des esprits malgré de nombreux éléments qui semblent prouver qu’il est
authentique. Les certitudes ne sont qu'éphémeres, rapidement remplacées par de nouvelles

interrogations.

En effet, les investigations menées par les protagonistes ne sont tout d’abord pas tres
fructueuses, apportant de nouvelles questions, symptomatiques d'une perpétuelle
intensification du mystere, processus fréquemment utilisé dans John Marchmont’s Legacy.
Edward tente ainsi de résoudre le mystere de la disparition de Mary, mais ses recherches
restent vaines, le placant en face d’autres énigmes irrésolues. Au moment ot il pense avoir

élucidé le sort de Mary (elle se serait suicidée), le mystere s’intensifie une fois encore

21 « You know the secret which is the key to my life »,, M.E Braddon, LAS, op. cit., p. 250.



lorsqu’il surprend une conversation secrete entre Olivia Arundel Marchmont, Paul
Marchmont, Mrs Weston et son mari dans le pavillon pres de la riviere. Edward s’interroge
alors : quel est le role de Mr Weston dans ces événements ? Quel secret cachent ces quatre
comploteurs ? (JML, 299) Quels roles ont été joués par Olivia et Paul dans la disparition de
Mary ? Toutes ces interrogations s’ajoutent a la question centrale du sort de Mary
Marchmont. De fagon similaire, au chapitre XXVIII, le voile est levé sur la nature hypocrite et
égoiste de Paul Marchmont?®2. La comédie qu’il a jouée depuis plus d'un an pour hériter de
la fortune de Mary est certes divulguée au lecteur, mais son role exact dans la disparition de
sa cousine n’en reste pas moins tres vague, voire ambigu. Lorsque cette énigme vient se
rajouter a celles déja évoquées, c’est la tournure hypothétique en if qui 'emporte?3, montrant
ainsi que les révélations ne sont que partielles, comme si le mystére devait demeurer a
jamais.

Afin de retrouver les personnes disparues, les protagonistes se heurtent sans cesse a
une multitude de questions périphériques, comme s’ils étaient prisonniers d'une gigantesque
toile faite de conversations secretes, de roles cachés et de secrets qui ressurgissent. Dans sa
traque de la vérité pour démasquer Lady Audley, Robert est constamment confronté a
d’étranges coincidences qui le rendent trés perplexe : le curieux télégramme a moitié bralé
du chapitre XII, vol. I, la présence, chez Mr Maldon au chapitre II, vol. I, de Mrs Plowson
qui semble connaitre bien des secrets mais reste silencieuse, rendant le mystere encore plus
inextricable, ou encore l'intrigante erreur du serrurier au chapitre XIX, vol. I, intitulé « The
Blacksmith’s Mistake », qui serait allé réparer, par erreur, une serrure défectueuse dans le
logement de Robert a Fig-tree Court. La encore, les processus d’intensification du mystere et

de renforcement du flou se révélent par une invasion textuelle de tournures interrogatives :

Who was it that walked off? and [sic] what was the story which the locksmith was telling when | interrupted
him at that sentence? Oh, George Talboys, George Talboys, am | ever to come nearer the secret of your
fate? Am | coming nearer to it now, slowly but surely? Is the radius to grow narrower day by day, until a
dark circle round the home of those | love? How is it all to end? (LAS, 150)
Ce chapitre (qui correspond a la fin du premier volume dans I'édition du roman en trois
volumes) se clot donc sur un mystere encore plus épais, comme si lecteur et personnages se

trouvaient dans une impasse. La disparition de George semble aussi insoluble que si une

22 « [...] he was a hypocrite [...] a selfish and self indulgent man », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 324,
325.

233 « If he had done any wrong; if by any act of treachery he had hastened Mary Arundel’s death, no
recollection of that foul work arose in his breast to disturb the pleasant current of his thoughts », ibid,
p. 325.



trappe s'était ouverte dans les entrailles de la terre, I'engloutissant vers les Antipodes?.
L’évocation de cette trappe dans laquelle George aurait disparu ne peut manquer de
rappeler le fameux puits décrit des le premier chapitre?5, endroit ou George est précisément
tombé, poussé par sa propre femme, mais cela nul ne le sait encore a cet instant du récit. Le
premier volume se termine donc par un retour en arrieére et 1'évocation de cette figure
circulaire. L'image du cercle correspond a une circularité diégétique particulierement
révélatrice du processus d’intensification du flou : les personnages, au lieu de se projeter vers
'avenir, se tournent vers le passé pour y chercher des réponses, comme enfermés dans leur

propre univers.

En paralléele de ce processus d’intensification du mystere, on constate aussi la mise en
place d'un phénoméne de retour perpétuel du secret. Celui d’Olivia est constamment
rappelé au lecteur; celui du passé d’Aurora hante le récit tout comme il obsede les
personnages. Les événements présents sont perpétuellement touchés par les mysteres
antérieurs, et méme la mort de James Conyers, qui devrait régler les problemes, ne fait que
rappeler cette infame vérité qu’est la bigamie d’Aurora. Dans Lady Audley’s Secret, le lecteur
est confronté aux différents niveaux de secrets qui semblent se superposer au fil du récit :
celui de l'identité de Lady Audley, puis celui des origines de Helen Talboys (sa mere était
folle), et enfin celui de Luke révélé sur son lit de mort en toute fin de roman. Ce protagoniste
possede en effet un double secret : il a, en réalité, fait chanter Lady Audley car il connait son
véritable role dans la disparition de George, mais il lui a caché une partie de la vérité, a
savoir que George n’était pas mort, qu'il avait survécu a sa chute et était parti en Australie.
C’est ce secret qu’il a jalousement conservé pour soutirer de l'argent a Lady Audley. Le
dernier niveau dans cette superposition de non-dits est la toute derniere révélation d’une
vérité détenue uniquement par le narrateur qui a dissimulé a tous que George, bien vivant,
n’était finalement pas parti pour I’Australie mais pour les Etats-Unis. Cette imbrication
perpétuelle du secret est particulierement frappante dans Aurora Floyd: lorsque Aurora
révele a John Mellish le mystere de sa rupture avec Talbot Bulstrode, elle ne fait que pointer

du doigt le fait que cette raison est elle-méme un secret qu’elle ne peut révéler, son premier

24 « [...] as if a trap-door had opened in the solid earth, and let him through to the Antipodes », M.E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 151.

235 « [...] the stagnant well, which, cool and sheltered as all else in the old place, hid itslef away in a
shruberry behind the gardens, with an idle handle that was never turned, and a lazy rope so rotten
that the pail had broken away from it, and had fallen into the water », ibid., p. 2. «[...] and you felt as
if a corpse must be lying somewhere within that grey and ivy-covered pile of building—so deathlike
was the tranquility of all around », p. 24.



mariage avec James Conyers. L'explication d'un secret n’est qu'un autre secret. Dans John
Marchmont’s Legacy, cette superposition en strates successives est également employée,
puisque c’est a cause de la passion cachée d’Olivia pour son cousin, Edward, que Paul oblige
celle-ci a ne rien dire sur le sort de Mary, dissimulée dans le pavillon pres de la riviére. Il
semblerait que nul ne puisse échapper au flou : le secret engendre le secret dans les récits

herméneutiques braddonniens.

1.2.3 Récit et code herméneutique

Les romans a sensation de Miss Braddon se présentent d’emblée comme des récits a
énigme dont le code herméneutique doit étre décrypté par le lecteur pour résoudre les
mysteres. Roland Barthes, dans S/Z, définit le code herméneutique d'une ceuvre littéraire
comme « un ensemble d’unités qui ont pour fonction d’articuler de diverses maniéres, une
question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent préparer la question ou retarder la
réponse »2¢, Nous avons précédemment défini les « sensation novels » comme des récits
dont I'un des ressorts narratifs était le flou sous différentes formes (mystéres, secrets et
suspense). Il nous faut maintenant nous efforcer de reconstituer en quelque sorte la « phrase
herméneutique » braddonnienne afin de vérifier si la stratégie du flou peut étre aussi
envisagée comme le recours constant a des « morphémes dilatoires » qui brouillent les pistes
et constituent des obstacles ou des retards au déchiffrement d'une énigme et au dévoilement
de la vérité. Quelles sont les tactiques narratives mises en place ici pour créer cet « espace
dilatoire » 27, s’interposer entre la question et la réponse, et effectivement retarder la
révélation jusqu’au dernier épisode ?

Le roman sensationnaliste est un texte piégé ou le narrateur a tout d’abord
fréquemment recours au leurre, forme de flou narratif qui joue le role d'un écran de fumée
voilant la vérité. Au brouillard, élément diégétique du flou évoqué en premiére partie,
correspondent ces signes textuels d'un brouillage du réel. Cette technique narrative vise
avant tout a tromper le lecteur?3, en lui faisant pressentir des informations qui sont en réalité
erronées, mais que le narrateur ne réfute pas, ne donnant aucun indice pouvant confirmer ou
infirmer ces hypotheses. Dans Lady Audley’s Secret, la voix narrative laisse croire aux

personnages (et au lecteur) que Helen Talboys est vraiment morte, avec comme preuve

236 Roland Barthes, S/Z. op. cit., p. 21.

87 « C’est entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont ’embléeme pourrait étre la
réticence, cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la suspend et la dévie », ibid., p. 75.

238 « [...] deceptive foreshadowing », Audrey Peterson. Victorian Masters of Mystery : From Wilkie Collins
to Conan Doyle. New York : Frederick Ungar Publishing Co., 1984, p. 44.



tangible 1'inscription sur la pierre tombale de celle-ci retranscrite a la fin du chapitre V :
«Sacred to the Memory of HELEN, THE BELOVED WIFE OF GEORGE TALBOYS, Who

departed this life August 24th, 1857, aged 22, Deeply regretted by her sorrowing Husband »
(LAS, 42). Or, il s’avere que cette mort est en fait une ruse employée par Helen Talboys, alias
Lucy Graham, pour camoufler sa supercherie. Par d’habiles fausses pistes, le narrateur
trompe fréquemment le lecteur en lui faisant soupgonner les mauvaises personnes, tout
comme John Mellish, dans Aurora Floyd, est amené a penser a tort que sa femme, Aurora, est
la meurtriére de James Conyers. En truquant le jeu, le narrateur braddonnien pousse le
lecteur a interpréter le texte dans une mauvaise direction, I'entrainant vers de fausses

déductions.

Vient ensuite I'équivoque, elle aussi particulierement symptomatique du flou, car elle
constitue la figure rhétorique qui brouille la frontiére entre vérité et mensonge. Cette
« double entente », ce mélange de vérité et de mensonge, passe par des réponses obscures,
des révélations partielles, des déchiffrements inefficaces et incomplets qui contribuent a
épaissir le mystere tout en piquant la curiosité du lecteur. L’équivoque est en quelque sorte
une maniére de ne pas tout dire ou de n’en dire qu'une partie. Ainsi au chapitre XIII, vol. I,
de Lady Audley’s Secret, au cours de son enquéte, Robert découvre le nom d’un individu au
bras en écharpe, inscrit sur la liste des passagers en partance pour 1’ Australie. Il rejette ce
nom car la description du bras blessé ne correspond pas a celle de George Talboys avant sa
disparition. Or il s’agit bien du méme homme, mais sous une fausse identité, et c’est cette
demi-vérité qui brouille les pistes. Ces fausses informations? ne sont communiquées aux
personnages et au lecteur que pour les duper et les amener sur de fausses pistes. C'est
parfois I'emploi d'un déterminant thématique tel que « the », alors que le mystere reste
entier, qui symbolise, stylistiquement parlant, I'équivoque : « What, indeed, is a hundred
pounds to a man possessed of the power which you hold, or rather which your wife holds,
over the person in question ? » (LAS, 135). C’est en ces termes que Robert parle du chantage
que Luke et Phoebe Marks opérent sur Lady Audley. Tout est posé comme connu de ceux
qui s’expriment, mais rien n’est en fait directement dévoilé, car la raison du chantage n’est
pas clairement énoncée. De ce fait, par le biais de I'équivoque, le narrateur ne divulgue
qu'une part de vérité au milieu de faux indices : Lady Audley est, certes, impliquée dans la
disparition de George (elle I'a en effet poussé dans le puits), mais a aucun moment le lecteur

ne peut se douter que George n’est pas mort. La comparaison du jardin a un cimetiere laisse

239 «[...] deceptive misinformation », ibid., p. 4.



méme a penser que le corps de George est au fond du puits#0, alors que ce dernier en est
sorti a I'insu de tous, sauf de Luke Marks. L'ultime révélation de celui-ci, qui se confesse
enfin a Robert Audley au chapitre VIII, vol. III, semble en apparence résoudre le mystére
central de ce roman en rétablissant le lien entre George et le fameux homme au bras en
écharpe, que Robert avait écarté de son enquéte. Cependant, comme nous l'avons déja
mentionné, une part de vérité échappe toujours : George ne s’est en définitive pas rendu en
Australie, mais a New York. Le récit repose donc sur une stratégie du flou qui pourrait étre

définie comme l'art de faire croire a un secret quand ce secret n’est pas ce que ’on croit.

Finalement les réponses données sont trés souvent suspendues ou partielles, cachées
a la maniere des informations dissimulées dans les sables mouvants dans The Moonstone
(1868)241, mais que Miss Braddon prend soin, elle, de masquer dans les maisons et les
vétements. A la fin du chapitre I, vol. II, de Lady Audley’s Secret, les déductions faites par
Robert a propos des différentes écritures qu’il a en sa possession ne sont pas communiquées
au lecteur qui reste dans I’attente. De méme au chapitre VI, vol. I, la description faite par
George de sa femme, dans une des lettres envoyées a sa sceur Clara, arrive entre les mains de
Robert qui la lit silencieusement trois fois, mais sans en divulguer le contenu au lecteur. Cela
peut faire penser a la technique utilisée dans un roman qui, par de nombreux aspects,
pourrait revendiquer le titre de précurseur du roman a sensation?®2, Bleak House de Charles
Dickens. Le narrateur dickensien retarde constamment l'identité du véritable meurtrier de
I'avocat Tulkinghorn qui n’est autre que la bonne francaise, Hortense, et non pas Lady
Deadlock, comme de nombreux indices pouvaient le laisser penser. Les indications fournies
par le narrateur braddonnien sont tres souvent lacunaires. Si la réponse ou le dénouement ne
sont pas suspendus, ils sont néanmoins tres fréquemment partiels : a la fin du chapitre I, vol.
I, de Lady Audley’s Secret, seule une partie du secret de Lady Audley est révélée : I'objet caché
autour de son cou est une bague, mais l'incertitude demeure car le papier qui I'entoure n’est
pas déplié, ce qui fait que le lecteur n’a pas acces a ce qui est écrit dessus. La teneur de ce
document reste incertaine jusqu’a la fin du roman. Ces réponses partielles se matérialisent
ainsi par le refus narratif de laisser le lecteur accéder a la totalité des significations. Le sens se

dérobe, tout comme les protagonistes telle Lady Audley. La signification reste

240 «[...] the shrubbery in which the ruined well sheltered its unheeded decay among the tangled
masses of briery underwood », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 272.

241 Wilkie Collins. The Moonstone. 1868. Londres : Penguin Classics, 1986, p. 378.
242 Basil (1852) de Wilkie Collins est aussi considéré comme possédant tous les traits caractéristiques de

la future école sensationnaliste. Voir Charles Shelly. « Aux sources du sensationnel : Wilkie Collins
lecteur de I’Abbé Prévost ? ». Cahiers victoriens et édouardiens. avril 2007, n°65, p. 135-136.



perpétuellement en suspens. Par exemple, a la fin du chapitre III, vol. I, les objets cachés dans
le tiroir secret de Milady sont identifiés (un chausson de bébé et une meéche de cheveux) sans
que leur réelle signification soit expliquée. Parfois, la réponse est donnée sous la forme de
conclusions, mais les étapes pour parvenir a ce résultat manquent, laissant planer une part
de doute et d'inconnu comme au chapitre VIII, vol. II, de Lady Audley’s Secret : Robert, apres
avoir décollé les étiquettes du carton a chapeau laissé par Lucy Graham, tire la conclusion
suivante : « It is surely enough to convince my uncle that he has married a desiging and
infamous woman » (LAS, 239). Seule la fin du raisonnement logique est donnée au lecteur
sans pour autant lui divulguer ce qu’a réellement découvert Robert et qui lui permet de
formuler de telles accusations. Le voile n’est en fait levé que sur une vérité partielle. Le sens

échappe car le lecteur est perpétuellement confronté a une sorte d’écran narratif qui

I"'empéche d’accéder a une véritable vue d’ensemble.

Ainsi, par ces réponses éludées, suspendues ou partielles, personnages et narrateur
restent volontairement dans le flou, notion qui pourrait alors étre décrite, en reprenant les
termes de Roland Barthes, comme un « arrét aphasique du dévoilement »243, moment ou le
temps semble comme suspendu, dans l'attente d'une révélation. Parfois méme, le blocage est
inévitable car les personnages refusent d’aller plus loin dans leur quéte de vérité. Dans Lady
Audley’s Secret, Robert décide dans un premier temps de renoncer a ses recherches, laissant
son ami reposer dans une tombe sans nom (LAS, 196). Mais la vérité finit toujours par éclater
un jour ou l'autre, les secrets ne peuvent pas rester cachés éternellement?#. C’est par le biais
de commentaires que le narrateur tente ponctuellement de révéler une part de vérité, comme
lorsqu’il décrit la réalité sordide de Lady Audley : « She had strayed far away into a desolate
labyrinth of guilt and treachery, terror and crime » (LAS,296). La encore, les termes restent
bien vagues car le flou, ressort narratif, structure le récit tout en faisant progresser l'intrigue
et en plongeant le lecteur dans des mysteres rendus presque insolubles, du fait des multiples
leurres et équivoques. Celui-ci est invité a participer a une véritable partie de cache-cache?4
ou le risque est de se retrouver, tel du bétail aveugle cherchant son chemin dans I’obscurité,

se heurtant maladroitement a des barriéres infranchissables et trébuchant dans des fossés

243 Roland Barthes, S/Z. op. cit., p. 75.
24 «[..] wicked secrets are never permitted to remain long hidden », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 268.

2% Patrick Brantlinger. « What is Sensational about the Sensation Novel ». Nineteenth-Century Fiction,
vol. 37,1982, p. 14.



invisibles?#¢. Cependant, toute progression n’est pas impossible, les frontiéres de l'univers
braddonnien ne sont pas aussi hermétiques qu’il n'y parait, dans la mesure ot le flou est

aussi une maniére de brouiller les séparations et de franchir les limites.

Chapitre 2. Flou et frontieres

Tous ceux qui se sont penchés sur I'étude du « sensation novel » ont commenté cette
thématique du franchissement a 'instar de Winifred Hughes qui dit a propos de ce type de
littérature : « It [the sensation novel] compulsively blurred and transgressed boundaries and
knocked down established barriers »247. Se pose donc la question de la perméabilité des
frontieres. Le flou braddonnien serait alors a envisager comme un processus dynamique
dont l'objet est le franchissement de limites jusque-la infranchissables. Qui dit
franchissement, dit aussi transgression, deux notions centrales aux récits braddonniens,
comme l'indique Lyn Pykett dans The Improper Feminine: « The sensation novel was
concerned in all sorts of ways with the unfixing and transgression of boundaries »2%. Afin
analyser plus en détail la stratégie braddonnienne du flou et sa dynamique, il est désormais
nécessaire de retracer ce processus de transgression des frontieres, subverties a de multiples

niveaux, a commencer par celui du genre littéraire.

2.1 Le récit braddonnien, un exemple
de subversion des genres

Dés qu'on entend le mot « genre », des qu'il parait, dés qu’on tente de le penser, une limite se dessine.
[...] Ainsi dés qu'un genre s’annonce, il faut respecter la norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe,
il ne faut pas risquer 'impureté, I'anomalie ou la monstruosité24.
C’est en ces termes que Jacques Derrida définissait I'idée de genre et de limite qu’il
engendre. Miss Braddon a, elle, tenté en son temps de brouiller cette bordure, stratégie

révélée par Jennifer Carnell dans 1'ouvrage consacré a la carriere, ou plus exactement aux

26 «[...] blinded cattle groping their way through the dim obscurity, and blundering stupidly against
black and leafless hedges, or stumbling into ditches, undistinguishable in the hazy atmosphere », M.E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 110.

247 Winifred Hughes in Michael Wheeler. English Fiction of the Victorian Period. Londres, New York :
Longman, 1994, p. 264.

28 Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 53.
249 Jacques Derrida. « La loi du genre ». Parages. Paris : Editions Galilée, 1985, p. 252, 253.



carrieres littéraires de Miss Braddon, The Literary Lives of Mary Elizabeth Braddon, notamment
dans le titre du chapitre 4 intitulé « Melodrama, Penny-Part Fiction and French Realism :
Mary Braddon’s Negotiation of Other Cultural Forms »2%0. Cette négociation de différentes
formes culturelles et littéraires que sont le mélodrame, la fiction populaire ou encore le
réalisme francais, semble étre une des caractéristiques de l'écriture braddonnienne, plus
communément appelée « mélange des genres ». Cette technique, que Jeanne Fahnestock
qualifie de « bricolage »%1, consiste, pour 1'auteur, a constamment brouiller les distinctions
entre les genres littéraires existants. Selon Patrick Brantlinger, le « sensation novel » se définit
structurellement par ce flou générique, par ce mélange d’éléments réalistes, gothiques ou
romantiques :
[...] their unique mixture of contemporary domestic realism with elements of the gothic romance, the
Newgate novel of criminal “low life”, and the “ silver fork” novel of scandalous and sometimes criminal
“high life” [....] a genre of fiction that stands midway between romanticism and realism, Gothic “mysteries”
and modern mysteries, and popular and high culture forms—a genre, in other words, that like all genres is
itself a mixture of sometimes contradictory forms, styles and conventions?2,
En empruntant des éléments tirés de genres romanesques ou théatraux variés, Miss Braddon
contribua ainsi a disloquer des frontiéres déja malmenées par bon nombre d’écrivains avant
elle. C'est cette littérature du collage, des « hybridations génériques » ou des « alliances
génériques »2%, faite de bric et de broc, que Miss Braddon avait a I'esprit lorsqu’elle écrivait a
son éditeur :
‘I look round and find everything on this earth seems to have been done, and done and done again! [...] |
will give the kaleidoscope (which | cannot spell) another run, and will do my very best with the old bits of
glass and pins and rubbish.’254
Littérature du télescopage et de la collision?*, le roman braddonnien est surtout placé sous le

signe du brouillage, visant a faire perdre au lecteur ses repéres traditionnels. Bien au-dela

20 Jennifer Carnell, op. cit., p. 193.
%1 Jeanne Fahnestock. « Bigamy: The Rise and Fall of a Convention ». Nineteenth-Century Fiction, vol.
36, juin 1981, p. 48.

252 Patrick Brantlinger, « What is Sensational about the Sensation Novel », op. cit., p. 1, 2. Cette idée de
mélange des genres littéraires se retrouve aussi chez Deborah Wynne. The Sensation Novel and the
Victorian Family Magazine. New York : Palgrave, 2001 : « [...] a mixture of melodrama, the gothic,
sensational reportage, penny dreadfuls, the ‘Newgate” novel, and domestic realism », p. 9.

23 Danielle Aubry, op. cit., p. 4.

24 P.D. Edwards, op. cit., p. 22.

25 « [...] a violent collision between romance and domesticity [...] a juxtaposition of realistic and
romantic elements [... ] a mixture of realism and idealism », Winifred. Hughes. The Maniac in the Cellar:



d'une simple ambiguité identitaire qui, comme nous 1’avons précédemment présentée,
touche les personnages, c’est un profond flou générique qui anime le récit sensationnaliste,
sorte de création littéraire hybride2* dont certains pensent que le précurseur littéraire
pourrait étre Wuthering Heights (1847) d’Emily Bronté (1818-1848). Déja, dans les années 1840,
les critiques eurent beaucoup de mal a accepter ce roman, car ils ne savaient pas dans quelle
catégorie littéraire le classer. Un parallele peut donc se faire avec les romans a sensation de
Miss Braddon que l'on ne savait pas catégoriser au début des années 1860. L'auteur du
compte-rendu de John Marchmont’s Legacy en décembre 1863, posait le probleme de la
catégorisation d’un tel récit en ces termes : « It is difficult to say whether this novel belongs

to sensational fiction »2%7. Jacques Derrida affirmait ainsi :

Un texte ne saurait pas appartenir a aucun genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n'y a
pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une
appartenance.2%8

Il est donc maintenant intéressant d’analyser les traits caractéristiques qu’ont en commun les

récits sensationnalistes avec d’autres genres littéraires.

2.1.1 Le roman domestique

Quelles pourraient-étre les principales conventions du roman domestique reprises
par Miss Braddon ? Il s’agit, en premier lieu, de I’ancrage, dans un espace domestique et clos,
de ces intrigues qui s’apparentent a de simples drames de la vie domestique. Le narrateur de
Aurora Floyd ne fait-il pas référence a son récit avec cette expression « this simple drama of
domestic life » (AF, 457) ? Les intrigues sont donc centrées sur les relations entre les membres
d’"une méme famille ou des questions d’apparence banale, a propos d'un mariage ou d'un
héritage par exemple. Comme le roman domestique, et le roman anglais en général jusqu’en
1870, le récit sensationnaliste braddonnien met en scéne des événements qui se déroulent a
l'intérieur du cercle familial, dans le cadre domestique de la petite et haute bourgeoisie ou de

l'aristocratie. P.D. Edwards évoque cette mise en scéne propre au roman domestique ot

Sensation Novels of the 1860s. Princeton : Princeton University Press, 1980, p. 9, 32, 52. Cette idée sera
d’ailleurs reprise par Lyn Pykett. The Sensation Novel from The Woman in White to the Moonstone.
Plymouth : Northcote house, 1994, «[...] a mixing of formulas [...] blurring and crossing of generic
boundaries », p. 9.

26 Ce terme « hybrid » est ainsi utilisé par James Secord a propos a la fois de 1'ouvrage de Robert
Chambers, Vestiges, et du roman a sensation. James Secord, op. cit., p. 9, 41.

27 Review of John Marchmont’s Legacy. The Athenaeum Journal of Literature, Science and the Fine Arts.
Londres, 12 décembre 1863, n°1885, p. 792.

28 Jacques Derrida, op. cit., p. 264.



'action se joue dans des foyers anglais tout ce qu'il y a de plus ordinaires?®. Le lecteur y
retrouve donc le méme gott pour le factuel?, tant dans l'aspect matériel de I'univers
diégétique ou les meubles, les habits, les bijoux, les tableaux et autres décorations sont
minutieusement décrits, que par le biais des personnages types qui dominent le roman
domestique comme 1’ange au foyer, la gouvernante, 'avocat ou le propriétaire terrien. En
définitive, les intrigues fondées sur des incidents étranges qui surgissent dans cette sphere
privée en apparence paisible, semblent closes par des fins somme toute assez traditionnelles :

une réconciliation, un mariage, une ou plusieurs naissances.

Cela ne doit cependant pas occulter le fait que de nombreux éléments viennent en
réalité brouiller les conventions du roman domestique et subvertir le genre, comme le dit

Danielle Aubry, dans Du roman-feuilleton a la série télévisuelle :

Mais contrairement aux interminables chroniques domestiques des années 1850, le confort soporifique de

la répétition est ébranlé par l'intempérance d’une intrigue outrée, intense qui bouleverse I'équilibre

fallacieux du foyer?!,
Coincidences et rebondissements font irruption pour rendre les histoires beaucoup moins
plausibles que leurs homologues domestiques, puisqu’elles reposaient sur des événements
relevant parfois de I'improbable, voire de I'absurde. C’était le reproche central de I'auteur du
compte-rendu critique de Aurora Floyd, paru en janvier 1863 dans la revue littéraire The
Athenaeum. Selon celui-ci, ce roman était jugé foncierement contre nature du fait d'un
manque flagrant de probabilité dans l'intrigue : dans Aurora Floyd, John, ignorant tout du
passé d’Aurora, 1'épouse quand méme (attitude impensable pour les critiques de 1'époque).
La jeune femme rencontre, seule, Conyers, la nuit, dans le parc, et enfin dans un acces de
rage, elle fouette un de ses domestiques?2. D’autres avaient reproché a M.E. Braddon son
mépris visible des regles du possible :

[...] here again there is ample room for the exciting and the improbable. The contempt of the probable has,

as a matter of course, to be carried to a high pitch, and is one of the most striking features of these

novels2e3,

29 « ordinary English households », P.D. Edwards. Introduction to Aurora Floyd. Oxford : Oxford
University Press, 1996., p. 7.

260 « [...] homely realism », ibid, p. viii. « [...] factual », R.C Terry, op. cit., p. 55.
261 Danielle Aubry, op. cit, p. 104.

22 [Anon]. Review de Aurora Floyd. The Athenaeum Journal of Literature, Science and the Fine Arts.
Londres, 31 janvier 1863, n°1840, p. 145.

263 A Austin,. op. cit., p. 414.



Probable et improbable se cotoient dans un univers domestique subverti par la fragilisation
du foyer victorien. Cette désacralisation de l'espace domestique vient brouiller les
conventions réalistes. Le cercle familial n’est plus le refuge supréme paisible et tranquille, car
les crimes qui en ont franchi le seuil troublent et terrifient. Les salons bourgeois ou
aristocratiques ne sont ni a 1'abri des tracasseries, ni des attaques du monde extérieur. Beth
Kalikoff, dans son ouvrage Murder and Moral Decay in Victorian Popular Literature, pointe du
doigt une peur sociale de la fin des années 1850 et du début des années 1860 face aux crimes
violents commis dans l'enceinte méme du foyer par des gens d’allure respectable: la
trahison vient maintenant de l'intérieur, fissurant I'image rassurante mais illusoire du sacro-
saint espace domestique, et mettant en exergue l'impossibilité de se protéger de tels

crimes264,

En dernier lieu, les fins des romans braddonniens ressemblent plus a une parodie des
conclusions sentimentales des romans domestiques, pour citer librement Nicolas Rance26>.
Que dire de I'analyse des derniers chapitres de Lady Audley’s Secret ? Certes, la criminelle
qu’est soi-disant Lady Audley est exclue du cercle familial et envoyée dans une maison de
santé en Belgique, mais elle n’est pas légalement punie pour tentative de meurtre ou
incendie volontaire. Le scandale d'un proces retentissant lui est épargné. La patiente est
avant tout écartée du fait de sa dangerosité, comme le dit le docteur Mosgrave, et il faut
avant tout éviter la propagation du mal qu’elle représente : elle est alors internée, recadrée en
fin de récit selon les régles de la morale victorienne. Malgré tout, subsistent des éléments
troublants qui viennent ternir cette vision lisse d"un dénouement heureux. Cet internement
est-il la juste punition d'une folle ou d’une criminelle ? La multitude de jeux de miroirs,
visible au chapitre VI, vol. III, met en exergue ce sentiment d’ambiguité, étranger au roman

domestique :

My lady stared dismally round at the range of rooms, which looked dreary enough in the wan light of a
single wax candle. This solitary flame, pale and ghost-like in itself, was multiplied by paler phantoms of its
ghostliness, which glimmered everywhere about the rooms; in the shadowy depths of the polished floors
and wainscot, or the window panes, in the looking-glasses, or in those great expanses of glimmering
something which adorned the rooms [...]. (LAS, 389)

264 « [...] emphasizing the impossibility of protecting oneself from a crime arising from domesticity
and intimacy », Beth Kalikoff. Murder and Moral Decay in Victorian Popular Literature. Ann Arbor,
Michigan : U.M.I. Research Press, 1986, p. 57, 58.

205 «[...] parodying the sentimental conclusions of domestic novels », Nicolas Rance. Wilkie Collins and
Other Sensational Novelists: Walking the Moral Hospital. Basingstoke : Macmillan, 1991, p. 114.



Cette ambiguité se retrouve aussi a la fin de Aurora Floyd, dans le dernier chapitre intitulé
«L’envoi », out l'harmonie familiale semble prévaloir, car toutes les craintes d'un
comportement contre nature de la part de I'héroine sont balayées. En devenant la mere d’un
petit garcon, Aurora a apparemment délaissé sa passion pour les courses de chevaux, plus

préoccupée maintenant par son nouveau role maternel :

So we leave Aurora, a little changed, a shade less defiantly bright, perhaps, but unspeakably beautiful and

tender, bending over the cradle of her first-born; (AF, 59)
Cette jeune mere retrouve 1'adoration de son entourage et échappe a tout chatiment. Mais
une derniére pointe d’ironie subsiste, étrangére a un dénouement domestique, car au lieu de
retrouver le calme et la quiétude rurale du foyer a Mellish Park, tout le monde part pour le
sud de la France, terre traditionnellement associée aux débauches et aux perversions
morales. Serait-ce une preuve de la subversion littéraire en train d’agir au cceur de récits qui
présentent également beaucoup de points communs avec un genre trés populaire, les

« Penny Dreadfuls » ?

2.1.2 Les « Penny Dreadfuls »*®°

Née au début du XIXe siecle, cette littérature populaire, destinée majoritairement au
lectorat des classes laborieuses des années 1820-1830, était publiée dans des brochures
cotitant un penny. De ces récits divertissants o1 I'accent était avant tout mis sur les émotions
extrémes et l'action, ou s’affrontaient les forces du mal et du bien incarnées par des héros et
des héroines aux principes moraux trés stricts, le plus connu est sans nul doute The Mysteries
of London de Reynolds27. Dans The Doctor’s Wife, c’est le personnage de Sigismund Smith qui
incarne la vision caricaturale d’un auteur de « Penny Dreadfuls » avec des titres aussi
évocateurs que The Smuggler’s Bride (TDW, 10), Lilia the Deserted, Colonel Montefiasco, or the
Brand upon the Shoulder-blade (TDW, 13), The Demon in the Galleys ou encore The Mystery of
Mowbray Manor (TDW, 190). Certains points communs entre les « Penny Dreadfuls »265 et les
romans a sensation écrits par Miss Braddon semblent se dégager, a commencer par un méme
systéeme de publication en feuilletons (hebdomadaires pour les « Penny », hebdomadaires ou

mensuels pour les «sensation novels »). De plus, ces deux genres ont connu un succes

266 Peter Haining (ed). The Penny Dreadful; or Strange Horrid and Sensational Tales. Londres : V. Gollancz,
1975.

267 Voir p. 84.
268 «[...] the genre of sensation and dark deeds », Peter Haining (ed), op. cit., p. 24.



similaire dans toutes les strates de la population car, dans les deux cas, les frontiéres entre les

différentes classes sociales semblent avoir été effacées le temps d’une lecture.

Ensuite, les deux sortes de récits sont caractérisées par le recours aux émotions fortes
grace a une multitude d’incidents. C'est encore dans The Doctor’s Wife que Miss Braddon
donne en quelque sorte une des caractéristiques des « Penny Dreadfuls », réutilisée dans les
romans a sensation, a savoir I’emploi constant de multiples rebondissements et de nombreux
cadavres?”0. C'est dans The Doctor’s Wife que 1écrivain de littérature populaire, sous les traits

une fois de plus de Mr Smith, livre les secrets de ses créations littéraires :

[...] the penny public requires excitement, [...], and in order to get excitement up to a strong point, you're
obliged to have recourse to bodies. [...] And when you have recourse to the stimulant of bodies, you're like
a man who’s accustomed to strong liquors, and to whose vitiated palate simple drinks seem flat and wishy-
washy. (TDW, 47)
Les « Penny Dreadfuls » procuraient ainsi aux lecteurs pauvres des années 1820-1830, friands
de ce type de littérature, une échappatoire temporaire a la morosité de leur vie quotidienne.
De manieére similaire, le « sensation novel » a pu offrir aux femmes des années 1860, un
moyen de vivre par procuration, le temps d’une histoire, des sentiments inavoués et des
désirs inavouables. Les mémes réactions scandalisées se sont élevées face au
sensationnalisme outré des « Penny Dreadfuls » tels que Varney the Vampyre (1847), écrit par
James Malcolm Rymer (1814-1884), ott une menace inconnue vient terrifier I'univers familier
dans lequel les personnages évoluent. Miss Braddon s’est, semble-t-il, fortement inspirée,
pour écrire ses propres romans, de ces récits jugés immoraux pour les classes moyennes?:.
Cette influence peut aisément se comprendre si 1'on tient compte de I’admiration que portait
Miss Braddon a ce genre de littérature et, en particulier, a I'auteur de The Mysteries of the
Courts of London (vendus en feuilletons hebdomadaires de 1849 a 1856), G.W.M. Reynolds,

qu’elle a toujours tenté d’'imiter?72.

269 Ces feuilletons étaient en effet lus par tous : « [...] the aristocrats were in the habit of borrowing the
penny parts from their footmen », ibid., p. 16.

270 « What the penny public want is plot, and plenty of it; surprises, and plenty of ‘em; mystery, as
thick as a November fog. [...] the penny public requires excitment [...] for in penny numbers, one
body always leads to another, and you never know, when you begin, how far you may be obliged to
go », M.E Braddon, TDW, op. cit., p. 45,47, 194.

271 Cette influence par le bas se retrouve aussi dans le domaine juridique car les juges victoriens ont été
influencés par les pratiques des classes laborieuses dans leur maniére de traiter les affaires de
bigamie : «[...] influence ‘from the bottom’ on the legal system », Ginger Frost. « Bigamy and
Cohabitation in Victorian England ». Journal of Family History, vol. 22, juillet 1997, n°3, p. 302.

272 « As far as my powers allowed, the human interest and genial humour of Dickens with the plot-
weaving of GWM Reynolds », Wolff, Robert Lee, op. cit., p. 81.



Mais si cette littérature populaire constitue en fait une sorte de roman a sensation
avant l'heure 23, ses éléments originaux sont subvertis dans la nouvelle fiction
sensationnaliste : la frontiere entre bien et mal, auparavant clairement définie, est remise en
question, rendue floue par le comportement plus que contestable de ces personnages
agissant a I'encontre du code de conduite adopté par les héros et héroines des « Penny
Dreadfuls » qui se devaient, eux, d’étre irréprochables. Les victimes ne sont plus si
innocentes ou enlevées de force, mais elles s’enfuient de leur plein gré. Le manichéisme est
remis en cause. Les certitudes sont remplacées par I’ambivalence, le relativisme, 1'équivoque
et le doute?”*, notions qui suggerent le flou, le brouillage des valeurs et des catégories. Il est

possible de faire ce méme constat de subversion avec un autre genre littéraire, le mélodrame.

2.1.3 Le mélodrame

Des éléments mélodramatiques apparaissent dans de nombreux romans anglais et
francais du XIXe siecle, tout comme dans les récits sensationnalistes qui nous intéressent ici.
IIs fondent leur intrigue sur l'utilisation constante d’effets propres au mélodrame, allant du
mystére au suspense, en passant par les émotions fortes, les rebondissements et les
« péripéties spectaculaires » 25 ou autres coups de théatre qui viennent rythmer la
progression narrative. Il semble alors normal de trouver des textes comme John Marchmont’s

Legacy jalonnés de nombreuses allusions théatrales :

The curtain rises and the drama of life begins. [...] The opening speeches of a tragedy are seldom
remarkable for any ominous or solemn meaning [...] there is no hint of blood and agony till we get deeper
into the play. (JML, 5, 194)
Dans ce récit-piéce, les personnages jouent et se mettent en scene, se montrent et utilisent des
effets spectaculaires tels des gestes amplifiés a I'extréme?7¢. On peut penser en particulier aux

scenes-spectacles ot les femmes se jettent a genoux comme Lady Audley, dénoncée par

273 « That bitter term of reproach, ‘sensation’, had not been invented for the terror of romancers in the
fifty-second year of this present century; but the thing existed nevertheless in divers forms, and
people wrote sensation novels as unconsciously as Monsieur Jourdain talked prose », M.E. Braddon,
TDW, op. cit., p. 11. En effet, I'action du roman commence en 1852, avant que le terme de « sensation »
ne soit appliqué aux romanciers victoriens du début des années 1860.

274 «[...] ambivalence [...] relativism [...] a morality relativist rather than absolutist », Michael
Wheeler,.op. cit., p. 103.

275 Stéphanie Drouet-Richet. « ‘Taming the Shrew’ : mélodrame et représentation du désir dans Lady
Audley’s Secret et Aurora Floyd par M.E. Braddon ». Cahiers victoriens et édouardiens, 2004, n°59, p. 67.

276 « The melodrama of the cheap theaters is an acted sensational novel », Richard Holt Hutton.
« Sensation Novels ». The Spectator, vol. 41, aott 1868, in Patrick Brantlinger. The Reading Lesson: the
Threat of Mass Literacy in the Nineteenth-Century British Fiction. Bloomington, Indianapolis : Indiana
University Press, 1998, p. 145.



Robert, ou encore Aurora, face a Talbot Bulstrode?””. Les protagonistes, quand ils ne sont pas
de véritables acteurs a 1'image d’Eliza Prodder, la mere d’Aurora, sont comparés a des
individus qui jouent un roéle, comme Paul Marchmont qui tente d’incarner le parfait
gentleman?’8. Certains ont méme 1'impression d’étre des spectateurs assistant en coulisses a
une représentation?”. John Marchmont’s Legacy semble en effet construit comme une piece de
théatre découpée en scénes et en actes : le rideau se léve au début de 'action, au premier
chapitre, puis retombe au chapitre XL pour marquer la fin d'un premier acte. Le narrateur
emploie aussi le terme de «play » pour faire référence a l'action romanesque. Certains
passages sont méme directement comparés a des tableaux de piéces de théatre: les
retrouvailles entre Edward et Mary du chapitre XVI sont mises en parallele avec celles de
Roméo et Juliette20. L'effet visé est donc de révéler la théatralité du monde qui entoure
personnages et lecteurs, tout en soulignant la technique narrative braddonnienne décrite par
la principale intéressée, Miss Braddon en ces termes : « Introduce half a dozen characters,
each in a separate chapter. Make them all break off suddenly »21. Cette maniére théatrale de
faire entrer chaque protagoniste en scene, de baisser le rideau sur un tableau, puis de le lever
sur des lieux totalement différents est une technique sans nul doute encouragée par la
publication sérielle de ces récits, favorisant des changements fréquents de lieux et de

personnages d’un épisode a un autre.

En outre, les références au théatre abondent. Les noms d’acteurs ou d’actrices célebres
émaillent les romans : William Charles Macready, acteur populaire dans les années 1830 et
1840, Eliza O'Neill, actrice célebre dans le role de Juliet a I'époque de la Régence, John
Baldwin Buckstone, directeur du Haymarket Theater de 1853 a 1876, Edward Wright, acteur
de farces a la fin des années 1840282, L'action de John Marchmont’s Legacy s’ouvre sur Drury

Lane, théatre londonien et haut lieu du mélodrame et du « sensation drama »283. Ce

277 « She did not obey him, but sank lower in her half-kneeling, half-crouching attitude, her face buried
in her hands, and only the coils of her black hair visible to Captain Busltrode », M.E. Braddon, AF, op.
cit.,, p. 104.

278 « [...] to play the country gentleman [...] to play a small part in the comedy of his life », M.E.
Braddon, JML, op. cit., p. 337, 364.

279 « Captain Bulstrode seemed to look back at the merry group about the heiress as he might have
looked at a scene on the stage from the back of the boxes », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 47.

20« [...] a pretty little sentimental drama that was being enacted on her first floor », M. E. Braddon,
JML, op. cit., p. 185.

281 Recette rapportée par Kathleen Tillotson, op. cit., p. xx.
282 M. E. Braddon, AF, op cit., voir notes p. 460, 461, 464,

283 Terme qui apparait dés 1860. Michael Booth. English Melodrama. Londres : Herbert Jenkins, 1965,
p.145.



rapprochement du roman avec le théatre n’est pas sans rappeler les paroles de Wilkie Collins

dans la préface de Basil (1852) :

Believing that the Novel and the Play are twin-sisters in the family of Fiction; that one is drama narrated as
the other is drama acted; and that all the strong and deep emotions which the Play-writer is privileged to
excite, the Novel-writer is privileged to excite also, | have not thought it either politic or necessary, while
adhering to realities, to adhere to everyday realities only2®.
Il est aussi possible d’établir un paralléle avec la préface de Vanity Fair, intitulée « Before the
Curtain », de William Thackeray, ou I'auteur utilise la métaphore théatrale pour parler du

roman :

There are scenes of all sorts; some dreadful combats, some grand and lofty horse-riding, some scenes of
high life, and some of very middling indeed; some love-making for the sentimental, and some light comic
business; the whole accompanied by appropriate scenery, and brillantly illuminated with the Author’s own
candles?®.
Cette omniprésence du théatre dans la fiction braddonnienne s’explique, 1a encore, par le
profond attachement de l'auteur pour la scéne, du fait de sa breve carriere d’actrice avant de
devenir romanciere. En effet de 1852 a 1860, Miss Braddon, sous le nom de scéne de Mary
Ann Seyton et chaperonnée par sa mere, s’est produite sur les planches londoniennes et en
province2%. Elle rejoignit la compagnie de théatre The Brighton Company sous la direction

de Henry Nye Chart en aott 1857 pour trois ans.

Mais c’est dans Eleanor’s Victory que la vision du théatre est la plus réaliste. De
nombreux détails artistiques sont révélés a travers le travail de peintre-décorateur de
Richard Thornton. Miss Braddon, ainsi, 1éve le voile sur les ficelles d’un bon mélodrame, la

machinerie et le travail nécessaires pour créer les effets d"un meurtre ou d’un enlevement :
[...] all the effects of a murder or an abduction depended upon the pizzicato twittering of violins, and the

introduction of explosive chords at particular crises in the action of the piece. (EV, 48)

Une thématique commune au mélodrame et a ce roman sensationnaliste est la vengeance,
schéma narratif central a bon nombre de pieces de théatre?s”. Ce roman est aussi 1'occasion

pour l'auteur de faire référence au vaudeville frangais, comme, par exemple, dans la maniere

284 Wilkie Collins. Basil. 1852. [monographie en ligne]. Projet Gutenberg, 17-02-2002. [réf. Du 22 mai
2005]. Disponible sur : http:/ /www.gutenberg.org/dirs/etext03 / bslwc10.txt

285 William Thackeray, op. cit., p. xv.

286 Sont mentionnées des tournées en province a partir de printemps 1853, a Southampton, Reading,
en Ecosse et a Londres au théatre The Surrey en 1855, a Hull. Elle aurait donné sa derniere
représentation le 29 février 1860. Jennifer Carnell, op. cit., p. 25-42, 73.

27 « [...] the melodramatic revenge of the stage », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 94.


http://www.gutenberg.org/dirs/etext03/bslwc10.txt

dont Laura embrasse avec ferveur le dé a coudre que lui a offert Launcelot?s8. De fagon
semblable, Aurora Floyd permit a Miss Braddon de parler de pieces anglaises tombées dans
I'oubli?®?, des «sensation dramas », des adaptations des pieces de William Shakespeare
(1564-1616) (Hamlet dans Aurora Floyd, 12) ou encore des farces tres populaires dans les
années 18402%. Certains romans de Miss Braddon ont été eux-mémes adaptés au théatre de

nombreuses fois comme Lady Audley’s Secret en 1863, au théatre St James a Londres?.

Cependant, le recours au théatre n’est pas le seul élément mélodramatique des récits.
D’autres sont repris pour étre subvertis. La caractéristique principale du mélodrame pourrait

étre celle donnée au lecteur dans Eleanor’s Victory :

[...] the numerous novels she had read, in which the villain was always confounded in the last chapter,

however triumphant he might be through two volumes and three-quarters of successful iniquity. (EV, 78)
Dans ce type de récits ou les méchants sont finalement démasqués et condamnés, les
distinctions entre les différents personnages (on parle d’ailleurs plus de stéréotypes) sont
claires, données au lecteur dés le début du récit. On trouve, entre autres, le héros, 1’héroine,

le méchant292 :

The world of melodrama is thus a world of certainties where confusion, doubt, perplexity are absent; a
world of absolutes where virtue and vice coexist in pure whiteness and pure blackness; and a world of
justice where after immense struggle and torment good triumphs over and punishes evil, and virtue
receives tangible material reward?%,

Les différents roles sont immuables dans un monde ott chaque individu regoit la rétribution

qu’il mérite, car la vertu est récompensée et le vice puni.

Néanmoins, dans l'univers sensationnaliste braddonnien fait d’ambiguités et
d’ambivalences et ou les apparences sont trompeuses, ces distinctions morales sont
brouillées. Ainsi le schéma de 1'héroine persécutée par un ou plusieurs méchants n’est pas

respecté mais subverti, car certaines victimes sont loin d’étre aussi pures que l'exige le

28 « [...] kissing it with that degree of rapture which the French vaudevilleists call ‘explosion’ », ibid.,
p- 305.

289 The London Merchant, or The History of George Barnwel de George Lillo, Jane Shore de Nicolas Rowe,
Braddon, M. E. AF, op. cit., p. 11.

290 Box and Cox de Maddison Morton (1847) et Did You Send Your Wife to Camberwell ? / How to Settle
Accounts with Your Laundress de J. Striling Coyne (1846-1847), ibid., p. 11, 12, note p. 460.

21 Voir George Rowell. Nineteenth-Century Plays. Londres, New York : Oxford University Press, 1972.

292 «[...] the unchanging character stereotypes of hero, heroine, villain, comic man, comic woman [...]
rigid moral distinctions », Michael R. Booth, op. cit., p. 15.

3 [bid., p. 14.



mélodrame. Le bien ne s’oppose plus au mal, mais les deux sont réunis au sein d'un seul
personnage qui possede tous les attributs de l'idéal féminin victorien (paleur, fragilité,
dépendance, beauté, ignorance). La polarisation manichéenne?** mélodramatique s’écroule.
Les roles de poupées angéliques sont tenus par des héroines corrompues, icones de
I'ambiguité morale et de 1'équivoque?”. Aurora Floyd s’est secretement mariée avec un
vulgaire palefrenier sans l'accord de son pere. Olivia Arundel Marchmont, qui présente
I'image d’une femme vertueuse, est en fait jalouse de sa belle-fille et participe a sa
disparition. Lady Audley, femme angélique en apparence, persécutée par les enquétes de
Robert, son neveu par alliance, est en réalit¢é une meurtriere bigame. La blondeur et
I'apparence fragile de celle-ci ne sont plus des vérités mais cachent la ruse et la perversité
que l'on retrouvera chez Lydia Gwilt, héroine de Armadale, autre roman a sensation de
Wilkie Collins?. Toutes deux sont de parfaites illustrations de la méchanceté au féminin?%”.
De ce fait, le schéma mélodramatique de I'héroine innocente tourmentée par des méchants
n’est pas respecté. Les protagonistes féminines ne peuvent plus étre considérées comme
passives. La vertu n’est qu'un masque dont elles se débarrassent lestement pour révéler leur
véritable nature, plus complexe, celle d’étre prétes a tout pour arriver a leurs fins. Cette
ambiguité morale se refléte dans une dualité physique : un beau visage, mais une chevelure a
la couleur anormale, d'un noir impénétrable (Olivia Arundel, Aurora Floyd) ou d'une

blondeur aux reflets rougeoyants (Lady Audley), vue comme le signe du démon.

Dans les romans a sensation de Miss Braddon, les héros sont trés souvent fragiles et
inefficaces. Dans Lady Audley’s Secret, Robert Audley échappe miraculeusement a I'incendie
de I'auberge allumé par Lady Audley, tel un héros de mélodrame, mais au début du roman,
son comportement n’avait rien d’héroique, car il était indolent, indifférent a tous. Cette
impuissance est en outre renforcée par I'ambiguité des méchants. Dans John Marchmont’s
Legacy, Paul Marchmont est comparable au comte Fosco, a 'apparence extérieure lisse et
agréable, mais qui cache autant de diaboliques desseins que le personnage de Wilkie Collins

dans The Woman in White. Tout comme le comte italien s’occupe de ses canaris, Paul,

294 «[...] moral binarism », Andrew King, « Sympathy as Subversion? », op. cit., p. 74.
2% « [...] representative of equivocation, or moral ambiguity, rather than absolute certainty », Winifred
Hughes, in Michael Wheeler, op. cit., p. 262.

2% « Perfectly modest in her manner, possessed to perfection of the graceful restraints and refinements
of a lady, she had all the allurements that feast the eye, all the siren invitations that seduce the sense —
a subtle suggestiveness in her silence, and a sexual sorcery in her smile », Wilkie Collins, Armadale, op.
cit., vol. 3, chapitre VII « The Martyrdom of Miss Gwilt », p. 315.

27 «[...] female villainy », Audrey Peterson, op. cit., p. 54.



patient et travailleur, prend soin de sa mére et de sa sceur. Méme 1'avocat Me Paulette atteste
de sa bonne foi et de sa sincérité a propos de Mary. Ces « villains » ont des voix de ténor
(JML, 260) et espérent s'emparer d'une fortune, d'un héritage en éliminant les femmes qui
sont sur leur chemin. Tous deux portent un masque, celui de la franchise derriére lequel ils
cachent des plans machiavéliques : Paul, en essayant de se faire passer pour un homme
honnéte, incarne ce relativisme moral évoqué précédemment. L’acces a ses pensées est tres
rare, et méme quand il est possible, rien n’est certain2®. Avec ce personnage, Miss Braddon,
comme Wilkie Collins, réussit a brouiller la tradition littéraire du méchant facilement
reconnaissable a son air cruel. Paul Marchmont, gentleman en apparence honorable et
populaire aupres des gens de son entourage, est tout aussi égoiste et sournois qu'un criminel
accompli?®. Il cache, par exemple, ses yeux a Belinda Lawford, car ils pourraient le trahir en
révélant le regard méchant d"un étre maléfique3®. Les scélérats sensationnalistes ne sont plus
hideux et repoussants, phénomene qui vient ainsi subvertir le principe de catégorisation
mélodramatique par lequel les méchants étaient clairement différenciés des autres
personnages et des victimes. C'est donc au lecteur d’inférer la vraie nature des protagonistes,
alors que les stéréotypes mélodramatiques rendaient cette identification quasi instantanée.
L’ambivalence de la figure du méchant s’illustre parfaitement bien dans un autre roman,
Eleanor’s Victory. Qui incarne ce role dans le récit ? Est-ce Bourdon, le Frangais, ou est-ce
Launcelot qui est de plus en plus per¢u comme tel (EV, 295) ? Les différentes allusions a
Faust (1808) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) suggeérent que Bourdon est une
sorte de diable qui tente le jeune homme, comme 1'affirme Launcelot : « Why did you lead
me into it? Bourdon? Are you the devil, that you must always prompt me to some new
mischief? » (EV, 278). Certes, certains aspects viennent nuancer 1’aspect criminel et égoiste de
ce protagoniste, car le narrateur affirme que Launcelot n’est pas un hypocrite3’l. Il n’en reste
pas moins vrai que celui-ci semble tout aussi corrompu que son complice frangais, rejetant la

responsabilité de ses erreurs sur les autres (EV, 280).

L’univers sensationnaliste braddonnien est donc un monde de doute et de confusion
ou les codes moraux mélodramatiques sont inversés (la vertu cache le vice) et ou les

certitudes, les distinctions entre bien et mal, chéres au mélodrame, sont brouillées,

298 En effet, le narrateur ne dit pas « he thought », mais « he may have thought », M.E. Braddon, JML,
op. cit., p. 300.

29 « [...] a most consummate villain », ibid., p. 342.
30 « [...] an unpleasant resemblance to the leer of an evil-natured sprite », ibid., p. 366.

301 « The young man was not a hypocrite, and had no power of concealing his feelings », M. E.
Braddon, EV, op. cit., p. 241.



remplacées par une ambiguité morale, comme si 1'on assistait a un « dérapage des absolus
moraux » 32 . L’analyse du dénouement des récits braddonniens démontre I'aspect
problématique de ces schémas de cloture. En effet, selon la norme mélodramatique, le
rétablissement final de 1’équilibre se veut sans ambiguité, marqué par le triomphe du
bonheur et de la vertu. Cette régle est fortement perturbée dans ces romans ou les méchants
ne sont pas aussi séverement punis qu'on pourrait 'escompter. Que penser de la fin de
Eleanor’s Victory lorsque Launcelot est pardonné de ses erreurs passées et rachéte sa conduite
en devenant un artiste de renom ? Ou encore du sort incertain de Paul Marchmont dans John
Marchmont’s Legacy : il aurait péri dans les flammes de l'incendie qu’il a allumé, mais
I'incertitude plane toujours. Ainsi Miss Braddon utilise cette stratégie du flou pour

retravailler les conventions mélodramatiques®®?, mais aussi gothiques.

2.1.4 Le roman gothique

Notre propos n’est pas ici de nous lancer dans une définition précise du genre, mais
plutot d’analyser les éléments 3% gothiques essaimés un peu partout dans la fiction
braddonnienne et de vérifier si, 1a encore, ils sont brouillés ou subvertis. Le roman gothique
de la fin du XVIIIe siecle était en général un livre tres cotiteux, au tirage limité et au nombre
restreint de lecteurs provenant des classes aisées. Ceci permet tout de suite de pointer du
doigt quelques différences avec le roman a sensation dont le prix avait été réduit grace a la
publication sérielle, et qui s’adressait a un public le plus large possible. Mais les points
communs entre les deux genres sont aussi trés frappants, car de nombreux aspects du roman
gothique figurent dans les récits braddonniens, a commencer par une méme volonté de faire
frissonner le lectorat en faisant appel a l'affect (peur ou terreur pour le roman gothique,
sensations physiques pour les romans a sensation). Dans les deux cas, le corps du lecteur
était sollicité par des textes batis sur des thématiques semblables, telles que le secret, la
sexualité, la violence, voire le fantastique. C’est dans une atmosphere ott dominent le
brouillard ou d’autres éléments climatiques effrayants et spectaculaires, tels les orages, que

se déroulent des histoires de séquestration, d’enlevements et de machinations pour

302 «[...] slippage in moral absolutes », Sally Mitchell, op. cit., p.85.
303 « [she] reworks generic conventions and ideological codes », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op.
cit.,, p. 76.

304 [’expression de « gothic traces » est employée par Fred Botting. Gothic. Londres : Routledge, 1996,
in Lyn Pykett, « Sensation and the Fantastic in the Victorian Novel », in David Deirdre (ed), op. cit., p.
192.



s’emparer d’héritages aprement convoités®%. Miss Braddon n’a pas été la seule a employer
ces ingrédients pour concocter ses recettes littéraires. Il est possible, une fois encore, de
rapprocher deux romans déja mentionnés, d'une part Uncle Silas de Joseph Sheridan Le
Fanu, publié en épisodes entre juillet et décembre 1864, et John Marchmont’s Legacy, dont la
publication sérielle s’acheva en janvier 1864. Les deux héroines respectives, Maud Ruthyn et
Mary Marchmont, sont séquestrées par des membres de leur entourage censés les protéger
(un oncle dans Uncle Silas, un cousin dans John Marchmont’s Legacy), mais qui conspirent
pour s’emparer de leur fortune. Les demeures braddonniennes ressemblent étrangement a
des chateaux gothiques. Le terme « gothic » n’est pas utilisé au hasard par le narrateur pour
faire référence a l'architecture de Audley Court, de Mellish Park ou encore de Marchmont
Towers. Au fil des chapitres de John Marchmont’s Legacy, cette derniére demeure apparait de
plus en plus comme un lieu lugubre, voire dangereux, ou les villageois n’aiment pas
s’aventurer la nuit. Elle prend méme des allures de prison au chapitre XX (JML, 234),
entourée de grilles fermées et infranchissables, sortes de murs d’enceintes, et défendue a
'entrée par des chiens de garde chargés de détecter la présence d'intrus. Le lecteur ne serait
pas étonné d’y voir apparaitre des fantomes la nuit, tout comme Paul semble les voir au

chapitre XLIL

Cependant Miss Braddon a subtilement brouillé les codes littéraires gothiques et s’est
jouée de ce mode romanesque3® dans ses « sensation novels ». En effet, dans le roman
gothique, le coté terrifiant appartient généralement a un monde étranger, clairement séparé
de l'univers domestique, garantissant ainsi une certaine protection au lecteur. Or cette
distance est complétement annihilée dans le roman a sensation qui introduit I'étrange dans le
cadre familier et prosaique des foyers des classes moyennes ou aisées, comme I'énonce

Elaine Showlater :

Sensationalism was domestic, topical, and contemporary [...] murder was made modern and suburban,
with villas and railways replacing dungeons and tumbrels [...] transforming the fantasies of the Gothic
imagination into Victorian domestic realism®7.

Cette perte, voire cette absence, de distance, permet finalement d’intégrer le flou, le crime et

I'inhabituel au centre de l'action et de la sphere privée, au lieu de les rejeter

305 Dans Eleanor’s Victory, Launcelot Darrell complote pour hériter de la fortune de son oncle. Dans
John Marchmont’s Legacy, Paul Marchmont enleve Mary pour toucher I'héritage a sa place.

306 « [...] toying with the Gothic mode », Nicolas Rance, op. cit., p. 110.

307 Elaine Showalter. « Desperate Remedies: Sensation Novels of the 1860s ». The Victorian Newsletter,
printemps 1976, n°49, p. 2.



traditionnellement en marge du récit et de la société3®. Ce processus de décentrement va
alors déstabiliser le foyer en détruisant les barrieres entre centre et bordures. Ce phénomene
de « domestication du gothique »3% était pointé du doigt par Henry James (1843-1916) dans

son article « Miss Braddon », qui traitait également de Wilkie Collins :

To Mr Collins belongs the credit of having introduced into fiction those most mysterious of mysteries, the
mysteries which are at our own doors [...] Instead of the terrors of Udolpho, we were treated to the terrors
of the cheerful country-house and the busy London lodgings. And there is no doubt that these were
infinitely the more terrible310. [...] The novelty lay in the heroine being, not a picturesque Italian of the
fourteenth century, but an Englishwoman of the current year, familiar with the use of the railway and the
telegraph. The intense improbability of the story is constantly reiterated. Modern England—the England of
to-day’s newspaper—crops up at every step®'.
Les intrigues et les mystéres se situent ainsi au sein des cercles bourgeois ou aristocratiques.
Les femmes ne sont plus des fantdmes, mais des étres de chair et de sang. En effet, on ne
séquestre plus dans un donjon étranger mais en pleine campagne anglaise, dans le foyer
victorien. L’action de The Doctor’s Wife est située deés les premieres pages dans I’Angleterre
provinciale contemporaine32. La demeure de Felden Woods dans Aurora Floyd se trouve
dans le comté du Kent ot se cotoient petits édifices gothiques, auberges solitaires en bord de
route, églises de village et batiments scolaires3!3. Le chateau gothique qu’est Marchmont
Towers, froid et lugubre, (JML, 270) se situe, quant a lui, dans le Lincolnshire. Tout comme le
secret est a la porte de I’Angleterre victorienne, I'avenue de tilleuls de Lady Audley’s Secret et

ses rendez-vous secrets sont tout prés du chateau de Audley Court34.

Les frissons gothiques ont été domestiqués, c’est-a-dire transposés dans le cadre
social familier du lecteur des années 1850-1860. C’était ce que faisait remarquer 1'auteur de
cette critique de Lady Audley’s Secret parue dans The Times en novembre 1863 : «[...] we

observe that we had travelled through a well-known country, that the ditches and hedges we

308 Pamela Gilbert. Disease, Desire and the Body. Cambridge : Cambridge University Press, 1997, p. 64.

309 « [...] domestification of the gothic », Lyn Pykett, « Sensation and the Fantastic in the Victorian
Novel », in David Deirdre (ed), op. cit., p. 198.

310 James Henry. « Miss Braddon ». The Nation, 9 novembre 1865, p. 593-595, in Nicolas Page. Wilkie
Collins: the Critical Heritage. Londres, Boston : Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 122-123.

311 James Henry. « Miss Braddon ». The Nation, 9 novembre 1865, p. 593-595, in Patrick Brantlinger,
« What is Sensational about the Sensation Novel? », op. cit., p. 9-10.

312 «[...] in the little town of Graybridge-on-the-Wayverne, in pretty pastoral Midlanshire », M. E.
Braddon, TDW, op. cit, p. 5.

313 «[...] tiny Gothic edifices [...] solitary road-side inns [...] village-churches and prim school-
houses », M. E. Braddon, AF, op. cit, p. 5.

314 « [...] and yet it was scarcely twenty paces from the house », M. E. Braddon, LAS, op. cit., p. 3.



have leaped are familiar to us »315. C’est I’Angleterre contemporaine qui est désormais le lieu
du crime, ce qui fait dire a Richard Altick que le roman a sensation se caractérise par I'aspect
contemporain de ses décors’!6, idée émise des le début des années 1860 par l'un des plus
virulents opposants au « sensation novel », Henry Mansel qui ne pouvait que souligner le

coté actuel et prosaique de ces récits :

The sensation novel, be it mere trash or something worse, is usually a tale of our own times. Proximity is,
indeed, one great element of sensation. It is necessary to be near a mine to be blown up by its explosion;
and a tale which aims at electrifying the nerves of the reader is never thoroughly effective unless the
scene be laid in our own days and among the people we are in the habit of meeting®'7.
C’est la proximité qui crée 'effet et garantit la sensation. Eleanor’s Victory est une parfaite
illustration de ces récits qui font allusion a des crimes contemporains, des enquétes®s, ou des
moments de la vie quotidienne : les passages qui se déroulent a Paris sont des descriptions
treés vivantes de la capitale francaise de 1853 a 1855. Le lecteur est donc invité a suivre les
personnages dans leurs pérégrinations urbaines, de la rue Saint-Honoré, a la rue Castiglione,
a la Place de la Concorde, aux Champs-Elysées, au Bois de Boulogne, au Palais-Royal, a la
rue Richelieu, a la Place de la Bourse, a la Porte Saint-Martin, au Boulevard Poissonnier, a la
Barriére Saint-Antoine (EV, 32-34). L'impression de vie qui se dégage de telles descriptions
n’était certes pas 'apanage du roman braddonnien. On retrouve en effet le méme courant en
peinture, avec des artistes comme William Powell Frith (1819-1909), qui ont, eux aussi,
commencé a peindre des sceénes de la vie quotidienne des classes moyennes, bourgeoises et
urbaines dans des tableaux tels que Life at the Seaside (1854), The Derby Day (1858) ou The
Railway Station (1862) (Annexe H). Des sujets d’actualité tres contemporains et surtout
populaires aupres du public, voila ce qui a pu expliquer le succes des ces ceuvres picturales

et littéraires31°.

315 [Anon]. « Lady Audley’s Secret ». The Times, op. cit., p. 4.

316 Richard Altick. Victorian Studies in Scarlet. Londres : ].M. Dent & Sons Ltd, 1970, p. 76-77. Cette idée
avait déja formulée un an auparavant par Tilloston Kathleen : « Contemporariness [...] is the essence
of the sensation novel », op. cit., p. xvi.

317 Henry L Mansel. « Sensation Novels ». Quaterly Review, vol. 133, n°226, avril 1863, p. 481-514. [en
ligne]. [réf. de 2004]. Disponible sur : http:/ /www.mtroyal.ab.ca/gaslight/sensnovl.htm.

318 « [...] tales of contemporary crime and detection », Thomas Boyle, op. cit., p. 92.
319 Julian Treuherz. Victorian Painting. Londres : Thames & Hudson Ltd, 1993, 2001, p.105-106.
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2.1.5 Eleanor’s Victory : un exemple de dissémination des
genres

Selon Deborah Wynne, la nette séparation, qui existait entre ce que I'on appelle la
littérature respectable destinée aux classes supérieures et la littérature populaire, s’estompe
au milieu du XIXe siecle, car de plus en plus d’ouvrages dits populaires sont accessibles a la
classe moyenne grace a leur publication dans des magazines, jugés, eux, respectables, tels
que All The Year Round, Temple Bar, Once A Week. C’est dans ce dernier magazine qu’a été
publié Eleanor’s Victory, roman de Miss Braddon moins connu que Lady Audley’s Secret, mais
tout aussi intéressant lorsqu’il s’agit d’aborder la question du genre littéraire. Ce récit illustre
parfaitement la stratégie de décloisonnement opérée par Miss Braddon qui écrivait des textes
« polygames »%20 fondés sur le mariage des genres. Cet écrivain sensationnaliste avait pour
objectif de faire connaitre au lectorat victorien, de plus en plus large au milieu du XIXe siecle,
différents types de littérature qui restaient encore parfois étrangers car mal connus. Dans ce
roman, qualifié de «labyrinthe intertextuel »%21, se succedent allusions bibliques (comme
dans le chapitre XIV « The Prodigal’s Return »), citations de poémes de poétes en vogue dans
les années 1850-1860, comme Letitia Elizabeth Landon3??, d’auteurs bien plus célebres tels
que Alfred Tennyson (EV, 249, 382), Lord Byron (1788-1824) (EV, 197-200, 227), et de
nombreuses références a William Shakespeare (. Des allusions aux comédies et aux tragédies
de celui-ci jalonnent le récit, directement quand le titre de la piéce est cité comme King Lear
ou que les personnages sont comparés a ceux des pieces en question3, mais aussi
indirectement. Dans ce cas, le narrateur laisse le soin au lecteur de découvrir le titre
concerné. Par exemple, Eleanor et Laura posent comme modéle pour Launcelot, incarnant
Rosalind et Célia dans As You Like It. Laura espére, comme Viola de Twelfth Night, se
déguiser en page pour suivre '’homme qu’elle aime. C'est pourquoi toutes ces références
intertextuelles rendent familieres, au lectorat des classes moyennes, des ceuvres appartenant
a la littérature, certes soi-disant respectable, mais surtout financierement inaccessible. C'est
ainsi qu’au sein de lintrigue principale, et sans pouvoir pour autant parler de réelles

digressions, le narrateur profite de chaque occasion pour glisser des remarques plus ou

320 Laurence Talairach. « Le piege de I'intertexte : lecon de lecture dans Armadale de Wilkie Collins ».
Etudes Anglaises, 2003, tome 56, n°1, p. 5.

321 «[...] a labyrinth of textuality », Wynne Deborah, The Sensation Novel, op. cit., p. 121.

322 Poétesse citée par Laura Mason : « [...] that favourite poet of all desponding lovers, poor L.E.L. »,
M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 143, 193.

323 Gilbert Monckton est ainsi présenté comme Macbeth, aveugle face aux sorciéres, ou jaloux comme
Othello.



moins longues sur ces ceuvres périphériques, révélant la véritable volonté de l'auteur
d’intégrer cette connaissance au récit premier. Ainsi, si King Lear est évoqué, c’est parce que
George Vane, le pere d’Eleanor, aime a se décrire comme ce roi blessé et malmené par ses
enfants. Or le narrateur fait remarquer 1'écart qui existe entre 'adaptation qu’en fait George
et I'intrigue réelle, oti un roi fou partage sa fortune entre ses filles ingrates : ici, c’est le pere
du récit braddonnien qui malmeéne ses enfants, dilapidant leur fortune avant méme qu'’ils
soient en adge d'hériter. Cette rectification permet alors de rétablir des vérités littéraires peut-

étre inconnues du lectorat populaire.

Si I'on peut effectivement parler de décloisonnement, c’est surtout que ces références
textuelles ou intertextuelles appartenant a la littérature classique et respectable cotoient
d’autres allusions a une catégorie jugée a I'époque totalement différente, celle que les
critiques qualifient de « lowbrow », comme par exemple, les « Penny Dreadfuls » lus par
Eleanor : Jack Sheppard de William Harrisson Ainsworth publié dans Bentley’s Miscellany deés
janvier 1839 ou Wagner the Wehr Wolf (1857) de G.W.M. Reynolds (EV, 42). La forme de
littérature populaire centrale dans ce récit est, sans aucun doute, le mélodrame. Richard, ami
et confident d’Eleanor, est peintre-décorateur, au service d'un théatre londonien, The
Phoenix. C’est grace a ce personnage que le lecteur peut découvrir le talent requis par ses
artistes de 1'ombre pour décorer de telles piéces. Il se rend réguliérement a Paris pour
traduire en anglais et adapter a la scene anglaise des pieces francaises du théatre de la Porte
Saint-Martin, au titre évocateur de « Ralph the Poisoner », faisant du mélodrame le lieu
culturel de I'ouverture, sorte de passerelle entre les deux pays, la France et I’Angleterre. Ici,
Miss Braddon redonne une place importante a une littérature étrangere fortement dénigrée
car jugée corruptrice, puisqu’elle la place sur le méme plan que des romans anglais. Un des
romanciers frangais directement cité est Paul Féval, maitre du roman-feuilleton, célebre a
cette époque pour son adaptation du roman de mystére urbain, The Mysteries of London déja
cité précédemment. C'est lorsqu’Eleanor attend son pére tard le soir qu’elle tente de lire un
de ses romans dont le titre n'est pas donné mais dont l'intrigue est esquissée par le
narrateur : centré sur le mystere d’une noyade, celle de deux jeunes filles dont on se
débarrasse au bord d’une riviere, le récit est peuplé de méchants et de vauriens, tout comme

un roman sensationnaliste.

Finalement, pour Miss Braddon, il importe peu de mentionner tous ces écrivains,
dramaturges ou poetes. Il s’agit surtout de mettre un terme au cloisonnement qui persistait
entre littérature étrangere et anglaise, respectable et populaire, elle qui a su appliquer ce

principe d’ouverture a de nombreuses reprises en s’inspirant de romans frangais pour écrire



ses propres ceuvres, le plus célébre exemple étant The Doctor’s Wife, adaptation de Madame
Bovary (1856) de Gustave Flaubert (1821-1880). En effet, un des buts de cette stratégie
d’ouverture pourrait étre de montrer que ces deux types de littérature ne sont pas si
différents, si étrangers I'un a l'autre, mais partagent de nombreux points communs. Dans
Eleanor’s Victory, certaines scenes ressemblent a ce que l'on appelle au théatre des
« eavesdropping scenes » telles qu’on les trouve dans les pieces de William Shakespeare,
comme quand Mrs Darrell surprend une conversation entre son fils et Eleanor, dialogue au
cours duquel il lui déclare son amour et la demande en mariage (chapitre XIX). Un autre
moment-clé se déroule lorsque Eleanor, cachée dans les buissons du jardin de la demeure
appartenant a Maurice de Crespigny, surprend la conversation entre Launcelot et son
complice frangais, Bourdon, qui complotent pour subtiliser le vrai testament et le remplacer
par un faux (chapitre XLII). Le lecteur constate alors a plusieurs reprises que les deux
catégories de littérature traditionnellement séparées possédent des thématiques communes
comme celle du déguisement. Eleanor pose en tant que Rosalind pour le tableau de
Launcelot, rappelant ainsi que ces héroines sont toutes deux cachées sous une fausse identité,
avec une méme volonté de s’en débarrasser pour faire éclater la vérité3?4. En définitive, dans
des genres normalement étrangers, voire opposés, les personnages partagent des traits
semblables car universels : Laura, telle Lady Shalott de Tennyson, attend le retour de son
amant ; Gilbert Monckton est victime, comme Othello, d'une jalousie certes moins virulente,
mais tout aussi insidieuse, comme le suggere le titre du chapitre XXVI « An Insidious
Demon ». Toutes ces allusions qui pointent du doigt des thématiques identiques sont autant
de clins d’ceil au lecteur averti, invité non seulement a établir des liens entre des genres
littéraires cloisonnés, mais aussi a se familiariser avec des oceuvres, romans, poeémes,

peintures peut-étre jusque-la inconnus, voire inaccessibles.

N

La stratégie de Miss Braddon vise donc a subvertir les frontieres littéraires pour,
d'une part, faire connaitre la littérature respectable jusqu’alors hors de portée des plus
pauvres, et, d’autre part, faire partager la littérature populaire aux couches sociales
supérieures, afin de la rendre a son tour un peu plus respectable. C'est ce qu'exprime

Deborah Wynne en ces termes :

She believed that her novel’'s proximity to such respectable literary figures would help rescue her

reputation from the image of a hack writer with which she had been burdened. [...] hoping that within the

324 «[...] was ready to fling off the disguise of her false name, and to avow herself a George Vane’s
daughter », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 125.



‘respectable’ context of Once a Week, her novel would appeal to the educated reader and boost her

reputation as a writer32,
Ce brouillage des catégories littéraires que les critiques voulaient jusque-la séparées et
imperméables a permis 1'émergence d'un genre hybride. En commettant ce que Pierre
Bourdieu appelait un « sacrilege »%26, Miss Braddon, en quelque sorte, révoqua les limites
jugées trop ou pas assez poreuses entre les littératures. Cette stratégie du flou comme
technique de franchissement des barriéres littéraires est fondamentale dans I'écriture
braddonnienne. Cet auteur, en s’inspirant a la fois d’une fiction populaire et des grands
classiques du théatre et de la poésie, puis en les combinant, contribua & donner un souffle
nouveau a la création artistique. D’aucuns voient dans le roman a sensation une sorte de
fiction alternative3?” aux genres romanesques en vigueur a I'époque. Le mérite de ces récits a
été de s’adresser au plus grand nombre, dans une forme originale, du moins pour les

premiers romans du début des années 1860 :

In the early 1860s there was a dividing line between inexpensive lower class fiction and the middle class
novel of the circulating library; Braddon made this transition, and in doing so she wrote some of the most
successful and well known novels of her generation. Despite hostility from some critics over the
sensational aspects in her life and work, Braddon insisted on defending her fiction in Belgravia and her
readers did not abandon her®?,
En effet, Miss Braddon fut la rédactrice en chef de la revue Belgravia, magazine qui
s’adressait a un public issu des classes moyennes fréquentant les bibliotheques de prét, et ot
elle put faire entendre sa voix en tant que défenseur critique de la fiction populaire. Elle
tenta, au travers des articles rédigés par divers contributeurs qui partageaient ses opinions,
d’élever le « sensation novel » au rang de création artistique ayant ses regles propres. Sa
tactique visait donc a présenter ce genre romanesque trés controversé comme une littérature
légitime, occupant une place centrale et non plus marginale dans la sphere littéraire

contemporaine3®. A l'inverse des traditionnels comptes-rendus de romans qui s’attaquaient

32 Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 31, 115.
326 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 141.
327 « [...] alternative fiction », Phillip Davis, op. cit., p. 318.
328 Jennifer Carnell, op. cit, p. 284.

329 «[...] allowing to preserve her personal respectability at the same that she sought to legitimize her
own creative work by elevating “light literature” to genuine literary endevor », Solveig C Robinson.
« Editing Belgravia: M. E. Braddon's Defense of 'Light Literature' ». Victorian Periodicals Review, vol. 28,
été 1995, n°2, p. 110. Voir aussi les article écrits par George Augustus Sala, « The Cant of Modern
Criticism », Belgravia, vol. 4, novembre 1867. « On the ‘Sensational” in Literature and Art », Belgravia,
vol. 4, février 1868, in Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 164.



beaucoup plus a 'auteur qu’aux textes, Miss Braddon préférait offrir une nouvelle vision
critique, s’adressant avant tout aux gotts du lecteur39, toujours dans le but de I'éduquer. En
effet, les récits braddonniens, sorte de voie médiane entre littérature soi-disant respectable et
fiction industrielle, semblent avoir profondément bouleversé le lectorat victorien. En faisant
éclater les limites conventionnelles de la littérature contemporaine et en court-circuitant les
attentes de ce lectorat3’!, les romans a sensation de Miss Braddon constituérent un défi
majeur a toutes les définitions littéraires d’alors332. La sphére des lecteurs et lectrices de

I"époque ne pouvait donc pas rester indemne face au flou et au trouble de ces livres.

2.2 Flou et lectorat

La parution de ces romans sous la forme de feuilletons a impliqué un contact plus
proche entre récit et lectorat. La frontiere entre auteur et lecteur était aisément franchie dans
les lettres envoyées aux éditeurs des revues mensuelles ou hebdomadaires qui publiaient de
tels livres. Ce phénomene d’effritement des barriéres, que nous avons analysé en termes de
genre littéraire, touchait donc également le domaine social dans la mesure ot les différentes
catégories de lecteurs, jusqu’a présent clairement séparées, furent, elles aussi, brouillées par
ce nouveau phénomene artistique que constituaient les « sensation novels » écrits par Miss

Braddon au début des années 1860.

2.2.1 Frontieres du lectorat brouillées

Kathleen Tilloston parle des « sensation novels » comme de romans qui ont franchi
toutes les frontieres®33. Elle envisage donc le flou comme un vecteur de dynamisme, c’est-a-
dire un facteur de mixité sociale, dans la mesure ou les récits de Miss Braddon ont participé a
une ouverture de la littérature a un public de plus en plus large, phénoméne qui a favorisé
un estompement des différences sociales®*. Ce nouveau genre littéraire du début des années

1860 connut un immense succés, comme en témoignaient les longues files d’attente des

330 « [...] a new model of criticism directed towards the tastes and understanding of a middle-class,
general audience, but still dedicated to high literary ideals », Solveig C Robinson, op. cit., p. 119.

331 Pour une relecture des clichés de 1'idéologie patriarcale dans le roman a sensation et sa réécriture
du conte et de ses mythes, voir Laurence Talairach, Le Secret et le Corps, op. cit.

332 « [sensation novels] were presenting a challenge to many of the conventional assumptions of the
reading public », David Skilton. Introduction to Lady Audley’s Secret. Oxford : Oxford University Press,
1987, p. vii.

33 « [...] there were novels that crossed all boundaries », Kathleen Tillotson,.op. cit., p. ix.

334 «[...] a blurring of social dictinctions », Winifred Hughes, op. cit., p. 42.



lectrices se pressant devant les bibliothéques de prét pour étre les premieres a obtenir le
dernier volume du roman a sensation a la mode3%. Trouvant un lectorat toujours plus étendu
a tous les niveaux de la société, ces livres controversés rassemblaient lecteurs et lectrices de
tous horizons, d’ou la réaction devenue maintenant célebre d"un critique de Miss Braddon,
qui affirmait: «She may boast, without fear of contradiction, of having temporarily
succeeded in making the literature of the kitchen the favourite reading of the Drawing-
room »%%, Les mémes livres étaient donc lus aussi bien par la reine Victoria®” que par les
classes moyennes ou par les multiples lecteurs de chez Mudie’s3%. Le roman sensationnaliste
braddonnien, en tant que forme de littérature populaire, transgressait ainsi les catégories de

lecteurs, ce qui fait dire a Pamela Gilbert :

The popular novel in the nineteenth century was a truly middle-class, bourgeois, consumer-oriented

literary product, which quickly demonstrated its potential by promiscuously seducing readership across

most class boundaries®®.
Les Victoriens de différentes classes tombaient ainsi tous sous le charme. IlIs partageaient un
golt certain pour le meurtre et le crime, engouement commun qui transcendait les
distinctions qui existaient entre des groupes sociaux distincts. C'est comme si la fiction
sensationnaliste avait créé une sorte de lien, en favorisant un certain rapprochement des
classes sociales, établissant ce que Deborah Wynne appelle «une communauté de
lecteurs »3%, tous rassemblés dans I'attente de la publication du nouveau numéro, lu par la
suite en groupe ou en famille34l. Ce qui différe véritablement, ce n’est plus ce qui est lu, mais
la maniere dont c’est lu (roman-feuilleton pour les classes moins aisées, roman en trois
volumes pour les plus riches). Tous se rejoignaient en quelque sorte sur un point : le sort des
héros et héroines des fictions qu’ils dévoraient. Comment alors ne pas voir une allusion
indirecte a ce lectorat dans un passage de Eleanor’s Victory ol tous les personnages attendent
avec impatience la lecture du fameux testament de Maurice de Crespigny pour connaitre le

nom de celui qui héritera de la fortune tant convoitée :

3% Elaine Showalter,.« Desperate Remedies », op. cit., p. 1.
336 W. Fraser Rae, « Sensation Novelists : Miss Braddon », op. cit., p. 204.
37 Amy Cruse. The Victorians and their Books. 1935. Boston : Houghton Mifflin, 1962, p. 326.

338 « What seems so unusual about the 1860s is that the same novel was so often read in library,
drawing room and kitchen », Kathleen Tilloston, op. cit., p. ix.

339 Pamela Gilbert, op. cit., p. 33.

340 «[...] a community of readers », Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 12. C'est une idée
aussi émise par Kate Flint, « [...] a community of taste [...] the same cultural space ». Kate Flint. The
Woman Reader. Oxford : Clarendon Press, 1993, 1999, p. 238, p. 283.

341 «[...] communal reading [...] family reading », Jennifer Hayward, op. cit., p. 35, 36.



Surely there could never before have been so many eager faces assembled together in the same small
space. Every face, young or old, handsome or ugly, aristocratic or plebian, wore the same expression; and
had thus a common likeness, which bore out the idea of some tie of relationship binding the whole
assembly. (EV, 306)
Les lecteurs et lectrices victoriens, quelles que fussent leurs origines sociales, étaient en fait
inclus dans la méme spheére, unis par un lien invisible mais bien réel, le temps d’une lecture.
Cet engouement pour de tels récits est tout a fait symptomatique d'un brouillage des

catégories sociales traditionnelles du lectorat qui s’opéra au milieu du XIXe siecle.

De nombreux facteurs ont ainsi contribué a I’expansion de ce lectorat. Aux inventions
et progres techniques du début des années 1820 (perfectionnement des presses a imprimer,
invention de grandes presses rotatives horizontales a vapeur, fabrication mécanique du
papier bon marché grace a des machines mises en service en 1820) a suivi toute une série de
mesures législatives telles que 1'abrogation de nombreux impodts, surnommeés les « taxes sur
le savoir », « taxes on knowledge ». La taxe sur les fenétres, abolie en 1851, a permis d’avoir
plus de lumiere naturelle dans les maisons ; la taxe sur la publicité d'un montant de trois
shillings et six pence a été supprimée en 1853, celle sur les timbres des journaux en 185532 et
celle sur le papier en 1861. Combinés a un accroissement de la demande (du fait de
I'augmentation de la population), une extension des loisirs (due a une réduction du temps de
travail) et surtout une amélioration du niveau d’éducation favorisant 1'alphabétisation et
réduisant l'illettrisme, tous ces facteurs ont favorisé le développement d'une presse plus
abordable et 'apparition de périodiques plus accessibles a toutes les classes sociales, a tous
les types de lecteurs. Richard Altick explique dans The English Common Reader que les années
1859-1860 ont vu naitre des magazines mensuels a un shilling, le « shilling monthly », tels
que Macmillan’s Magazine, Cornhill ou encore Temple Bar, Belgravia, Argosy qui intégraient a
leur contenu des fictions, et surtout des romans-feuilletons®. Des pratiques éditoriales de
baisse des prix, I'ajout d’illustrations et d’éléments sensationnels, ainsi qu'une plus grande
variété dans le contenu des magazines vendus, ont contribué significativement a
I'élargissement de la sphere du lectorat3. Cette baisse des prix s’est aussi accompagnée
d’une révolution du marché du livre. Les « paperback novels », rééditions bon marché, ont

vu le jour a cette méme époque, rendant accessibles ces romans a un plus grand nombre de

32 La taxe sur les timbres des journaux était de quatre pence par copie pour chaque périodique
cotitant moins de 6 pence et contenant des informations, publié plus fréquemment que tous les vingt-
six jours.

343 Richard Altick, The English Common Reader, op. cit., p. 360.

34 Jennifer Hayward, op. cit., p. 22.



personnes qui ne pouvaient de toute fagon pas s’offrir I'onéreux format en trois volumes.
Simon Eliot prend l'exemple de Aurora Floyd, dont la réédition bon marché (seulement six
shillings) en un seul volume par le méme éditeur (Tinsley) survint moins de sept mois apres
la publication en janvier 1863 du roman en trois volumes (au prix tres élevé de trente-et-un
shillings et six pence)3*. Mais ce phénomene de brouillage des frontiéres du lectorat ne
manqua pas de susciter de tres fortes critiques de toutes parts, provenant surtout de ceux qui

s’insurgeaient contre cette nouvelle forme de flou social.

2.2.2 Le flou social

L’époque victorienne fut marquée par une mobilité sociale accrue en relation directe
avec la Révolution industrielle qui permit a la bourgeoisie commergante de s’enrichir et de
s’élever socialement. Les nombreuses réussites financiéres, ainsi que les faillites fréquentes,
rendaient la vie instable et la réussite sociale temporaire. Le pays connaissait alors une phase
de redéfinition des classes sociales, & un moment ou les frontiéres semblaient moins fixes

qu’auparavant. C'est le constat que dresse George Best :

Society’s edge was permanently blurred by the jostling of the thousands who were trying to get in with the

hundreds who were trying not to be pushed out?.
Cette société aux marges floues était donc en changement constant, marquée par la confusion
et 'incertitude®¥. La nécessité de s’adapter a cette nouvelle donne suscita un sentiment de
perte d'unité et de cohésion3$. Dans un contexte d’effritement des frontiéres culturelles et
sociales, on percut la nation anglaise de plus en plus comme un seul peuple, un seul groupe,
comme en témoignent les différents recensements de la population (le premier en 1801, puis
d’autres en 1851) qui mirent, certes, tous les individus recensés dans des catégories distinctes

mais appartenant a une méme culture.

The image of a single culture had begun to seem plausible in 1860—even though different subgroups
continued to exist—because the technologies capable of materializing an aggregate known as the
‘population” had been institutionalised for several decades. [...] Along with material innovations like

affordable transportation, cheap publications, and national museums, these technologies of representation

345 Simon Eliot, « The business of Victorian publishing », in David Deirdre (ed), op. cit., p. 54.
346 George Best. Mid-Victorian Britain. Londres : Fontana Press, 1985, p. 262.

37 Voir Greg Howard. « Masculinity and Economics in Lady Audley’s Secret ». Victorians Institute
Journal, vol. 27, 1999, p. 33.

348 « [...] the breakdown of a sense of wholeness », John Kucich. « Intellectual Debate in the Victorian
Novel : Religion, Science, and the Professional », in David Deirdre (ed), op. cit., p. 214.



simultaneously brought groups that had rarely been mixed into physical proximity with each other and
represented them as belonging to the same, increasingly undifferentiated whole3+°.
La nouvelle classe moyenne, la bourgeoisie, dut alors trouver ses repéres et sa place dans

une société ou elle n’existait pas vraiment jusqu’alors.

En outre, I'ordre social en vigueur est subverti par une dynamique, une stratégie du
flou au cceur des récits de Miss Braddon. Mouvement et flou sociaux caractérisent en effet
I'univers diégétique braddonnien. C’est un monde ou les fortunes se font et se défont, les
héritages se dérobent et se retrouvent, les mariages se contractent et s’Tannulent. C’est ici que
vient se poser le probléme de la bigamie qui, dans Lady Audley’s Secret, Aurora Floyd et John's
Marchmont’s Legacy, menace de remettre en question la légitimité du contrat matrimonial.
Dans ces récits, les positions sociales des personnages sont souvent ambivalentes. Lady
Audley’s Secret met, par exemple, en scéne une femme socialement mobile et ambitieuse,
préte a tout, méme a se remarier, pour intégrer un groupe auquel elle n’appartient pas. Ce
non-respect des barrieres entre les classes sociales s’inscrit dans le caractere méme de
I'héroine de Aurora Floyd parfois bien trop amicale avec les domestiques, son jardinier par
exemple. De ce fait, les limites entre le monde ancillaire et celui des employeurs semblent
ténues. La gouvernante d”Aurora, Mrs Powell, lui reproche de donner aux pauvres sans faire
de distinction (AF, 168). A de nombreuses reprises dans ce roman, la séparation entre les
différentes classes sociales est battue en breche car les unions ne respectent méme plus ce
cloisonnement traditionnel. Or nul n’est besoin d’insister sur le fait que de tels mariages
étaient considérés a I'époque victorienne comme une honte, une mésalliance, voire un péché.
IIs déclenchaient généralement la stupeur, comme celle de I'entourage d’Archibald Floyd qui
apprend la nouvelle de la célébration inattendue entre celui-ci et Eliza Prodder des le
premier chapitre, intitulé « How a Rich Banker Married an Actress ». Coup de théatre ou
coup de folie, cette alliance, en ne respectant pas les regles sociales qui imposaient d’épouser
quelqu'un de son rang et de son monde, ne menait qu’a la chute de la société. Archibald
Floyd est méme traité de fou apres cette décision surprenante et controversée qui marque,
des le départ, le roman du sceau de la mésalliance. Leur fille, Aurora, ne manque pas, elle
aussi, de brouiller encore plus I'ordre social en épousant a son tour quelqu’un de socialement
inférieur, James Conyers, le garcon d’écurie du domaine familial. Ce mariage, qui n’est

directement évoqué que tard dans le roman, au chapitre XXVII, est constamment rappelé par

39 Mary Poovey. Making a Social Body: British Cultural Formation, 1830.1864. Chicago: Chicago
University Press, 1995, p. 4.



le narrateur, et Aurora elle-méme, en utilisant le champ sémantique de la folie®0. Signe du
déséquilibre social, cette mésalliance ne provoque que flou et honte tout en remettant en
question l'autorité paternelle et I'intégrité de la famille Floyd. En ne respectant pas les
principes de classes, Aurora met en péril son nom, celui de son clan, sa fortune et son
héritage, qui risquent de tomber entre de mauvaises mains. Le flou social engendré par ce
mariage est annoncé par le personnage de James Conyers lui-méme. Celui-ci n’agit pas selon
son rang, se prenant pour quelqu'un de supérieur a sa situation de palefrenier. Il brouille
I'ordre établi en tentant de jouer un role autre que celui que lui a attribué la société, car il ne
remplit méme pas les fonctions pour lesquelles il a été engagé®!. En évoquant une
supériorité sociale illégitime, le narrateur présente un individu qui ne respecte pas les regles
de bienséance de 1'époque, et qui n'aspire qu'a une union lui permettant de s’élever
socialement. C'est aussi le cas de Paul Marchmont, dans John Marchmont’s Legacy, qui joue le
role du parfait gentleman35, tentant de se faire accepter comme tel en utilisant le jeu des

apparences a son avantage afin de franchir les barrieres sociales33.

De plus, cette subversion sociale est d’autant plus forte qu’elle touche la sacro-sainte
famille, la « clé de voute » de la société victorienne, la « cellule vitale de 1'ordre social »3%
ébranlée dans un contexte d’instabilité familiale®. Les intrigues centrées sur des récits de
bigamies, de mariages cachés ou illégaux, d’héritiers perdus ou d’enfants disparus, sont
symptomatiques de ce déséquilibre, de ce flou social. La sphere privée était

traditionnellement percue comme une forteresse imprenable, un rempart contre les conflits

30 «[...] this mad and wicked thing [...] my folly [...] my madness [...] I was mad [...] mad enough
[...] her mad marriage [...] foolish [...] the folly of her life [...] my miserable folly », M. E. Braddon,
AF, op. cit., p. 352, 353, 360, 364, 390.

%1 « [He] was generally spoken of by his employers as a superior young man, considerably above his
station », ibid., p. 186.

%2 La notion de « gentleman » était, selon George Best, marquée a I'époque victorienne par une
profonde incertitude quant a son utilisation : « [...] uncertainty about the use of the word », George
Best, op. cit, p. 276. Plus large que le simple fait d’appartenir a la « landed gentry » ou a 'aristocratie,
cet idéal recoupait les notions de moralité, de courage, de contréle de soi, d'indépendance, d'un sens
des responsabilités et d’altruisme, ce qui disqualifie Paul pour ce titre.

33 Asa Briggs présente les années 1860 comme celles d’une remise en question des structures sociales
traditionnelles car il était de plus en plus difficile de faire la différence entre « [...]Jfortune-hunting and
real industry, social aspiration and legitimate self-help, gentlemen and clads ». Asa Briggs. Victorian
People: A Reassessment of Persons and Things. Chicago : University of Chicago Press, Paperback, p. 95-96.

34 «[...] the firmest foundation-stone of social order », George Best, op. cit., p. 300. voir aussi Asa
Briggs, op. cit., p. 3, et Francoise Basch. Les femmes victoriennes. Roman et société, 1837-1867. Paris : Payot,
p- 22.

35 Penny Kane, op. cit., p. 11.



du monde public des affaires, le temple sacré décrit par John Ruskin dans son célebre poeme

« Of Queen’s Gardens » :

This is the true nature of home—it is the place of Peace; the shelter not only from all injury, but from all

terror, doubt and division. [...] But so far as it is a sacred place, a vestal temple, a temple of the earth

watched over by Household Gods [...] so far it vindicates the name, and fulfils the praise, of Home.3%
Dans les récits braddonniens, sorte d’« anti-roman domestique »%7, la quiétude du foyer est
perturbée par l'intrusion troublante de 1'étrange et du criminel. L'idéal familial est subverti
et la sphere domestique n’est plus un refuge tranquille mais le lieu des cauchemars et du
crime, envahie par les secrets et le désordre, la violence et le doute. C'est I'image du
« squelette dans le placard » qui symbolise le mieux cette invasion du flou dans le domaine
privé. Ce squelette, métonymie du secret infame que chaque famille semble cacher tant bien
que mal, resurgit dans le foyer braddonnien comme a Mellish Park, ou la découverte du

corps inanimé de James Conyers fait s’interroger John Mellish :

He [John Mellish] wondered how people felt who had no social mystery brooding upon their hearth; no
domestic skeleton cowering in their homely cupboard. [...] All was very quiet in the drawing-room where
the visitors had left their host and hostess to hug those ugly skeletons which are put away in the presence
of company. (AF, 289, 307)

Virginia Morris, dans Double Jeopardy, envisage les crimes perpétrés par des femmes

comme des attaques contre la sphere privée et tout ce qu’elle représente :

When women murdered in Victorian fiction, they struck home literally and metaphorically. Their victims
were usually their husbands, lovers and children; their crimes almost always occurred in a domestic
setting. In committing murder, these otherwise ordinary women also struck hard at the cherished image of
Victorian womanhood—the gentle, nurturing guardian of morality and the home3%.
Lieu qui empéche normalement la contamination d’idées immorales et dangereuses, le foyer
des récits sensationnalistes est envahi par le mystere, craquelé par ce que Danielle Aubry
appelle une « structure narrative séismique »%9. L’exemple de la bigamie dans Aurora Floyd
permet d’illustrer cette théorie. Durant 1'enquéte sur le meurtre de James Conyers, retrouvé
mort dans le parc du domaine de Mellish Court, John est rappelé aupres du responsable

local de ces recherches a cause d'une découverte trés dérangeante : a été trouvé dans la

36 « Of Queens’ Gardens », in John Ruskin, Sesame and Lilies, op. cit., p. 59.

7 «[...] anti-domestic novel », Robin Gilmour. The novel in the Victorian Age. Londres: Edward
Arnold Publishers, 1986, p. 5.

38 Virginia B Morris. Double Jeopardy: Women Who Kill in Victorian Fiction. Lexington, Kentucky :
University Press of Kentucky, 1990, p. 1.

39 Danielle Aubry, op. cit., p. 66.



doublure du gilet du mort, maculé de sang, le certificat de mariage attestant de la bigamie de
sa femme, Aurora. La vérité tant redoutée est enfin révélée au grand jour, ébranlant le cercle
domestique de la famille Mellish. Cette forme de flou se manifeste textuellement par la
ponctuation, en particulier par l'invasion de tirets, coupant les phrases ou les laissant

inachevées :

‘|—l—sent for you—at—the—the advice of Mr Lofthouse, who—who, as a clergyman and a family man,
though it incumbent upon me—' (AF, 321)
C’est ainsi que s’exprime William Dork, 1’agent en charge de I'enquéte, tres agité par ce qu’il
doit annoncer a John Mellish. C’est un peu comme si ces tirets, ces pauses, ces silences étaient
les signes visibles d'un séisme dont I'épicentre serait le foyer victorien, respectable mais

vacillant.

Ensuite, la sphére domestique braddonnienne, loin d’étre le lieu de 1'ordre patriarcal
auquel les femmes (filles, épouses et méres) devaient se soumettre, est attaquée car I'image
victorienne du pere de famille tout puissant, strict et autoritaire du type de Mr Talboys, est
remise en question. Les patriarches ont peur de leur fille, comme Hubert Arundel humilié en
présence de son unique enfant, Olivia. Ils se laissent trop souvent dominer: le Major
Lawford est manipulé par sa fille, Belinda, tout comme Archibald Floyd cede a tous les
caprices d’Aurora: «She said what she pleased, thought, spoke, acted as she pleased,
learned what she pleased » (AF, 20). La succession de verbes d’action « to say », « to think »,
« to speak », « to act », traditionnellement réservés aux hommes, ainsi que 1’absence totale de
pronom personnel masculin, face a quatre pronoms personnels féminins, montrent comment
Aurora, en jouant un role actif, role normalement tenu par le pére, brouille les reperes
sociaux. L’amour paternel n’est pas autoritaire, mais démesuré et déséquilibré, tournant a
I'idolatrie, voire a la folie :

His love for her was a weakness, almost verging upon a madness. Has his nephews been very designing
men, they might perhaps have entertained some vague ideas of that commission of lunacy for which the
outraged neighbours were so anxious. (AF, 19)
Ce schéma récurrent du pere de famille au comportement irresponsable repose, sans nul
doute, sur des éléments bibliographiques que 1'on ne peut ignorer3®. George Vane, dans
Eleanor’s Victory, est un exemple de ces figures paternelles incapables de faire face a leurs

responsabilités. Il a réussi en quelques années a dilapider pas moins de trois fortunes : celle

360 « Henry Braddon’s business practices were to set a pattern for the many dishonest and disreputable
fathers in Braddon’s fiction », Jennifer Carnell,. op. cit., p. 5.



héritée de son pere, celle de sa femme et celle léguée par son parrain Sir Milwood Mowbray.
Il ne peut prévoir 'avenir de ses enfants, a une influence néfaste sur sa deuxieme femme
qu’il oblige a mentir pour éviter les créanciers, mais n’hésite pas, en pere soumis, a offrir une
poupée a sa fille des qu’il en a les moyens, méme si cela signifie sacrifier 'argent de son

éducation.

Le flou I'emporte d’autant plus sur la norme sociale que les maris sont parfois bien
pires que les péres. Au lieu de faire obéir leur épouse comme le voulaient les codes sociaux
de I'époque, certains époux se comportent tels des esclaves aveugles soumis a une volonté
féminine tyrannique. C’est le cas de John Mellish dans Aurora Floyd3¢! : « John followed his
mistress about like some big slave who only lived to do her bidding » (AF, 129). Lorsque le
lecteur pense que, mariée, Aurora intégrera un cadre familial plus traditionnel, il se trompe
car, d'un pere soumis, elle passe a un mari qui I'est encore plus, dévoué corps et ame a celle
qu’il considere comme son « bijou le plus précieux » (AF, 131). C'est I'épouse qui joue un role
actif, comme le montrent les formes verbales employées pour chacun des deux personnages,

l’actif pour Aurora, le passif pour John :

She would alternatively ridicule, lecture, and tyrannize over him for the rest of the day [...] Poor John

Mellish was cruelly henpecked [...] trampled upon her gracious feet.(AF, 145, 143, 226)
Le champ sémantique de la soumission suggere ici une possible remise en cause de la toute-
puissance masculine. La hiérarchie familiale est constamment bafouée. Sous les apparences
d"un couple uni et conventionnel dans lequel Aurora jouerait le role de la parfaite épouse
protégée par son mari, se cache un profond déséquilibre, révélé par la thématique de la
tyrannie. Aurora est celle qui détient les rénes du foyer, sorte de tyran domestique, de reine
du royaume3¢2. Ce couple inverse les différences traditionnellement établies entre les époux :
c’est I'épouse qui écrit les lettres, et non le mari, et qui est le sujet actif de bon nombre de
phrases, renvoyant celui-ci a la place d’objet passif et admiratif, entiérement dominé par celle

a laquelle il voue un amour aveugle, comme un enfant a sa mere3®3. La plupart du temps, le

361 C'es aussi le cas du docteur Weston dans John Marchmont’s Legacy car les mémes termes « meek » et
« henpecked » sont employés pour les deux hommes. M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 142. JML, op. cit., p.
195, 202, 217, 218, 395.

362 « [...] a despotic and capricious sovereign, reigning with undisputed sway over every creature. [...]
A new dynasty reigned at Mellish, and a black-eyed queen, who hated him, had forbidden him to
sully her domain with the traces of his shambling foot », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 141, 260. Voir
aussi p. 201, 217.

363 John Mellish adore son épouse comme un enfant aime sa mere : « John loved, —unreservedly,
undoubtingly, childishly, with such blind, unquestioning love as an infant feels for its mother », ibid.,
p.- 121.



narrateur de John Marchmont’s Legacy ne nomme méme pas directement Mr Weston, mais le
désigne par des périphrases telles que « the submissive and well-tutored husband of Paul
Marchmont'’s sister » (JML, 282), suggérant ainsi que le mari braddonnien, en s’effacant

devant son épouse, est parfois privé d'une véritable identité.

En outre, les protagonistes de ces intrigues sensationnalistes évoluent dans un
univers ou les adultes ont un comportement puéril, tel le couple Lennard dans Eleanor’s
Victory (EV, 338), completement incapable d’assumer ses responsabilités. Mari et femme
menent une vie totalement désorganisée, itinérante et au-dessus de leurs moyens, ce qui
bouleverse les repéres d’Eleanor, engagée comme dame de compagnie aupres de Mrs

Lennard :

[...] To live with them was to exist in an atmosphere of bewilderment and confusion; to have any dealings
whatever with them was to plunge at once into a chaos of disorder, out of which the clearest intellect could
scarcely emerge without having suffered complete disorganization. [...] this life of confusion, this
scrambling and unsettled existence [...] this perpetual disorganization of her intellect. (EV, 337, 338)
Le champ sémantique du désordre, « bewilderment », « confusion », « chaos of disorder »,
« complete disorganization, « confusion », omniprésent dans ce passage, illustre, une fois
encore, le flou social qui ébranle le foyer braddonnien lorsque les personnages ne sont pas a

la hauteur du role social qui leur a été attribué.

Finalement, ce flou social est accentué par une technique narrative contrastive. Dans
Aurora Floyd, il existe une opposition entre, d'une part, le déséquilibre familial qui regne
entre John et Aurora et, d’autre part, I'ordre établi au sein du couple Talbot-Lucy. En effet,
Lucy Bulstrode incarne la femme dévouée a son « mari et maitre » (AF, 348) auquel elle voue
une véritable passion et obéit aussi docilement qu'un enfant a son pere (AF, 350).
Ironiquement, 1’adoration qu’éprouve Lucy pour Talbot trouve un écho dans les sentiments
de John Mellish pour Aurora®+‘. Toujours trés attentive aux moindres désirs de son mari,
Lucy calque son activité sur celle de celui-ci. Elle joue ainsi le role de comparse, de simple
faire-valoir dont la fadeur n’est soulignée que pour mettre en relief le piquant de 'héroine
éponyme vers laquelle tous les regards se tournent. Chez Miss Braddon, la figure du double

est tres fréquente :

364 Les expressions suivantes sont employées pour décrire les sentiments de Lucy : «[...] her idol, her
adored, her demi-god, her dark-haired grey-eyed divinity ». Voici celles utilisées pour évoquer la
passion de John pour Aurora : « [...] to pay foolish worship at her shrine [...] If she had lectured him,
she arose to the sublimity of a priestess, and her listened to her and worshipped her as the most noble
of living creatures », ibid., p. 93, 117, 142.



The novelist who consciously or unconsciously exploits psychological doubles frequently juxtaposes two

characters the one representing the socially acceptable or conventional personality, the other externalizing

the free, uninhibited, often criminal self36>,
Lucy serait alors la version socialement acceptable du personnage féminin par opposition a
I'image exubérante, extravertie, libérée mais criminelle de sa cousine. L'éducation d’Aurora
apparait d’autant moins orthodoxe qu’elle est opposée a celle, parfaite, de Lucy. L'une est
presque un démon ou une enchanteresse qui sait ensorceler hommes et bétes, tandis que
I'autre, ange au foyer, renvoie un reflet pur et irréprochable. Elles portent toutes deux le
méme nom. Néanmoins, la beauté éclatante de I'une éclipse celle plus conventionnelle de
I'autre. Talbot Bulstrode est le premier a tomber sous le charme de la belle héritiére. Il

commet ainsi une erreur de jugement qu’il admet en ces termes :

I yielded to the spell of the siren, and was angry because | missed the white wings of the angle. | was
bewitched by the fascination of a beautiful woman, when | should have sought for a noble-minded wife.
(AF, 158)
C’est lorsque les personnages masculins braddonniens se trompent, qu’ils succombent au
démon et non a l'ange, étre placide et sans histoire, que les normes conventionnelles
littéraires et sociales se brouillent. Le flou s’étend alors de "autre c6té du miroir et la lecture

devient elle-méme troublante, voire subversive.

Chapitre 3. Flou et lecture

N

Les romans a sensation écrits par Miss Braddon au début des années 1860 sont
marqués par le flou, c’est dire le trouble qu’ils ont provoqué chez le lecteur ainsi que dans les
cercles littéraires et critiques de cette époque. Patrick Brantlinger qui, dans The Reading
Lesson, analyse la montée en puissance de la littérature de masse, parle d'un véritable

sentiment d’angoisse face a ce type de fiction :

The sensation fiction of the 1860s is thus an odd hybrid, neither modern, nor exactly Victorian, neither
realistic nor romantic, neither high cultural nor clearly low, a subgenre whose uncertain, liminal status
posed and still poses reading problems, while also posing, according to its critics, various moral and

cultural dangers to its readerss3%,

365 Claire Rosenfeld, « The Shadow Within : the Conscious and Unconscious Use of the Double » in
Albert ] Guerard (ed). Stories of the Double, 1967, in Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 360.

366 Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 146. Le terme «anxiety » revient lui aussi
fréquemment dans son analyse, p. 2, p. 142, 163.



Avec ce nouveau genre romanesque controversé se posa alors le probléeme de la lecture : que
fallait-il lire ? Comment fallait-il lire ? Quels étaient les livres interdits ? Kate Flint rappelle,
en effet, que la question de savoir ce que les jeunes filles pouvaient ou ne pas pouvaient pas

lire fut source d’angoisse a 1'époque victorienne :

Reading provoked a good deal of anxiety during the Victorian period. At the center of this anxiety about

what constituted suitable reading material and ways of reading lay concerns about class, and concerns

about gender®’.
Les lectures des « sensation novels » étaient alors percues comme des sources possibles de
corruption physique et morale, pouvant toucher et influencer toutes les classes sociales. Les
mises en garde les plus ferventes se sont élevées face a cette littérature quasi industrielle qui
prit d’assaut le marché et provoqua une controverse sans précédent3. Ce que certains
critiques n’hésitérent pas a appeler « the age of sensation » constitua un moment ou la société
victorienne dans son ensemble fut touchée par ce phénoméne. Dépassant le simple domaine
romanesque, le sensationnalisme s’insinua au théatre3® et en poésie, dans la sphere
artistique, sportive, scientifique ou encore religieuse®?, dans la presse et jusqu’aux modes
vestimentaires et langagiéres. L’accueil réservé aux récits sensationnalistes braddonniens
illustre parfaitement ce trouble provoqué par de telles lectures. Ils furent, d'une part,
profondément décriés par les critiques littéraires de 1'époque qui jugeaient ces romans
subversifs, mais d’autre part, particulierement appréciés par des écrivains célebres, eux-
mémes reconnus, tels que Henry James et Alfred Tennyson qui vantaient justement les
éléments ambigus de ces intrigues®. Et si le tableau peint par Launcelot Darrell, a la fin de

Eleanor’s Victory, était une métaphore du roman a sensation ?

[...]and | am fain to say that although the picture was ugly, there was a strange weird attraction in it, and
people went to see it again and again, and liked it, and hankered after it, and talked of it perpetually all that
season; one faction declaring the lucifer-match effect was the most delicious moonlight, and the
murderess of the Earl the most lovely of womankind, till the faction who thought the very reverse of this

became afraid to declare their opinions, and thus everybody was satisfied. (EV, 382)

367 Kate Flint, « The Victorian Novel and its Readers », in David Deidre (ed), op. cit., p. 17.

368 « [...] none exceeding in intensity the uproar over sensation novels », Patrick Brantlinger, The
Reading Lesson, op. cit., p. 142.

369 Le premier « sensational drama », The Collen Bawn de Dion Boucicault, fut joué en 1861.
370 P.D. Edwards, op. cit., note 5, p. 30.

371 « [...] ambiguity of a novel that enables Henry James and Tennyson to delight in it », Andrew King,
« Sympathy as Subversion? », op. cit., p. 60.



Mais, contrairement a la peinture réalisée par le jeune homme, « The Earl’s Death », pour qui
les critiques furent finalement unanimes, les reproches lancés a l'encontre du roman a
sensation braddonnien ne cessérent pas. De nombreuses personnes dénoncerent ainsi les
aspects dérangeants de ce sous-genre romanesque, indiscutable source de fascination pour

de nombreux lecteurs physiquement touchés et troublés par ces lectures.

3.1 Troubles physiques : I'appel aux
sensations

If the sensation novel produces physical effects when read today, how much stronger must these have

been with the added factor of enforced pauses to increase suspense and long duration to increase

identification with characters®’2.
Le lecteur victorien, forcé de subir les coupures d"un récit morcelé, plongé dans I'attente du
prochain numéro, était forcément touché physiquement par cette lecture qui provoqua de
virulentes réactions d’indignation. Ce qui frappe avant tout, c’est la quantité d’articles
publiés dans des quotidiens et des périodiques dits respectables traitant du probléeme
qu’était le « sensation novel » : The Times, Blackwood’s Edinburgh Magazine, Quaterly Review,
The North British Review, The Spectator, Westminster Review, pour n’en citer que quelques-uns.
L’analyse de ces critiques, qui considéraient, presque tous, que ces romans ne constituaient
qu'une littérature inférieure, permet de mettre en exergue les troubles physiques soi-disant

suscités par les lectures sensationnalistes373.

Les romans de Miss Braddon analysés ici ont été baptisés « sensation novels » par les
critiques littéraires, justement a cause des sensations qu’ils provoquaient chez le lecteur.
Celui-ci était constamment sollicité, amené a réagir physiquement par un texte qui
s’adressait avant tout a ses nerfs, ses passions et ses instincts®’4. Sorte de littérature de la

nervosité pour citer librement David Miller dans son ouvrage The Novel and the Police, le récit

372 Jennifer Hayward, op. cit., p. 38.

373 Laurence Talairach-Vielmas présente ces commentaires littéraires comme « [...] une véritable
encyclopédie des réactions nerveuses [...] un catalogue des désordres symptomatiques [..] suscités par
ces lectures sensorielles », Laurence Talairach-Vielmas. « “Sensations of their Own” : les romans
défendus de 1’Angleterre victorienne », in « A Literature of Their Own »: les stratégies d’écriture des
femmes-écrivains anglaises et américaines au 19éme siécle. Actes du colloque des 7 et 8 juin 2002. Articles
réunis par Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour. Université ParisX-Nanterre, Groupe de
Recheche Femmes-Auteures Anglaises et Américaines, 2003, p. 10.

374 « [....] preaching to the nerves » selon Henry L. Mansel, op. cit.



sensationnaliste braddonnien est un genre caractérisé par les troubles physiques qu’il

engendrerait :

Nothing “boring” about the Victorian sensation novel: the excitement that seizes us here is as direct as the
fight-or-flight physiology that renders our reading bodies, neither fighting nor fleeing, theatres of
neurasthenia. The genre offers us one of the first instances of modern literature to address itself primarily
to the sympathetic nervous system, where it grounds its characteristic adrenalin effects: accelerated heart
rate and respiration, increased blood pressure, the pallor resulting from vasoconstriction, and so on®™.
Accélération du rythme cardiaque et de la respiration, augmentation de la pression sanguine,
paleur résultant d'un phénomene de vasoconstriction, voila tous les symptomes d’une
physiologie pervertie par les effets d'une telle lecture. C'est une des thématiques que 'on
retrouve le plus souvent dans les comptes-rendus des critiques littéraires a propos des
romans de Miss Braddon entre 1861 et 1865. Parmi ceux qui concentrérent leurs attaques
contre ces troubles physiques, se trouve Henry L. Mansel qui, dans son article « Sensation
Novels » publié dans Quaterly Review, dénonga les dangers de ces récits ot toutes les
techniques étaient employées pour exciter le systéeme nerveux et déstabiliser 1'équilibre
physique du lectorat. Selon lui, le but ultime de cette fiction était de stimuler le lecteur :
« Excitement, and excitement alone, seems to be the great end at which they aim »%6. Sur ce
point, Henry L. Mansel fut rejoint par une autre grande figure, religieuse cette fois, de la
société victorienne, 1'archevéque de York, Dr. William Thomson qui, dans un discours
adressé en 1864 au Huddersfield Church Institute, s'insurgea contre ces récits qui visaient
uniquement a provoquer une stimulation physique : « [they] aimed at this effect simply —of
exciting in the mind some deep feeling of overwrought interest by means of some terrible
passion or crime »%77. Chair de poule, nerfs a vif, dents serrées, tension élevée, agitation
nerveuse, voire sexuelle, nervosité exarcerbée, la variété des troubles soit-disant provoqués

par de telles lectures était grande :

There are novels of the warming-pan, and others of the galvanic-battery type —some which gently
stimulate a particular feeling, and others which carry the whole nervous system by steam. There are some
which tickle the vanity of the reader, and some which aspire to set his hair on end or his teeth on edge;
while others, with or without the intention of the writer, are strongly provocative of that sensation in the

palate and throat which is a premonitory symptom of nausea3’s.

375 David Miller, op. cit., p. 146.

376 Henry L. Mansel, op. cit.

377 « The Archbishop of York on Works of Fiction ». The Times. 2 novembre 1864, n°25019, col. A, p. 9.
378 Henry L. Mansel, op. cit.



Ces déreglements physiques étaient véritablement au centre de toutes les préoccupations,
mis en avant dans la publicité satirique de Punch en 1863 pour son hors-série « The Sensation

Times : A Chronicle of Excitement » :

Harrowing the Mind, Making the Flesh Creep, Causing the Hair to Stand on End, giving Shocks to the
Nervous System, Destroying the Conventional Moralities, and generally unfitting the Public for the Prosaic
Avocations of Life%™. [...] No class of sensational record will be neglected, and readers may rely upon
receiving the most graphic accounts of all crimes with violence, merciless corporal punishments
(especially in the case of children), revolting cruelties to animals and other interesting matters380,
Méme ceux qui formulaient des reproches a 'encontre des « sensation novels » n’étaient pas
épargnés par de telles réactions, comme l'indiquait Margaret Oliphant dans un article
intitulé « Novels », paru dans la revue Blackwood’s Edinburgh Magazine en septembre 1867 :

« We stand aghast with open mouth of wonder, and are stricken dumb before it »31.

Si le trouble physique perturbait ainsi tout le monde, ¢’était principalement parce que
la lecture s’apparentait a une ingestion d’aliments. Une telle vision existait avant méme que
les « sensation novels » ne défrayassent la chronique. Un article, publié en janvier 1859 dans
The National Review, parle des ceuvres romanesques de cette maniere : « Novels are like soup
or jelly, they may be drunk off at a draught or swallowed whole, certain of being easily and
rapidly absorbed into the system »32. En soupes ou en gelées, les romans braddonniens
s'ingurgitaient vite mais nécessitaient une vraie recette pour étre élaborés. C'est ce que
soulignait ’auteur de 'article « Novels in Season », publié dans The Times le 2 janvier 1864, et
qui vantait les talents culinaires de Miss Braddon: « There is a simmering of passion,
however, in all her writing, and it is said that good cooks are great in simmering, and rarely,
if ever, boil the dainties they prepare for the table »*3. Un écrivain, comme tout bon chef
cuisinier, doit savoir faire mijoter ce qu’'il prépare sans brtler les aliments; en d’autres
termes, un bon auteur de romans a sensation, doit effectivement faire mijoter ses lecteurs,
leur mettre I'eau a la bouche, leur faire attendre impatiemment la suite, sans leur gacher le

plaisir de la lecture en révélant tout, tout de suite. Il doit surtout savoir relever ses récits, les

379 Walter Phillips. Dickens, Reade, and Collins, Sensation Novelists: A study in the Conditions and Theories
of Novel Writing in Victorian England. New York : Russel & Russel, 1919, 1962, p. 24.

380 Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 17.
31 Margaret Oliphant. « Novels ». Blackwood’s Edinburgh Magazine, vol. 102, septembre 1867, p. 263.

32 W.R Greg. « False morality of Lady Novelists ». The National Review. Londres : Chapman and Hall,
janvier 1859, n°15, p. 146.

383 [Anon], « Novels in Season », op. cit., p. 6.



épicer®4 de rebondissements, au risque sinon de servir des plats fades et insipides. Il est alors
fréquent de trouver des références a l'appétit vorace3s> du lectorat de 1'époque, car les
critiques craignaient, une fois de plus, I'apparition d'une forte dépendance aux drogues

sensationnalistes.

Cette thématique du trouble addictif suscité par la lecture vient hanter les articles
traitant des récits braddonniens comme celui intitulé « The Popular Novels of the Year »

d’aotit 1863 ou le critique insiste sur les effets physiques des romans de Miss Braddon :

They amuse and they excite; they prevent us from ‘dressing for dinner’; they are provoking, harassing,

aggravating; but once begun, they cannot be laid aside; the reader is compelled to go on to the end,

whether he likes it or not®,
Ces lectures provocantes, troublantes deviendraient des drogues douces ou dures dont le
lecteur ne pourrait plus se passer, complétement dépendant de ces pages opiacées. Cette
crainte de voir le lectorat, et particulierement les lectrices, ne plus « s’habiller pour le diner »,
et donc ne plus remplir leurs fonctions sociales, fut illustrée a la méme époque (1863) dans le
tableau de Robert Martineau (1828-1869) intitulé The Last Chapter (Annexe I): y est
représentée, a la nuit tombée, une femme appartenant visiblement aux classes aisées de la
société, prenant une pose de fausse dévote, les yeux rivés sur les pages de ce qui pourrait
étre le dernier roman sensationnaliste braddonnien. Kate Flint décrit l'attitude de cette
femme, éveillée alors qu’elle aurait dt dormir, comme le témoignage de la nature
compulsive de tels récits®7. C’est en tout cas une représentation poignante de la dépendance

potentielle d'un lectorat vulnérable sous I'emprise de sensations et d’émotions subversives.

N

De plus, le lecteur, ainsi incité a réagir par ces lectures, serait attaqué, agressé
physiquement et nerveusement, tremblant ou frissonnant sous l'effet de ce «roman
électrique »8. Phillip Davis décrit le but que veut atteindre le récit sensationnaliste de la

facon suivante :

384 C'est justement ce contre quoi proteste le critique littéraire de Lady Audley’s Secret dans The
Spectator : « But the old dish only wants new seasoning », [Anon]. Review of Lady Audley’s Secret. The
Spectator, vol. 35, 25 octobre 1862, n°1791, p. 1196.

385 «[...] its voracious appetite », [Anon]. Review of Aurora Floyd. The Saturday Review of Politics,
Literature, Science and Art, vol. 15, 31 janvier 1863, n°379, p. 149. «[...] ever-growing appetite for
literary excitement and sensation », [Anon]. Review of The Doctor’s Wife. The Saturday Review of Politics,
Literature, Science and Art, vol. 18, 5 novembre 1864, n°471, p. 572.

36 [Anon]. « The Popular Novels of the Year », op. cit., p. 257.
387 «[...] a testimony to the compulsive nature of those fictions », Kate Flint, op. cit., p. 3.

388 « [...] electrical novel », Phillip Davis,.p. cit., p. 322



[...] short-circuited more intellectual or morally contemplative responses, appealing below the level of mind

by jolting the reader’s nervous system with feeling of excitement and horror®,
Sorte d’électrochoc, cette lecture provoquerait un court-circuit en déconnectant les réseaux
de la logique et de la réflexion pour les remplacer par ceux des sensations. En effet, la
nervosité de certains personnages constamment anxieux, comme Archibald Floyd pour sa
fille dans Aurora Floyd, se transmettrait au lecteur par un processus d’identification. En
partageant leurs angoisses et leurs doutes, celui-ci serait nerveusement affecté comme les
protagonistes. Margaret Oliphant soulignait le risque qui existait de remplacer la logique par
le sensible en décrivant des héroines entierement soumises aux sensations physiques et

sexuelles :

She waits now for flesh and muscles, for strong arms that seize her, and warm breath that thrills her
through [...] this intense appreciation of flesh and blood, this eagerness of physical sensation, is
represented as the maternal sentiment of English girls, and is offered to them not only as a portrait of their
own state of mind, but as their amusement and mental food3®.
La lecture braddonnienne deviendrait alors facteur pathologique et germe empoisonné,
provoquant des troubles physiques plus graves, des déreglements telles des indigestions
chez le lecteur (et la lectrice)®!. Les critiques tentaient alors de mettre en garde le lectorat
contre les perturbations comportementales provoquées par ces récits : on consomme trop, on
dévore trop vite, se laissant avant tout guider par des besoins maladifs ou des désirs
insatiables3?2. En effet, le terme de « craving »3% est le leitmotiv de plusieurs articles qui
rejetaient les romans a sensation de Miss Braddon, comme celui écrit par Henry L. Mansel,

qui parlait en ces termes des « sensation novels » :

39 Ibid., p. 323.
3% Margaret Oliphant, « Novels », op. cit., septembre 1867, p. 259.

1 Voir la série d’articles intitulés « Overfeeding » écrits par Butterworth dans Victoria Magazine, de
novembre a avril 1870, in Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 13.

392 Kate Flint utilise le terme « devour » : « [...] fiction which deliberately catered to compulsive forms
of consumption, and which especially, although not exclusively, the reviewers presented as being
devoured by women ». Kate Flint, op. cit., p. 274. Ce méme terme est employé par Pamela Gilbert :
«[...] the novel must, to hold the reader’s interest, contain the possibility that the reader/voyeur will
be seen, touched, will be incorporated into the novel in the act of “devouring” it ». Pamela Gilbert, op.
cit.,, p. 47.

39 Michael Diamond cite une expression tirée d'un article de All the Year Round, vol. 9, n°222, du 25
juillet 1863, p. 157 : «[...] a diseased craving, an unwholesome fancy », Michael Diamond. Victorian
Sensation: or, the Spectacular, the Shocking, and the Scandalous in Nineteenth-Century Britain. Londres :
Anthem Press, 2003, p. 3.



[...] indications of a wide-spread corruption, of which they are in part both the effect and the cause; called
into existence to supply the cravings of a diseased appetite, and contributing themselves to foster the
disease, and to stimulate the want which they supply3*.

Kate Flint fait méme référence a un article intitulé lui aussi « Sensation Novels », paru en
1863 dans une revue, non pas littéraire, mais bien médicale cette fois, The Medical Critic and
Psychological Journal, qui explorait les possibles raisons de ce qui était décrit comme un
« comportement obsessionnel, un désir morbide d’excitation »3%. Les gotts du lecteur en
matiere de fictions romanesques, leurs penchants pour I'improbable et 1'inconvenant, s’en
retrouvaient ainsi pervertis et viciés®¥, car les autres lectures, soi-disant plus respectables,
leur paraissaient bien insipides, comme I’affirmait le journaliste de The Times en novembre
1863 : «[...] and the acquired taste for exciting works of fiction has begotten a distaste for

wholesome reading, as highly seasoned dishes spoil the appetite for simple food »37.

La lecture sensationnaliste était d’autant plus dangereuse qu’elle était synonyme
d’empoisonnement, d’ingestion de poisons, principaux responsables de ces troubles
physiques. C’était I'argument central du discours de l'archevéque de York en 1864 qui
opposait nourritures saines (lectures utiles) et nourritures empoisonnées (romans a
sensation)3%. En définitive, ces récits étaient directement assimilés a un poison « subtil »3%,
mais qui n’en restait pas moins nocif, « la pire forme de nourriture pour 1'esprit »0. Ce fut
avec l'intention de dénoncer cet empoisonnement que Francis Paget écrivit en 1868 le roman

parodique Lucretia :

Most of the worst sensational novels are republished, vile type and vile paper combining to secure for the
dissemination of still viler sentiments at very low prices. From railway bookstalls, and similar marts, such
volumes pass to the parlour; from the parlour to the kitchen; and from the kitchen (when they have done

their work of pollution there) to our cottages, whose inmates will now not seldom be found clubbing

394 Henry L. Mansel, op.cit.

3 «[...] its obsessive consumption [...] a morbid craving for excitment», [Anon]. « Sensation
Novels ». The Medical Critic and Psychological Journal, 1863, p. 513-519, in Kate Flint, op.cit., p. 55.

3% « [...] this perverted and vitiated taste », [Anon]. « The Popular Novels of the Year », op. cit., p. 262.
397 [Anon]. The Times, jeudi 3 novembre 1863, n°25020, col. F, p. 8.
38 «[...] and, both by the healthy food supplied and the noxious poison it kept out, they were doing

good to the body politics and to the members of the Church of Christ », « The Archbishop of York on
Works of Fiction », op. cit., p. 9.

39 «[...] subtle poison », « Recent Novels », London Quaterly Review, 1866, in Patrick Brantlinger. « The
Case of the Poisonous Book: Mass literacy as Threat in Nineteenth-Century British Fiction ». Victorian
Review, vol. 20, hiver 1994, n°2, p. 123.

400 « They are the worst form of mental food, if we except that which is absolutely poisonous », A.
Austin, op. cit., p. 424.



together to take in some weekly journal, in which the same sensational elements (lust, that is, and cruelty)
predominate#".
Ce que cette « pollution » laisse transparaitre ici, c’est aussi le trouble provoqué par des récits
qui risquaient de contaminer non seulement toutes les strates de la société, mais aussi tous

les types de littératures.

3.2 Flou et catégorisation

Pierre Bourdieu, dans Les regles de I’Art, expose la maniere dont les critiques littéraires
ont cherché a imposer « un point de vue légitime sur le champ (littéraire) », « un principe de
vision et de division qui définit le champ artistique »%2. C’est en quelque sorte a cette lutte
des frontiéres et des catégorisations qu’assisterent les lecteurs victoriens au début des années
1860. Il s’agissait de redéfinir les limites floues d'un genre, de clarifier les critéres ou
conditions d’appartenance (ou de non-appartenance) a la littérature utile et respectable, car,
comme le dit encore Pierre Bourdieu : « Définir les frontiéres, les défendre, controler les
entrées, c’est défendre 1'ordre établi dans le champ »%%3. Nous avons déja apporté des preuves
de I'hybridité du roman a sensation braddonnien, notamment par le fait qu’il brouillait les
distinctions entre les différents genres romanesques existants. Face a ce flou littéraire
provoqué par une telle technique d’écriture, les critiques de 1'époque, les « reviewers », ont
tenté en premier lieu de catégoriser ces fameux « sensation novels », en créant ce terme
précis. En effet, le souci perpétuel était de dresser et de consolider les limites entre littérature
respectable et littérature populaire, pour en quelque sorte trier le bon grain de livraie.
Kathleen Tillotson répertorie la premiere occurrence de l'expression « sensation novel »
appliquée a des romans anglais en septembre 1861, dans The Sixpenny Magazine, revue ol
sera publié¢, quelques mois plus tard en roman-feuilleton, Lady Audley’s Secret40+. Cette
dénomination a permis de réunir dans un méme groupe des romans qui n’avaient

finalement en commun que leur aspect troublant, leur appel aux sensations.
Cependant, I'intérét premier fut surtout de regrouper tous ceux qui s’opposaient a ce

style de littérature, des critiques littéraires aux membres des courants évangéliques ou

utilitaristes, considérant tous de telles lectures comme immorales et inutiles. L'objectif du

401 Francis Paget. Lucretia. Londres : J. Masters, 1868, p. 302, in Winifred Hughes, op. cit., p. 1.
402 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 310, 313.
403 Jpid., p. 313.

404 Kathleen Tillotson, op. cit., p. xxxi. Voir aussi note §, p. 11.



label « sensation fiction » était donc bien de préserver I'étanchéité des frontieres littéraires*05
mises a mal par ce phénoméne nouveau et difficilement classable, comme en témoigne un
article de 1863 du National Review, ou I’auteur reconnaissait la difficulté a définir et a décrire
ce qui était considéré comme « peu reconnaissable, étrange, différent »4%. Fiction jugée contre
nature, «unnatural », aberrante, non conforme aux attentes des critiques, le récit
sensationnaliste braddonnien échappait donc a la catégorisation en transgressant les régles et
les genres littéraires. Cette tentative de classification, qui devait rendre plus clair un
découpage traditionnel entre « highbrow literature » et « lowbrow literature », avait ainsi

pour but de rejeter le roman a sensation a la marge et d’éviter toute contamination :

Now we have sensational mania. From an epidemic, however, it has lately changed into an endemic. Its
virus is spreading in all directions, from the penny journal to the shilling magazine and from the shilling
magazine to the 31-shilling volume?7.
C’est une fois encore en termes médicaux que cette peur de la contamination est évoquée ici.
La maladie, provoquée par la lecture de fictions sensationnalistes, prend des allures
d’épidémie, voire d’endémie, telle une nouvelle forme de virus littéraire qui s’insinuerait de

partout, de bas en haut, pervertissant les classes sociales supérieures.

Le discours critique est donc triple : catégoriser, nommer et contenir®, afin, tout
d’abord, de placer ces récits dans une catégorie particuliere, de leur donner un nom, puis de
les différencier d’autres types de littérature dans le but de controler ce nouveau genre et de
lui trouver une certaine place sur le marché littéraire. Il s’agissait en quelque sorte d’entourer
le « sensation novel » d'un cordon sanitaire :

[...] popular fiction, like alcohol and prostitution, was a fact of modern life less to be eradicated than
carefully managed. The critic aligns him/herself with the sanitary inspectors whose purpose is to police
consumption and make commodity safe for the middle-class*®.
Il est également nécessaire, afin de comprendre cette notion de cordon sanitaire, de se
remémorer les efforts de I'époque pour controler les ravages provoqués par des maladies qui

décimerent la population urbaine anglaise. En 1854, une vague de choléra tua des dizaines

405 «[...] a way to demarcate those novels deemed harmful from their more benign competitors »,
Susan Bernstein. « Ape Anxiety: Sensation Fiction, Evolution, and the Genre Question ». JVC, vol. 6,
automne 2001, n°2, p. 253.

406 Thomas Boyle, op. cit., p. 125.

407 [Anon], Westminster Review, op. cit., p. 246.

408 « [...] to categorize, to name and contain », Pamela Gilbert, op. cit., p. 36.
409 Ibid., p. 65, 77.



de milliers de personnes dans les logements insalubres de Southampton#!. L'époque du
« sensation novel » est aussi celle de la peur d’une maladie presque imaginaire, la
« circulating book disease scare »*#1! qui faisait craindre a certains individus que les livres qui
circulaient de main en main dans les bibliotheques de prét ne véhiculassent des microbes et
des maladies, symptomes physiques d'une littérature jugée dangereuse et que I'on devait
absolument circonscrire. Cette idée du cordon sanitaire, préconisée par les critiques
littéraires pour contenir la menace des romans populaires, se retrouve ironiquement dans un
de ces romans, Aurora Floyd, ou le journaliste du Guardian donne quelques conseils pour

trouver au plus vite le meurtrier de James Conyers :

[...] let a cordon be drawn around the house, and every creature living in it be held under the surveillance
of the law until patient investigation has done its work, and such evidence has been collected as must lead
to the detection of the guilty person. (AF, 383)
Il faut établir un périmeétre de sécurité autour du lieu du crime, enquéter et trouver le
coupable. Mais ici, le coupable n’est autre que le livre exclu, indigne d’appartenir a la
catégorie des ouvrages supérieurs*2, pour reprendre les termes employés par la bibliotheque

de prét Mudie qui sélectionnait les romans selon des criteres de respectabilité :

The title under which my library was established nearly twenty years ago implies this:—the public know it
and subscribe accordingly and increasingly. They are evidently willing to have a barrier of some kind
between themselves and the lower floods of literature*'3.
Pour les lecteurs de cet établissement célébre, des barriéres étaient absolument nécessaires
entre les ouvrages respectables et la littérature populaire qui inondait le marché au début des

années 1860.

Si Miss Braddon troubla particulierement le marché littéraire de 1'époque, c’est parce
que sa stratégie visait a pénétrer un domaine ol elle n'était pas censée étre admise.
L’obtention d'un droit d’entrée, sorte de sésame, était indispensable. L’acceptation de ses
romans dans la plus célébre des bibliotheques de prét, Mudie’s Select Circulating Library,
était ce fameux laissez-passer qui ouvrait toutes les portes. De tels récits, montrés du doigt

par les critiques comme les signes et les facteurs d"une dépravation morale, étaient pourtant

410 Jpid., p. 71. Thomas Boyle,. op. cit, p. 152.
411 Pamela Gilbert, op. cit., p. 57.

412 «[...] higher class of works », Guinevere L. Griest,. Mudie’s Circulating Library and the Victorian
novel. David & Charles, 1970, p. 142.

413 Charles Edward Mudie. « Mr. Mudie’s Library », The Athenaeum, 6 octobre 1860, p. 451, in ibid, p.
145.



acceptés par ces bibliotheques dans la mesure ou les regles de bienséance étaient respectées.

C’est ce dont s’assurait Miss Braddon :

[IIn “The Doctor’s Wife' [sic] | described the sentimental fancy of a young married woman for a man who
seems to her the ideal of all her girlish dreams. And this study of a silly girl’s romantic passion is not a
story which | would care to place in the hands of ‘the young person’ but | defy any critic—however nice, or
however nasty—to point to one page or one paragraph in that book [...] which contains the lurking poison
of sensuality*'.
Certes, les corps et les visages des personnages féminins étaient décrits avec minutie, a la
maniére d'un peintre préraphaélite, mais Miss Braddon mettait quiconque au défi de trouver
quoi que ce soit dans ses romans qui ptt faire rougir une jeune fille respectable. 11 fallait
avant tout convaincre les plus sceptiques qu’il n'y avait rien de subversif dans ces récits

sensationnalistes, ce qui n’était pas chose aisée.

3.3 Flou et subversion

C’est surtout I'effet de la lecture de tels romans sur la moralité et I'esprit des lecteurs
qui fut férocement critiqué pendant toute la deuxiéme moitié du XIXe siecle. Selon ses
détracteurs, les romans a sensation braddonniens étaient subversifs car ils pervertissaient
I'esprit de ceux qui les avaient entre les mains. Henry L. Mansel avait, lui aussi, fortement

contesté la morale spécieuse de telles intrigues :

In truth, we much doubt the wisdom or the morality of drawing fictitious portraits of noble-minded and

interesting sinners, by way of teaching us to feel for the sinner while we condemn the sin. [...] and the

whole moral is at once destroyed by the glaring untruthfulness and incongruity of the story*'.
Quoi de plus douteux que de sympathiser avec le criminel ! La morale est indéniablement
ébranlée dans l'univers diégétique sensationnaliste ou tout semble subversif. Mais
qu’'entend-on exactement par subversion ? L’origine latine du mot «flou » est 1'adjectif
« flavus » (jauni), qui désigne la caractéristique d"un objet dont la couleur a été modifiée par
des éléments extérieurs. Par conséquent, ce qui est subversif pourrait étre défini comme tout
ce qui est de nature a modifier la vision de départ des choses ou des gens, a troubler cette
image du réel. La subversion est donc, la encore, une forme de flou, sorte de miroir

déformant qui opere a I'intérieur du « sensation novel ».

414 Lettre a Edward Bulwer-Lytton, début septembre 1867, in Lyn Pykett. Introduction to The Doctor’s
Wife. Oxford : Oxford University Press, 1998, p. xviii.

415 Henry L. Mansel, op. cit.



3.3.1 Le vocabulaire de la subversion

Quelle subversion est effectivement dénoncée par les critiques littéraires qui se
pencherent sur le récit sensationnaliste braddonnien ? Le premier des reproches adressé a ce
genre romanesque était qu’il ne renvoyait qu'une image déformée du monde. Ce phénomene
de « mauvaise représentation », de « représentation faussée » des gens et des choses*1s, fut
dénoncé par Margaret Oliphant. C'était une impression d’irréel que donnait Miss Braddon
dans ses romans, et contre laquelle l'auteur de l'article « Sensation Novelists: Miss
Braddon » s’insurgeait, lui reprochant principalement de ne pas donner une image vraie du
réel, des hommes et des femmes, mais de fournir aux lecteurs une vision troublée et faussée
de l'univers qui les entourait*”. Ce sont les sentiments humains qui étaient les premiers
pervertis, comme l'affirmait I'auteur d’un article paru en novembre 1863 dans The Times.
Selon lui, de tels romans mettaient dans la téte des domestiques, et d’autres individus, toutes
sortes de fausses idées sur le monde dans lequel ils vivaient#8. Ainsi, le comportement
immoral d’Aurora Floyd, tout comme les sentiments éprouvés par Isabel, dans The Doctor’s
Wife, et notamment son absence de remords ou son aveuglement quant a I'immoralité de sa
conduite avec Roland, furent dénoncés comme étant absolument contraires a la nature,
inauthentiques*?, malsains pour des lecteurs qui prenaient parfois le monde de leurs lectures
pour argent comptant.

En outre, 'univers braddonnien est subversif car il est peuplé de personnages de cire
et de papier, qui étaient loin de représenter des étres vivants normaux comme on pourrait les

rencontrer au quotidien :

[...] the personages are not like living beings [...]. With the exception of Phoebe Marks, the lady’s maid,

not a single personage has any resemblance to the people we meet with in the flesh*20,

De méme, 'auteur de la critique littéraire de Lady Audley’s Secret, dans The Spectator

d’octobre 1862, s’insurgeait contre ces vulgaires mannequins, ces aberrations de la nature#?,

416 « [...] misrepresentation », Margaret Oliphant, « Novels », op. cit., septembre 1867, p. 260.

417 « Into uncontaminated minds they will instill false views of human conduct », W. Fraser Rae, op.
cit., p. 190. p. 203.

418 «[...] do[es] put into the heads of maid-servants and other curious persons all sorts of false ideas
about the world in which they live », [Anon], The Times, jeudi 3 novembre 1863, op. cit., p. 8.

419 «[...] false to nature », [Anon], Review of The Doctor’s Wife, The Saturday Review, op. cit., p. 572.
420 Rae, W. Fraser, op. cit., p. 186.

421 «[...] lay figures [...] monstruosity », [Anon], Review of Lady Audley’s Secret, The Spectator, op. cit.,
p- 1197.



ces pantins??, qui ne ressemblaient en rien a des étres humains : « But in the popular novels
of the present day it is not the requisite that the characters described should bear the slightest
resemblance to human beings »#23. Si I’on reprend 1'idée initiale que le flou est ce qui jaunit
ou modifie la couleur, le flou braddonnien est finalement la stratégie littéraire qui, selon les
critiques de I'époque, noircissait I'univers diégétique :
Itis in our domestic hearths that we are taught to look for the incredible. A mystery sleeps in our cradles;
fearful errors lurk in our nuptial couches; fiends sit down with us at table; our innocent-looking garden-
walks hold the secret of treacherous murders; [...] they picture to us an entire society swarming with
thieves, murderers, adulteries, and bigamists. [...] they represent life neither as it is nor as it ought to
bet24,
Le monde selon Miss Braddon était alors dénoncé comme une anamorphose subversive de la

réalité, peuplé de criminels en tout genre, hanté par le mystere et le secret :

It is theirs [aim] to assure the quiet householders that there is a skeleton in his neighbour’s cupboard, to
suggest to the young that there are secrets which the old would fain keep from them, to delight the

ignorant and vulgar with suspicions of portentous wickedness in high places*.

They want to persuade people that in almost every one of the well-ordered houses of their neighbours
there was a skeleton shut in some cupboard, that their comfortable and easy-looking neighbour had in his
breast a secret story which he was always going to about trying to conceal; [...] they taught them not to
trust to appearances—that there was behind a great world of crime, wickedness, and misery to which they
alone possessed the key*2,
C’est donc une vision faussée de la réalité qui est transmise ici, du monde tel qu’il pourrait
étre, et non pas tel qu'il est réellement. En effet, ces récits ne montrent que 1'aspect négatif
des personnes, leurs secrets, leurs crimes, leur perversité, leurs vices et non plus leurs
vertus: la désobéissance d’Aurora, la jalousie d’Olivia, 'ambition de Lucy Graham,
I'entétement d’Eleanor Vane, 'aveuglement d’Isabel Sleaford.
De plus, I'aspect subversif de ces récits, dénoncé dans le langage critique des années 1860,

réside dans le trouble a I'ordre moral, social et littéraire, qu’ils provoquérent. Le « sensation

novel » fut en effet considéré comme une menace pour la construction de toute I’Angleterre

422 «[...] puppets », A. Austin, op. cit., p. 420.

423 [Anon], « The Popular Novels of the Year », op. cit., p. 262.
424 A, Austin, op. cit., p. 422, 424.

425 [Anon], The Times, 3 novembre 1863, op. cit., p. 8.

426 « The Archbishop of York on Works of Fiction », op. cit., p. 9.



victorienne*?’. De telles lectures étaient accusées de stimuler physiquement le lecteur, et de le
pervertir moralement par la méme occasion. En renversant les normes sociales et morales, en
présentant un monde inversé?$, ou 1'on admirait les criminels, c’est finalement la moralité
qui était confuse*?, troublée, bafouée, voire violée. Peindre le vice de maniere plus attractive
que la vertu#® risquait de mettre a mal les codes de conduite victorienne et de saper les bases
mémes de cette société. Les critiques s’éleverent ainsi contre la perversion de l'esprit des
lecteurs déja fortement troublés par des récits subversifs. Entre 1860 et 1887, toute une série
d’articles furent publiés dans des périodiques et des revues littéraires, multipliant les
conseils sur ce que les lecteurs devaient et ne devaient pas lire, en insistant sur les
conséquences désastreuses de mauvaises lectures sur 1'ensemble du tissu social*¥, sur
'intégrité de la nation toute entiére. En effet, I'effondrement moral et la fragmentation d'un

seul individu pourraient finalement faire écrouler tout I'édifice :

Some books are so exciting to the attention, to the imagination, to the passions, that they produce a
mental debauch [...] in reading the mind is often in nearly a passive sate, like that of dreaming or reverie,
in which images flit before the mind without any act of volition to retain them. In rapid reading [the mind] is
nearly in the same state as yours is when you are whirled through a country in a railway-carriage or post-
chaise*32,
Débauchant les lecteurs en leur offrant des lectures sulfureuses, le « sous-genre » qu’était le
roman a sensation ne fut pas le seul a étre critiqué au XIXe siecle pour avoir corrompu les
esprits et subverti la morale®. Avant eux, les romans gothiques et les « Newgate novels »

avaient été aussi classés dans cette méme catégorie d’écrits subversifs et dangereux, tout

427 «[...] a threat to the entire social and moral fabric of Victorian England », Hughes, Winifred. Op.
cit., p. 46.

428 « upside down », Winifred Hughes, « The Sensation Novel », in Patrick Brantlinger, B.T. William,
op. cit., p. 270.

429 «[...] a confused moral world into which we are admitted by the novelist of the day », Margaret
Oliphant. « Novels ». Blackwood’s Edinburgh Magazine. Edinbourg : William Blackwood & Sons, vol. 94,
aott 1863, p. 169.

430 « [...] vice is either painted in alluring, fascinating and sensuous colours », Justin Mc Carthy.
« Novels with a Purpose ». Westminster Review, vol. 82, 1864, p. 47.

431 « [...] the entire social fabric », Kelly J. Mays. « The Disease of Reading and Victorian Periodicals »,
in John O. Jordan, Robert L. Patten, op. cit., p. 165.

432 Citation tirée de l'article « Reading as a Means of Culture », Sharpe’s London Magazine, n.s. 31
décembre 1867, p. 317, in ibid., p. 171.

433 «[...] for rotting the minds of their readers, promoting vice, and subverting cultural standards »,
Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 2.



comme les romans frangais#*. Il est essentiel de noter que ceux-ci sont bien souvent signes de
perversion, comme dans Lady Audley’s Secret ol Lucy Graham et Robert Audley en sont de

ferveurs lecteurs.

Le dernier aspect subversif de tels récits concerne le domaine littéraire. En s’inspirant
d’une littérature inférieure, les intrigues sensationnalistes braddonniennes furent accusées
de subvertir les criteres littéraires et de menacer la création artistique dans son ensemble43.
A une époque ou la séparation entre les deux types de littérature semblait de plus en plus
utopique, du fait de leur constante interactivité, les critiques s’affolerent face a ce phénomene
d’effritement des frontieres, de décloisonnement, de « déréglementation des conventions
littéraires »4¢. Les barrieres ne sont plus étanches dans ces lectures subversives, mais
deviennent poreuses sous 1'effet d’'une contamination par le bas que Marie-Francoise Cachin
décrit ainsi :
[...] une sorte de démocratisation a I'envers, un mouvement inversé allant du bas vers le haut et non le
contraire, comme généralement [...] voila que remontent des couches populaires des romans distrayants,
voire excitants, ou 'ambiguité et la transgression, tant sur le plan moral que social, sont monnaie courante
[...]il renverse 'ordre habituel, sinon naturel, des choses qui voudrait que la circulation se fasse du haut
vers le bas, que les classes supérieures de la société influencent, sinon prescrivent, les lectures des
classes inférieures et non le contraire®¥’.

Désormais considérée comme dangereuse pour la littérature dite respectable qu’elle fut

accusée de dégrader 438, une telle fiction industrielle ne pouvait, selon les critiques,

qu’entrainer la dégradation et la décadence de la « grande » littérature, d’autant plus qu’elle

44 Le méme vocabulaire de la maladie est utilisé dans les comptes-rendus critiques pour évoquer
romans a sensation et romans francais. voir Richard Stang. The Theory of the Novel in England 1850-
1870. Londres : Routledge & Kegan Paul, 1959, p. 215.

435 «[...] a dumping down of middle-class literature [...] pandering to low tastes », Deborah Wynne,
The Sensation Novel, op. cit., p. 5. «[...] threat to literary standard [...] threat to Art », Lyn Pykett, The
Improper Feminine, op. cit., p. 9.

436 « [...] subversion des canons esthétiques gouvernant les pratiques littéraires de I'époque », Danielle
Aubry, op. cit., p. 76, 104.

437 Marie-Francoise Cachin. « La publication du “sensation novel” : un crime victorien ? ». Cahiers
victoriens et édouardiens, avril 2002, n°55, p. 252.

438 "auteur dit préférer les figures de cire du musée Mme Tussaud aux héroines sensationnalistes, car
les premiéres, au moins, ne dégradent pas la littérature, « [...] do not degrade literature ». [Anon].
« Homicidal Heroines ». The Saturday Review of Politics, Literature, Science and Art. vol. 21, 7 avril 1866,
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se soumettait aux diktats du public#*. Ce fut notamment en matiére de représentation

féminine que le danger semblait le plus pressant.

3.3.2 Une typologie feminine subvertie

Si I'on considere que la subversion est un des procédés du flou qui vise a brouiller
l'ordre social et littéraire établi, la question de la dimension subversive du récit braddonnien
mérite bien d’étre posée. Des éléments troublants semblent, certes, évidents mais sont-ils
réels ? Ne furent-ils pas mis en exergue par des critiques désireux d’écarter une littérature
jugée dangereuse, car populaire ? Il est intéressant de se pencher ici sur la distinction faite
par Roland Barthes, dans Le plaisir du texte, entre un texte de plaisir et un texte de jouissance
pour tenter d’évaluer le degré de subversion des romans a sensation étudiés ici. Selon
Roland Barthes, le texte de plaisir « est lié a une pratique confortable [sic] de la lecture » alors
que le texte de jouissance est « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait
vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses
gotts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »*0. Les
critiques littéraires du début des années 1860 eurent surtout peur que la lecture de tels récits
ne devint jouissive pour des lectrices considérées comme des proies vulnérables, sensées
n’éprouver aucun désir. La encore, c’est la figure féminine représentée dans le tableau de
Robert Martineau The Last Chapter (Annexe I) qui démontre cette angoisse latente que le
simple plaisir de la lecture ne devienne une véritable jouissance pour des femmes aux
valeurs morales subverties par les récits sensationnalistes. L’analyse de la typologie féminine
selon Miss Braddon devrait permettre de démontrer dans quelle mesure il est légitime de

parler de lecture subversive.

A 1'époque victorienne, le discours patriarcal divisait les femmes en deux catégories :
la femme vertueuse et respectable, représentée par la figure de I’ange, opposée a I'impure, la
femme déchue*#!. Cette polarité, que I'on retrouve dans les « représentations archétypales et
religieuses de la femme »*%2, tire ses origines d’une opposition dans le christianisme entre,
d’une part, la femme rebelle et coupable et, d’autre part, I'image de maternité et de pureté

symbolisée par la Vierge. La sexualité féminine victorienne était donc organisée selon cette

439 « Sensation fiction seems to capitulate to the desires of the mass reading public in a self-conscious
manner that distinguishes it from earlier writing and publishing practices », Patrick Branlinger, The
Reading Lesson, op. cit., p. 143.

440 Roland Barthes. Le plaisir du texte. Paris : Editions du Seuil, 1973, p. 23.

441 George Watt. The Fallen woman in the Nineteenth-Century English Novel. Londres,
Camberra :Croomhelm, 1984, p. 3.

42 Francoise Duperon-Lafay, op. cit., p. 55.



dichotomie pure-impure, dans le but de garantir 1'étanchéité des barrieres séparant
comportements acceptables et inacceptables. Ces distinctions, essentielles a la préservation
du statu quo, se retrouvaient logiquement entre les différents personnages féminins de la
fiction du XIXe siécle. Cependant, il y a, dans les récits sensationnalistes braddonniens, des
signes d’une remise en question subversive de cette division, d'une tentative de rupture avec
ces stéréotypes fictionnels. Le discours idéologique et social dont le but était soi-disant la
défense de la respectabilité féminine, semble brouillé de maniere plus ou moins directe par
Miss Braddon. D’autres avaient ouvert la voie, a 'instar du peintre Ford Madox Brown
(1821-1893) et de son tableau « Take your Son, Sir » (Annexe J), ceuvre qui représentait un tel
défi pour I'époque qu’elle ne fut jamais exposée au moment de sa réalisation. Dans ce
tableau, la catégorisation pure impure est ambigué car la femme déchue, portant un enfant
illégitime dans les bras, est représentée telle une sainte, avec ce qui semblerait étre un halo
autour de la téte. C'est cette ambiguité artistique que Miss Braddon s’efforca de reproduire
au niveau littéraire. Elle inversa, en quelque sorte, le schéma narratif mis en place par des
auteurs comme Charles Dickens. Dans Oliver Twist, celui-ci avait tenté de démontrer qu'une
prostituée pouvait se racheter et devenir une femme vertueuse et bonne. A l'inverse, les
protagonistes féminines braddonniennes, en apparence angéliques, sont en réalité des
criminelles bigames et des menteuses. Licite et illicite se mélent. La frontiere entre pure et
impure est donc brouillée, troublée par cette subversion littéraire de 1'idéologie féminine

victorienne.

De plus, la bienséance fictionnelle, c’est-a-dire toutes les regles non écrites qui
régissaient la représentation des femmes, était ouvertement bafouée, voire violée*? dans le
« sensation novel ». Les vertus traditionnellement incarnées par les femmes victoriennes
étaient loin d’étre partagées par les figures féminines fictionnelles de 'univers diégétique
braddonnien. Les prétendues vertueuses sont des tricheuses ou des criminelles. Les

exemples a suivre ne sont plus les bons, comme le rappelait Margaret Oliphant en 1867 :

Women who marry their grooms in fits of passion, women who pray their lovers to carry them off from
husbands and homes they hate; women, at the very least of it, who give and receive burning kisses and
frantic embraces, and live in a voluptuous dream*4,

Aurora Floyd ne peut guere, en effet, constituer un modéle de comportement féminin, dans

la mesure ot elle agit de maniére impulsive, épousant un garcon d’écurie contre 1’avis de son

43 « [...] to violate decorum for the sake of the emotional effect », Sally Mitchell, op. cit., p. 73, 97.
44 Margaret Oliphant, « Novels », op. cit., septembre 1867, p. 259.



pére, et s'enfuyant avec lui. Elle jure et adore les chevaux, incarnant avant I'heure celle
qu'Elisa Lynn Linton qualifiera un peu plus tard de « Girl of the Period »#5. Le flou
braddonnien consiste donc a brouiller les catégories entre deux types de comportement. Il
montre, d"une part, le coté respectable comme étant non gratifiant, stérile, insipide et, d’autre
part, 'aspect non respectable comme quelque chose d’attrayant, de fertile, d’attractif et de
dynamique. C’est le mélange du pur et de I'impur, du beau et du difforme qui posa le plus
de problémes aux critiques de 1'époque, confrontés a ce nouveau type de représentation
féminine comme avec le personnage de Lady Audley#%. La créature sensationnaliste parasite
I'image conventionnelle de I'héroine innocente et fragile car, sous le masque, se cache une
meurtriére déterminée a garder ses secrets et conserver un statut de femme respectable a
n’importe quel prix. Cette protagoniste féminine constitue le principal élément subversif du
roman Lady Audley’s Secret puisque la créature angélique s’avere étre plutdt une dangereuse
sirene préte a tout pour attraper les hommes qu’elle veut (ou ne veut plus) dans ses filets. Le
mystere de ses origines laisse planer le doute sur son caractere respectable, subvertissant la
notion méme de noblesse : celle qui a épousé un baron ne possede ni noblesse de sang, ni

noblesse d’ame, car elle pousse son premier mari dans un puits et essaie de se débarrasser du

neveu de son deuxieme époux, lorsqu’il est sur le point de révéler son secret.

La moralité victorienne est d’autant plus mise a mal dans les romans
sensationnalistes que les meres de famille s’averent étre des épouses bigames, actives et
indépendantes, voire folles. La bigamie, theme de prédilection du «sensation novel »,
constitue un élément supplémentaire qui brouille I'ordre familial établi, comme le rappelait
un critique en 1863 :

Bigamy, or the suspicion of bigamy, is sensational as fully, though in a lower field, as are ghosts and
portents; it disturbs in the same way the reader’s sense of the stability of things, and opens a new, untried
vista of what may be*/7.
En confrontant idéal et réalité, Miss Braddon perturba alors les valeurs morales et sociales du
milieu du XIXe siecle. Les modeles de vertu féminine ne sont-ils pas des étres charnels
dévorés par la jalousie ? En effet, Olivia Arundel, dans John Marchmont’s Legacy, semble, a

premiere vue, incarner cet exemple de dévotion et de sacrifice tant loué par la morale

45 Flisa Lynn Linton. « The Girl of the Period ». The Saturday Review, vol. 25, 14 mars 1868, p. 339-340.

46 «[...] to combine so much beauty with so much deformity; to depict the lovely woman with the
fishy extremities », [Anon]. « Lady Audley’s Secret ». The Times, mardi 18 novembre 1863, op. cit., p. 4.

47 [Anon]. « Our Female Sensation Novelists ». Christian Remembrancer, vol. 46, juillet 1863, p. 211, in
M.E. Braddon, Lady Audley’s Secret, Natalie M Houston (ed), op. cit., p. 486.



victorienne. Mais rapidement, cette image lisse et parfaite est, elle aussi, ternie de
nombreuses maniéres. Tout d’abord, la présence de plus en plus fréquente de la conjonction
de coordination « but » (JML, 67) permet de souligner que, malgré toutes ses bonnes actions,
Olivia n’est pas aimée ou appréciée a sa juste valeur. Ne serait-ce pas une facon pour Miss
Braddon de rejeter une fois de plus l'idéal féminin éthéré et angélique de 1'époque en

montrant qu’il ne menait a rien, en tout cas a aucune récompense ?

Dans l'univers braddonnien, l'influence féminine n’est plus considérée comme
positive, mais bel et bien comme négative, voire néfaste. Le concept de la femme protectrice
est fortement remis en question car les protagonistes ne sont plus des bienfaitrices ou des
victimes. Elles deviennent des anti-héroines, sources de tous les maux, potentiellement
dangereuses pour le foyer. De nombreux éléments apparentent 1'histoire de Mary
Marchmont, dans John Marchmont’s Legacy, au conte de Blanche Neige : John, en se remariant,
impose une belle-mere a sa fille Mary dont la mere est morte quand elle était plus jeune.
Olivia Arundel Marchmont incarne cette cruelle belle-mére (JML, 198) qui persécute sa belle-
fille de sa jalousie et de sa haine perpétuelles. A plusieurs reprises, le narrateur décrit méme
Olivia en train de se contempler dans un miroir#s, qualifié d’étroit, comme pour suggérer
que le reflet qu’il renvoie n'est qu'une vision réductrice de la personne, se limitant aux
apparences, mais n’atteignant jamais la réalité de la nature jalouse d’Olivia. Celle-ci compare
aussi sa beauté a celle de Mary*¥, se trouvant bien plus belle et pourtant invisible aux yeux
de celui qu’elle adore, Edward Arundel. L’ange au foyer n’est plus qu'un ange déchu, une
pécheresse rongée par la haine et I'envie, acculée au crime et au mensonge. Chaque fois
qu’Olivia est décrite, c’est une impression de manque qui prédomine : elle n’éprouve aucun
sentiment maternel pour Mary, semblant étre dépourvue d’émotions propres a une femme
ou une mere. Tout comme son visage manque de lumiére et de couleur, l'individu est privé
de féminité et de chaleur4®. La vie morne qu’elle impose a sa belle-fille n'est qu'une

succession de lecons ennuyeuses portant sur des sujets froids et dénués d’humanité (JML,

48 M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 119, 157, 167.

49 Mary est directement comparée a Blanche Neige, ange persécuté qui se soumet a la volonté
tyrannique de sa belle-meére, et dont le front est décrit ainsi : «[...] that white throne of all virginal
thoughts », ibid.,. p. 159.

450 « [...] womanhood was the something wanted [...] a want of individuality [...] a lack of tenderness
[...] the want in her nature [...] want of tenderness [...] such as sentiment was wanting [...] the face
wanted both light and colour », ibid., p. 63, 67, 69, 70, 105, 114.



105). Olivia a davantage I'apparence d’'une statue de marbre, froide et rigide*!, comparée a
un bloc de glace, (JML, 271), le visage tel un masque impassible (JML, 63) exprimant
seulement l'indifférence. Les adjectifs «stern», «rigid », « compressed » sont ceux qui
prédominent dans la description de ce visage de pierre (JML, 137). Ce manque est aussi
suggéré par I'omniprésence de tournures négatives pour décrire le personnage, donnant
I'impression au lecteur que celle-ci n’éprouve aucun sentiment. Il semblerait donc, qu’a trop
vouloir se conformer a un ordre établi, les femmes braddonniennes fussent condamnées a un
manque d’amour et de chaleur. En reproduisant un idéal hypocrite qui les oblige a cacher la
réalité de leurs émotions sous le masque de la respectabilité, les créatures féminines qui

peuplent ces récits semblent plus conduites a leur perte qu’a leur épanouissement.

De plus, le monde braddonnien est le regne des cachotteries, des masques a porter et
des roles a jouer. Trés ironiquement dans Aurora Floyd, Lucy Floyd, qui semble incarner
I'idéal féminin a la perfection, est aussi celle qui cache ses sentiments et reste silencieuse
quant a son amour pour Talbot Bulstrode. A cette époque, la normalité sociale féminine se
caractérisait par le secret des émotions, un des mots-clés se rapportant a cette régle est
« concealment » (AF, 160). Cette dissimulation est, en quelque sorte, une forme de flou qui
vient brouiller et troubler les relations sociales, tout en faisant partie intégrante d'un ordre
établi, accepté par toutes les héroines qui ont quelque chose a voiler. Olivia Arundel, tout
comme Lady Audley, cachent un secret. Celle-ci est en fait une mere qui a abandonné son
fils, a simulé sa propre mort et s’est débarrassée de son premier mari. Toutes deux jouent la
comédie, ce qui souligne la présence d'un idéal féminin fondé sur le mensonge et la
duperie2 qui dictent aux femmes un comportement vain et superficiel. Lady Audley’s Secret
renverse le stéréotype féminin habituel, car la blondeur angélique et enfantine de Lucy
Graham n’est ici que le « masque de sa corruption morale »453. En effet, pour les héroines
braddonniennes, passivité et soumission ne sont que des vertus de facade cachant leur vraie
nature. Cette supercherie est parfois dénoncée, comme au chapitre VIII, vol. II, de Lady

Audley’s Secret, lorsque Robert perce a jour Lady Audley qui subvertit toutes les valeurs de

41 Les adjectifs « cold » et « rigid » sont souvent utilisés pour décrire Olivia ou son regard. Ses épaules
sont en marbre sans tache, « stainless marble ». Les traits de son visage semblent comme dessinés par
un sculpteur, « chiselled », ibid., p.63, 78, 80, 102, 103, p. 166.

2 «[...] anillusion [...] a fraud », Lyn Pykett, The Sensation Novel, op. cit., p. 54.
453 Frangoise. Duperon-Lafay, op. cit., p. 66.



l'idéal féminin bourgeois et aristocratique**. C’était donc cette rupture avec les stéréotypes

fictionnels qui troublait et qui rendait les récits sensationnalistes si intéressants et captivants.

Un autre aspect considéré comme subversif dans le « sensation novel » réside dans le
fait qu’il placait les héroines au centre de I'action a une époque ot le role féminin, certes
capital dans la sphere privée, n’en restait pas moins secondaire dans le domaine public. C'est
en ces termes qu’Eneas Sweetland Dallas décrivait la position narrative des figures féminines

sensationnalistes :

When women are thus put forward to lead the action of a plot, they must be urged into a false position. To
get vigorous action they are described as rushing into crime, and doing masculine deeds. Thus they come
forward in the worst light, and the novelist finds that to make an effort he has to give up his heroine to
bigamy, to murder, to child-bearing by stealth in the Tyrol, and to all sorts of adventures which can only
signify her fall. The very prominence of the position which women occupy in recent fiction leads by a
natural process to their appearing in a light which is not good. This is what is called sensation. It is not
wrong to make a sensation; but if the novelist depends upon the action of a woman, the chances are that

he will attain his end by unnatural means*5.
La place occupée par les femmes dans les romans de Miss Braddon fut ainsi fortement
critiquée. Pour W. Fraser Rae, ces roles étaient de toute fagcon contre nature et inconcevables
pour une femme respectable5. C'est un peu la méme critique qui avait été formulée contre
le personnage de Helen Huntingdon dans The Tenant of Wildfell Hall, écrit par Anne Bronté
(1820-1849) en 184847. L’héroine, Helen Huntingdon, ne se conforme absolument pas au
schéma narratif conventionnel, en décidant de quitter son mari afin de préserver son fils et
de le protéger du comportement déviant de son pere, puis en travaillant alors que les
membres de sa famille étaient préts a subvenir a ses besoins. Les roles joués par les héroines
sensationnalistes étaient, eux aussi, contraires a la norme sociale et littéraire d’alors, qualifiés

de « unnatural »458.

454 « What a diabolical delusion it seemed ! », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 231.

#5 E.S. Dallas. The Gay Science, vol. 2, Londres : Chapman and Hall, 1866, in M.E. Braddon, Lady
Audley’s Secret, Natalie M. Houston (ed), op. cit., p. 500.

46 «[...] a woman cannot fill such a part [...] All this is very exciting; but it is also very unnatural », W.
Fraser Rae, op. cit., p.186-187.

47 Merryn Williams, op. cit., p. 102. Elle cite les critiques de 1'époque a propos de ce roman ou l'on
trouve le méme adjectif « unnatural », employé plus tard pour les romans a sensation.

458 W. Fraser. Rae, op. cit., p.187, 190.



De surcroit, les protagonistes féminines sont tout sauf féminines, parfois étrangement
masculines. Sous une beauté enchanteresse, Aurora cache des centres d’intéréts trés virils#5.
Surnommée tres ironiquement par Talbot Busltrode « Napoleon of the Turf» (AF, 36),
I'héroine de Aurora Floyd est une cavaliére hors pair, au comportement hautement subversif
et aux gotits bien peu orthodoxes, indignes et peu respectables pour quelqu’un de son rang.
Elle incarne ici la femme qui réve d’indépendance, qui cherche a s’extraire du carcan
domestique en s’affirmant et en refusant de se conformer aux codes sociaux établis. Mais sa
volonté et son désir de liberté sont tres fortement associés a une déviance sexuelle, dont les
conséquences désastreuses sont son premier mariage avec le palefrenier de son pere, puis sa
bigamie. Une fois encore, c’est le contraste entre Aurora et sa cousine Lucy qui met en avant
le comportement déviant de la premiere, par opposition a la seconde. Le personnage féminin
atypique qu’est Aurora s’oppose ainsi toujours a son double angélique, représenté par Lucy
Floyd. Sorte d’incarnation de 1’Ange au foyer victorien, celle-ci est réellement vertueuse et
innocente, semblant correspondre parfaitement a l'idéal féminin énoncé par Talbot
Bulstrode*?. Avec elle, I'ange n’est plus la figure guerriere des origines, mais une créature
marquée par des limites, circonscrite a un espace privé#! ou les relations entre époux sont

décrites par Patricia Thomson en ces termes :

Before the '60’s, it was after all, the basic, happy marriage relationship, the ideal state of wifely submission
and dependence that had so long formed the stuff of his novel, with which the average writer was
concerned#e,
Lucy répond alors aux attentes masculines, modele de soumission, de dépendance, de pureté
et de sacrifice. Celle qui a peur des chevaux et des chiens reste discretement au second

plan*s3, lieu traditionellement attribué aux femmes victoriennes.

Mais paradoxalement, ce contraste entre la norme (Lucy) et le désordre (Aurora) est
remis en question lorsque le lecteur connait mieux les caracteres respectifs des deux femmes :
Aurora a beau étre peu conventionnelle, c’est elle prend des décisions, analysant clairement

et rapidement la situation, tandis que Lucy reste dans l'incertitude. Trés vite aussi, celle-ci

459 « [...] a taste for horseflesh [...] unfeminine tastes », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 35, 49.
460 Voir p. 68.

461 Nina Auerbach, Woman and the Demon, op. cit., p. 66-72.

462 Patricia Thomson,. op. cit., p. 96.

463 « She was a fair-faced, blue-eyed, rosy-lipped, golden-haired little girl [...] gentle and feminine
creature [...] timid [...] downcast [...] shrinking being », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 21.



devient beaucoup moins intéressante que I'héroine éponyme qui tente de prendre son destin

en main et de refuser le statut de victime, car comme le rappelle Sally Mitchell :

The fair, fragile virtuous innocent, when she remains, is reduced to the role of the ingénue, waiting quietly

in the drawing-room to marry the hero when he gets free of all those interesting entanglements*®,
C’est donc Aurora qui remporte tous les suffrages. Certains personnages associés a I’ordre et
la clarté succombent provisoirement a son charme troublant, comme Talbot Bulstrode qui
compare les deux cousines. Certes, il associe tout a fait la premiere a son idéal de femme
passive et soumise, dont le champ d’action se limite a la sphére domestique ou elle tient le
role de sainte%5. Et pourtant, dans un premier temps, il se laisse envotter par l'aspect
troublant et enivrant d’Aurora. L'ordre et la normalité incarnés par Lucy semblent bien
fades, éclipsés par la beauté fascinante de sa cousine, comme le soleil éclipse les étoiles#¢6. Le

chant ensorcelant de la sirene I'emporte sur la pure mélodie de I’ange*”.

En outre, c’est 'aspect presque bestial des figures féminines qui semblait le plus
dérangeant. Une scéne de Aurora Floyd met particulierement en avant ce comportement
animal, ce qui provoqua les critiques les plus virulentes : sous 'effet d"une colére incontrolée,

Aurora fouette un domestique pour avoir donné un coup de pied a son chien :

Aurora sprang upon him like a beautiful tigress and catching the collar of his fustian jacket in her slight
hands, rooted him to the spot upon which he stood. The grasp of these slender hands, convulsed by
passion, was not easily shaken off; and Steeve Hargraves, taken completely off his guard, stared aghast
at his assailant. Taller than the stable-man by a foot and a half, she towered above him, her cheeks with
rage, her eyes flashing fury, her hat fallen off, and her black hair tumbling about her shoulders, sublime in
her passion. (AF, 138)

C’est ici la vision d'une nature instinctive, sans contrainte, voire incontrolable, a I'image de
cette chevelure laissée libre, qui subvertit le plus la représentation féminine. C’est aussi a
propos de cette scene que W. Fraser Rae déclara : « Aurora is equally wanting in the traits
which constitute a true woman »%8. D’autres personnages féminins braddonniens furent la

cible du méme genre de reproches, telle Olivia qui serait, selon le méme critique, aussi peu

404 Sally Mitchell, op. cit., p. 84.

465 «[...] but only exhibiting them in the narrow circle of a home [...] with her white dress and pale
golden hair [...] modest droop in her white eyelids [...] this fair-haired angel [...] ignorant of all the
vices [...] lady-like, accomplished, well-informed », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 40, 63, 48.

466 « Aurora’s beauty extinguished poor Lucy’s, as the rising sun extinguishes the stars », ibid., p. 41.

467 «  yielded to the spell of the siren, and was angry because I missed the white wings of the angel »,
ibid., p. 158.

468 W. Fraser Rae,. op. cit., p. 195.



naturelle qu'un gobelin#®. Dans Eleanor’s Victory, la quéte de vengeance rend Eleanor
masculine, comparée a un chef de clan corse (EV, 97)470. Les conséquences potentiellement
désastreuses d'un tel role pour la jeune femme sont pointées du doigt par Richard Thornton :
vie gachée, enfance désolée, véritables sentiments dissimulés, féminité dénaturée, voila tout
ce qui attend Eleanor’!. C’est I'emploi répétitif du suffixe privatif « un »%2 qui révele le
mieux I"aspect contre nature du role que cette protagoniste féminine est amenée a jouer. Elle
se transforme ainsi en une créature différente qui brouille I'idéal féminin de passivité,
d’innocence et de soumission, qualifiée de « unwomanly » et « unchristian », agissant dans

un but qui sied peu a une femme respectable.

Comme nous I'avons déja évoqué, I'ange laisse la place a la siréne?’3, image terrifiante
qui réapparait, rappelant que les femmes semblent étre des actrices capables d’incarner
plusieurs personnages. Miss Braddon fut ainsi accusée de placer ses figures féminines dans
des situations contre nature. Les critiques littéraires, parmi lesquels W. Fraser Rae, étaient
tout a fait conscients de la part de théatralité qui composait la féminité victorienne, mais

celui-ci s'insurgeait contre le nouveau role proposé par les « sensation novels » :

Their outrage seems directed at the mode, not the mere fact, of Lady Audley’s theatricality: that she has
exposed Victorian feminism as an act is less alarming than the way in which she plays it4"4.
En effet, cette fois, les méchants ne sont plus des hommes, mais des femmes qui commettent
des crimes tels que des meurtres, des incendies et autres mauvaises actions. Expertes en
bigamie et en tromperie, ces nouvelles « villainesses » agissent tres souvent seules, sans
recevoir 'aide d’un complice comme cela se faisait dans le mélodrame. Elles ne sont plus les

aides de machiavéliques scélérats, elles les supplantent :

[...] we have all begun to feel that the resources of the angel's face and demon’s soul have been more

heavily drawn on than is quite fair, and that, given “heavy braids of golden hair”, “bewildering blue eyes”,

469 «[...] as unnatural as a hobgoblin », ibid., p. 189.

470 Cette comparaison peut évoquer, pour un lecteur francais, la nouvelle « Colomba », écrite en 1840
par Prosper Mérimée (1803-1870), et a son héroine éponyme, femme corse qui conjure son frére de
venger la mort de leur pére en tuant les responsables.

471 «[...] such an investigation as will waste your life, blight your girlhood, warp your nature, unsex
your mind », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 164.

472 «[...] an unnatural office [...] an abnormal duty [...] that unwomanly purpose », ibid., p. 191.

473 « The avenging fury had transformed herself into a siren as she spoke, and looked archly up at her
companion’s face, with her head on one side, and a soft light in her grey eyes », ibid., p. 156.

474 Lynn M Voskuil,. op. cit., p. 615.



“a small lithe frame” and special delicacy of feet and hands, we are booked for the companionship,
through three volumes, of a young person to whom Messalina or Lucretia Borgia was a mere novice*’®.
L’ambiguité est ainsi permanente face a ces créatures hors normes, criminelles pas vraiment

chatiées qui mettent donc a mal la notion de justice poétique.

Ce qui troubla le plus la moralité au début des années 1860, ce fut I’admiration, voire
la sympathie, que ces figures féminines braddonniennes inspiraient. Dans Aurora Floyd,
I'héroine éponyme, malgré toutes ses incartades et son éducation peu conventionnelle, attire
les prétendants et fascine tous les regards. Elle est comparée a une déesse adulée, se marie
deux fois avant de devenir une meére de famille attentionnée et vertueuse. Le lecteur était
donc parfois invité a sympathiser avec les scélérates, méme si cela n’était pas véritablement
convenable. En faisant rimer compassion et admiration pour des tricheuses, les récits
sensationnalistes troublerent 'ordre moral en vigueur. Le vice devait normalement étre
fustigé, remplacé par la vertu, ce qui était loin d’étre le cas. Il est intéressant de faire ici un
parallele entre les romans a sensation de Miss Braddon et The Vicar of Bullhampton d’ Anthony
Trollope (1815-1882), publié en roman-feuilleton de juillet 1869 a mai 1870. Si 'on en croit

Trollope lui-méme :

The Vicar of Bulhampton was written chiefly with the object of exciting not only pity but sympathy for a
fallen woman, and of raising a feeling of forgiveness for such in the minds of other women#*.
Il y aurait donc une méme volonté de faire éprouver au lecteur pitié, compassion et pardon
pour la femme déchue, comme le reconnaissait lui-méme le critique de Aurora Floyd : « we
cannot help liking her [...] by sheer force of admiration »#77. Ici s’illustre donc la possibilité
de ressentir de I'admiration pour une héroine qui transgresse les régles. Le narrateur (et le
lecteur) ne peuvent s’empécher d’admirer une protagoniste telle Eleanor, dans Eleanor’s
Victory, qui prend une dimension supérieure, quasi surnaturelle :
She was no longer an ordinary woman only gifted with the earthly charms of lovely womanhood: she was
a splendid Nemesis, radiant with a supernatural beauty. (EV, 283)
L’exemple le plus saisissant est le soupgon de pitié éprouvé a l'encontre de l'archétype de
I'héroine meurtriére qu’est Lady Audley. Ce qui semblait le plus subversif pour les critiques
de lI'époque était donc bien la facon positive qu’avait le narrateur sensationnaliste de

dépeindre ces femmes déchues, ces meurtrieres qui, méme si elles représentaient un danger

475 Eliza Lynn Linton. « Little Women ». The Saturday Review, vol. 25, 25 avril 1868, p. 545-546, in M.E.
Braddon, Lady Audley’s Secret, Natalie M. Houston (ed), op. cit., p. 496.

476 In George Watt,. op. cit., p. 329.
477 [Anon], review of Aurora Floyd, The Athenaeum, op. cit., p. 144.



ou une menace pour la bonne marche de la société, déclenchaient I'admiration des autres
personnages et des lecteurs. En effet, le trouble venait de I'empathie, voire de la sympathie

que le lecteur était amené a éprouver pour ces belles criminelles.

Si la lecture des « sensation novels » peut étre considérée comme subversive, c’est-a-
dire constituant un trouble a I’ordre établi, domestique et social, c’est qu’elle était susceptible
d’entrainer un mécontentement et une désillusion des lectrices par rapport a leur place et

leur role :

The “sensation novel” of our time, however extravagant and unnatural, yet is a sign of the times—the
evidence of a certain turn of thought and action, of an impatience of old restraints, and a craving for some
fundamental change in the working of society. [...] We suppose that the true sensation novel feels the
popular pulse with this view alone, [...] and willingly and designedly draws a picture of life which shall
make reality insipid and the routine of ordinary existence intolerable to the imagination*’®,
Le critique poursuit méme en insistant sur les dangers d"une vie libre de toute contrainte
telle qu’elle est dépeinte par la fiction sensationnaliste”?. C’est par sa capacité a créer de
fausses attentes aupres du lectorat féminin et a susciter un sentiment d’insatisfaction vis-a-
vis de leur propre situation*? que les récits braddonniens apparurent particulierement
subversifs. Ils s'opposaient ainsi a tous les manuels de conduite qui avaient pour but la
dissémination et la circulation d’idées telles que le respect des valeurs familiales. Les notions
essaimées ici ne seraient que les germes du mécontentement*s! face a un mode extérieur bien
fade, relégué a I'arriere-plan par une version plus attirante de la réalité. C'est ironiquement
ce que le narrateur de The Doctor’s Wife souligne a propos des effets néfastes des lectures
romantiques (et non sensationnalistes) du personnage d’Isabel : « that tender, melancholy
music which haunted the reader long after the book was shut and laid aside, and made the
dull course of common life so dismally unendurable » (TDW, 26). 1l est possible d’interpréter
ici cette remarque comme un moyen utilisé par Miss Braddon pour contrecarrer les attaques
lancées a I’'encontre de ses romans par ceux qui craignaient que la vie quotidienne ne devint

insupportable aux lectrices victoriennes.

Le sentiment d"une existence intolérable du fait de sa monotonie était une crainte déja

présente avant le « sensation novel », comme en témoigne 1'article « False Morality of Lady

478 [ Anon], « Our Female Sensation Novelists », op. cit., p. 485-486.

479 «[...] a picture of life free from all the perhaps irksome checks that confine their own existence »,
[Anon], « Our Female Sensation Novelists », Christian Remembrancer, vol. 46, juillet 1863, p. 210, in
David Deirdre (ed), op. cit., p. 27.

480K ate Flint, op. cit., p. 71.

481 «[...] seeds of discontent in the pleasure seeking reader », Pamela Gilbert,. op. cit., p. 53.



Novelists » qui rappelait que les ceuvres de fiction pouvaient étre dangereuses lorsqu’elles
constituaient les principales lectures d'un groupe d’individus fragiles et vulnérables car

majoritairement féminin :

[...] that branch of the intellectual activity of a nation which a far-seeing moralist would watch with the most

vigilant concern, and supervise with the most anxious and unceasing care.
Ainsi, les inquiétudes que 'esprit des lectrices ne fut corrompu par de telles lectures étaient
nombreuses et furent accentuées par le phénomene littéraire que constitua le roman a
sensation. En effet, un grand nombre de lecteurs étaient des femmes, incarnées par le
personnage d’Isabel dans The Doctor’s Wife, dont le passe-temps principal était la lecture.
Lors de la premiere apparition d’Isabel dans le jardin, un livre posé sur les genoux, le
narrateur prend soin de la dépeindre tellement absorbée dans sa lecture qu’elle n’a pas
conscience du monde extérieur ; elle semble méme capable de continuer a lire, alors que le
livre est fermé (TDW, 25). C'était surtout la peur que le lien unissant lectrice et roman ne
devint indissoluble qui animait bon nombre de critiques de I'époque. Les effets de ces récits
étaient d’autant plus dévastateurs que les femmes (écrivains ou lectrices) n’étaient pas
censées connaitre les sujets traités C'était ce piquant, cet interdit bravé, que soulignait Henry

James dans « Miss Braddon » :

[she] deals familiarly with gamblers, and betting-men, and flashy reprobates of every description. She
knows much that ladies are not accustomed to know, but that they are apparently very glad to learn [....]
the names of drinks, the lingo of turf, the talk natural to fast men at supper, when there are no ladies
present but Miss Braddon [...] —the exact local colouring of Bohemia—our sisters and daughters may
learn all these things from these works?83,

En abordant des thématiques interdites aux femmes, les romans sensationnalistes

braddonniens furent alors jugés subversifs, détruisant la morale traditionnelle*.

Finalement, le récit sensationnaliste serait dangereux a cause d’un phénomene de
« vicariance »5 : lire serait un substitut, un remplacement, fournissant aux lectrices les
sensations qu’elles n’avaient pas le droit de connaitre, et les crimes qu’elles ne pouvaient

commettre. Les romans a sensation seraient subversifs comme leurs homologues francais

482 W.R. Greg, op. cit., p. 145.

483 Henry James. « Miss Braddon ». The Nation, 9 novembre 1865, p. 593-595. Republié dans Notes and
reviews. Cambridge, Massachusetts : Dunster House, 1921, p. 115-116. In Kathleen Tillotson, op. cit., p.
XX.

484 «[...] destroying the conventional moralities ». Cette expression est tirée de Punch, in Kathleen
Tillotson, loc. cit.

485 Laurent Bury, « Dire ou ne pas dire le crime dans les romans de Mrs Braddon », op. cit., p. 235.
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tant décriés a I'époque, car, a leur contact, les lectrices manqueraient a tous leurs devoirs, a
I'image d’Emma Bovary ou d’Isabel, I'héroine de The Doctor’s Wife. Ces deux figures
féminines sont autant d’exemples de victimes perverties par la fiction, car elles n’utilisent
pas leurs lectures a bon escient, ne vivant que par rapport aux modeles fictionnels. Le
pouvoir corrupteur de la lecture romanesque semblait aussi suggéré dans le tableau
d’Augustus Leopold Egg (1816-1863) (Annexe K), intitulé Past and Present (1858), ou le
chateau de cartes des deux petites filles, bati sur un roman de Balzac dont on peut lire le nom
sur la tranche, s’écroule*s¢. L’acte de lecture, lui-méme potentiellement dangereux, peut alors
étre problématique, mettant en relief I'autonomie potentielle de la lectrice, qui, absorbée par
sa lecture, échappe temporairement a tout controle. En refusant les textes prudes ou
moralisateurs des années précédentes et en dévorant ces pages sulfureuses pleines de
sensualité et de passion, la femme victorienne se crée un espace privé dans lequel elle
deviendrait un étre actif a part entiere. Cette lecture, telle une échappatoire, n’est donc plus
sans danger pour I'homme et pour la société dans son ensemble, comme le rappelait un
critique anonyme en octobre 1866 :

Not the less certainly, however, do they scatter impressions calculated to shake that mutual confidence by

which societies and, above all, families are held together, to abate our love of simple unpretending virtue,

in fact, almost to destroy our faith in realitys7.
Les « sensation novels » braddonniens, en troublant la confiance, ébranlant la famille et
détruisant la foi dans le réel, furent ainsi qualifiés de lectures nuisibles, dont la volonté
subversive serait de remettre en cause les perceptions habituelles, notamment celles de la

fiction et de la réalité.

3.4 Subversion des frontieres entre
fiction et réalité

But the best romance becomes dangerous, if by its excitement, it renders the ordinary course of life
uninteresting, and increases the morbid thirst for useless acquaintance with scenes in which we shall

never be called upon to act*®,

46 Lynda Nead, op. cit., p. 78.

487 [Anon]. London Quaterly Review, vol. 27, octobre 1866, p. 107-109, in Nicolas Page. Wilkie Collins: The
Critical Heritage. Londres, Boston : Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 157.

488 John Ruskin, « Of Queen’s Gardens’ », Sesame and Lillies, op. cit., p. 65.



C’est sur cette citation de John Ruskin tirée de « Of Queen’s Gardens » qu'il est possible de
fonder notre analyse de cette autre forme de flou qu’est le brouillage des frontiéres qui
séparent traditionnellement les mondes fictionnel et réel. Le danger de la lecture des romans
a sensation viendrait surtout du fait que le lecteur semble invité a se comporter comme s’il
n’'y avait plus aucune différence entre ces deux domaines. Au lieu de rester sagement le
spectateur d"une scéne extérieure a son univers, il serait placé dans la périlleuse situation de
'acteur impliqué par ses sentiments et ses actions dans une dimension romanesque illusoire.
Si la limite entre les deux univers n’est plus étanche, tous les soucis de la fiction risquent
alors de contaminer la quiétude du quotidien, comme c’est le cas dans Eleanor’s Victory.
Lorsque 1'héroine attend le retour de son pere dans le petit appartement parisien, elle tente
de faire passer le temps en lisant un roman frangais de Paul Féval, mais cette lecture, au lieu
de I'apaiser, ne fait qu’accroitre son trouble et son angoisse#. Ainsi, la barriere de protection
est, elle aussi, abattue et la lecture devient dangereuse. En effet, si I'exemple donné n’est pas
le bon, comme c’était souvent le cas dans le « sensation novel », les femmes sont alors les
proies vulnérables des comportements immoraux et des sentiments abominables qu’elles
pourraient ressentir et essayer d’imiter. Si le monde décrit dans I'univers fictionnel est faussé
et subverti, comme nous avons tenté de le montrer auparavant, quelle sera alors I'image du

réel que se feront ces lectrices pour qui fiction devient synonyme de réalité ?

N

Ironiquement, les premiers a confondre réalité et fiction furent les critiques eux-
mémes, puisqu’ils ne purent s’empécher d’identifier le personnage fictionnel de Lady

Audley a son auteur réel, Miss Braddon, a propos de laquelle certains déclarerent :

[...] she has bewitched so many persons, that those who have the misfortune to be blind to her charms

have had the small chance of being listened to when pronouncing an adverse judgement#%.
L’utilisation dans ce paragraphe des expressions « bewitched » et « charms », employées
dans le roman lui-méme a propos des pouvoirs ensorcelants de I'héroine éponyme devient le
symptome de ce brouillage. Cette superposition, voire cette fusion, du modeéle et de la copie
(Miss Braddon et Lady Audley), est alors caractéristique du flou qui s'opeére entre réel et
fiction et que I'on retrouve a plusieurs reprises dans Eleanor’s Victory. En attendant son pere
tard le soir, Eleanor confond I'image du méchant du roman qu’elle est en train de lire et celle

de 'homme étrange qui a suivi son pere quelques heures auparavant :

489 «[...] and the trouble in the book seemed to become part of the trouble in her own mind, adding its
dismal weight to her anxieties », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 46.

490 W. Fraser Rae, op. cit., p. 180.



There were splotchy engravings scattered here and there through the pages of Monsieur Féval's romance,

and Eleanor fancied by-and-by that the villain in these pictures was like the sulky stranger who had

followed her father and the Frenchman away towards the Barriere Saint Antoine. (EV, 46)
C’est ici bien un processus d’effacement total des barriéres entre fiction et réalité qui s’ opere.
L’angoisse d"une fuite perpétuelle des frontieres entre texte et réel fut directement suggérée
de maniére caricaturale par un dessin humoristique paru dans le numéro du 2 mai 1863 de
Punch (Annexe L). L’on peut y voir une domestique qui semble completement confondre ce
qu’elle a vu sur scene, c’est-a-dire I'adaptation mélodramatique de Aurora Floyd, et sa propre
existence, implorant son compagnon, prénommé James, de ne pas I'abandonner pour la
jeune maitresse de maison, tel James Conyers qui avait réussi a épouser Aurora. L’absurdité
de la situation révele néanmoins une réelle crainte, celle de la dangereuse perméabilité des
limites entre fiction et vie quotidienne. Cette caricature véhicule une critique comique, mais
réaliste, de la naiveté de certaines spectatrices qui calquaient la fiction sur la réalité,
superposant a leur propre vie monotone celle des héroines évoluant sur scene ou dans les
livres. La victime de cette fusion déstabilisatrice entre monde fictionnel et monde réel est
incarnée dans Eleanor’s Victory par le personnage de Laura Mason. Pour elle, Launcelot
Darrell, son fiancé, ressemble a un héros de roman#?. Les décisions qu’elle prend sont
toujours influencées par les intrigues de ses lectures favorites et elle s’identifie entierement
aux protagonistes dont la vie défile sur les pages des fictions dévorées : elle est Médora, il est
le Corsaire (EV, 230, 237) comme dans le poeme « The Corsair » (1814) de Lord Byron,
célebre a 1'époque. Cependant, dans I'univers braddonnien, la mise en garde contre ce flou
est toujours présente, comme en témoigne cette remarque faite par Richard a Eleanor :

Life is not a three-volume novel or a five-act play, you know, Nelly. The sudden meetings and strange

coincidences common in novel are not general in our everyday existence. (EV, 95)
Selon Miss Braddon, il ne s’agit surtout pas de confondre réalité et fiction. Au contraire,
I’analyse plus précise d'un de ses romans va s’efforcer de démontrer que ce sont les dangers

de la fiction et de ses mauvais usages qui sont en fait clairement montrés du doigt.

3.4.1 The Doctor’s Wife: les dangers d’un tel flou

Isabel Sleaford, I'héroine de The Doctor’s Wife, ne vit que par ses lectures. De

nombreuses personnes lui reprochent méme de trop lire. Pour elle, il ne semble plus y avoir

1 « He looks just like the hero of a novel [....] like the hero of a dreadful French novel », M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 117, 250.



de différence entre fiction et réalité, car sa vie quotidienne est entierement gouvernée par ses

lectures :

But poor Isabel’s heroes were impalpable tyrants, and ruled her life. She wanted her life to be like her
books; she wanted to be a heroine,—unhappy perhaps and dying early. (TDW, 28)
Elle réagit comme si elle se trouvait véritablement dans 1'univers romanesque. Elle ne vit
plus dans 'action, mais dans I'imagination, une imagination exacerbée par ses lectures qui
jouent alors le role de miroir déformant#2. Sa vision du réel en est donc totalement pervertie,
comme brouillée par ces drogues enrobées de sucre*?. Sous l'effet de ces hallucinations, de

cette forme de « délire physiologique »%%, elle se prend pour une héroine :

[...] and she felt that the story was beginning all at once, and that she was going to be a heroine [...] this is

what it is to be a heroine [...] the sensation of being a heroine for the first time in her life. [...] The story

had begun and she was a heroing*®,
Elle réve d'une vie semblable a celle d'un roman en trois volumes, ponctuée de
rebondissements en tout genre. Elle ne fait plus aucune différence entre la réalité et la
fiction d’ou elle tire ses réves, ses sentiments, ses facons de réagir et d’appréhender le réel*”.
Elle projette constamment des modéles romanesques pour décrire des individus en chair et
en os, sortes de caméléons qui prennent la couleur du dernier roman qu’elle a lu et relu
(TDW, 74). Par conséquent, I'image qu’elle a de ce qui I'entoure est déformée, comme rendue
floue par ces lectures. Elle ne pergoit plus le monde tel qu’il est vraiment, mais filtré par le
prisme de la fiction :

Perhaps during all her engagement the girl never once saw her lover really as he was. She dressed him

up in her own fancies, and deluded herself by imaginary resemblances between him and the heroes in her
books. (TDW, 102)

492 «[...] her imagination was a kind of magnifying glass, through which she had always seen him, —a
dimly-gorgeous figure, vaguely grand and wonderful, in the misty atmosphere of her girlish fancies »,
ibid., p. 279.

493 «[...] beautiful sweet-meats, with opium inside the sugar », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 25.

494 Laurence Talairach-Vielmas, « “Sensations of their Own”: les romans défendus de I’Angleterre
victorienne », op. cit., p. 19.

495 M.E Braddon, TDW, op. cit., p. 88, 89, 90. Voir aussi p. 73, 103, 105 : elle se prend tout a tour pour
Beatrix, sceur de Rachel Esmond dans Henry Desmond, ou encore Florence Dombey a qui elle veut
ressembler le jour de son mariage, ou Edith Dombey, Lucy Ashton ou Zuleika, héroine byronnique
mariée contre son gré, Médora, personnage du poéme de Tennyson, « The Corsair » qui meurt de
chagrin en apprenant la nouvelle de la prétendue mort de son amant Conrad.

4% « Her mind was like a voluminous picture-book, full of romantic incidents and dreadful
catastrophes », ibid., p. 171.

497 Lorsqu’il s’agit d’écrire une lettre, elle cherche désespérément des exemples dans ses lectures
favorites, en vain : « Isabel looked into Dombey, but there was no help for her there », ibid., p. 164.



La fiction vient s’insinuer dans chaque recoin du réel, pour le modifier au gré de
I'imagination de la lectrice. Ainsi George, au lieu d’étre un banal médecin de campagne, est
tour a tour Rochester (Jane Eyre), Dombey (Dombey and Son), Rawdon Crawley (Vanity Fair).
La vision qu’a Isabel de Roland Lansdell est, elle aussi, déformée par ses lectures, car elle
I'imagine comme le poéte romantique Byron ou I'empereur Napoléon Ier (TDW, 160). Elle se
voit méme actrice se présentant a un directeur de théatre qui I'engagerait sans l’auditionner,
ou se compare a des personnages réels telle Louise de la Valliere, maitresse de Louis XIV, qui
s’était retirée au couvent lorsque le roi prit une autre maitresse (TDW, 305). C’est son
engouement pathologique pour de telles lectures qui fait d’elle une créature perdue dans le

monde réel, déconnectée de toute réalité.

Mais le lecteur n’est jamais encouragé a s’identifier avec cette héroine, car le narrateur
. 7. . . 7

prend soin d’insister sur ses erreurs, sur le fait, par exemple, qu’elle perd tout contact avec la
réalité#s. Certes, il la comprend, mais ne la prend pas en pitié. Au contraire, il est incité, par
des remarques constantes, a adopter un point de vue plutoét critique face a son
comportement. Elle est des lors présentée comme une créature incapable d’adopter des
criteres de jugement sains, influencée par les conclusions qu’elle tire des romans lus et relus.
C’est donc, avant tout, la valeur didactique du récit braddonnien qui est mise en avant. Les
personnages, comme le lectorat, doivent apprendre a se détacher de la fiction ou, du moins, a
ne pas trop s’y identifier. Ceux qui refusent de voir les limites existant entre réalité et fiction
sont condamnés a des erreurs de jugement. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor ne voit méme
plus la réalité de son mariage et les doutes de son mari; Laura refuse de croire aux
mauvaises actions de celui qu’elle aime et qu’elle prend pour un héros irréprochable ; Isabel,
dans The Doctor’s Wife, n’a pas conscience de 'immoralité de sa situation. Les dangers d"une

identification fallacieuse de la fiction a la réalité sont ainsi dénoncés :

No wise man or woman was ever the worse for reading novels. Novels are only dangerous for those poor
foolish girls who read nothing else, and think that their lives are to be paraphrases of their favourite books.
(TDW, 30)
Cette tendance a faire fusionner la réalité et la fiction est un trait de caractére dangereux,
commun a de nombreuses héroines sensationnalistes, mais bel et bien critiqué par Miss

Braddon. Cet auteur tenta de mettre en garde les lecteurs contre les dangers de ce flou, les

498 «[...] she walked about in a perpetual dream, and rarely awakened to the consciousness that there
was wickedness in so dreaming », ibid., p. 218.



encourageant a adopter une attitude plus active dans l'interprétation des textes?, a se
pencher aussi sur des ouvrages plus sérieux qui méritent d’étre étudiés, comme le fait
finalement Isabel5%. Incités & prendre une position critique face a la fiction, lecteurs et
lectrices doivent devenir ainsi plus responsables face a une réalité omniprésente dans la

fiction sensationnaliste.

3.4.2 « Real-life » sensations®®*

Dans les romans a sensation de Miss Braddon, l'illusion référentielle est créée par
I'accumulation de détails réels et concrets, contribuant une fois encore a brouiller les
frontieres entre réalité et fiction. C'est I’Angleterre contemporaine du milieu du XIXe siecle
qui défile sous les yeux du lecteur, afin de favoriser le processus d’identification entre celui-
ci et les personnages. A plusieurs reprises, les différents narrateurs attestent de la véracité

des récits et de la réalité des lieux qu’ils décrivent :

But as my story is a true one,—not only true in a general sense, but strictly true as to the leading facts
which | am about to relate,—and as | could point out, in a certain county, far northward of the lovely
Kentish woods, the very house in which the events | shall describe took place, | am bound to be truthful

here, and to set down as a fact [...]. (AF, 16)

Dans The Doctor’s Wife, le narrateur insiste alors sur sa sincérité et sur 1'authenticité de ses

protagonistes, n"hésitant pas a citer la presse pour attester de 1'exactitude de ses propos :

He is no lay-figure upon which | would hang cheap commonplace moralities; but a creature of real flesh
and blood, and mind and soul, whose picture | would paint—if | can [...] This is not a sensation novel. |
write her what | know to be the truth. [...] | quote here from the Wareham Gazette, which found Isabel's

proceedings worthy of record since her inheritance of Mr Lansdell’'s property. (TDW, 200, 358, 401)

2

Ainsi ces affirmations d’une vérité fictionnelle52 ne peuvent manquer d’évoquer un passage
du roman de George Eliot (1819-1876), Adam Bede (1859), ou se trouve cette méme volonté de
narrer des événements authentiques et de rester fidele a la réalité :

To give a faithful account of men and things as they have mirrored themselves in my mind [...] | feel as

much bound to tell you as precisely as | can what that reflection is, as if | were in the witness-box,

narrating my experience on oath5%,

49 Voir a ce propos Karen M. Odden. « “Reading coolly” in John Marchmont’s Legacy: Reconsidering
M.E. Braddon’s Legacy ». Studies in the Novel, printemps 2004, vol. 36, n°1, p. 21-40.

500 «[...] and her graver thoughts engendered out of grave books pushed away many of her most
childish fancies, her simple sentimental yearnings », ibid., p. 235.

501 Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 6.
502 « [...] and I am afraid that, if the stern truth must be told », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 90.



Cette insistance du narrateur sur 1’aspect véridique de son récit, comme dans Aurora Floyd,
devient la caractéristique d'un nouveau type d’écriture estampillée «au sceau de

’authentique »%04.

Cela peut sembler curieux dans des romans qui privilégiaient le flou et le secret, mais
il faut se rappeler que ce qui distinguait les « sensation novels » était cette coexistence de
I’étrange et du familier, « wild yet domestic » pour reprendre 1'expression célebre de Charles
Dickens a propos de The Moonstone de Wilkie Collins. Le monde décrit dans les romans
braddonniens n’était ainsi pas trés éloigné de celui du lectorat victorien, en mélant des
aspects contemporains modernes a des aspects plus improbables>®. Les secrets des scandales
et des proces dévoilés a la une des journaux étaient révélés dans les récits sensationnalistes
qui étaient, eux-mémes, rendus « légitimes »% et plausibles par la couverture de certains
proces dans des quotidiens tel The Times. Il faut aussi simplement rappeler que les meurtres
et les crimes faisaient partie intégrante de la vie quotidienne des victoriens et que les
journaux de I'époque constituaient d'intarissables sources d’inspiration pour ces écrivains5%7,
qui y puisaient de réelles histoires de meurtre, de bigamie, de faux et de testaments. Un
exemple frappant de I'intérét contemporain pour le criminel est ’hebdomadaire The Queen5%
qui publiait toutes les semaines des articles sur des affaires criminelles en cours5®. Les
allusions a ces réalités judiciaires étaient une facon de garantir 1'affirmation d'une certaine

vérités10, 'authenticité et le réalisme de ces romans qui tentaient d'imiter la vie.

S’inspirant de faits réels, de vrais faits divers qui firent la une des journaux, les récits
de Miss Braddon sont inscrits dans la réalité judiciaire de leur temps. Jeanne Fahnestock s’est
demandé, dans son article « Bigamy: The Rise and Fall of a Convention »*1, dans quelle
mesure Lady Audley’s Secret, dont le premier épisode fut publié le 6 juillet 1861 aurait été

influencé par l'affaire Yelverton qui avait défrayé la chronique en premiere page de The

503 George Eliot. Adam Bede. 1859. [s.1.] : T. Nelson, [s.d.], p. 191.
504 Laurence Talairach-Vielmas, Le Secret et le Corps, op. cit., p. 35.

505 Charles Reade (1814-1884), autre auteur qualifié de sensationnaliste, préconisait 1'écriture de
romans tels des « Matter-of-Fact Romance([s] ». Préface de Hard Cash. 1863. [monographie en ligne].
Projet Gutenberg, 02-2002. Disponible sur : http:/ /www.gutenberg.org/dirs/etext02 /hardc10.txt.

506 Richard Altick, Victorian Studies in Scarlet, op. cit., p. 79.

507 « [...] they repeatedly furnished novelists with credible plot pivots », Richard Altick. The Presence of
the Present: Topics of the Day in the Victorian Novel. Columbus : Ohio State University Press, 1991, p. 21.

508 e premier numéro est paru en septembre 1861, ibid., p. 21.

509 Sally Mitchell, op. cit., p. 88.

510 « [...] the asseverations of “truth” », Altick, Richard. The Presence of the Present. Op. cit., p. 43.
511 Jeanne Fahnestock, « Bigamy », op. cit., p. 47-71.
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Times du 25 février 1861 au 23 mars 1861. Ce proces d’'un homme bigame fut lui-méme
qualifié de sensationnel, mettant sur le devant de la scéne un théme cher a Miss Braddon,
elle-méme la maitresse d'un homme marié, celui de la bigamie, utilisé a plusieurs reprises et
avec succes dans Lady Audley’s Secret et Aurora Floyd5'2. Thomas Boyle rappelle la dimension
contemporaine des événements narrés dans les « sensation novels » du début des années
1860513. Aux meurtriers fictionnels, « Mr Ware », « a Palmer, a Cartouche, a Fauntleroy, or a
Roupell » dans Eleanor’s Victory (EV, 374, 375), correspondent des figures d’autant plus
célebres qu’elles étaient réelles. L'affaire du docteur William Palmer fut I'un des premiers
grands proces a sensation de la période. Ce médecin respectable et respecté défraya la
chronique en 1857, accusé d’avoir empoisonné un patient et soupconné d’avoir tué au moins

six autres personnes. Reconnu coupable, il fut exécuté en juin 185654. Le narrateur de Aurora

Floyd y fait allusion a plusieurs reprises :

An elderly gentleman at Doncaster, showing me his comfortably furnished apartments, informed me, with

evident satisfaction, that Mr William Palmer had lodged in those very rooms. (AF, 291)
C’est ici I'attraction suscitée par des lieux habités par des criminels réputés qui est mise en
exergue, révélant la fascination des victoriens pour de tels personnages. C'est cette méme
attraction qui permet de comprendre 'allusion a l’affaire des époux Manning en 1849, faite
par le narrateur de Lady Audley’s Secret (LAS, 140) : Marie Roux, femme de chambre d’origine
suisse, mariée a un anglais Mr. Manning, est aussi la maitresse d'un Irlandais. Elle et son
mari invitent I'amant un soir, le tuent et cachent le corps sous le plancher de la cuisine. Les
deux époux se séparent, sont arrétés, jugés, condamnés et pendus. Mais I'allusion a Maria
Manning ne fait que renforcer le caractére plausible du personnage de Lady Audley, sorte
d’incarnation d'une meurtriere réelle, qui cachait la noirceur de ses crimes sous une

apparente respectabilité.

Une autre de ces criminelles réelles est parfois considérée comme la source
d’inspiration de I'héroine sensationnaliste de Lady Audley’s Secret. Il s’agit de Madeleine
Smith. En effet, les longues files d’attente furent les mémes pour lire le roman de Miss
Braddon ou pour assister aux audiences du tribunal dans lequel Miss Smith fut jugée. Celle-

ci, 4gée de vingt-et-un ans, était la fille d'un architecte aisé et respecté de Glasgow. Elle fut

512 Dans Aurora Floyd, la bigamie est certes réelle, mais accidentelle « real but accidental », Fahnestock,
Jeanne. Ibid., p. 54. Aurora est induite en erreur par une coupure de presse qui lui annonce la mort de
son premier mari.

513 « [...] riddled with details which recall widely reported criminal occurrences of the time », Thomas
Boyle, op. cit., p. 146.

514 Pour une presentation plus compléte des faits, ibid., p. 61-62.



accusée du meurtre par empoisonnement de son amant d’origine francaise, Emile
L’Angelier, lorsque celui-ci menaga de dévoiler leurs relations a son pere, compromettant
alors son futur mariage avec William Minnoch, un meilleur parti. Des lettres retrouvées au
domicile d’Emile menérent a I'arrestation de Madeleine qui fut jugée, puis relachée apres
neuf jours de procés devant un jury écossais. Les similitudes sont frappantes entre ces deux
destins. Il s’agit dans les deux cas d"une histoire de tentative de meurtre dont le mobile serait
la préservation d"une apparente respectabilité>! : il s’agissait de se débarrasser d’un amant
(ou d'un mari) devenu un peu trop génant. Toutes deux apparaissent sous les traits de
meurtriéres attirantes, considérées par tous comme insoupcgonnables. Et si, a la différence de
Madeleine Smith, Lady Audley ne fut pas jugée pour ses crimes, la découverte de leurs actes
provoqua un mouvement de panique. Certains s’éleverent méme pour défendre 1'innocence

des accusées afin de préserver statut et fortune.

En outre, les romans braddonniens sont ancrés dans une réalité sociale, celle de la
sphere domestique de la haute bourgeoisie et de l'aristocratie anglaise. Ils sont jalonnés
d’allusions a des détails caractéristiques de 1'époque>'s, le milieu du XIXe siecle, que le lecteur
pouvait facilement associer a des gens, des événements, des lieux, des objets ou des scénes.
L’ancrage dans une temporalité connue des Victoriens passe ainsi par une quantité de petits
détails faisant référence a des éléments de la vie quotidienne : le traiteur Gunter de Berkeley
Square, auquel on fait appel pour le bal en 'honneur de l'anniversaire d’Aurora, chargé
également du mariage de celle-ci (AF, 27, 129), existait bel et bien, ainsi que 'horloger chez
lequel elle se rend (Dent Edward John) ; 1'épicerie Fortnum-and-Mason (AF, 65) était 1'une
des plus réputées de Londres57. De maniére similaire, le retour de George Talboys
d’Australie avec 20000 livres sterling obtenues grace a une seule pépite, put faire penser a la
découverte d’'une mine d'or en Australie en février 1851. Certains quartiers dont la
construction restait inachevée, décrits dans Lady Audley’s Secret tel Crescent Villas (LAS, 227),
ne manquaient pas de rappeler que le boom immobilier des années 1850 a Londres avait
entrainé la ruine de bon nombre de promoteurs qui n’avaient pu terminer les travaux faute
d’argent518. L'intérét du narrateur pour des dates précises et une temporalité claire, évoquées

en premiere partie, se comprend alors mieux comme l'allusion au mariage du Prince de

515 « [...] murder for respectability », Mary S. Hartman. « The case of Madeleine Smith ». Victorian
Studies, vol. 17, juin 1973, n°1, p. 399.

516 « [...] topicalities », Richard Altick, The Presence of the Present, op. cit., p. 2.
517 Ibid., p. 465.
518 Jbid., p. 413.



Galles et de la Princesse Alexandra du Danemark, le 10 mars 1863, dans John Marchmont’s

Legacy, lors du mariage de Mary et d’Edward :

It was like that triumphant journey of last March, when the Royal bridegroom led his Northern bride

through a surging sea of eager, smiling faces, to the musical jangling of a thousand bells. (JML, 390)
Ce recours a des dates précises ou facilement reconnaissables permet de donner un contexte
de vraisemblance a des récits en manque de crédibilité, de les ancrer dans la réalité de
I'époque, de rendre les événements bien plus probables qu’il n'y semblait a premiere vue.
Ainsi l'action de Lady Audley’s Secret s’achéve en 1861, juste quand débuta la premiere
publication sérielle du roman dans Robin Goodfellow. Ancrés dans la mémoire collective, tous
ces éléments servaient donc a authentifier des intrigues imaginaires en renvoyant le lecteur a
des repéeres connus, des faits contemporains, ce qui permettait de tisser des liens encore plus

étroits entre écrivains et lectorat.

Cet aspect réaliste et contemporain était renforcé par le mode de publication de ces
récits, parus en romans-feuilletons dans des magazines mensuels ou hebdomadaires, car cela
favorisait le contact entre, d'une part, 'actualité politique, sociale, scientifique et, d’autre

part, ce qui est publié en marge du roman :

Such fiction gained topicality by osmosis, as it were. [...] Serialization made the progressing fiction a
recurrent event in time, and therefore a topicality in itself, presenting new matter from week to week or
month to month—a current event in the root meaning of the adjective, as contrasted with book publication,
which was a single event at one moment of time. Timeliness, in this sense, was built into serialized fiction
and guaranteed for the length of the run. No Victorian consumer product was fresher than a just-issued
number of a novel®™.
Intégré au sein méme d'un magazine, le roman-feuilleton entretient donc un rapport
privilégié avec le monde extérieur, comme en témoigne l'extrait de Aurora Floyd (AF, 60)
faisant allusion a la mort du prince Albert. Ce lien constant avec l'actualité politique,
scientifique ou artistique, s’explique aussi par la durée de publication, de quelques mois a
plusieurs années. Il semblerait alors que le lecteur de tels quotidiens fat invité a lire le
« sensation novel » a la lumieére des articles qui étaient publiés en parallele. C’est en tout cas
ce que l'on constate si I'on s’intéresse au contexte de publication de Eleanor’s Victory. La
promenade textuelle dans les rues de Paris du chapitre IV trouve un écho dans un article

publié dans le numéro du 14 mars 1863, intitulé « An afternoon at Auteuil »2, qui présente

519 bid., p. 59.

520 Eleanor’s Victory. Once a Week. An illustrated Miscellany of Literature, Art, Science, and Popular
Information. Londres : Bradbury & Evans, vol. VIII, 14 mars 1863, p. 319-321.



la vie parisienne et ses rituels. De méme, les multiples déplacements de 1'héroine dans le
roman peuvent étre lus en parallele de toute une série d’articles publiés en 1863 qui
constituent une véritable invitation au voyage. Le lecteur peut ainsi avoir un avant-gott
d’endroits comme Busaco au Portugal5?, les chateaux de Chambord, Chaumont, Amboise et
autres®2. ['Espagne est aussi décrite?, tout comme 1'Italie5?4. Par conséquent, les personnes
qui n’avaient stirement pas les moyens de s’offrir de tels voyages, pouvaient voyager par
procuration et étre informés de ce qui se déroulait dans le monde. Cette part contemporaine
non négligeable de réalisme dans les récits braddonniens peut alors rendre légitime
I'hypothese selon laquelle la stratégie du flou viserait finalement a jeter une certaine lumiere

sur le monde extradiégétique du milieu du XIXe siecle, mais de quelle maniere ?

521 Jbid., 2 mai 1863, p. 515-517.
522 « French Castles », ibid., n°l, 9 mai 1863, p. 557- 560, n°Il, 16 mai 1863, p. 585-588.
523 « Gleanings from Spain », ibid., 6 juin 1863, p. 670-672.

52 « A Tuscan Villa », Eleanor’s Victory. Once a Week. An illustrated Miscellany of Literature, Art, Science,
and Popular Information. Londres : Bradbury & Evans, vol. IX, 4 juillet 1863, p. 54-56.



Troisieme partie. Du flou a la

clarté ?

Chapitre 1. Quand l'enquéte
devient quéte

Si le flou est envisagé dans une perspective dynamique, dans quelle direction
s’oriente-t-il ? C'est désormais la question a laquelle nous allons maintenant nous efforcer de
répondre. La stratégie braddonnienne vise, dans un premier temps, a introduire des
éléments de mystere pour brouiller la lecture. Il s’agit maintenant de « lire ce mystere, de
décoder I'énigme et de déchiffrer les apparences souvent trompeuses »25. Dans des romans
qui se présentent d’emblée comme une série de puzzles a reconstituer, les protagonistes
cherchent leur chemin a tatons. Tous sont en quéte d’'indices cachés et esperent trouver un
peu de clarté au sein du flou qui caractérise ces intrigues essentiellement fondées sur le
secret et l'ambiguité. Ces récits deviennent alors des enquétes invitant lecteurs et
personnages a participer au «jeu de la dissimulation et de la révélation »52 ou tout est
d’abord caché pour étre ensuite dévoilé. Une véritable dialectique du flou (ce qui est caché)
et de la clarté (ce qui est révélé) est au coeur du récit sensationnaliste braddonnien, dont le fil
d’Ariane est, sans aucun doute, le désir herméneutique de se frayer un chemin vers plus de

clarté pour connaitre la vérité et entrevoir ce qui est dissimulé>?7.

1.1 Des personnages en quéte de vérite

Les récits de Mary Elizabeth Braddon, analysés ici, se ressemblent principalement sur
un point : suite & un mystére ou une disparition, la narration prend la forme d’une enquéte
ou les protagonistes, comme dans un roman policier, sont constamment a la recherche

d’indices pour résoudre les énigmes auxquelles ils se trouvent confrontés. Dans Aurora Floyd,

52 Voir Laurence Talairach-Vielmas. « Aux marches du théatre », op. cit., p. 143-156.
526 « [...] a game of concealment and display », Patrick Brantlinger, B.T. William, op. cit., p. 215.

527 « The reader’s and narrator’s desire to move through mysteries towards knowledge serves as the
propelling, hermeneutic impulse of reading fiction », Linda M. Shires in David Deirdre (ed), op. cit., p.
61.



I'enquéte débute assez tardivement avec le mystere de la mort de James Conyers. Une seule
et méme question s'impose a tous : qui a commis ce meurtre ?528 Les termes « mystery » et
«inquest » sont alors souvent utilisés, le but de 1'enquéte étant tout naturellement de
résoudre ce mystére5?. Le lecteur est bel et bien plongé en pleine histoire policiere mettant en
scene différents acteurs : des témoins convoqués a 'audience, Mr Morton, Steeve Hargraves,
Jarvis, William Dork et John Mellish ou d’autres qui s’évanouissent dans la nature comme
Samuel Prodder. Il y a également un médecin légiste, des policiers locaux, et méme un
inspecteur de Scotland Yard alerté par une lettre anonyme, mais qui n'aura de cesse
d’éclaircir 1'énigme de cette mort>C. Le colonel Maddison, invité des Mellish le soir du
meurtre, s'improvise méme détective amateur en reconstituant les circonstances de la mort,
en déduisant d’apres la position du corps qu'il ne peut pas s’agir d'un suicide. C'est lui qui
donne des ordres pour enlever le cadavre et chercher 'arme qui reste introuvable. L'heure
approximative de la mort est fixée a plus d'une heure et quart avant sa découverte. Tous se
mettent en quéte d’informations, en examinant les lieux et la dépouille, dans 'espoir de
trouver quelque chose qui pourrait constituer un indice dans la mort suspecte du
responsable d’écurie (AF, 301). Dans Eleanor’s Victory, Richard Thornton et Eleanor Vane sont
les deux principaux détectives du roman, et ce, dés 'apparition du premier indice, la lettre
laissée par George a sa fille53!. C’est a Richard qu’incombe la tache de mener les recherches,

de suivre toutes les pistes et de rassembler le peu d’éléments qui s’offrent a lui.

Les récits de Lady Audley’s Secret et John Marchmont’s Legacy sont aussi construits
comme des enquétes menées, non pas par des policiers, mais par les personnages masculins
principaux, Robert Audley, avocat, d'une part, et Edward Arundel, soldat, d’autre part. Ils
cherchent a élucider le mystére de la disparition d'un ami pour I'un, d'une épouse pour

I'autre5?2. Dans le cadre de ces narrations d’investigation, un des mots-clés utilisés pour

528 « Who had done this deed? », le mot « deed » faisant bien entendu référence au meurtre. M.E.
Braddon, AF, op. cit., p. 306.

529 «[...] the mystery of the man’s death [...] the mystery [...] a horrible mystery [...] as dark a mystery
[...] the ghastly enigma [...] the mystery of the trainer’s death », ibid., p. 297, 302, 314, 318.

530 « [...] unravelling the mystery of this man’s death », ibid., p. 411.

531 « This was the only clue to the secret of his death which George Vane had left behind him », M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 70.

532 «[...] to look for my wife [...] to seek for my wife [...] to search for his wife [...] in search of you
[...] I will look for my wife [...] the business of my life henceforth is to look for her [...] my search for
my wife », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 232, 241, 246, 250, 265, 276, 278.



décrire leurs activités est « inquiries »%3. Ces recherches font de Robert et d’Edward des
détectives amateurs. Dans Lady Audley’s Secret, les témoins a interroger sont nombreux :
plusieurs chefs de gare, Mr Maldon, le beau-pere de George Talboys, le secrétaire en charge
des embarquements au port de Liverpool, Luke Marks, le tenancier de I'auberge du Chéateau,
le docteur Dawson, ancien employeur de Lucy, Ms Vincent et Ms Tonks chez lesquelles Lucy
demeurait avant d’arriver a Audley, Mrs Barkamb, la propriétaire du logement occupé par
Mr Maldon et sa fille & Wildernsea. Ces détectives tentent de recueillir des informations,
prennent des notes, font paraitre des annonces dans The Times afin d’obtenir des éléments
susceptibles de les éclairer sur I'emploi du temps des personnes disparues, et ainsi d’élucider
le mystere. Les indices s’accumulent : dans John Marchmont’s Legacy, le chausson de Mary est
découvert dans les roseaux pres de la riviere. Edward connait I'heure a laquelle son épouse a
été vue pour la derniére fois par le docteur Weston. Mais, dans un premier temps, cette
enquéte semble stagner et les questions sont sans réponse. Le lecteur, tout comme son pietre
guide, ne sait pas pourquoi Mary s’est enfuie. Méme confronté a celui qu’il suspecte étre le
responsable de la disparition de celle-ci, Edward piétine, sans savoir ce que Paul pense
réellement. La focalisation interne est rare et, de ce fait, I'histoire reste aussi obscure que
jamais®4, comme le suggere le titre du chapitre XXII « In the Dark ». L’obscurité domine, 1a

encore représentée syntaxiquement par I’abondance des tournures interrogativess3>.

Progressivement, ces enquétes prennent les allures d'une quéte de vérité et de
vengeance quand les détectives sont convaincus que les personnes disparues sont mortes.
Les tournures interrogatives évoquées précédemment sont alors logiquement remplacées par
des expressions de certitude3*¢. Ce passage du mode hypothétique au mode indicatif
témoigne ainsi de cette transformation de I'enquéte en quéte, lorsque les hypothéses sont
remplacées par d’intimes convictions. Dans John Marchmont’s Legacy, de nombreux indices
convergent vers la solution du suicide : les derniers mots de Mary, rapportés par Susan Rose

a Hester, le soulier retrouvé pres de la riviere, le fait que personne n’ait donné de signe de

533 « [...] make inquiries there [...] making inquiries about the trains [...] he pushed his inquiries
further », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 94, 98. « I'll make inquiries at the Kemberling Station to begin
with [...] Captain Arundel’s inquiries at the Kemberling Station », M.E. Braddon, ML, op. cit., p. 174,
176.

534 «[...] the story remains as dark as ever », ibid., p. 264.

535 « What did it all mean? What was the clue to the mystery? [...] Why [...] ? [...] What am I to do?
[...] How was it, then? By what means did he drive my darling to her despairing flight? », M.E.
Braddon, JML, p. 264, 266, 268, 287.

536 « I can understand all now; I can understand [..] I understand everything now. [...] I can believe it
now [...] I know everything [...] I know the secrets you hide in the pavilion by the river », ibid., p. 247,
288, 343.



vie, et ce malgré la récompense offerte, le corps jamais retrouvé, comme c’est le cas pour
d’autres noyés, et finalement la coupure de presse annongant la prétendue mort d’Edward,
montrée a Mary le jour de sa disparition. C'est seulement en découvrant cette coupure d'une
importance capitale, clé du triste mystére selon Edward (JML, 289), que la quéte débute
réellement car celui-ci est convaincu de la mort de Mary. C’est une soif de vengeance5¥” et de
vérité qui I'anime alors : il cherche a prouver la participation de Paul dans la disparition de
son épouse. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor n’a qu'un seul but dans la vie, retrouver celui qui
a causé la mort de son pere et le venger, comme dans une vendetta (EV, 75). Pour cela, elle
emploie la ruse, envoie une lettre a Laura pour qu’elle se renseigne sur la date de départ de
Launcelot pour les Indes. Il s’agit pour elle de prouver la culpabilité de celui qu’elle
considére comme un menteur et un traitre. L'enjeu est de faire éclater la vérité et c’est pour
cette raison que le champ sémantique de la clarté est souvent associé a ces personnages.
« bright » est un adjectif employé pour décrire le regard ou la chevelure d’Edward. « clear »
est celui qui revient tres fréquemment dans le vocabulaire de Robert. Les détectives
braddonniens sont généralement décrits comme clairvoyants et lucides$, opposés a certains
personnages aveuglés par la passion ou 'amour, comme Eleanor, Olivia, Sir Michael ou
encore Mr Maldon dont I'esprit est souvent troublé par les effets de 1’alcool. Robert, Edward
ou Richard sont ceux qui voient clair ou, tout du moins, qui tentent de retrouver la clarté
perdue. IIs seraient, a premiére vue, des vecteurs potentiels de sagesse, sortes de guide pour
le lecteur qui suit leurs recherches et leurs tentatives de rétablir une certaine cohérence.
Lectorat et protagonistes se retrouvent alors unis dans la méme quéte de sens ou le flou

constitue un vrai moteur de lecture.

1.2 Le flou comme moteur de lecture

Ces romans a sensation ont parfois été décrits comme des livres qui piégent le lecteur
dans un acte compulsif, celui de tourner les pages9. En effet, Miss Braddon déploya une
véritable stratégie pour constamment susciter 1'intérét du lectorat, l'invitant a un jeu de

cache-cache, en promettant de résoudre les énigmes annoncées et en dévoilant ce qui reste

537 « [...] his eager yearning for vengeance, his savage desire for retaliation [...] avenge his wife’s
sorrows [...] day of retribution [...] the vengeance [...] avenging Mary’s wrongs [...] his vengeance »,
ibid., p. 290, 294, 300, 302, 307.

5% [adjectif « clear-sighted » est commun a tous ces personnages. Pour Robert Audley, voir M.E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 89. Pour Richard Thornton, voir M.E. Braddon, EV, op. cit, p. 361.

539 «[...] compelling page-turners », Michael Diamond, op. cit., p. 216.
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tout d’abord caché. Le rythme narratif vise a préserver les mysteres jusqu’a la fin de la
narration, mais tout en prenant soin de distiller des signes cohérents annoncant plus ou
moins indirectement le dénouement. Ainsi, I’annonce des secrets et des mysteéres est intégrée
dans un processus de cheminement vers la clarté et la révélation, stimulant la curiosité de

celui qui lit par diverses techniques narratives.

1.2.1 La technique du décalage

Il est indispensable de souligner l'importance des titres des récits sensationnalistes
braddonniens, et surtout leur role dans cette technique du décalage. Ces titres jouent le role
d’accroches publicitaires dont le but est avant tout d’intriguer le lectorat, d’aiguiser son
intérét, de l'allécher en lui faisant entrevoir une partie de l'intrigue. Par exemple, Lady
Audley’s Secret promet d’emblée secrets et révélations, établissant, avant méme que la lecture
ne débute, un lien entre le mystere et I'héroine éponyme. Dans Aurora Floyd, le lecteur est
tout de suite placé dans une position d’attente : qui est Aurora ? Que va-t-elle donc faire
pour mériter cette place tant convoitée sur la page de couverture d’'un roman a sensation ?
Dans tous les cas, la sélection du titre ne doit justement donner aucun autre choix au lecteur
que celui d’acheter le magazine ou le roman. Le décalage, qui se crée entre ce que le lecteur
connait et ce que le livre lui offre, suscite le flou, alimente les questions et donne envie au
lectorat de combler ce manque en ouvrant les pages de ces récits intriguants. De I’analyse des
titres des chapitres, présents dés la parution en feuilletons, découle I'intéressant constat que
cette technique est reproduite a I'identique dans les romans eux-mémes. « The Deed that
Had Been Done in the Wood » (chapitre XXV, AF), « Risen from the Grave » (chapitre XX,
JML), «Suspense » (chapitre VII, EV), « The Red Light in the Sky » (chapitre I, volume III,
LAS), « The First Warning » (chapitre V, volume II, TDW) sont quelques exemples parmi
d’autres de titres énigmatiques qui interpellent le lecteur. L’objectif a demi-affiché ici semble
bien de créer une attente chez celui-ci, en lui laissant entrevoir, a mots couverts, ce qu’il

pourrait bien découvrir s’il continuait ses achats et sa lecture.

De plus, dans ces récits sensationnalistes, le narrateur met constamment en avant le
décalage qui existe entre le savoir des personnages et ce que le lecteur ne connait pas encore.
Dans certains cas, les premiers en savent plus que les derniers. C'est un renversement
somme toute assez classique de la fiction romanesque, qui place celui qui lit dans une
situation privilégiée. Discours du retardement, le roman a sensation améne lecteurs et

lectrices a éprouver un sentiment d’échec ou d’ignorance, comme au chapitre XX de Aurora

Floyd : le “Softy” est au courant du secret de son employeur, James Conyers, ¢’est-a-dire le lien



qui l'unit a Aurora, alors que le lecteur I'ignore pour l'instant, n’ayant alors d’autre choix
que de poursuivre sa lecture pour découvrir la vérité du passé de 'héroine. De méme, au
chapitre XXVII, John Mellish est le premier a apprendre le secret de son épouse, c’est-a-dire
son précédent mariage avec Conyers, écartant temporairement le lecteur de la sphere de la
connaissance, car 1’horrible réalité (la bigamie d”Aurora) ne sera révélée qu'un peu plus tard
(deux pages plus loin). Ce court temps d’attente permet cependant de créer une dynamique
de lecture ayant pour but ultime de supprimer cet écart entre ceux qui savent et ceux qui ne
savent pas. C'est la méme technique qui est employée dans Lady Audley’s Secret, car Robert
progresse parfois plus vite dans ses recherches et sa découverte de la vérité que le lecteur qui
ne peut que poursuivre sa propre quéte, en continuant sa lecture, stimulé par une volonté de
décoder, d’interpréter, de résoudre. Ainsi au chapitre I, vol. II, Robert feuillette un album de
photographies, donné par Helen Maldon a George Talboys en septembre 1853, et ot figurent
des jeunes filles vétues a la mode de 1845. Il y découvre, entre deux feuilles collées 1'une
contre l'autre, trois écritures différentes, la derniere étant celle de Helen, ce qui déclenche
une vive réaction chez 'avocat-détective qui blémit. Le processus de compréhension semble
enclenché chez ce personnage qui se rapproche de la clarté mais ne remplit plus alors son
role de guide ou d’éclaireur. En effet, le lecteur, lui, ne peut ni voir les différentes écritures,
ni avoir acces aux conclusions de Robert, un peu comme si sa progression sur le chemin de la
clarté était plus lente que celle du protagoniste. En repoussant I’apparition d’indices clairs et
concluants, (comme c’est déja le cas pour l'arrivée de nombreux personnages) ou en cachant
certaines informations capitales comme, dans Lady Audley’s Secret, le nom inscrit sur
I’étiquette collée sur le carton a chapeaux que Robert découvre chez Miss Tonks, la logeuse
de Lucy Graham, le narrateur ralentit le mécanisme de compréhension et incite ainsi le
lecteur a chercher lui-méme un sens dans sa lecture. Plus les révélations tardent ou sont
retardées, plus cette lecture devient impérative, aiguisée d’autant plus par I'attitude parfois

trés ambivalente du narrateur.

1.2.2 Le narrateur ‘absent’ ?

La question mérite d’étre posée, car le role joué par le narrateur est trés ambivalent. Il
est tout d’abord paradoxalement omniprésent, et ce dans tous les récits. Le pronom

personnel de la premiere personne du singulier est présent dans tous les chapitres’¥, preuve

50 voir en autre M.E. Braddon, LAS, op. cit., p.25, 33, 52, 61, 89, 181, 214, 264, 273, 280, 328, 333, 334,
352, 372. Voir aussi M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 19, 21, 22, 37, 38, 42, 45, 48, 67, 70, 80, 93, 99, 100, 132,
234, 282, 290, 304, 311, 337, 340, 342, 353, 362, 386, 388, 390, 478. Voir encore M.E. Braddon, EV, op. cit.,



d'une constante intrusion narrative. Tour a tour, le narrateur donne son avis sur les
personnages ou les événements qui se déroulent. Il affirme son accord ou son désaccord,
parfois méme avoue son ignorance. Il s'ingénue en tout cas a rappeler fréquemment qu’il est
le maitre du jeu, choisissant de dire telle ou telle chose, ou de les passer sous silence. Parmi
tous les exemples d’« interpolation narrative », pour reprendre I'expression créée par Patrick
Brantlinger4, citons cet extrait de Lady Audley’s Secret, qui illustre I'inévitable présence de la
voix narrative. Au chapitre VII, vol. I, George et Robert sont tranquillement rentrés a leur
auberge en attendant 'heure du diner pour se rendre a Audley Court. Ils contemplent la vue
pastorale qu’ils ont de leur fenétre quand, soudain, un changement brusque s’opere et la

voix narrative fait irruption :

We hear every day of murders committed in the country. Brutal and treacherous murders; slow, protracted
agonies from poisons administered by some kindred hand; sudden and violent deaths by cruel blows,
inflicted with a stake cut from some spreading oak, whose very shadow promised—peace. (LAS, 54)
La quiétude rurale évoquée jusqu’alors est ébranlée par cette rupture du rythme narratif et
cette intrusion du narrateur qui révele indirectement ce qui va se passer plus tard : ce jardin,
paisible en apparence, est le lieu ou se trouve le puits caché et au fond duquel Lady Audley
pousse son premier mari. Cette impression de paix cache les meurtres les plus violents et les
trahisons les plus soudaines, c’est en tout cas 1'avis de celui qui ne peut s’empécher de

commenter continuellement 1’action.

Cependant, cette voix narrative intrusive reste étonnamment évasive, caractérisée par
un procédé de constante rétention d’informations. De narrateur omniprésent, a défaut d’étre
omniscient, il devient absent, ne communiquant pas les données manquantes au lecteur. Les
non-dits sont nombreux dans les récits sensationnalistes braddonniens, comme lorsque, au
chapitre VII, vol. I, de Aurora Floyd, Aurora refuse de dire a Talbot qui est 'homme qui les
arréte devant les grilles de Felden Woods et avec lequel elle s’entretient brievement. Tout
comme elle ne répond pas aux questions de son fiancé, le narrateur ne répond pas aux

éventuelles interrogations du lecteur2. Il en dit juste assez pour entretenir l'intérét de son

p- 13, 16, 25, 30, 44, 49, 54, 64, 68, 87, 121, 124, 128, 144, 160, 167, 170, 176, 192, 197, 221, 236, 248, 263,
277,285, 317.

541 «[...] narrative interpolation », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 153.

542 C’est le méme procédé qui est employé au chapitre VIII quand Aurora refuse encore une fois de
répondre aux questions de Talbot a propos de la cousine de celui-ci, Constance Trevyllian, avec
laquelle Aurora était au pensionnat parisien. L’héroine annonce alors l'arrivée imminente d’une
mystérieuse lettre écrite par la mere de Talbot, mais sans en justifier I'existence. M.E. Braddon, AF, op.
cit.,, p. 98.



auditoire. Parfois méme, il semble partiellement, voire completement, abandonner son role
de repére narratif, abdiquant son statut d’entité omnisciente>3, laissant le soin au lecteur
d’interpréter tout seul les événements et les personnages. Le narrateur omniscient est celui
qui a acces aux pensées et aux sentiments des protagonistes, dominant a la fois 'espace et le
temps. Or, dans John Marchmont’s Legacy, le role exact de Paul Marchmont dans le complot
contre Mary n’est jamais véritablement expliqué. De ce fait, I'absence d’indications précises
accentue la difficulté de choisir une interprétation ou une autre. La stratégie du flou consiste
ici a dérouter la trame narrative, a faire perdre au lectorat ses reperes en le privant du
traditionnel guide qu’il pouvait trouver dans le roman domestique et réaliste. En revanche, si
la voix narrative braddonnienne ne suit pas ce schéma, c’est pour une raison essentielle. A
I'époque victorienne, les notions de connaissance exhaustive et de savoir infini furent
fortement remises en question. En effet, les bouleversements sociaux, scientifiques et
technologiques ainsi que I'industrialisation avaient rendu une vision globale du monde et de
I'histoire impossible. Tout naturellement, la vue d’ensemble d’un narrateur omniscient
devenait de plus en plus problématique>*. Cette désintégration de l'autorité narrative toute-
puissante semble donc logique face a 1'évolution des perceptions historiques et
géographiques : vu la grandeur du pays et du monde, vu I’ancienneté de I'histoire humaine,
il était désormais futile, voire absurde, de concevoir un narrateur capable de tout voir et de
tout savoir. Mais quelles sont les conséquences littéraires de cet effondrement et de cet

effacement narratifs ?

En premier lieu, il semblerait que le principe de coopération énoncé par Grice soit
ouvertement bafoué>> dans le récit sensationnaliste braddonnien. Ainsi les quatre maximes
de ce principe (quantité, qualité, relation, maniére) sont violées a de nombreuses reprises par
le narrateur qui laisse le lecteur face a ses doutes et ses hypotheses. La lecture devient alors
une sorte de devinette, seul moyen de vérifier ou d’infirmer ces conjectures. Face a des
questions sans réponses immédiates, le lectorat est laissé dans I'expectative. C'est pourquoi,
il est possible de dire que les romans a sensation de Miss Braddon du début des années 1860

stimulent la lecture en poussant inexorablement le lecteur a poursuivre l’achat de ces

583 «[...] abdication of omniscience », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 155.

54 Voir Robin Gilmour, op. cit., et Lyn Pykett, The Sensation Novel, op. cit. Toutes deux avancent l'idée
que la multitude de connaissances dans de nombreux domaines rendaient une totale connaissance
illusoire.

5% « He [Grice] suggests that when people converse with one another they acknowledge a kind of
tactit agreement to cooperate conversionally towards mutual ends. This agreement he calls the
cooperative principle », Geoffrey N. Leech, Michael H. Short, op. cit., p. 295.



romans-feuilletons. Le plaisir du texte semble découler de ce flou, de cet effacement narratif.
En outre, les informations communiquées par la voix narrative sont a certaines reprises de
fausses pistes, violation supplémentaire du principe de qualité de Grice, surtout lorsque le
narrateur laisse a penser que ces informations sont véridiques, ou que, tout du moins, il ne
les dément pas. C'est le cas dans Lady Audley’s Secret pour la soi-disant mort de George
tombé au fond du puits, a laquelle lecteurs et personnages croient jusqu’a la confession finale
de Luke Marks. Confronté a ce dernier revirement de situation orchestré par le narrateur, le
lecteur qui croyait jouir d"une position de supériorité a I'égard des protagonistes, s’apergoit
en fin de compte qu’il n’était pas en possession de toutes les données.

L’ambivalence devient inévitable du fait de ce jeu narratif constant en particulier dans
la présentation des personnages. A ce titre, Paul Marchmont semble une parfaite illustration
de cette absence de prise de position claire par le narrateur. D'une part, celui-ci refuse de

cautionner les inquiétudes de John a propos de son cousin :

I can find no excuse for John Marchmont's prejudice against an industrious and indefatigable young man

[...] I can assign no reason, then, for John’s dislike of his cousin [...] for it was impossible to take objection

to either his manners and his actions. (JML, 33, 121)
Mais d’autre part, ce méme narrateur rajoute qu'il vaut mieux ne pas tomber entre les mains de
Paul, insistant sur son coté étrange, peu naturel et donc mystérieux. Il refuse ainsi son role de
guide omniscient et ne donne pas de réponse définitive au lecteur, placé dans une position
inconfortable et floue, ne sachant que penser de ce personnage : est-il vraiment travailleur et
honnéte ou plutdt mauvais et dangereux? Paul est tantdt présenté comme presque
indifférent aux questions d’héritage (JML, 122), tout en connaissant parfaitement le montant
de la fortune de Mary dont il hériterait si celle-ci venait a disparaitre. De maniere identique,
Olivia est parfois une créature inspirant de la pitié, victime manipulée par Paul, parfois un
étre odieux qui cache sa lacheté derriere la notion de devoir pour justifier ses agissements a
I'égard de sa belle-fille. Cette ambivalence, du fait de I'effacement narratif, a donc pour
résultat de laisser le lecteur interpréter les faits tout seul, sans pouvoir se fier aux dires du

narrateur.

Dans l'univers braddonnien, la stabilité narrative disparait car I'autorité du narrateur

est défaillante, érodée5#, voire bafouée. La confiance traditionnellement placée dans une voix

546 «[...] the sensation novels eroded narrative authority », Winifred Hughes in Patrick Brantlinger,
B.T. William, op. cit., p. 266. «If the content of the Sensation Novel represented a challenge to
bourgeois morality one way that challenge shows up structurally is in the undermining of the



narrative omnisciente est ici supplantée par le doute et la méfiance face a un narrateur peu
fiable5¥7, cachottier et mystérieux, trompeur et mensonger. Le texte invite le lecteur a prendre
ses distances non seulement vis-a-vis des personnages, mais aussi de cette voix narrative
fallacieuse qu’il n’est plus possible de croire aveuglément. A la violation des valeurs morales
de la bourgeoisie anglaise du milieu du XIXe siecle54 correspond une remise en cause de la
fiabilité du narrateur braddonnien. Du fait de ce brouillage narratif, le lecteur se méfie de
plus en plus. On lui demande d’admettre des informations douteuses, a une époque ou la
presse était de plus en plus soupconnée de créer des événements de toutes pieces. C’'est pour
cette raison que les récits sensationnalistes sont jalonnés de fausses missives, de messages
tronqués, de télégrammes truqués qui doivent conduire le détective sur de fausses pistes.
Sous l'effet du mystere et de la rétention d’informations, 1'autorité narrative se désintegre,
comme atteinte d’amnésie®, complice de ses propres mensonges. Pour cacher, puis
divulguer un secret, il faut forcément le connaitre au préalable. Le lecteur, soumis a cette
écriture trompeuse, n'a plus de reperes. S'éloignant de la figure d’honnéteté qu’il veut bien
tenter de donner, le narrateur perd son role rassurant d’entité omnisciente, devenant aussi
peu crédible que les rumeurs qui circulent au sujet de 1'héroine éponyme dans Aurora Floyd
car, comme l'affirme William David Shaw : « To believe in the narrator is to behave like the
uncritical gossips in the story who are continually deceived by appearances »5%. Les reperes
narratifs traditionnels du lectorat victorien sont alors subvertis par les absences du narrateur,
contribuant a déstabiliser®! celui-1a, a lui faire éprouver le flou par le biais de la lecture. Les
changements de focalisation et d’identification sont un moyen supplémentaire pour

accentuer cette troublante déstabilisation.

1.2.3 Des identifications multiples

La stratégie discursive braddonnienne se caractérise par un refus d’une identification
narrative unique. La stabilité d'un point de vue réaliste est ainsi brouillée par cette remise en
question d’une vision privilégiée qui donnerait acceés a une connaissance unique et

authentique. Dans Les Regles de I’Art, Pierre Bourdieu explique comment l'on peut

narrator’s reliability », Patrick Brantlinger, « What is sensational about the sensation novel? », op. cit.,
p- 15.

547 «[...] an unreliable narrator », Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Londres : Penguin Books,
1991, p. 274.

548 (’était le principal reproche fait au « sensation novels ».

549 «[...] structural amnesia », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 155.

550 William David Shaw, op. cit., p. 123.

%1 «[...] a disturbance of the reader’s sense of the stability of things », Winifred Hughes, op. cit., p. 56.



subtilement faire varier la distance qui existe entre le sujet et I’objet du récit, c’est-a-dire le
narrateur et les personnages, en mettant en place un «balancement constant entre
identification et hostilité, adhésion et dérision »5%2. Quelles sont, dans les récits braddonniens,
les illustrations de ce constant changement narratif qui oscille entre identification et
distanciation ? En fonction de la position narrative et du point de focalisation, le lecteur
adopte des points de vue contradictoires par rapport a un méme protagoniste. Ainsi dans
Lady Audley’s Secret, il observe 1'héroine, Lucy Audley, par le biais du narrateur et de
plusieurs personnages, ces points de vue étant bien entendu différents. La maitresse
d’Audley Court est admirée de tous, adulée de son mari. Néanmoins, le narrateur prend
aussi soin de nous communiquer des avis opposés comme celui de Miss Tonks, son ancienne
logeuse, qui fait allusion a son caractere secret5®; ou celui d’Alicia, certes bien moins
flatteur, mais peu objectif car c’est celui d"une belle-fille jalouse de sa rivale qu’elle considere
comme une espéce de poupée de cire stupide et puérile5*. Contraint de passer d’une

identification a une autre, le lecteur est maintenu dans une perpétuelle incertitude quant a la

nature réelle de la protagoniste décrite.

Cette coexistence d’opinions divergentes est particulierement visible dans les
illustrations du roman-feuilleton, lors de sa deuxiéme parution sérielle dans The London
Journal. Nous avons vu en premiere partie qu’il était difficile d’associer chaque protagoniste
a une image unique (Annexes C et D). Ce flou artistique et cette instabilité iconographique
sont en fait la transcription visuelle d'une technique narrative qui refuse au lecteur une
identification unique, remplacée par une troublante palette de facettes tres souvent
contradictoires. Ainsi, dans Aurora Floyd, les facons de voir 1'héroine éponyme sont
multiples : Talbot est le premier a la considérer comme une séductrice, une sirene, une
sorciere de magie noire%5, mais il change d’avis une fois qu’elle a accepté de 1'épouser,
insistant sur sa nature candide et transparente5>. Il 'admire lorsqu’elle accomplit des gestes
de charité en distribuant des victuailles aux pauvres. De méme lorsque John Mellish, apres la

mort de James Conyers, se demande quel secret cache Aurora, il renvoie la faute sur les

%52 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 59.

553 « [...] she knew how to keep her own secrects, in spite of her innocent ways and her curly hair »,
M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 236.

554 «[...] a wax-dollish young person [...] childish and silly [...] wax-dolls [...] my stepmother’s wax-
doll beauty », ibid., p. 33, 48, 56, 263.

555 « [...] the black-eyed sorceress [...] the heartless, abominable creature [...] the wicked enchantress,
the soulless siren [...] fit for nothing but to float in her beauty above the waves that concealed the
bleached bones of her victims », M. E. Braddon, AF, op. cit., p. 142, 152.

556 « [...] Aurora’s transparent soul and candid nature », ibid., p. 79.



épaules de son pére, Archibald Floyd, ne pouvant a aucun moment se détourner de l'idéal de
pureté qu’elle incarne selon lui%?. Ce qui est donc particulierement déstabilisant ici, c’est la
variation du point de focalisation qui permet au lecteur d’observer successivement les
mémes protagonistes mais de maniéres différentes, voire complétement opposées. 1l fait
parfois méme I'expérience troublante d’une identification avec un personnage duquel il s’est
préalablement distancié, comme avec Mrs Powell dans Aurora Floyd. Forcé, dans un premier
temps, de prendre ses distances par rapport a cette dame de compagnie, dévorée par la haine
qu’elle éprouve a I'encontre d’Aurora, le lecteur s’identifie cependant a ce personnage
ancillaire, découvrant les secrets de 'héroine par son intermédiaire, se heurtant au mystere

et titonnant a la recherche de la vérités5s.

En outre, I'adhésion émotionnelle du lecteur est renforcée, car celui-ci est en mesure
de s’identifier aux héroines criminelles, non pas pour les juger, mais pour adopter leur point
de vue, partager leurs souffrances et leurs éventuels remords. Le schéma de la victime
persécutée, méme si nous avons souligné qu’il était habilement subverti dans le roman a
sensation, n’en reste pas moins trés présent pour susciter la sympathie du lectorat. Ainsi,
dans John Marchmont’s Legacy, Olivia est manipulée par Paul, emmenée loin de son pere,
presque séquestrée tout comme sa belle-fille, Mary. Dans Aurora Floyd, tous les secrets et les
mysteres, les comportements excentriques ou immoraux auquel Aurora doit se résoudre, ne
sont commis que dans 'unique but de préserver son pere et son mari de la honte et du
scandale. Dans Lady Audley’s Secret, 1'attitude du lecteur vis-a-vis de la principale
protagoniste est ainsi tres ambivalente, assez floue, car certains éléments viennent atténuer le
caractere machiavélique de celle-ci, notamment le fait d’avoir été abandonnée par son mari et
la pauvreté dont elle a souffert, invoquée a plusieurs reprises3®. Son choix de refaire sa vie
semble méme justifié, rendu acceptable par sa situation familiale, seule et sans ressources,
avec un enfant a charge et un pére alcoolique®0. La confession finale de Lady Audley, au
chapitre III, vol. III, tres justement intitulé « My Lady Tells the Truth », permet au lecteur de

partager ses expériences passées et de se rapprocher de ce personnage somme toute

%7 « He could not think of her as less than the idol which his love had made her — perfect, unsullied,
unassailable », ibid, p. 334.

58 «[...] groping for this key—groping in mazy darkness [..] the mazy darkness were more
impenetrable than the blackest night », ibid., p. 199.

59 M.E. Braddon LAS, op. cit., p. 348, 349, 351.

50 Voir Ginger Frost, op. cit., p. 286-306. Frost explique que la bigamie était en quelque sorte tolérée

par les juges du fait de certains facteurs tels que l'incapacité du mari a subvenir aux besoins de la
famille.



insondable. Malgré ses nombreux crimes®!, elle apparait comme la victime d’une impasse
socio-économique, susceptible de faire éprouver au lecteur un certain sentiment de pitié.
C’est le méme procédé qui fut employé par Wilkie Collins dans Armadale, quand Lydia Gwilt
peut, par le biais de son journal intime, raconter sa propre version des faits. Un sentiment

d’empathie se crée alors entre lecteurs et figures féminines.

Le fait de placer le lectorat féminin dans la méme situation de transgresseur que ces
protagonistes au comportement douteux fut un phénomene jugé tout particuliérement
troublant et immoral par les critiques du début des années 1860. Thomas Boyle cite un article
de la Contemporary Review de 1867 accusant les écrivains de « sensation novels » de chercher
délibérement a susciter la compassion du lecteur pour des personnages impliqués dans des
situations contraires a la morale>2. Celui-la, attiré par des femmes perverties, les prenait en
pitié, ce qui subvertissait toutes les régles de conduite de I'ére victorienne. Une fois de plus,
la normalité est remise en question par la fiction, en particulier par le phénomene de
victimisation qui apparait de maniére frappante dans The Doctor’s Wife. A de nombreuses
reprises, la voix narrative s’insinue dans le récit pour insister sur 1'ignorance®, la naiveté et

I'innocence d’Isabel Sleaford Gilbert :

It was very wicked; but Mrs Gilbert had not yet come to consider the wickedness of her ways. She was a
very good wife, very gentle and obedient [...] she was very wicked, she was very foolish, very childish [...]
she was not a wicked woman; she was only very foolish. (TDW, 183, 184, 357)
La gradation décroissante, « wicked » «foolish » « childish », vise ici a faire disparaitre
I'immoralité du comportement de I'héroine, pour la présenter plus comme une victime de sa
propre stupidité et de son complet aveuglement. L'accent est constamment mis sur son

absence d’ambition, de duplicité, de péchés+. C'est pourquoi, la voix narrative met tres

51 E]le a abandonné son enfant, falsifié son identité, commis un acte de bigamie, feint sa propre mort,
poussé son premier mari dans un puits et tenté de tuer Robert Audley en mettant le feu a I'auberge ot
il dormait.

562 « [...] studiously, and of set purpose, seek[ing] to awaken our sympathies for certain types of
characters by involving us in such circumstances as tend to set us in active opposition to some
conventional moral regards », Contemporary Review, 1867, in Thomas Boyle, Black Swine, op. cit., p. 125.

563 « I know that she was alike wicked and silly; I know that it must be difficult to win sympathy for a
grief so foolish, an anguish so self-engendered; but her sorrow was none the less real to her because it
seems foolish in the eyes of wisdom », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 223.

564 « No consciousness of wrong and danger had any place in her mind [...] In that serene region of
romance, that mystic fairyland in which Isabel’s fancies dwelt, sin, as the world comprehends it, had
no place », ibid., p. 160, 248. C’est un peu le méme discours qui est tenu par le narrateur de Aurora
Floyd a propos de 1'héroine éponyme : « Secretness had no part in her organization and the one
concealment of her life had been a perpetual pain and grief to her [...] Her nature, frank and open as



souvent en opposition les pensées ingénues d’Isabel et celles beaucoup plus réalistes et

corrompues de celui qui veut qu’elle soit sa maitresse, Roland Lansdell :

Not for one moment did the Doctor’s wife contemplate the possibility of taking the step which Roland had
proposed to her [...] did she ever think that she might be free to marry Roland Lansdell if the surgeon’s
illness should terminate fatally? Never—never once did such a dark and foul fancy enter the regions of her
imagination. (TDW, 276, 321).

A change came over the spirit of Mr Lansdell’s dreams. The thought, the base and cruel thought, which
had never entered Isabel’s mind, was not shut out of Roland’s breast after that midnight interview in the
library. (TDW, 333)
Par le jeu des tournures négatives, le narrateur insiste sur le contraste entre les pensées des
deux protagonistes : Isabel, incapable d’envisager un seul instant la mort de son mari comme
une libération, par opposition a la logique malsaine de Roland qui, en apprenant la maladie
de son rival, ne peut s’empécher de penser qu'Isabel sera alors libre de I'épouser. La balance
penche tout naturellement en faveur des pauvres héroines incrédules, poursuivies par leur

passé et ceux qui les jugent.

Mais, trés fréquemment ce point de vue victimisant ou compatissant est brouillé par
d’autres aspects qui contribuent a un phénomeéne de distanciation. La fin de Lady Audley’s
Secret est marquée par un sentiment de pitié mitigé vis-a-vis de 1'héroine bigame car la
fameuse confession est a double tranchant. Faits d"un ton froid et dur (LAS, 351), dépourvus
de remords ou de regrets, si ce n'est celui d’avoir été démasquée, ces aveux la font paraitre
comme une créature froide, égoiste et ambitieuse565, calculatrice, ne pensant qu’a la valeur
pécuniaire des objets qu’elle pourra emporter lorsqu’elle sera placée dans cette maison de
santé belge. Si elle a tenté de se débarrasser de ceux qui menacaient de révéler son identité
passée, c’était avant tout pour préserver son beau mariage, ainsi que la sécurité financiere et
sociale qu'il lui procurait. Il est donc difficile d’éprouver de la sympathie pour une telle
femme, de laquelle le lecteur prend alors tout naturellement ses distances. Cette distanciation
salutaire place celui-ci dans la situation d’un spectateur condamnant les mensonges, les
crimes ou les illusions des protagonistes. Par exemple, dans The Doctor’s Wife, c’est par le

ridicule de certains réves d’Isabel>% que le narrateur s’éloigne de ce personnage. Il ne

the day, had been dwarfed and crippled by the secret that had blighted her life », M.E. Braddon, AF,
op. cit., p. 345, 373.

%65 « You made me an offer, the acceptance of which would lift me at once in the sphere to which my
ambition had pointed ever since I was a school-girl », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 350.

566 E]le réve ainsi de se faire engager comme actrice dans un théatre londonien sans méme auditionner.
M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 74.



manque pas une occasion de pointer du doigt ses erreurs de jugement, ses illusions, ses
méprises et surtout le caractere profondément immoral de sa conduite (méme si Isabel n’en a
pas conscience) par la constante répétition de I'expression « it was wicked ». Il est clair ici
que la voix narrative juge ses protagonistes afin de ne pas étre, une fois de plus, accusée de
propager des comportements irrévérencieux, comme lorsque Isabel remplace son mari par
Roland dans ses réveries. Ce phénomene de distanciation prend aussi la forme d’une prise
de conscience des conséquences désastreuses de cet adultere fictif5¢”. Il est intéressant de
s‘arréter un instant pour tenter d’établir un parallele entre le traitement des héroines
braddonniennes et celui réservé a la protagoniste, Hetty Sorel, coupable d’infanticide dans
Adam Bede (1859) de George Eliot. L’ambivalence dans l'attitude a adopter vis-a-vis de ce
crime est la encore présente car, d'une part le geste est expliqué comme motivé par le
désespoir et la peur de la honte d’un enfant illégitime. Mais, d’autre part, 'absence de réels
regrets éprouvés par cette mere fait dangereusement penser au comportement peu maternel
de Lady Audley qui abandonne son fils. Cet éloignement s’opeére aussi a l'encontre des
protagonistes masculins : dans Aurora Floyd, le narrateur insiste sur le décalage qui existe
entre la vision qu’a Talbot Bulstrode d’Aurora sous les traits d"un étre qui ne 1’aurait jamais
aimé, et la réalité des regrets de I'héroine qui livre d’elle une vision bien plus humaine et
honnéte que celle envisagée par son premier prétendant. La distanciation vis-a-vis des
personnages, quel que soit leur sexe, est ainsi efficacement mise en place par la voix

narrative.

Finalement, cette méme voix semble étre, elle aussi, touchée par le flou, lorsque
aucune identification n’est réellement possible. Sous une apparente clarté sémantique et
syntaxique apparaissent a plusieurs reprises des passages ot le lecteur ne sait plus s’il s’agit
de la voix du personnage présent, de la pensée d'un autre protagoniste ou encore d'un

commentaire critique du narrateur :

Had every creature a secret, part of themselves, hidden deep in their breasts, like that dark purpose which
had grown out of the misery of her father’s untimely death—some buried memories, whose influence was
to overshadow all their lives? (EV, 130).
A la premiére lecture, le paragraphe qui précede émane apparemment de la voix narrative
qui commente I'attitude d’Eleanor face a Launcelot, mais imperceptiblement, un glissement
s’opere vers le point du vue de I'héroine. Ici, le lecteur n’arrive plus exactement a distinguer

qui fait cette remarque: s’agit-il d'une évocation d’Eleanor ou d'une explication

57 « [...] trouble and shame and anguish and remorse. [...] shame and disgrace », ibid., p. 244, 262.



métadiégétique ironique, a destination des détracteurs qui critiquaient I’'omniprésence du
secret dans les romans a sensation ? L'incertitude demeure toujours, en particulier lorsqu’il
est difficile de savoir qui, au juste, prononce ces paroles : « The mystic Venus rises a full-
blown beauty from the sea, and man the captive bows down before its divine enslaver »
(TDW, 71). Qui parle ? Est-ce George Gilbert, le futur mari de cette envotitante Vénus ? Ou
est-ce, une fois de plus, une intrusion narrative qui discourt sur la perception de I'identité
féminine, vue comme une enchanteresse émergeant des flots8 ? Ce changement de point de
vue, ce passage, plus ou moins abrupt, d’'un personnage au narrateur est donc fréquent, ce

qui contribue a I'impression de flou éprouvé par le lecteur.

L’incertitude plane toujours, surtout lorsqu’une petite phrase vient remettre en
question la lecture ou l'interprétation de ce qui précede, comme dans Aurora Floyd : lorsque
Talbot lit la lettre de sa mere qui lui annonce qu’il y a un secret dans le passé d’Aurora, il
s'effondre. Un paragraphe débute, semblant rapporter les pensées de ce fiancé
malheureux5. Subitement, en plein milieu de ce méme paragraphe, vient s’insinuer cette
remarque émanant clairement du narrateur: « Do not despise him for those drops of
anguish », ce qui jette alors un doute sur le début du passage. Etait-ce vraiment les pensées
du personnage ou bien un commentaire assez moqueur de ce méme narrateur sur son propre
héros, en raison de I'exces mélodramatique de cette scene, notamment les sanglots de Talbot.
De méme, au chapitre XI, vol. I, on trouve cette remarque : « perhaps some such thoughts as
these had their place in the breast of Aurora Floyd » (AF, 122). Le paragraphe placé avant
cette déclaration semblait un constat tiré par le narrateur au sujet d’Aurora et Talbot, mais
l'intrusion de cette remarque change la maniere d’appréhender ce qui vient juste d’étre lu, et
qui pourrait tout aussi bien étre les propres pensées de la protagoniste. Par ce jeu constant
sur le point de vue et la focalisation, il n’existe par conséquent aucune fixité, aucun repere
stable pour le lecteur auquel le sens échappe toujours dans son ensemble. Dans ce jeu de
cache-cache, seulement une partie de la vérité est révélée. Certaines pieces du puzzle
manquent encore pour reconstituer 'image intégrale. Le consensus traditionnel entre auteur,
narrateur et lecteur implicites est malmené par ces glissements constants d’un niveau de

lecture a un autre. Face a ce narrateur insaisissable, peu digne de confiance, jugé maintenant

568 C’est la méme incertitude qui domine pour la description d”Aurora : « but, oh, how tame, how cold,
how weak, beside that Egyptian goddess, that Assyrian queen, with the flashing eyes and the
serpentine coils of purple-black hair », M.E. Braddon, AF, op. cit.,, p. 217. Logiquement, cette opinion
devrait étre celle d”Arichbald qui compare sa fille et sa niéce, mais cela pourrait aussi étre celle du
narrateur qui décrit Aurora comme une déesse, une reine.

569 « It was so, then! There was a mystery in the life of this woman », ibid., p. 101.



peu fiable, 'ambiguité domine, laissant un lectorat seul face a son texte. Ce flou narratif
constitue donc bien un moteur de lecture, un instrument dynamique sur lequel repose le

processus de révélation.

Chapitre 2. Le processus de
revelation.

En ne dévoilant qu'une partie de la vérité, le récit sensationnaliste braddonnien
entraine le lecteur au fil des pages dans une quéte des morceaux manquants du puzzle, pour
tenter de rétablir une image entiere et cohérente. C'est par le biais de la lecture que les fils de

la trame narrative seront démélés, que les liens seront trouvés et que les piéces de l'intrigue

[

seront enfin assemblées>0. Sorte de récits de 1'énigme et du dévoilement5”!, les romans

5%

sensation de Miss Braddon sont donc fondés sur une démarche narrative qui consiste
combler les manques et relier logiquement les indices pour décoder les secrets. La
description du portrait de Lady Audley est symptomatique de ce processus de révélation, car
tous les indices de la vraie nature de Lucy sont présents, disséminés sur la toile, ne
demandant qu’a étre interprétés par celui qui saura les réorganiser pour reconstituer la
véritable image de la criminelle bigame. Sous I'ange se cache le démon ; la vérité n’est en
général pas bien loin, latente, a la surface invisible du texte, contenue dans des indices que le
lecteur doit savoir décoder. Quels chemins suit ce processus de révélation au cceur du récit

sensationnaliste ?

2.1 Passage de I'obscurité a la lumiere

La premiére voie empruntée est celle qui va de 'ombre a la lumiére, comme I'évoque
John Mellish, dans Aurora Floyd : « But as he looked at the dismal horizon, the storm clouds
slowly parted, and from a narrow rent in the darkness a ray of light streamed out » (AF, 246).
Il s’agit donc d’un phénomene lent, comme lorsque la lumiére vient progressivement fendre
les nuages avant de devenir éclatante. Le processus de reconnaissance témoigne aussi de ce

mouvement général de I'obscurité vers la lumiere, illustré dans John Marchmont’s Legacy. Au

570 « [...] to unravel the tangled skein, to fit the pieces of the terrible puzzles, and gather together the
stray fragments », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 61.

571 «[...] a narrative of unmasking », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 91.



chapitre XIII, le retour d’Edward est I’occasion d"une mise en scene tres théatrale du passage

du flou a la clarté, car Mary ne reconnait celui-ci que tres lentement :

Mary could not see him very plainly at first. She could only dimly define the outline of his tall figure [...] but

little by little his face seemed to grow out of the shadow, until she saw it all. (JML, 138)
Ce mécanisme de reconnaissance®’? est orchestré comme un cheminement de 1’'ombre, dont
on sort progressivement, vers la lumiere. L'importance de cette lumiere se traduit par
l'utilisation fréquente dans les romans a sensation de l'expression anglaise «to dawn
upon »%73 car la révélation est trés souvent associée au retour de la clarté : le temps des secrets
s’acheve quand la luminosité revient. Dans Aurora Floyd, au chapitre IX, Talbot recoit une
lettre de sa mere lui rapportant ce qu’elle a appris sur le passé d’Aurora. Avant la lecture de
cette lettre, c’est I'obscurité qui domine avec les expressions « almost dark », « a brooding
shadow » (AF, 100). A cet instant, Talbot est dans le flou a propos de sa fiancée, en proie au
doute, assailli par une multitude de questions dont il n’arrive pas a se débarrasser. La
missive est ensuite présentée comme une tache blanche, porteuse d'une certaine lumiere,
puisque sa meére lui explique une part du mystere: Aurora s’est enfuie du pensionnat
parisien ol son pere l'avait placée. C'est donc la clarté que le narrateur choisit de souligner
apres la lecture de cette lettre en décrivant la luminosité de la piece4. L’annonce de la
révélation centrale de Lady Audley’s Secret est, elle aussi, ménagée par des références au
passage des ténéebres a la lumiére. Au dehors regne 1'obscurité, car les secrets n’ont pas
encore été révélés et le flou domine57. Puis, Robert guide Lady Audley vers le hall d’entrée

éclairé (LAS, 342) représentant symboliquement la clarté de la vérité.

La révélation passe ensuite par un phénomene atmosphérique tres symbolique, la
dissipation du brouillard, parfois mis en scene comme au chapitre XXXVI de John
Marchmont’s Legacy, lorsque le docteur Weston informe Olivia du prochain mariage

d’Edward et de Belinda. Olivia prend alors progressivement conscience de la réalité qui

572 Dans Eleanor’s Victory, le retour de Launcelot fonctionne aussi sur ce schéma d'un passage de
I'obscurité (symbolisant son statut d’inconnu et de vagabond) vers la lumiere (repésentant son statut
de fils reconnu) : « [...] came out of the darkness into the limelight », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 116.

573 M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 421. JML, op. cit., p. 222, 352, 357, 358. AF, op. cit., p. 159. EV, op. cit., p.
75.

574 « [...] a bright flame went dancing up the chimney, making the room as light as day », M.E.
Braddon, AF, op. cit., p. 101.

575 «[...] it was nearly dark [ ...] mists [...] grey vapour [... | shadows lurked darkly [... ] glimmer [...]
glitter », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 341.



I'entoure, et c’est cette image du brouillard se dissipant qui est employée576. De méme, dans
Aurora Floyd, quand John découvre le certificat de mariage d’Aurora et de James Conyers,

c’est en des termes similaires que le narrateur déclare :

He stared a long time at those blurred and half-illegible lines before he became aware of their full

meaning. But at last the signification of that miserable paper grew clear to him. (AF, 323)
Dans ces deux passages, les termes « mist», «blurred » et « half-illegible » montrent la
présence du flou dans l'esprit des protagonistes, flou progressivement remplacé par la clarté
de la compréhension, un peu comme Robert, dans Lady Audley’s Secret, qui comprend
graduellement la portée des paroles de Luke sur son lit de mort. Cette sortie de 1'obscurité
vers la clarté se retrouve dans un autre extrait, tiré de Eleanor’s Victory : « It seemed as if the
thick clouds were clearing away from the old man’s memory, for a faint light kindled in his
faded eyes » (EV, 34). Ici, c’est Maurice de Crespigny qui sort de son état habituel de torpeur
pour reconnaitre vaguement son neveu auquel il va peut-étre léguer son héritage. Eleanor,
quant a elle, reconnait parfaitement Launcelot comme étant le mystérieux étranger qui a
entrainé son pére vers cette maudite et fatale partie de cartes. Le passage progressif du flou a
la clarté est habilement mis en scéne dans un chapitre ironiquement intitulé « Recognition ».
Dans un premier temps, l'incertitude 1'emporte car Eleanor n’éprouve qu'une vague

impression face a Launcelot :

Some sudden fancy—some vague idea, dim and indistinct as the faint memory of a dream [...] some

fancy, some shadowy recollection, vague and impalpable as the faintest clouds in the summer sky above

Hazlewood. (EV, 144, 151)
La répétition anaphorique de l'indéfini « some » exprime cette indécision, tres justement
évoquée par la multitude d’adjectifs tels que «vague», «dim », «indistinct», «faint»,
« shadowy », « impalpable ». Dans un deuxieme temps, le champ sémantique du flou que
nous venons tout juste d’évoquer est supplanté par celui de la clarté pour rendre la
reconnaissance plus crédible5”7. De maniere identique, a la fin du chapitre XXXVI, Eleanor
reconnait, dans le hall d’entrée éclairé de Tolldale Priory, que I'étranger venu voir Launcelot
est en fait son complice francais présent a Paris le 11 aott 1853. Il s’agit donc la pour le
lecteur de lire entre les lignes afin d’y voir d'un signe que le temps des révélations est venu

et que la vérité peut éclater au grand jour.

576 « All the mists that had obscured her brain melted slowly away, and showed her the past as it had
really been in all its naked horror », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 401.

577 « [...] palpable and vivid in her brain [...] this sudden conviction, rapid and forcible as inspiration,
had flashed upon her », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 150, 151.



Les récits braddonniens semblent progresser selon un schéma de dissipation du flou,
accompli par de constantes tentatives de résoudre les énigmes. Si I'on observe attentivement
le titre des chapitres de Lady Audley’s Secret, 'on remarque que se dessine un mouvement
narratif vers la dissipation des mystéres et la révélation de certaines vérités. Le lecteur
chemine en quelque sorte du chapitre X, vol. I, « Missing » au chapitre III, vol. III, « My Lady
Tells the Truth ». De l'analyse de la répartition de ces mémes chapitres en trois volumes
découle le constat d'une diminution constante du nombre de chapitres entre le premier opus
(dix-neuf), le deuxieme (treize) et le dernier (seulement dix). En écrivant ce succes littéraire,
Miss Braddon avait peut-étre en téte un début de roman flou et multiple qui s’orienterait
progressivement vers quelque chose de plus concis et plus clair. Ne serait-il pas possible
alors d’établir un paralléle entre cette dissipation progressive de 1’obscurité et I’expérience de
lecture ? Au début des romans, le lecteur est un peu comme Edward, celui qui erre, un peu
comme Mary, doutant de la réalité qui lui est présentée7s. Puis, petit a petit, il progresse, suit
les réflexions des personnages, joue, lui aussi, le role d'un détective qui tente d’élucider les
mystéres du récit pour obtenir des réponses et atteindre une certaine vérité. Mais méme la
reconnaissance n’apporte pas, dans un premier temps, la clarté escomptée. Au contraire, ce
sont les notions de flou et de confusion qui dominent le début du chapitre qui suit la
reconnaissance de Launcelot par Eleanor :

There was a choking sensation in her dry throat, a blinding mist before her eyes, and a confusion that was
almost terrible to bear [...] but all power of comprehension seemed lost in the confusion of her brain [...] —
lost in the tumult and confusion of her thoughts, which as yet took no distinct form in her brain. (EV, 150,
152, 155)
Les révélations, comme celle concernant la vraie nature de Lady Audley ou la disparition de
Mary, ne se font que graduellement, par des tentatives successives de démasquer les

responsables, symboliques d"un processus chaotique et incomplet.

2.2 Un processus chaotique et
Incomplet

Méme si le proverbe anglais affirme que, tot ou tard, la vérité se fait jour (« murder
will out », AF, 126), il n’est pas toujours facile de tout dévoiler. Rien ne se réalise en une nuit

dans un récit qui lance le lecteur sur de fausses pistes. En effet, ce mécanisme de disparition

578 « [...] the wanderer », « [...] doubtful as to the reality of what they [her eyes] looked upon », M.E.
Braddon, JML, op. cit., p. 375, 180.



du flou est saccadé. A la fin du premier volume de chaque roman, voire du second volume,
le mystére reste entier. Ce n’est que l’accumulation successive d’indices qui va
progressivement donner une image de plus en plus précise de la réalité. Il est alors possible
de comparer la lecture des romans sensationnalistes braddonniens au processus de
développement d'un cliché photographique5” : de la premiére étape (le noir) on passe
ensuite a une image plus floue, puis un peu plus nette et lumineuse pour obtenir finalement
un cliché aux contours précis. Les similitudes entre la révélation de 1'objet pris en photo et les
révélations des secrets braddonniens sont frappantes. La structure narrative des quatre
premiers chapitres de Lady Audley’s Secret correspond a ce schéma photographique, car les
deux premiers chapitres semblent n’avoir rien en commun. En effet, le chapitre I est consacré
a l'introduction de Audley Court et de ses personnages, alors que, dans le chapitre II, semble
débuter une nouvelle trame narrative marquée par un changement d’espace diégétique (on
se retrouve a bord de I’Argus) et de protagonistes : on est désormais en compagnie d'un
certain George Talboys, de retour d”Australie, qui espere retrouver sa femme. Le lecteur est
en droit de s’interroger sur la relation qui existe entre ces deux chapitres. La « netteté »
narrative n’arrive qu’au chapitre IV, intitulé « In the First Page of The Times », ot Robert
Audley fait le lien entre les deux séries de personnages : il est le neveu de Sir Michael et I'ami
de George Talboys (ils étaient camarades a Eton). Cest donc lui qui acheve le
développement du cliché en redonnant une cohérence au récit, en rétablissant la continuité

entre protagonistes et trame narrative.

Cependant, malgré ce vecteur de cohérence diégétique, la clarté n’est pas facile a
obtenir, car la progression vers la vérité est chaotique. Les difficultés sont maintes fois
évoquées dans les romans, reflétées une fois de plus dans les titres des chapitres. Dans Lady
Audley’s Secret, les chapitres IV, vol. II, « Coming to a Standstill » et VIII, vol. II, « So far and
No Further », montrent que le chemin menant a la résolution des énigmes est semé
d’embtches. Ils évoquent cette longue et difficile progression vers la lumiére, jalonnée de
nombreux obstacles qui laissent longtemps personnages et lecteurs dans le flou. Lorsque

Robert Audley tente de résoudre le mystere de la disparition de son ami en reconstituant la

579 Roland Barthes explique que la photographie est basée sur un procédé mis en place tout d’abord
par des chimistes qui avaient découvert la sensibilité de certains matériaux comme les halogénures
d’argent a la lumieére. Les rayons lumineux émis par I’objet pris en photo sont captés puis imprimés.
Barthes Roland. La chambre claire : note sur la photographie. Paris : Cahiers du Cinéma, Gallimard Seuil,
1992, p. 126. Les débuts de la photographie en Angleterre datent des années 1850-1860.



chronologie des événements, cela ne se fait pas sans peine30. Les pauses et les modifications
qu’il effectue soulignent cette persistance de I'incertitude a un point tel qu’il songe maintes
fois a arréter ses recherches. Les enquétes des récits braddonniens progressent peu, piétinent
méme. Les mystéres sont autant de labyrinthes! dans lesquels personnages et lecteurs se
perdent. Les titres des chapitres sont aussi tres longtemps dominés par le champ sémantique
de I'obscurité comme dans John Marchmont Legacy, ot Edward ignore pendant longtemps ce
qui est arrivé a Mary : «In the Dark », (chapitre XXIII) et « Edward Arundel’s Despair »
(chapitre XXV). Et méme les titres des deux avant-derniers chapitres, « All Within is Dark as
Night » (chapitre XLI), « There is Confusion Worse than Death » (chapitre XLII), évoquent
paradoxalement plus 1'obscurité que la certitude, alors que c’est précisément a ce moment
que sont révélés tous les secrets et résolus bien des mysteres, notamment celui de la

disparition de Mary. La clarté tant cherchée se fait donc longtemps attendres2.

De plus, les questions restent sans réponse car les découvertes sont tres souvent
lacunaires ou les preuves indéchiffrables, a I'image du document taché de sang découvert
dans la doublure du gilet du mort dans Aurora Floyd. Ainsi la lettre de Lady Bulstrode, déja
évoquée, au lieu d’apporter la lumiere promise, laisse toujours Talbot dans le flou, ne faisant
que confirmer un secret sans en expliquer la nature. Le mystere de 1’absence d’Aurora reste
entier, car le lecteur ne sait toujours pas ce qu’elle a fait pendant ces quatorze mois passés en
France. Le sentiment qui prédomine dans le « sensation novel » est celui de la consternation,
constamment souligné par les termes « bewilderment » et « bewildered »53. Les recherches
sont longues et laborieuses puisque les personnages n’ont pas, dans un premier temps, les
moyens d’affirmer la responsabilité de la personne soupgonnée. Certains protagonistes sont
méme comparés a des « blank walls » pour révéler leur nature impénétrable et énigmatique,
comme la domestique d’Olivia, dans John Marchmont’s Legacy, dont le visage indéchiffrable
ne laisse transparaitre aucune émotion et ne divulgue donc aucune information. Dans Aurora
Floyd, lorsque le détective de Scotland Yard pense avoir rapidement résolu I’affaire (AF, 431),

il s’avere en fait étre beaucoup plus difficile de prouver la culpabilité du ‘Softy’. Celui-ci

80 «[...] which he drew up with great deliberation, and with frequent pauses for reflections,
alterations and erasures », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 101.

581 « [...] a horrible mystery of hatred, secrecy, and murder; a dreadful maze, from whose obscurity he
[Mr Prodder] saw no hope of issue », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 299.

582 «[...] to throw no light upon this business [...] might have thrown some ray of light upon the
mystery of the trainer’s death [...] There was nothing to be elicited from the young squire that threw
any light upon the catastrophe, and Archibald Floyd tried in vain to find any clue to the mystery »,
ibid., p. 318, 365.

583 Jbid., p. 294, 304, 305, 299, 313, 320.



échappe aux policiers qui le recherchent, nulle trace des billets volés n’est trouvée et la
fouille de sa chambre ne donne rien, d’ot la conclusion paradoxale qui résume parfaitement

la stratégie braddonnienne du flou: « [...] that’s as clear as mud » (AF, 433).

Le symptome narratif le plus flagrant de ce processus chaotique est l'utilisation
constante d’analepses. Le récit braddonnien est un discours fréquemment tourné vers le
passé pour résoudre les mystéres, symbolique d'un travail de lecture et de relecture de
I'ceuvre. Ainsi, selon un schéma somme toute tres classique, le flou se résorbe apres les
événements. La narration a d’abord créé l'incertitude par des ellipses narratives, des
mysteres et des non-dits, puis viennent les explications sous forme de retours en arriére, de
récits rétrospectifs. L'explication de ces blancs textuels est longtemps différée par les
criminels, les témoins ou les détectivess$4. Dans John Marchmont’s Legacy, le comportement
mystérieux d’Olivia n’est expliqué qu’au chapitre XXXVIIIL : elle était sous I'emprise de Paul
Marchmont qui connaissait son secret. De méme, c’est seulement le chapitre XL qui vient
combler I'ellipse narrative du chapitre XIX, en expliquant les circonstances de la disparition
de Mary. C'est aussi ce chapitre qui divulgue l'identité mystérieuse du nourrisson du
chapitre XXVIII : il s’agit en fait de I'enfant de Mary et d’Edward, et non pas celui d’Olivia et
de Paul. Un schéma explicatif similaire est utilisé dans Lady Audley’s Secret puisque le
chapitre III, vol. III, leve le voile sur certains mysteres de I'histoire : le voyage entrepris par
Lady Audley pour rendre visite a Mrs Vincent était une ruse pour pouvoir mettre en scene la
mort de Helen Talboys. La femme enterrée a sa place n’est autre que Matilda, la fille de Mrs
Plowson, qui était gravement malade. La dame dont parlait Little Georgey était en fait Lady
Audley elle-méme qui rendait visite a Mr Maldon sous une fausse identité. A l'identique, le
chapitre IV, vol. III, comble I'ellipse temporelle du chapitre IX, vol. I, et dissipe enfin le flou
sur le sort de George Talboys qui a été laissé pour mort au fond du puits, poussé par Lady
Audley. Un moment-clé dans ce processus de révélation est la scene de confession, encore
plus marquante puisqu’il s’agit d'une scene de lit de mort3#>. Comme Peter Brooks le
présente dans son ouvrage Reading for the Plot, ces scénes sont essentielles pour la
compréhension de l'histoire aussi bien du point de vue des personnages que de celui du
lecteur, car elles offrent une vision rétrospective capitale, une sorte de résumé de l'action

écoulée qui permet de compléter la trame textuelle et de rendre l'intrigue lisible et

584 Voir Laurent Bury, « Dire ou ne pas dire le crime dans les romans de Mrs Braddon », op. cit., p. 233-
241.

585 «[...] death-bed scene », Peter Brooks. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative.
Cambridge, Massachusetts : Harward University Press, 1984, 1992, p. 95, 96.



compréhensible¢. Dans cette scéne, Luke révéle a Robert une partie du mystere en
fournissant I'explication de la disparition de George : celui-ci a réussi a s’extraire du puits et,
avec l'aide de Luke, s’est préparé a quitter le pays. L’homme qui avait le bras en écharpe
n’était autre que ce méme George qui s’embarquait pour 1’Australie. Cette confession rend

alors 'histoire limpide.

En outre, ce processus de révélation qui reste longtemps incomplet est symbolisé par
un changement de focalisation. Cette révélation s’effectue ainsi dans le récit par une
modification de la technique narrative, c’est-a-dire le passage d’une focalisation externe a
une focalisation interne. Si 1'acces aux pensées des personnages semble tout a fait naturel
chez des individus francs comme Edward ou Mary, il est plus problématique pour d’autres
protagonistes caractérisés par le secret. Dans Lady Audley’s Secret, au chapitre III, vol. III, le
style direct est adopté sur plus de dix pages (p. 347-357) alors que Lady Audley parlait peu
jusqu’a présent. Le narrateur disparait et laisse la parole a la silencieuse Lucy qui a presque
toutes les clés du mysteére et peut alors les livrer au lecteur. Dans John Marchmont’s Legacy, au
chapitre VII intitulé «Olivia», 'on passe progressivement d’une focalisation externe
employée pour décrire cette protagoniste impénétrable, a une focalisation interne donnant
au lecteur la possibilité de connaitre la réalité de ses sentiments. Pour Paul, le fait d’accéder a
ses pensées ne résout pas le mystére de la disparition de Mary, mais permet quand méme de
faire la lumiere sur son ambition, son désir d’étre admiré, flatté, respecté, voire vénéré par
ceux qui 'entourent. Cette focalisation interne assez rare permet au lecteur de savoir qui est
le méchant et qui joue la comédie. Mais c’est dans les derniers chapitres qu'un acces direct
aux pensées de ce scélérat est rendu possible. Ainsi, plus Paul s’enfonce dans 1'obscurité et la
mort, plus le lecteur progresse vers la clarté, glanant les piéces qui lui permettent de
reconstituer le puzzle : le fait qu'Olivia ignorait le rapt de Mary, sa découverte accidentelle
de la vérité, et comment Paul a manipulé les sentiments d’Olivia envers Edward pour
s’assurer du silence de celle-ci. Si la clarté semble prendre la place du flou et du mystere,

c’est grace a un processus de révélation reposant principalement sur la notion de lien.

2.3 Lathématique du lien

La vérité des récits sensationnalistes braddonniens n’est jamais révélée directement

mais par le biais de rapports a établir entre différents éléments, tout comme Robert relie les

586 « [...] a significant retrospect, a summing-up, the coming to completion of a fully predicated,
readable, sentence », ibid., p. 96.



événements les uns aux autres, mettant bout a bout les maillons d"une chaine formée de
preuves indirectes. Personnages et lecteurs sont en effet a la recherche de 1élément
manquant qui permettra de résoudre les énigmes57. C’est la raison pour laquelle cette
thématique du lien hante le récit de Lady Audley’s Secret>®, dont la lecture serait alors a
envisager comme un acte de rétablissement des liens, a I'image du détective rajoutant des
maillons a sa chaine. Le role du lecteur est de retrouver ces chainons manquants dans la
trame textuelle afin de restituer la chronologie, de redonner sens a ce qui semblait
incohérent. Le lien joue donc un réle primordial dans le passage du flou a la clarté. Le terme

de «link » apparait tres tot dans Lady Audley’s Secret, des le chapitre VII, vol. I :

[...] so simple a link as his cousin’s brief letter would one day come to be a link in that terrible chain of

evidence afterwards to be slowly forged into the one and only criminal case in which he was ever to be

concerned. (LAS, 52)
Cette phrase est curieuse dans la mesure ou elle est assez énigmatique ; elle parle d’affaire
criminelle, de preuves, de I'importance de cette lettre. Elle insiste sur la relation qui existerait
entre ce document et le crime dont Robert devra s’occuper, sans véritablement établir un
quelconque lien direct. Le vocabulaire employé atteste cependant bien de la préoccupation
constante du narrateur de rétablir une certaine cohérence, mais tout en laissant le soin au
lecteur d’établir lui-méme ces liens en s’appuyant sur les informations glanées ca et la dans
le récit. De ce fait, il peut étre alors considéré comme un vecteur de clarté : s’il veut percer les
mysteres, il doit d’abord rassembler les différents indices essaimés dans le texte a propos des
personnages. Ce principe d’interconnection, pour reprendre les termes de Peter Brooks, est
un véritable travail de reconstruction et de rassemblement d’informations, effectué par le
lecteur afin d’obtenir une vision plus claire et plus complete des protagonistes troublants tels

que Paul Marchmont, Lady Audley ou Olivia Arundel. Ainsi, il est nécessaire de rassembler

587 « [...] the missing link in the mystery of the man’s death », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 297. « [...]
missing link in the chain », M.E. Braddon, AF, op. cit.,, p. 414.

58 « Should I be justified in letting the chain which I slowly put together, link by link, drop at this
point, or must I go on adding fresh links to that fatal chain until the last rivet drops into its place and
the circle is complete? [...] But if I do [wrong her], the fatal chain of circumstantial evidence never yet
linked itself so closely about an innocent person. [...] This made a very small link in the chain of
circumstantial evidence, perhaps; but it was a link, nevertheless, and it fitted neatly into its place. [...]
The chain of circumstantial evidence which writes the mystery of your brother’s fate with the person
whom I suspect [...] is formed of very slight links », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 157, 220, 251, 259,
268.

589 « [...] principle of interconnectedness », Peter Brooks, op. cit., p. 5. C’est un terme que 1'on retrouve
dans Jonathan Loesberg, « The Ideology of Narrative Form in Sensation Fiction », Representations, vol.
13, hiver 1986, p. 127.



les différentes informations a propos de Lucy Audley pour en déduire sa véritable nature :
les réactions de peur et de colére du chien d’Alicia sont une sorte de signal d’alarme. De
méme, les couleurs des bagues portées par Milady sont révélatrices : le rouge du rubis serti
de diamants évoquant le crime ou la passion, le vert>® de I'émeraude pour sa bague en forme

de serpent enroulé, suggerant I'envie et la vanité de la protagoniste.

L’enjeu du récit sensationnaliste est de retrouver l'identité cachée ou perdue en
rassemblant les différents indices textuels. Dans John Marchmont’s Legacy, une preuve, tardive
mais précieuse de la présence de Mary et du fait qu’elle est toujours en vie, est communiquée
au lecteur : il s’agit d’un jeu d’échecs que le narrateur décrit dans la ferme abandonnée et
isolée out se rend Paul au chapitre XXXVIII. C’est cet objet offert a Mary par Edward a son
retour des Indes qui permet de faire le lien entre cet endroit et celle qu’il cherche. Par cette
allusion, le lecteur peut donc déduire que, si cet objet se trouvait 1a, il y a de fortes chances
pour que Mary s’y trouvat aussi. La remarque faite par la domestique a propos de sa belle-
mere, Mrs Marchmont, confirme ce lien mais, a ce stade du récit, rien n'est révélé
directement, car le nom de Mary n’est jamais mentionné. Il faut encore deviner la vérité et
certains éléments resteront flous jusqu’a la révélation finale du chapitre XXXIX faite par
Olivia a I'église, lorsqu’elle apporte les preuves que Mary est vivante. De méme, dans Aurora
Floyd, le mystére du meurtre de James Conyers, qui constitue 1'affaire criminelle centrale de
ce roman, n’est résolu qu'une fois que le lien entre le bouton de gilet trouvé sur les lieux du
crime et le personnage du ‘Softy” est établi. Le détective de Scotland doit aussi rétablir la
relation qui existe entre le suspect et 'argent que Conyers avait sur lui au moment du

meurtre pour prouver la culpabilité du domestique, disculper Aurora et résoudre 1'énigme.

Le lecteur est ainsi plongé en plein récit d’identification, dont la clé de votte est le
lien identitaire. Dans Eleanor’s Victory, le maillon manquant dans la chaine de présomptions
qui accusent Launcelot Darrell, est fourni par des esquisses, qui attestent que celui-ci se
trouvait bien a Paris au moment du suicide, et qu’il est également le fameux joueur de cartes
qui a triché pour voler son argent a George Vane. Afin de dissiper le flou, les doutes que 'on
peut avoir sur tel ou tel personnage, il faut prouver par exemple que deux individus qui
semblent totalement différents sont, en fait, une seule et méme personne. C’est tout I'intérét
de Lady Audley’s Secret, ou la relation qui unit Helen Talboys et Lucy Graham est

progressivement établie. L’'établissement de cette connexion se fait par toute une série de

590 Cette couleur verte revient un peu plus loin. « Faint shadows of green and crimson fell upon my
lady’s face from the painted escutcheons in the mullioned window by which she sat », M.E. Braddon,
LAS, op. cit., p. 120.



similitudes : tout d’abord, des ressemblances physiques existent entre les deux femmes, car

le méme vocabulaire est utilisé pour les décrire :

Rather a childish beauty though, with large clear blue eyes, and pale golden ringlets, that fall in a feathery

shower over her throat and her shoulders. (pour Lady Audley, LAS, 261)

Her eyes are as blue and clear as the skies on a bright summer’s day, and her hair falls about her face like

the pale golden halo you see around the face of a Madonna in an Italian picture. (pour Helen Talboys,

LAS, 261)
La répétition des mémes termes, « blue », «clear », « pale », « fall », « golden », pour deux
femmes qui sont censées n’avoir aucun rapport, est frappante. L’allusion a I'une déclenche
des souvenirs relatifs a I'autre : Robert parle de sa tante par alliance a George et celui-ci se
met a penser a sa femme (LAS, 56, 57). Dans 'esprit de Robert, le pere de Helen et le mari de
Lucy sont comparables (LAS, 172). On en vient presque a confondre les deux femmes, tant
elles partagent de nombreuses caractéristiques. Toutes deux qualifiées de puériles, elles sont
d’excellentes pianistes (LAS, 87, 249), aux écritures semblables, comparées a des sorcieres ou
des sirenes®!. Ironiquement, c’est la lettre laissée par Helen a son pére, ou elle annonce
qu’elle veut couper tous les ponts avec ce passé qu’elle abhorre (LAS, 250), qui va permettre
a Robert de faire le lien entre les deux identités. Tous ces indices le mettent sur la voie, lui
permettant finalement d’établir la relation irréfutable qui prouve que Helen Talboys et Lucy

Audley ne sont qu'une seule et méme personne :

The connecting link between the woman whose death George Talboys read in The Times newspaper and
the woman who rules in my uncle’s house [...] They change their names, Lady Audley. Helen Talboys [...]
She disappeared as Helen Talboys [...] She reappeared as Lucy Graham. [...] He had left Lucy, Lady
Audley; otherwise Helen Talboys, the wife of his lost friend. (LAS, 240, 271, 365)
Dans toutes ces phrases, ce sont les similarités syntaxiques, la juxtaposition des deux noms
propres qui signifient la correspondance existant entre ces deux femmes, permettant alors de

dévoiler la coupable.

Ces indices, a premiere vue des signes flous, voire invisibles, prennent tout leur sens
lors d'une deuxiéme lecture attentive du roman. Au cours d'une premiere lecture, le
décodage de ces petits détails était impossible dans un univers diégétique régi par le non-dit

et 'ambigu. Dans un deuxieme temps, une fois les clés interprétatives livrées au lecteur,

1 «[...] she’s all the world like one of what-its-names, who got poor Ulysses into trouble [...] The
witchcraft has begun: the magic circle is drawn around him, the spells are at work, the whole formula
of sorcery is in full play, and the victim is powerless to escape as the marble-legged prince in Eastern
story » pour Helen Talboys. « [...] this amber-haired syren [...] the syren’s art » pour Lady Audley.
Ibid., p. 35, 247, 283.



celui-ci est en mesure de mettre en perspective des liens jusque-la indéchiffrables. C'est en
tout cas ce qu’énonce Pierre Bourdieu dans Les Régles de I’Art. Selon lui, une premiere lecture
est toujours naive, car elle « ne s’embarrasse pas de reconstruire la structure globale des
temps et des lieux »52. Les révélations ne surgissent qu'a la seconde lecture, grace a
I'éclairage rétroactif que la connaissance du dénouement, acquise a la fin de la premiere
lecture, jette sur le texte. Il est nécessaire de rappeler ici que le lecteur victorien, qui n’avait
connaissance du roman que sous forme de feuilleton, disposait parfois d"un mois entier pour
relire I'épisode le plus récent, en attendant le prochain numéro. Ainsi, cette seconde lecture
« qui peut procéder a des retours en arriere et, en établissant la chronologie véritable des
événements, faire voler en éclats toute la construction insidieusement suggérée au lecteur
naif »5%, permet de découvrir des indices trompeurs, de révéler I'aveuglement dont le lecteur
a été victime. Ce n’est qu’apres révélation des secrets qu’est percu le sens des indices laissés
au fil des pages. Le flou braddonnien ne se résorbe en effet que tres lentement et de maniére
rétrospective. Par exemple, dans John Marchmont’s Legacy, la fumée qui s’échappe du
pavillon situé prés de l'atelier de peinture de Paul Marchmont et qui témoigne de son
occupation, ne prend clairement un sens qu’avec le chapitre XL et 'histoire de Mary. Ce n’est
qu’a ce moment que le lien est rétabli, tout comme lorsque le narrateur remarque rapidement
que l'atelier bloque l'acces au pavillon, le transformant en une sorte de prison, prison dans
laquelle Mary Marchmont aura été retenue pendant plusieurs mois. Ce n’est que lors d'une
deuxiéme lecture que l'importance de ces détails, pouvant enfin étre interprétés, se
manifeste. Essaimés dans le texte, ils sont cependant porteurs d’'une certaine vérité qui

n’apparait au lecteur perspicace que dans un second temps.

Travail de relecture pour le public de I'époque comme pour celui du XXIe siecle, le
rétablissement de cette cohérence textuelle passe par le retour d'une cohérence temporelle et
d"une chronologie claire, chose qui ne peut parfois se faire qu’aprés une seconde, voire une
troisiéme lecture. Dans John Marchmont’s Legacy, il faut faire le lien entre les saisons évoquées
par Mary au chapitre XL, et les différents événements du roman : 'automne 1848, lorsque
Mary a disparu, I'hiver et la nouvelle année lorsque Olivia a découvert le secret de Paul, le
mois de mars et I'arrivée du docteur Weston, 1'été et la naissance de son enfant et enfin de
nouveau l'automne lorsque Paul la place dans un autre endroit, la ferme abandonnée ot
Olivia viendra finalement la chercher. Dans Lady Audley’s Secret, des éléments

chronologiques sont communiqués au lecteur aux chapitres VII et IX, vol. II : Robert retrace

92 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 447.

593 Pierre Bourdieu, loc. cit.



les vies respectives de Lady Audley et Helen Talboys, depuis la mort de celle-ci jusqu’a la
disparition de son ami. La chronologie devient plus claire grace a la date centrale d’aott
1854, date a laquelle Helen a quitté son pere et Lucy s’est présentée chez Mrs Vincent. Dans
les chapitres qui précédent la révélation des secrets de Lady Audley, c’est une impression de
stagnation temporelle qui prédomine, comme si le temps était figé, suspendu, rendant les
repéres temporels inutiles. Le lecteur a ainsi l'impression que ce mois de mars est
interminable>¥, hésitant a s’écouler a cause des événements qui s’annoncent. Néanmoins,
lorsque les secrets sont révélés et que le mystere se leve, la clarté et la progression
temporelles reprennent le dessus, comme pour marquer le retour a une normalité. La
séquence chronologique est de nouveau stable : les mois d’avril, de mai, de juin, puis deux
années se succedent rapidement dans les derniers chapitres dont les titres eux-mémes, « At
peace », « Restored », évoquent ce retour au calme et a un ordre social. Si, dans un premier
temps, I'univers sensationnaliste a I'aspect d'un monde incohérent, sans lien, il est aussi le
lieu du retour possible a une certaine normalité, retour qui ne se fait cependant pas sans
difficulté, comme le dit le narrateur de John Marchmont’s Legacy : « The world seemed out of
joint; and he, whose energetic nature fitted him for the straightening of crooked things, had

no knowledge of the means by which it might be set right » (JML, 351).

Chapitre 3. Une normalité remise
en cause ?

La question mérite en effet d’étre posée car le récit sensationnaliste braddonnien se
caractérise par cette coexistence d’aspects fortement traditionnels et d’éléments plus
troublants, voire subversifs. Serait-il alors possible d’envisager un véritable retour a une
cohérence et une normalité, sorte de ciel sans nuage ou de temps clair apres un violent orage,
comme celui évoqué dans Lady Audley’s Secret> ? Le flou braddonnien n’est-il que
temporaire, succédant inéluctablement a un calme relatif ? Nous allons maintenant essayer
d’évaluer dans quelle mesure les schémas de cloture des romans a sensation remirent en

question les normes sociales en vigueur a 1'époque victorienne.

54 « The dreary London January dragged its dull length slowly out [...] in the grey February
atmosphere [...] upon this bleak March evening [...] the March wind [...] the March morning [...] the
low wail of the March wind », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 211, 240, 294, 314, 328.

595 « It was one of those serene and lovely mornings that sometimes succeed a storm », ibid., p. 75.



3.1 Retour a une certaine normalité

Le flou braddonnien est avant tout une menace qui vient troubler I'ordre établi. Il est
donc logique, dans un premier temps, que les personnages veuillent neutraliser ce danger,
comme John Mellish qui, a la fin du chapitre XXV de Aurora Floyd, se demande si le nuage
noir qui le menace actuellement va un jour céder la place a un avenir éclatant et serein®¢. Au
rythme ternaire des termes négatifs, « dark » «mysterious » « storm-threatening », qui
suggere la fatalité, succedent un rythme binaire et des adjectifs évoquant cette fois régularité
et clarté, symbolisant cette aspiration a une certaine stabilité. Il a déja été démontré que les
titres des derniers chapitres de Lady Audley’s Secret témoignent de ce retour a un monde
social ordonné, fondé sur ’harmonie au sein d’une cellule familiale reconstituée. Les romans
laissent 1'image d’unions stables apres le chaos romanesque des trois volumes. Dans John
Marchmont’s Legacy, Edward Arundel, apres avoir retrouvé son épouse et son fils, mene une
vie paisible jusqu’a la mort de celle-la, pour finalement se marier avec Belinda. L’apparition
soudaine d’Olivia, annongant que Mary Arundel était vivante, et qui avait perturbé la
célébration de leur premier mariage, n’est plus qu'un lointain souvenir. La clarté de 1'espoir
triomphe®7. Le récit sensationnaliste se clét donc sur une impression de sérénité, de
tranquillité, digne d'un roman domestique. Aprés des péripéties chaotiques et des
rebondissements en tout genre, le désordre disparait et tout semble rentrer dans 1'ordre.
C’est un peu comme si cette fagon paisible et conventionnelle de clore un roman était la
meilleure des transitions possibles pour le lectorat entre le flou fictionnel (le temps d’une
lecture) et la réalité domestique (durant toute une vie). Dans Lady Audley’s Secret, Sir Michael
est rétabli ; Robert réintegre un role plus masculin, celui d’avocat responsable et de pere de
famille, en épousant Clara Talboys, incarnation d’un idéal féminin plus stable. Quant a
George, il vit paisiblement avec eux et son fils, Little Georgey. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor
donne en définitive I'image d"une épouse épanouie au coté de son mari. Les cercles familiaux
sont enfin reconstruits.

La thématique du mariage est omniprésente lorsqu’il s’agit pour le narrateur de
terminer son récit sensationnaliste. Dans Lady Audley’s Secret, Alicia va enfin épouser Sir

Harry Towers. Dans Eleanor’s Victory, Launcelot Darrell part pour I'Italie avec sa mere, ot il

596 « [...] wondering if this dark, mysterious, storm-threatening cloud would ever pass from the
horizon of his life, and leave the future bright and clear », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 311.

597 « [...] with the serene lamp of faith for ever burning in his soul, lighting the image of that other
world in which there is neither marrying nor giving in marriage », ibid., p. 487.



devient un artiste reconnu a force de travail, puis revient auprés de Laura, devenant un
époux attentionné (EV, 382). Quant a Richard Thornton, il ne considere Eleanor enfin plus
que comme une amie et épouse Eliza Montalembert. Méme Sigismund Smith, dans The
Doctor’s Wife, s’intéresse enfin a une femme comme a une compagne potentielle, et non plus
comme une source d’inspiration pour ses romans populaires®s. Une amorce de retour a un
ordre social et familial s’effectue dés le milieu de Aurora Floyd, au chapitre XIV, lorsque Lucy
révele enfin son secret a Talbot, a savoir ses sentiments pour lui. Le personnage féminin idéal
qu’elle incarne, souvent comparé a un ange>”, est enfin remarqué a sa juste valeur par Talbot
et la clarté positive de Lucy l'emporte sur la lumiere aveuglante d’Aurora. Des lors la
fonction narrative du couple formé par Talbot et Lucy n’est autre que de montrer au lecteur
la normalité sociale a laquelle tous devraient aspirer, face au déséquilibre familial du couple
Mellish. En effet pour Lucy Bulstrode, épouse soumise et effacée, le mot qui revient le plus
souvent pour désigner ses sentiments vis-a-vis de son mari est « dévotion »%0, ce qui
correspondait parfaitement a la hiérarchie sociale victorienne traditionnelle. C'est ce méme
modele domestique qui semble étre adopté par Aurora et John a la fin du roman. Leur
second mariage, le seul 1également valable, marque véritablement la fin du flou social initié
par I'union entre James Conyers et Aurora. Il constitue le ressort narratif qui permet de
légitimer la passion de I'héroine, en respectant la moralité afin d’apaiser les critiques. Celle-ci
devient 1'épouse légitime de John Mellish et son comportement change sensiblement apres

toutes ces épreuves :

[...] alittle changed, a shade less defiantly bright, perhaps, but unspeakably beautiful and tender, bending
over the cradle of her first born [...] | doubt if my heroine will ever again care so much for horseflesh, or
take quite so keen an interest in weight-for-age races as compared to handicaps, as she had done in days
that are gone. (AF, 459)
Cette opposition passé « had done », et futur « will », semble symboliser le passage du
tumulte de l'intrigue a un avenir plus stable et serein dans un cadre familial restreint ou
I'héroine délaisse des centres d’intérét peu respectables pour se conformer de plus en plus a

l'idéal féminin maternel de 1'époque. Cédant a la nécessité de ne pas trop offenser le lectorat

598 « But it has been observed of late that Mr Smith pays very special attention to the elder of the two
orphans, whom he declares too good for penny numbers, and a charming subject for three volumes of
the quiet and domestic school », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 404.

59 «[...] as far a saint as had ever been modelled by the hand of artist and believer, — the same golden-
haired angel [...] with the pale aureola about her head [...] a fair divinity, with dove-likes eyes », M.E.
Braddon, AF, op. cit., p. 158, 159.

600 « [...] worship », ibid., p. 162, 218, 220.



en respectant certaines valeurs, le narrateur clot son récit sur l'image domestique
traditionnelle d’une épouse et d'une mere qui a enfin renoncé a ses passions peu

conventionnelles.

La trajectoire narrative des romans a sensation semble dirigée vers une réintégration
des protagonistes féminines dans un schéma social et matrimonial strict, un peu comme si la
mégere, ayant tiré les lecons de son comportement immoral®?, était progressivement
apprivoisée®2. Presque tous les récits se terminent avec l'arrivée tant attendue d"un enfant, si
possible un héritier, qui vient enfin perpétuer le nom et assurer la préservation de la lignée
familiale. Ainsi la conclusion du « drame domestique » qu’est Aurora Floyd selon le narrateur
(AF, 457) est non pas une naissance, mais deux, un garcon aux yeux noirs et une fille aux
yeux bleus (AF, 458). Il est ici possible d’établir un parallele entre Aurora et sa mere Eliza.
Celle-ci, une fois mariée, endosse totalement le role imposé par les codes de conduite des
femmes de la haute société, adhérant au modele social en vigueur, a savoir celui d'une dame
charitable et réformatrice. Elle rentre dans ce cercle car, en tant qu’épouse, elle accéde a la
méme classe sociale que son mari. C’est en tout cas un appel au respect des lois du mariage,

garant de la stabilité, qui est livré au lecteur de Aurora Floyd :

Ah, careless wives! who think it a small thing, perhaps, that your husbands are honest and generous,
constant and true, and who are apt to grumble because your next-door neighbours have started a
carriage, while you are fain to be content with an occasional airing in a hired fly,—stop and think of this
wretched girl, who in this hour of desolation recalled a thousand little wrongs she had done to her
husband, and would have laid herself under his feet to be walked over him could she have thus atoned for
her petty tyrannies, her petty caprices! (AF, 345)

Exemple supplémentaire d’intrusion narrative, ce passage s’adresse a toutes les femmes

mariées qui ne sauraient se satisfaire de ce que leur offre leur mari et ne peut manquer

d’évoquer cet extrait désormais célebre de East Lynne de Mrs Henry Wood, ou le narrateur

incite, de la méme maniére, les Victoriennes a respecter la volonté de leur époux :

Oh, reader, believe me! Lady—wife—mother! should you ever be tempted to abandon your home, so will
you awaken! Whatever trials may be the lot of married life, though they may magnify themselves to your
crushed spirit as beyond the endurance of woman to bear, resolve to bear them; fall down upon your

knees and pray to be enabled to bear them: pray for patience; pray for strength to resist the demon that

601 « Surely such a lesson was not altogether unheeded! Surely it was powerful enough to teach her the
duty of sacrifice », ibid., p. 360.

602 « Aurora’s story is the story of the gradual taming of the wild beast of the improper feminine », Lyn
Pykett., The Improper Feminine, op. cit., p. 88.



would urge you to escape; bear upon death, rather than forfeit your fair name and your good conscience;
for be assured that the alternative, if you rush on to it, will be found far worse than death8%!
Ces adresses qui mettent en exergue le contentement domestique correspondent en
apparence aux fins des récits sensationnalistes. Selon Frangoise Basch, ces clotures sur des
situations de sérénité et de paix s’expliquent aussi par des raisons commerciales : « Pour ne
pas s’aliéner le tout-puissant public, le romancier doit limiter singuliérement sa contestation
et ne pas s’appesantir sur les aspects cruels ou choquants de la vie »®04, Les écarts de conduite

sont pardonnés, vite remplacés par le bonheur d'une union paisible ou d"une naissance.

De plus, les fins des romans sensationnalistes braddonniens sont marquées par la
disparition quasi totale du doute et de l'incertitude. Les énigmes sont mises a jour,
supplantées par les certitudes et les déterminations. Dans Lady Audley’s Secret, le personnage
de Robert qui tente de trouver des réponses aux questions qu’il se pose pendant une bonne
partie du roman, obtient finalement les informations qui lui manquaient pour résoudre le
mystere de la disparition de son ami. C’est lui qui dicte les actes de Lady Audley, scellant
ainsi le sort de la jeune femme. Le chapitre III, vol. III, marque la fin de la modalité du flou et
le retour au réel®. Dans The Doctor’s Wife, Isabel Gilbert hérite finalement de la fortune que
Roland lui a léguée quand il pensait s’enfuir avec elle. Sa réputation est méme préservée de
tout scandale, car elle part en voyage sur le Continent, en compagnie de Lady Gwendoline et
de son pere. Agée de vingt-cing ans a la fin du roman, elle est désormais une femme bonne et
noble (TDW, 403). A cette disparition du flou correspond également un changement de lieu
et de demeure. Dans The Doctor’s Wife, Isabel quitte la maison de son époux pour s’installer a
Mordred Priory. Dans John Marchmont’s Legacy, Paul Marchmont disparait en se suicidant et
en faisant brtiller Marchmont Towers. Lady Audley’s Secret évoque I'effondrement de la cellule
aristocratique : Audley Court, qui était le domaine du mystere et du flou, est maintenant
abandonné. Tous les membres de la famille se retrouvent dans la maison de Robert, au sud-
ouest de Londres entre Teddington Lock et Hampton Bridge (LAS, 445), ou il fait bon vivre.
Le flou social braddonnien n’est donc pas immuable, cédant le pas a un monde ordonné et
structuré proposé comme derniére image romanesque au lecteur avant de refermer le livre. Il
existe, certes, mais il n’est plus autorisé a jouer les premiers roles. Il est rejeté en marge de
'histoire, un peu comme les personnages dérangeants sont exclus des réjouissances finales.

Dans Eleanor’s Victory, le méchant de nationalité francaise, Bourdon, est envoyé au Canada,

603 Ellen Wood. East Lynne. 1861. Canada: Broadview literary texts, 2000, 2002, p. 334-335.
604 Francoise Basch, op. cit., p. 308.
605 « All wonder is past », M.E. Braddon, LAS, p. 345.



exclu de la derniéere scéne, comme le scélérat disparait a la fin d'un mélodrame. En punissant
les criminels, le narrateur s’assure que toutes les entorses a la moralité seront effacées pour
restaurer les valeurs sociales en vigueur. Dans Aurora Floyd, le vrai coupable, le ‘Softy’,
confesse son crime et est condamné. Les folles ou les rebelles n’ont pas d’autre choix que de
rentrer dans le rang : Aurora est mariée, placée sous controle, a I'image de tous les regards
qui I'observent (AF, 459) ; Olivia est sous la vigilance de son pére. Si cette réintégration est
impossible, le flou est alors rejeté a 1'extérieur du cercle social : Lady Audley est internée
dans une maison de santé en Belgique. Par conséquent, les personnages féminins qui n’ont
pas respecté les regles sociales ou les ont subverties sont punis. La bigamie de Lady Audley
entraine son exclusion, telle une paria ou une pestiférée, disparaissant dans sa tombe avec
tous ses secrets. Le retour a l'ordre passe forcément par une mise a 'écart des sources de
corruption afin d’éviter toute contamination. Des boucs émissaires doivent étre sacrifiés pour

restaurer une stabilité culturelle et sociale.

En outre, a partir du moment ot la vérité est dévoilée, le lecteur semble retrouver des
repéres sociaux plus traditionnels, caractérisés par la thématique de la passivité. Lorsque
Aurora est soupconnée d’étre impliquée dans le meurtre de Conyers, elle adopte une
attitude plus passive, plus conventionnelle, protégée par son mari. Ce retour a la normalité, a
une certaine soumission féminine, passe aussi par un transfert du role de vengeance a un
personnage masculin®®. Dans Eleanor’s Victory, c’est en 1'occurrence Bourdon qui réve de se
venger de Launcelot, tandis qu’Eleanor abandonne son projet en fin de récit. Ce n’est que
lorsqu’elle y renonce, accordant son pardon a Launcelot, qu’elle triomphe enfin®7. Cette
image d"une féminité passive qui domine la fin des « sensation novels » est symbolique d'un
retour a une normalité féminine sociale, déja suggérée dans les scenes de demande en
mariage. Dans John Marchmont’s Legacy, quand John demande a Olivia de 1'épouser, celle-ci
reste immobile. Elle ne prend pas elle-méme la décision et se laisse convaincre par son pére,
pour lequel ce mariage représente avant tout une sécurité financiere. Cette inertie symbolise
son futur statut juridique d’épouse®s, dépouillée de toute identité propre. Dans Lady Audley’s
Secret, la passivité gagne du terrain au fur et a mesure que l'intrigue se rapproche de son

dénouement : Lady Audley, qui s’était montrée jusque-la manipulatrice et active, reprend un

606 « Revenge is more dear —to gentlemen », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 359.

07 « “This is your victory, my dear. This is the only revenge Providence ever intended for beautiful
young women with hazel-brown hair” », ibid., p. 380.

608 « She sank into a crouching attitude on a low stool [...] in utter prostration of body and mind [...]
she let her weary head fall heavily [...] she sat long in the same attitude », M.E. Braddon, JML, op. cit.,
p- 87.



role plus traditionnel. Le chapitre III, vol. III, s'ouvre sur une description de celle-ci dans une

position qui suggeére la soumission®®, attitude que les Victoriennes étaient censées adopter.

Cette image de femme qui rampe®! fait fortement penser au troisieme volet du
triptyque Past and Present de Augustus Leopold Egg exposé en juin 1858 a 1’Académie
Royale, intitulé « Misfortune » (Annexe K') et qui représente une femme déchue allongée sur
le sol, le visage caché. L'image évoque visuellement la chute de I'épouse infidele, la perte de
son identité ainsi que de sa position sociale du fait de son adultere. La structure du chapitre
III, vol. III, de Lady Audley’s Secret dans lequel 'héroine éponyme est démasquée, évoque
également ce processus de déshumanisation!’. Au début de ce passage, Lady Audley est
passive et silencieuse, laissant parler celui qui I'a confondue, ne répondant a aucune de ses
questions. Puis, elle prend la parole pour raconter sa propre histoire et devient active,
activité symbolisée par 1'utilisation du style direct. Elle révele alors ’aspect manipulateur de
sa personnalité, car c’est elle qui a pris les décisions et agi en toute connaissance de cause.
Finalement le chapitre se clot sur la quasi-disparition de cette protagoniste, car son mari, Sir
Michael, fait comme si elle n’existait plus et s’adresse a Robert pour parler de sa femme®¢!2. Le
mari trompé ne dit pas « you », mais « her ». Le narrateur ne parle plus d'une femme mais
d’une créature, car lorsque le masque tombe, il n'y a plus aucune identité réelle. Déclarée
morte sur la tombe qui porte son premier nom, Helen Talboys, Lucy Graham voit sa
deuxiéme identité disparaitre quand elle est démasquée par Robert. Elle n’est plus nommée
que comme « the woman » ou « the wretched charge under a feigned name », « the English
Lady » (LAS, 388). Le sort qui lui est réservé n’est guére enviable car ce n’est ni plus ni moins
qu'un enfermement dans une tombe¢’3, dans une ville belge oubliée (LAS, 384), au nom
évocateur de Villebrumeuse (la brume revient encore et toujours pour marquer le secret),

semblant hors de portée, car on ne peut s’y rendre qu’en diligence, et ot la femme n’est plus

609 «[...] sinking into a crouching attitude [...] bowed her head [...] knelt down before the blaze [...]
crouching before the fire [...] the crouching figure [...] that crouching figure », M.E. Braddon, LAS, op.
cit., p. 342, 343, 344, 358.

610 « [...] a grovelling figure », Nina Auerbach. « The Rise of the Fallen Woman ». Nineteenth-Century
Fiction, vol. 35, juin 1980, n°1, p. 30.

611 Le sous-titre du tableau « Misfortune » suggere aussi cette déshumanisation car la femme déchue
n’est plus qu'un pronom personnel sans nom : « August the 4th. Have just heard that B—has been
dead more than a fortnight, so his poor children have now lost both parents. I hear that she was seen
on Friday last near the strand, evidently without a place to lay her head. What a fall hers has been. ».
Lynda Nead, op. cit.,, p. 71, 72.

612 « I cannot say farewell to her [...] He did not wish to see the creature whom he had cherished »,
M.E. Braddon, LAS, op. cit., p 358.

013 « [...] my grave [...] a living grave », ibid., p. 381, 391.



qu'une ombre sans identité, errant tel un fantdme. Lorsque les masques tombent, les
protagonistes cessent d’exister pour devenir des non-entités hors du temps et hors du

monde.

Perte d’identité et anonymat correspondent finalement a la normalité sociale de
I'époque victorienne ot1, aux yeux de la loi, une femme mariée était privée de toute existence
légale propre, de tout droit en tant d'individu libre, ne faisant plus qu'un avec son époux
tout-puissanté’4. Théorie juridique énoncée par William Blackstone (1723-1780) dés 1765 dans
Commentaries on the Laws of England, cette fusion des époux eut pour conséquence directe une
compléte mise sous tutelle de I'épouse, sa totale incapacité juridique : une femme mariée ne
pouvait pas, par exemple, poursuivre quelqu'un en justice, encore moins son mari. Cette
absorption de l'identité féminine est symbolisée dans John Marchmont’s Legacy par des jeux
d’ombre et de lumiére : une femme célibataire, telle Olivia au début du récit, n’avait pas
d’existence juridique, condamnée a rester dans I'obscurité. Le retour des Indes d’Edward a
Swampington est ancré dans la lumiére, puisqu’il réapparait pendant une apres-midi
ensoleillée (JML, 137). Mais cette lumiére n’éclairera que celle qu’il épousera, Mary®!5. En
effet, celle-ci, en tant qu'épouse, accede a un nouveau statut: de chrysalide elle devient
papillon (JML,157), ce qui est refusé a Olivia, pour laquelle amour et mariage sont
impossibles. Elle se retire alors dans sa chambre noire, plongée dans 1'obscurité a la fin du
chapitre XIII et au début du chapitre XIV, vol. I, aspirant vainement a cette lumiere
inaccessible¢’¢. Ainsi, a plusieurs reprises, Olivia se cache dans I'ombre pour épier Mary et
Edward au bord de la riviére, puis plus tard sur la terrasse, maniere symbolique d’évoquer
sa non-existence en tant que veuve, ayant certes I'identité de son défunt mari mais pas celle
de I'homme qu’elle aime. L'impuissance féminine face a la loi, et surtout sa complete
dépendance, sont démontrées dans Aurora Floyd, car c’est une preuve légale, un certificat de
mariage, qui révele I'infaime secret de la bigamie d’Aurora, attestant de sa folie passée et
I'accusant du meurtre de son premier mari®?’. Selon Frangoise Basch, la contestation de

I'image de la femme en tant qu'épouse et meére est « timide et épisodique » car « le mythe de

614 « [...] they are one person in law », Barbara Leigh Smith Bodichon in Alain Jumeau, op. cit., p. 170.

615 « [...] irradiated by a new light [...] who seemed to be transformed into a new being under the spell
of Edward Arundel’s presence [...] whose eyes lit up into new beauty under the glances of his, whose
pale face blushed into faint bloom as he talked to her », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 140, 141, 158.
616 « [...] yearning into that bright region which her accursed foot had never trodden », ibid., p. 160.

617 « [...] the legal evidence of her folly [...] this most conclusive evidence, this inconvertible proof »,
M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 329.



I"épouse mere reste le pdle positif du roman »%18. Il semble cependant nécessaire de nuancer
ces propos dans la mesure ou les récits braddonniens fourmillent d’éléments qui brouillent
cette normalité de surface. Les schémas d’ouverture abondent, les barriéres sont franchies,
les espaces textuels sont reconquis par des stratégies discursives qui subvertissent les trames

romanesques conventionnelles.

3.2 Une normalité brouillée

Une stratégie narrative et discursive du flou entre en jeu pour troubler la dichotomie
bien établie de la société victorienne, nuancer une palette de couleurs, mélanger les teintes et
ébranler une normalité a peine installée. Le principal facteur de flou est celui qui donne cette
premiére impression de cloture, c’est-a-dire les fins des romans qui sont, a 'examen, tres

ambivalentes, témoignages d"une rhétorique évasive.

3.2.1 Des cl6tures problématiques

L’interprétation des derniéres pages des récits sensationnalistes braddonniens n’est
pas chose facile. La fin devrait étre le dernier moment du récit qui cloture 1'espace narratif
ouvert a la premiére page, mais une remarque découle de leur analyse: des éléments
troublants subsistent. C'est par exemple le terme « perhaps »¢!° de la fin de Aurora Floyd qui
est symptomatique du phénomeéne de brouillage de la conclusion. Il émet des doutes sur ce
portrait si parfait de la féminité domestiquée, livré au lecteur dans les derniéeres lignes du
livre : est-ce que tout ce qui constituait le caractére d’Aurora, c’est-a-dire son indépendance,
sa vivacité, sa sensualité, peut disparaitre comme par magie ? La derniére image donnée au
lecteur laisse l'impression que, pour réintégrer le role conventionnel requis par le
dénouement heureux, la jeune mere a dt renoncer a sa singularité. Aucun épanouissement
n’est envisagé en dehors de la sphere familiale reconstituée. Les batailles menées par les
héroines ressemblent plus a des défaites. Une identité qui leur semble étrangere leur est
imposée comme le nom « Madame Taylor » fabriqué par Robert pour faire interner Lady
Audley. Certes, dans Lady Audley’s Secret, les menaces troublantes représentées par cette
criminelle sont, en apparence, exclues du dénouement, mais des traces de sa présence
demeurent comme lorsqu'une opération chirurgicale laisse une cicatrice, une marque

indélébile attestant de ce qui a été enlevé :

618 Francoise Basch, op. cit., p. 31, 32, 305.
619 « [...] a little changed, a shade less defiantly bright, perhaps », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 459.



But in any surgery, there is bound to be a scar, a mute testimonial to the vulnerability of the body and the
possibility of other stories, just as the epic ending of Lady Audley’s Secret does not and cannot negate the
subversive insistence of the Lady’s voices20.
Méme quand tous les secrets sont résolus, I'ombre de Lady Audley plane toujours sur cette
fin qui se veut rassurante, image voilée et floue, en filigrane, cachée derriere un rideau a

I'instar de son tableau.

Paradoxalement, c’est en tentant d’exclure I'élément perturbateur qu’il est inclus dans
la scene finale des « sensation novels ». Dans Lady Audley’s Secret, la lettre, bordée de noir,
envoyée par le directeur de la maison de santé ou séjournait Madame Taylor, apprend au
lecteur la mort de Lady Audley, mais permet par la méme occasion de lui rendre finalement
sa place, comme un fantdme qui vient hanter les lieux ot il a vécu précédemment. Le titre du
dernier chapitre, « Restored », marque 1'apparent retour a une certaine normalité, incarnée,
d’une part, par l'union stable et harmonieuse de Clara et Robert, d’autre part, par le retour
de George. La fin du roman présente des aspects qui peuvent paraitre de nos jours tres
conventionnels, mais son ambiguité est révélée un peu plus tot, par le titre du chapitre VII,
vol. III, intitulé « Buried Alive ». Il ne pouvait manquer d’évoquer au lecteur victorien
I'expression utilisée par Charles Dickens dans le roman A Tale of Two Cities (1859) pour
désigner la cruelle injustice dont était victime le docteur Manetta lors de sa condamnation a
dix-huit ans de prison a la Bastille®?l. Cette expression « enterrée vivante » suggere en tout
cas une certaine ambiguité qui vient troubler le retour & un monde ordonné traditionnel.
L'un des traits frappants de la conclusion de Lady Audley’s Secret est, en effet, I’abondance
des tournures interrogatives implicites, car le récit se clot sur les questions posées par les
curieux qui s'informent du sort de cette dame mystérieuse, morte a I'étranger. Le mystére
demeure méme apres la disparition de la protagoniste du monde de Audley Court. Le
paradoxe central des romans a sensation de Miss Braddon est bien cette perpétuelle
interrogation. La derniére apparition de Lady Audley n’est-elle pas un tableau, jetant une
image bien lugubre sur ce personnage qui n’a plus droit au chapitre que sous la forme d’'un
objet d’art ? Il n’est pas question ici d'un renouveau a l'identique car le domaine de Audley
Court, symbole d"une structure et d'une hiérarchie sociales immuables vouées a leur perte,
reste vide comme pour marquer la désintégration de la cellule aristocratique remplacée par
un univers plus bourgeois. Le monde décrit en toute fin de roman est clos, replié sur lui-

méme. Il portait déja en lui les signes de cette décadence, éparpillés au fil des pages : un

620 Pamela Gilbert, op. cit., p.105.
621 David Skilton, op. cit., p. xvi.



mangque de vitalité, des figures de dégradation ou de décomposition comme la corde pourrie,
le puits presque asséché. Les adjectifs qui évoquent le calme de cet endroit connotaient
également un profond malaise car ce calme s’apparente plus a la mort. Le lecteur est
finalement confronté a une conclusion irrésolue, ce qui est peu surprenant pour des romans

dits « du flou ».

En effet, la fin de chacun des récits sensationnalistes analysés ici parait parfois peu
concluante : que dire du sort final d'Isabel Gilbert, dans The Doctor’s Wife, dont le mari est
mort, dont 'amant a rendu le dernier souffle en lui laissant toute sa fortune, et qui integre
une classe sociale supérieure a laquelle elle n'appartenait pas ? Les derniéres pages de
Eleanor’s Victory, en voulant offrir au lecteur victorien une fin heureuse, semblent sacrifier la
thématique de la vengeance a la bienséance et aux schémas traditionnels. Dans Aurora Floyd,
le lectorat n’est pas forcément attiré par le modéle social présenté par le couple formé par
Lucy et Talbot Bulstrode. IIs sont unis, certes, mais ils n’échangent guere leurs sentiments, et
Talbot semble avoir choisi son épouse avec bien trop de calme et pas assez de passion¢22. Le
ton quasi parodique des derniers paragraphes de Lady Audley’s Secrets?? laisse planer le doute
sur les intentions de l'auteur : faut-il tirer une legon de tout cela comme l'indiquerait 1'aspect
presque doctoral des dernieres phrases®* ? Ou est-ce une facon voilée, floue, de se moquer
des prétentions de cette classe sociale qu’était la bourgeoisie, qui aspirait a la respectabilité
de l'aristocratie®? ? Dans cette vision finale, I'ironie joue a plein : Robert a di renoncer a ses
seuls plaisirs (la pipe et les romans frangais). Il est devenu un avocat dont la premiére affaire
concerne un différend matrimonial, Hobbs v. Nobbs (LAS, 445). Tous les aspects déviants
semblent canalisés, a 'image de ces lectures douteuses données a un confrere plus jeune, afin
peut-étre de faire accepter plus facilement toute I'immoralité du reste de I'intrigue. Les sous-
entendus tissent un deuxiéme niveau d’interprétation, plus satirique celui-ci, qui crée un
nouveau sens et montre que, sous la surface, se cache une réalité parfois bien différente de

celle que I'on apercoit au premier abord. L'utilisation de 'expression « at peace » dans le

02 On y déguste méme des fraises a la creme. «[...] eat strawberries and cream upon lawn », M.E.
Braddon, LAS, op. cit., p. 446.

02 «[...] happy in the choice he had made calmy and dispassionately », M.E. Braddon, AF, op. cit., p.
162.

624 «[...] and I can safely suscribe to that which a mighty king and a great philosopher declared, when
he said that neither the experience of his youth nor of his age had ever shown him “the rightheous
forsaken, nor his seed begging their bread.” », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 162.

62 «[...] a mocking parody of respectable upper-middle class aspirations », Jill L. Matus. « Disclosure
as ‘Cover-up’: The Discourse of Madness in Lady Audley’s Secret ». University of Toronto Quaterly, vol.
62, printemps 1993, n°3, p. 337.



dernier paragraphe de conclusion (LAS, 447) rappelle un autre passage du roman ou le
narrateur insistait sur la duplicité des lieux qui semblaient calmes en apparence, mais qui
cachaient les plus horribles crimes. La quiétude finale ne serait donc, une fois de plus, que
superficielle, symbolique d"un texte ironique, fondé sur une stratégie clausaire qui brouille la

lecture et empéche toute conclusion définitive.

L’ambiguité de la cloture des récits sensationnalistes se trouve renforcée par un
renversement de la dialectique du chasseur et de la proie. Dans Eleanor’s Victory, la traque
s’acheve avant méme que la proie soit mise a mort, car le chasseur, comme celui de Blanche
Neige, ne se résout pas a achever son acte et renonce a son projet pour lui laisser la vie sauve.
Les héroines braddonniennes qui jouaient activement un role transgressif deviennent les
objets passifs du regard masculin. Lady Audley change de catégorie : de loup, elle devient
une femme sans défense, (LAS, 272), une proie (LAS, 301), une béte traquée par Robert qui,
lui, est sans pitié. C'est alors lui qui donne les ordres, se transformant en quasi-meurtrier au
nom de la justice, enfermant Lady Audley, tel un objet qu'on met dans un coffre fort. De
méme, dans Aurora Floyd, Aurora, femme dominatrice comparée a Cléopatre en début de
récit, se transforme en victime innocente, poursuivie sans relache par son ancien mari. Une
fois que le certificat du premier mariage est découvert, les roles de chasseur et de proie
s’inversent, puisque la protagoniste est décrite comme persécutée par une erreur de jeunesse,
trompée par les apparences. Elle n’est plus la sorciere, mais le jouet de la sorcellerie dun
autre. Ce n’est plus elle qui fouette le ‘Softy’, mais c’est celui-ci qui la retient prisonniere par
le poignet. L'ignorance et la puérilité de ces héroines en font des proies facilesé2. Aurora est

présentée en ces termes :

[...] a prey into the hands of a mercenary scoundrel, who would not have cared to persecute her, but for
the money that had made such a golden prize for any adventurer who might try to win her. (AF, 367)
Elle n’est donc qu’une cible tombée entre les mains d'un scélérat cupide qui cherche a lui
extorquer autant de richesses que possible. C'est cette méme vision d"une femme victime de
la perversité masculine qui domine The Doctor’s Wife : Isabel ne serait que la victime de

Roland, car c’est lui qui revient la tenter en lui proposant de devenir sa maitresse. Elle ne

626 « [...] whose worst sin had been to mistake a bad man for a good one; the ignorant trustfulness of a
child, who is ready to accept any shabby pilgrim for an exiled nobleman or a prince in disguise! [...]
Heaven have pity on this girlish ignorance! [...] She was only a schoolgirl when this certificate was
first written: an innocent child; ready to believe in any lies told her by a villain. [...] He was thinking
of her in her childish ignorance, exposed to the insidious advances of an unscrupulous schemer, and
his heart bled for the motherless girl [...] that shameful story of treachery and extortion practised
upon an ignorant school-girl », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 327, 335, 353, 423.



retourne vers ses anciennes illusions que lorsqu’il revient a ses cotés, attestant de la fragilité

et de la passivité apparente de I'héroine sensationnaliste face au séducteur enivrant.

I est finalement intéressant de comparer la fin des récits braddonniens a d’autres
romans victoriens antérieurs, mais qui traitaient de sujets identiques : les femmes. Ainsi la
mise a I’écart radicale de Lady Audley s’oppose a des clotures plus positives, comme celle de
Ruth (1853) d’Elizabeth Gaskell (1810-1865). Certes, Ruth meurt mais sa chute 1'éleve au
statut de martyr. Fortement décriée par les critiques, l'intrigue du récit de Mrs Gaskell est
centrée sur une femme déchue. Ce qui frappa les esprits a I'époque, c’était surtout la volonté
qu’avait le personnage féminin de surmonter les difficultés. Elle refuse de se résigner a son
sort de paria et travaille pour élever son enfant illégitime. Mais, contrairement a 1’héroine
braddonnienne, elle meurt en sainte, figure féminine encore tres, voire trop, conventionnelle.
Pourquoi une telle différence avec les romans de Miss Braddon, ot les protagonistes déchues
ou criminelles ne meurent pas ? Il faut tout d’abord rappeler que presque quatorze ans
séparent les deux romans, période qui a permis aux auteurs de prendre plus de liberté avec
les conventions romanesques et littéraires. Cette évolution a notamment mis les personnages
féminins sur le devant de la scéne qu’ils peuvent désormais occuper jusqu’au bout, c’est-a-
dire le dénouement. De plus, la mort de protagonistes actives et enthousiastes ne
correspondait plus aux attentes du lectorat victorien du milieu du XIXe siécle. En effet, ce ne
sont plus totalement des victimes passives, séduites et abandonnées comme Ruth pour
lesquelles il se passionne, mais des étres surprenants qui cedent a leurs passions et suivent
leurs instincts, les menant a des conduites irrationnelles et dangereuses, a leur perte parfois.
En définitive, les protagonistes des « sensation novels » remettent en question des codes de
conduite sociaux et moraux qui n’étaient pas ébranlés par les héroines des romans
antérieurs. Et méme si certains critiques affirment que la fin des romans de Miss Braddon est
parfois décevante®?, écartant les aspects les plus dangereux de la féminité®?s, de tels propos
méritent d’étre nuancés. Les mariages heureux et les naissances ne doivent pas masquer des
ambiguités qui viennent déstabiliser, voire détruire, les effets rassurants ou normalisateurs
des fins traditionnelles. En présentant parfois des discours masculins parodiés, ces clotures
soulevent des problémes d’interprétation inhérents a l'idéal patriarcal de I'époque qui

semble, lui aussi, subverti dans I"univers braddonnien.

027 « [...] demonstrating the failure of Braddon’s attempts to rewrite the female plot », Emma Liggins.
« The Evil Days of the Female Murderer: Subverted Marriage Plots and the Avoidance of Scandal in
the Victorian Sensation Novel ». Journal of Victorian Culture, vol. 2, printemps 1997, n°1, p. 39.

028 «[...] la femme revient s’inscrire dans la logique narrative hiérarchisante qui valorise
systématiquement la maternité et la vertu », Frédéric Regard, op. cit., p. 30.



3.2.2 L’idéal patriarcal subverti

Le monde créé par I'écriture sensationnaliste est peuplé de personnages masculins
qui ne jouent plus leur role traditionnel de protecteur. Ils en sont, en fait, incapables pour
diverses raisons. L'idéal patriarcal est ainsi parfois fortement remis en cause dans les récits
étudiés, car les maris ne sont pas toujours en mesure de remplir leurs fonctions comme
Edward Arundel dans John Marchmont’s Legacy : militaire de carriere, c’est un homme
courageux, comparé a plusieurs reprises au chevalier Bayard¢?, qui a recu pour mission de
protéger Mary selon le voeu de son pere®0. Ce preux chevalier ne peut pas, dans un premier
temps, assurer cette protection, laissant Mary seule a 1’endroit précis ou Olivia et Paul
viendront la chercher. Suite a 1'accident de chemin de fer dont Edward est victime, le
narrateur souligne la fragilité physique du jeune homme, faiblesse d’autant plus frappante
qu’au début du roman ce personnage est caractérisé par le mouvement®!. Cette vivacité, a
I'opposé du flegme de Robert Audley dans Lady Audley’s Secret, se manifeste aussi dans sa
facon de parler: il s’exprime énergiquement. Ce role de protecteur, qu’il ne cesse de
revendiquer®?, est donc fortement remis en question car, apres son accident, il n’est plus
qu'un infirme, marchant a 'aide d'une canne ou aidé d'un domestique, aussi fragile et
faible®® qu'un enfant, roéle dans lequel il a toujours tenu Mary. Sa force de caractére qui lui
permet d’affronter Olivia ou Paul ne pallie pas sa faiblesse physique. Il doit s’asseoir et
accepter son infériorité. Méme s’il réintegre son role de mari et de protecteur en fin de récit, il
faut se souvenir que ce n’est que grace a Olivia qu’il a retrouvé son épouse. De plus, il reste
completement ignorant des raisons qui ont poussé sa cousine a agir et il ne connaitra la
vérité que par celle-ci®34. Ce personnage masculin a donc besoin des femmes pour découvrir
la vérité. Dans Lady Audley’s Secret, le lecteur retrouve un autre protagoniste masculin qui ne
joue pas le role qu’on est en droit d’attendre de lui : George Talboys. Celui-ci n'a rien de

viril ; il se comporte aussi docilement qu'un enfant (LAS, 51), se laissant conduire par les

029 « brave », « chivalrous », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 56, 57, 63, 175, 177, 205, 206, 207, 302, 307.

630 « [...] the little girl’s champion [...] the future shelterer of this tender blossom [...] a new protector
[...] the orphan girl’s champion and protector », ibid., p. 151, 176, 184.

631 Tous les verbes utilisés pour le décrire au début du roman évoquent ce mouvement : « to dash »,
« to burst », « to jump », ibid., p. 23, 28, 55, 140, 184, 283, 289, 341.

032 « [...] legitimate defender », ibid., p. 242.

633 « [...] that pale shadow of the dashing young cavalry officer [...] this broken-down invalid, whose
physical weakness [...] so weak [...] weakness [...] the weakness of his cramped limbs [...] as weak as

a child [...] angry with himself for his weakness [...] in his weakness [...] by sheer physical
weakness », ibid., p. 227, 229, 232, 233, 234, 258, 259, 277, 278.

034 « [...] why you have acted as you have acted [ ...] is an unfathomable mystery to me », ibid., p. 428.



autres, accablé par le chagrin. Il semblerait alors que le flou braddonnien permette une
réévaluation des roles masculins traditionnels, en faisant vivre aux hommes les souffrances
et les limitations qu’ils infligent aux femmes. Ainsi, dans les « sensation novels », I'état
constant de fragilité, ce culte de l'invalidité féminine permanente®®s, n’est pas seulement
réservé aux femmes mais aux individus masculins. Miss Braddon prit soin de souligner que
le foyer lui-méme pouvait étre la source de cet état, de cette maladie. Tellement enfermés
dans la sphere privée, les hommes sont aussi affaiblis que celles dont ils partagent I'état de
dépendance. Dans Eleanor’s Victory, c’est le cas de Maurice de Crespigny, jalousement gardé
par ses deux niéces qui espérent hériter de sa fortune, emprisonné dans un foyer comparé a
une prison, dans une chambre telle une cellule a la Bastille®®. Cette inversion des roles, en
subvertissant les schémas narratifs traditionnels, révele, une fois encore, la stratégie
braddonnienne du flou. Les romans a sensation de Miss Braddon formulent habilement une
sorte de « critique du patriarcat »%%, dépeignant un systeme out les hommes sont finalement

incapables de remplir leurs missions.

A cette critique s’ajoute une dénonciation du principe d’infantilisation de 1'idéologie
patriarcale victorienne qui ignorait, négligeait et dénigrait les capacités des femmes et
surtout des épouses. Dans Lady Audley’s Secret, Sir Audley passe d’une situation de
soumission a une autre, personnage sans autorité ni sur sa fille, ni sur sa femme. Il est aussi
assez vieux pour étre le pére d'une épouse qu’il infantilise par son discours et son
comportement, par la maniere qu’il a de la regarder, en souriant tel un pére admiratif devant
son enfant chéri (LAS, 309). De méme, dans John Marchmont’s Legacy, la protection fournie
par Edward parait ambigué, car elle contribue a infantiliser Mary. Il préfére la voir comme
une femme-enfant au statut flou, ce qui lui permet d’écarter une maturité sexuelle qu’il
refuse. Ainsi, lorsqu’il protege ou rassure Mary, la jeune femme a tout d’une petite fille
ignorante et sans défense®. Il s’agit ici, sans aucun doute, d"un clin d’ceil de I'auteur qui fait
sentir sa présence derriére le masque du narrateur, en ne manquant pas une occasion de
remettre en question le réle infantilisant du mari victorien vis-a-vis de son épouse. Dans

Aurora Floyd, John Mellish se comporte comme une meére (AF, 364), en particulier lorsque

635 «[...] female invalidism », Lynda Nead, op. cit., p. 29.

036 « [...] of the lowest dungeons of the Bastille [...] that closely-guarded citadel [...] the citadel so
jealously guarded by them », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 23, 125.

637 Marianne Camus, op. cit., p. 262.

038 « A young and helpless child [...] as ignorant as a child [...] as he might have done to a child [...] my

childish pet [...] a child, a baby in ignorance of the world [...] such a child in her ignorance of the world
[...] this helpless child », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 177,187, 208, 247, 254.



Aurora est soupconnée d’étre impliquée dans le meurtre de son premier mari, James
Conyers. L’héroine est alors décrite dans une attitude bien plus passive et plus
conventionnelle, tel un enfant fatigué qui trouve refuge dans des bras rassurants et
protecteurs®®. Dans The Doctor’s Wife, la premiére image qu’a Roland Lansdell d'Isabel est

celle d"une poupée, d'un automate :

A beautiful piece of animated wax-work, with a little machinery inside, just enough to make her say, “yes if

you please” and “no thank you.” A lovely nonentity with yellow-black eyes [...] a pretty automaton. (TDW,

151, 154)
Livrée a elle-méme, Isabel consacre tout son temps a la lecture de poésies sentimentales ou
de romans et n'a donc aucune image réelle ou fidéle du monde alentour. Ce manque
d’éducation la transforme en un jeune enfant ignorant tout des choses de la viet®. C’est le
constat amer que dresse 1'oncle Raymond a propos d’Isabel, lorsqu’il I'embauche comme
gouvernante aupres de ses deux niéces : « Very nice girl, but wants to be educated before she
can teach » (TDW, 66). Le systeme patriarcal victorien infantilisait les femmes, les rendant
completement ignorantes, irresponsables et dépendantes. Citons, par exemple, Laura Mason

dans Eleanor’s Victory, décrite en ces termes :

[...] but, like some rudderless boat drifting hither and thither before a stormy ocean, this frivolous,
purposeless girl flung herself, helpless and dependent, upon the mercy of other people. (TDW, 111).
Bateaux a la dérive privés de gouvernail, les protagonistes féminines sont réduites a des roles

passifs d’enfant docile, devenant des proies faciles.

Une illustration supplémentaire de la subversion de I'idéal patriarcal se trouve dans
la remise en question de l'institution méme du mariage, fortement menacée dans les récits
sensationnalistes braddonniens. Certaines unions ne sont pas toujours tres heureuses, car
elles reposent sur une vision trés mercantile : elles sont dépeintes comme des contratsé4!.
Dans Eleanor’s Victory, c’est au travers de 1'expérience d’avocat de Gilbert Monckton que le
narrateur fait rapidement allusion aux transactions financieres auxquelles se résument les
unions motivées par de sordides motifs, semblables a une vente de bétail**2. Les peres de

famille semblent se préoccuper en priorité de l'intérét pécuniaire que représente le mariage

639 « [...] like some weary child nesting in its only safe shelter [...] clinging to the faithful breast that
sheltered her », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 309, 310.

640 « She had read novels while other people perused the Sunday papers; and of the world out of a
three-volume romance she had no more idea than a baby », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 253.
641 « [...] bargain », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 91. LAS, op. cit., p.11.

642 «[...] sordid motives [were] as undisguised as in any sale of cattle transacted in the purlieus of
Smithfield », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 187.



pour leur fille, a I'image de Hubert Arundel qui pousse Olivia a épouser John Marchmont
(JML, 88). Au lieu de parler d’amour, on parle argent, et le futur mari, John, fait ses comptes
avant de faire sa demande pour assurer a son épouse une rente qui prend plus I'allure d"un
salaire pour services rendus. C’est I'ironie dramatique présente dans ces pages, lorsque John
essaie de se convaincre qu’il fait le bon choix, qui permet de dévoiler I'aspect financier d"une
telle union : en se mariant pour une mauvaise raison, il précipite sa fille vers un destin
tragique. En épousant cette mariée sans amour (JML, 93) qu’il pense étre un modele de vertu
(JML, 80), John condamne Mary a subir la haine et la cruauté de sa belle-mere. Le lecteur est
d’autant plus conscient de 1'aveuglement de John (JML, 97) qu’il connait, lui, les véritables
sentiments d’Olivia. Le pére de Mary réve que celle-1a le sépare de sa fille, mais il ne tient
pas compte de ces visions oniriques qui lui font entrevoir 1'avenir. C'est le chapitre XIII, vol.
I, qui démontre a quel point il s’est trompé au sujet d’Olivia, car elle n’a rien d'une
protectrice chaleureuse et aimante pour Mary a laquelle elle impose une vie stricte. Aucune
communication ou communion n’existe entre ces deux femmes qui semblent

irrémédiablement séparées.

La remise en question du systéme patriarcal victorien passe aussi par la dénonciation
de la condition féminine comme un carcan rigoriste qui ne prend pas en considération la
réalité des femmes de I'époque, symbolisée par le ruban noir qui semble étrangler Lady
Audley au chapitre I, vol. I de Lady Audley’s Secret. Ainsi, le champ sémantique de
I'enfermement domine la vie quotidienne des héroines. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor se
confie a Richard lors d’une visite & Noél, lui décrivant la vie retirée & Hazlewood, comme si
elle était enterrée vivante (EV, 114). Dans John Marchmont’s Legacy, Olivia se présente comme
un prisonnier de la Bastille, ou comme la prisonniére de Paul Marchmont. Sa vie se résume a
I'expression « doing her duty day by day » constamment utilisée dans le roman (JML, 66,114)
et ou lallitération en ‘d” suggeére la monotonie. Son univers spatial, tout comme son champ
d’action, sont limités, ses sentiments étouffés, ce que souligne le terme «narrow »o%.
Transformée en objet, Olivia voit ses désirs et ses sentiments personnels sacrifiés. Il n’est
donc gueére surprenant de constater que le méme adjectif « flat » est utilisé pour décrire les

environs de Swampington® tout comme sa vie quotidienne®5 ot tout ce qui est décrit

643 « The horrible, narrow, unchanging existence, shut in by cruel walls, which bounded her on every
side and kept her prisoner to herself, was odious to her. The powerful intellect revolted against the
fetters that bound and galled it. The proud heart beat with murderous violence against the bonds that
kept it captive », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 69.

644 Ibid., p. 42, 45, 54, 61, 68.

645 «[...] her long life of duty —a dull, dead level [...] a desolate flat », ibid., p. 76.



suggere la noirceur de l'enfermement : les rideaux sont sombres, les belles toilettes et les
bijoux ont été remplacés par les robes de deuil. Plus tard, Olivia elle-méme est comparée a
un chateau gothique aux fenétres barricadées, dont elle ne peut s’échapper, mais qui laisse
parfois transparaitre son secret. A la fin du chapitre IX, vol. I, la brume symbolise la solitude
et I'esseulement de la protagoniste. Tout autour d’elle est caché ou invisible a cause de cette
brume, symbole approprié de l'absence totale de perspectives ou d’opportunités de la

condition féminine.

C’est une vie morose et étouffante qui est destinée aux héroines sensationnalistesé4.
Dans John Marchmont’s Legacy, Olivia se marie pour échapper a I'ennui de sa vie, mais elle ne
fait que retourner dans une nouvelle prison®’. Cette union que Hubert Arundel voyait
comme une libération n’est bel et bien qu'une nouvelle limitation. La réponse au titre du
chapitre IX, vol. I, « When Shall I Cease to be Alone? », sera inévitablement « jamais » car elle
se marie, elle aussi, pour une mauvaise raison, tentant de s’arracher a sa passion pour
Edward. Or sa vie a Marchmont Towers est marquée par ce méme isolement. Elle y demeure
completement seule et oubliée ®48, épave échouée dont personne ne se soucie. Tres
ironiquement, le narrateur compare Olivia a d’autres femmes célebres qui ont toutes permis
a leur mari de s’échapper de prison. Rien, ni personne, ne viendra, elle, la sortir de cette

situation étouffante. Il est possible d’établir un paralléle entre Olivia Marchmont et Lady

Gwendoline dans The Doctor’s Wife :

There are mistakes sometimes—these misalliances of clay and spirit. A bright ambitious young creature,

with the soul of a Pitt, sits at home and works shame roses in Berlin wool; while her booby brother is thrust

out into the world to fight the mighty battle. (TDW, 296)
De maniére récurrente, le narrateur rappelle tout ce qu'Olivia ou Lady Gwendoline ne
peuvent pas faire, toutes les carrieres qui leur sont fermées, car ce sont des femmes
condamnées a une vie routiniere, Olivia n’ayant, par exemple, aucun exutoire a sa passion
dévastatrice. Toutes deux auraient da étre des hommes, mais malheureusement pour elles,
elles sont condamnées a leur simple role de femme, insignifiant, sans aucune véritable
libération possible. C’est cette image de protagonistes insatisfaites que le lecteur retrouve
dans le roman d’Anthony Trollope Can You Forgive Her? (1865) ou le personnage d’Alice

déclare au chapitre XI : « What should a woman do with her life? »%4. La fin conventionnelle

646 «[...] a fearfully monotonous, narrow and uneventful life [...] a long life of duty », ibid., p. 68, 76.
647 « [...] a prisoner, who is glad to exchange his old dungeon for a new one », ibid., p. 130.

648 « [...] utterly isolated, utterly forgotten [...] alone, unaided [...] unsupported », ibid., p. 92, 101, 102.
649 Anthony Trollope. Can You Forgive Her?. 1865. Londres : Oxford University Press, 1992, p. 134.



de ce récit donne un époux a Alice, cette situation est refusée a Olivia Marchmont ou a Lady
Gwendoline, peut-étre pour montrer a quel point le statut de femme mariée ne pouvait

apporter aucune satisfaction.

En fait, le narrateur bradonnien prend soin de relier la thématique de I'enfermement
des personnages sensationnalistes a une caractéristique générale de la condition féminine de
I'époque victorienne. Une mise en perspective du roman d’Anne Bronté, The Tenant of
Wildfell Hall et de John Marchmont’s Legacy, devrait permettre de renforcer notre
démonstration. Ce fut un des rares romans de son époque ou 1’héroine, Helen Huntington,
aussi connue sous le nom de Mrs Graham, est piégée dans un mariage, trop aveuglée par son
amour pour voir la véritable nature de son époux, Arthur. Cependant, elle est finalement
autorisée a échapper a sa condition de femme mariée : elle quitte celui qui enseigne a leur fils
a boire et a jurer. Partagée entre son devoir moral de mere et son devoir légal d’épouse, elle
apprend a subvenir a ses besoins par la peinture et a acquérir le statut de femme
indépendante. Et méme si, dans 'univers braddonnien, la carriere d’artiste n’est pas une
issue offerte aux protagonistes qui souhaitent s’échapper®®, les deux récits semblent partager
cette prise de conscience du monde fermé et étriqué dans lequel les femmes étaient forcées
d’évoluer si elles ne voulaient pas en étre définitivement exclues. Le foyer victorien,
traditionnellement représenté comme un refuge, prend de plus en plus des allures de prison,
sorte de cage d'ou il est quasiment impossible de sortir, condamnant les prisonnieres a ce
que Sandra M. Gilbert et Susan Gubart appellent « a death-in-life »®51. En effet, jusqu’au
Matrimonial Causes Act de 1857, une femme mariée ne pouvait que tres rarement demander
ou obtenir le divorce. Cette loi lui en donna le droit mais en le restreignant en méme temps,
stipulant I'obligation pour 1'épouse de prouver la faute ou la cruauté de son conjoint en plus
de son adultére. L'image récurrente de l'enfermement, dans les «sensation novels »
braddonniens, permet de dénoncer cet idéal patriarcal fondé sur l'institution du mariage,
dépeinte comme une prison. De cette facon, Miss Braddon jeta une certaine lumiére sur les
débuts d"une protestation sociale face aux institutions familiales rigoristes. Ce rigorisme est

d’autant plus rejeté qu’il est frécquemment associé a un exces de clarté.

650 A la fin de The Doctor’s Wife, I'artiste riche est un homme, Sigismund Smith, et Isabel n’a pas réussi
a écrire son roman. M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 404.

51 Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 25.



3.2.3 Exces de clarté et rigorisme

L’ordre et la clarté ne sont, en effet, pas forcément les meilleures solutions dans ces
récits sensationnalistes. Un exces de clarté semble tout d’abord synonyme d’intransigeance,
chez certains personnages comme Laura Arundel, la tante d’Edward¢2. Olivia Arundel, dans
John Marchmont’s Legacy, ou le pere de George Talboys, dans Lady Audley’s Secret, ont tous en
commun un regard froid®®. Harry Talboys incarne cette clarté intolérante, représentée
métaphoriquement par la froideur qui regne chez lui comme dans son jardin. Chez cet étre
vain et hautain, sans cceur, méme les virages sont a angle droit, les deux adjectifs tres
souvent utilisés pour décrire le caractere et 'environnement de Mr Talboys étant « square »
et «straight ». Dans Eleanor’s Victory, Hortensia, la demi-sceur d’Eleanor, est une femme
froide qui évolue dans la splendeur glaciale de son salon®4. Ces personnages n’acceptent pas
les compromis et n’attirent nullement la sympathie. Le narrateur compare, par exemple, a
plusieurs reprises, Mr Talboys a Junius Brutus, le premier consul de Rome, qui fit
condamner ses propres fils pour trahison. Ces analogies suggerent donc que la clarté
n’apporte pas toujours une lumiere positive. Trop d’ordre tend au contraire a un exces de
rigueur, voire au rigorisme. Les images de la logique et de la raison ne sont guére attirantes
comme c’est le cas chez le personnage de Talbot Bulstrode®%. La répétition de I’adjectif
« cold » évoque cette absence de chaleur pour cet homme qui ne tolére aucun secret, au nom
de I'honneur et de la vérité. Celui qui refuse le mystére chez les autres est ironiquement
considéré comme un homme que personne ne comprend vraiment, finalement peu apprécié.
Pour lui, la clarté est synonyme d’intransigeance, n’autorisant aucun écart de conduite ni

chez lui, ni chez autrui, d’ot1 sa vision perfectionniste de 1'idéal féminin®e.

Or cet idéal de clarté est habilement subverti dans les romans a sensation, car ce sont
les personnages a la recherche de la vérité qui sont les plus aveugles aux sentiments des
autres. Talbot tente désespérément de percer le secret d’Aurora et la rejette quand elle refuse

de lui dire ce qui s’est réellement passé a Paris, mais il est totalement incapable de lire la

02 «[...] intolerant of anything like folly in others », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 6.

653 « There were no shady nooks in his character into which one would creep for shelter from his hard
daylight. He was all daylight [...] no softening shadows [...] the cold grey of his eyes », M.E. Braddon,
LAS, op. cit., p. 181, 186. « But the grey eyes were hard and cold », M.E. Braddon, ML, op. cit., p. 113.

054 «[...] cold, hard-natured woman [...] coldly-worded, [...] hand so coldly extended [...] coldly [...]
cold splendour of her drawing-room », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 83, 87.

055 « [...] shrank abashed from the cold light of those watchful grey eyes [...] that cold eye struck a
silent awe into the hearts of men and women, with its straight penetrating gaze », M.E. Braddon, AF,
op. cit., p. 38.

056 « [...] a white umblemished page, which all the world may be free to read », ibid., p. 105.



réalité des émotions éprouvées par Lucy (AF, 64), tout comme Edward, dans John
Marchmont’s Legacy, ne sait pas déceler ce que ressent sa cousine, Olivia. Inaptes a
comprendre les secrets des autres, ils ne sont pas non plus en mesure de déchiffrer le langage
des sentiments®’. La clairvoyance de Talbot est, semble-t-il, ridiculisée, du moins atténuée,
lorsque le narrateur le compare a son rival, John Mellish, qui, lui, comprend les pensées que

cache Lucy :

John Mellish was blessed with a sufficiently rapid perception: a perception sharpened just then by that

peculiar prescience, that marvellous clairvoyance of which | have spoken. (AF, 93)
Les termes positifs, « rapid », « marvellous », montrent a quel point la vision de John est bien
supérieure a celle de Talbot. Par I'utilisation de la conjonction hypothétique «if », le
narrateur place les capacités intellectuelles de celui-ci dans le domaine de l'irréel, niant ainsi
sa perspicacité. Au contraire, c’est lui qui semble le plus confus face a Aurora, car il ne cesse
de lui poser des questions lors de sa rencontre mystérieuse avec Matthew Harrison au
chapitre VII, vol. I (AF, 86, 87). L’ironie dramatique est utilisée a plusieurs reprises pour
remettre en question ce type de clarté intransigeante dans la mesure ot les hypotheses
formulées par de tels personnages s’averent erronées. Par exemple, les théories du pere de
George Talboys a propos d'un complot ourdi par George lui-méme pour obtenir le pardon
de son pere, sont totalement fausses. Les jugements de ces personnages sont alors sujets a
caution, et peuvent paraitre peu fiables pour le lecteur : la sagesse n’est pas seulement dans
les livres, mais aussi dans le cceur. C’est en tout cas la lecon qui semble retenue par Talbot
lorsqu’il prend conscience que sa fierté aveuglante est bien inférieure a la nature instinctive

de John.

En outre, la clarté peut étre trompeuse. Sir Michael est dupé par la beauté fascinante
de sa femme. Trop d’éclat aveugle, comme les bijoux scintillants qu'Edward regarde avant
de se marier et qui I'empéchent de voir clair et de comprendre que Mary est bien vivante. La
lumiere est quelquefois aveuglante, comme celle de la fortune dont Paul Marchmont réussit
a s’emparer, I'empéchant d’envisager d’autres issues que le suicide. L'excés de clarté mene
méme au mensonge, et le flou apparait comme une réaction a cet excés. Dans Lady Audley’s
Secret, Clara, la sceur de George, n’a d’autre moyen de vivre avec son pére qu’'en cachant sa
vraie nature et ses réels sentiments. Parfois méme, la clarté est particulierement négative.

C’est le cas pour celle apportée par la vengeance dans Eleanor’s Victory :

57 « He could read pity in that tender look, but possessed no lexicon by which he could translate its
deeper meaning », ibid., p. 70.



[...] and she stood alone, groping blindly in the thick darkness of a new and dreary world, with only one
light shining far away at the end of a wearisome and obscure pathway; and that a lurid and fatal star,
which beckoned her onward to some unknown deed of hate and vengeance [...] there was a light far away
athwart the long gloomy pathway through an unknown world; and, however luring that guiding star might
be, it was better than total darkness. (EV, 77-78)
Les adjectifs « lurid » et « fatal » connotent une lumiere néfaste, suggérant que clarté ne rime
pas forcément avec vérité. La révélation peut avoir des conséquences facheuses, voire
désastreuses comme 1'attaque de fievre cérébrale de Laura apres qu’Eleanor lui eut révélé la
sordide réalité a propos de Launcelot. Dans Lady Audley’s Secret, le processus de divulgation
est aussi associé a I'image de 1'orage®, et au fur et a mesure que Robert progresse dans son
enquéte, 1'adjectif « dark » est de plus en plus utilisé. La clarté retrouvée est alors trés
relative, car la recherche du secret n’apporte aucune unité. Le mystérieux Paul (on
n’apprendra finalement son 4ge qu’au chapitre XLI, quarante ans) est celui qui n’a de cesse
de percer les secrets des autres, comme une sorte d’inquisiteur au regard froid. Par le
truchement du vocabulaire médical employé, le narrateur présente cette méthode comme
une autopsie intellectuelle, utilisant des couteaux de dissection pour sonder I'esprit de ceux
qu’il réifie. Mais il reste finalement toujours une part de vérité cachée. Dans Aurora Floyd,
lorsque 1'héroine avoue enfin ce qui s’est réellement passé en France a son pere, elle lui

dissimule encore quelque chose :

She told the old man the story of the trainer’s death, dwelling very little upon the particulars, and telling
nothing of her own doings that night except that she had been in the wood at the time of the murder, and
that she had heard the pistol fired. (AF, 365)

En effet, méme quand les conversations ne sont plus tronquées et que les dialogues sont

entierement retranscrits, la révélation n’est jamais totale.

D’autre part, la vérité n’est pas toujours associée a une lumieére positive. La clarté des
révélations ne fait qu'augmenter l'incertitude. Dans Eleanor’s Victory, les doutes de Gilbert
Monckton ne font qu’accroitre lorsque Eleanor lui avoue ce qu’elle a découvert a propos de
Launcelott®. Quand les secrets sont révélés, le foyer est en danger. Par conséquent, cette

révélation, qui ébranle la société, est tue pour éviter le scandale®?. Un des termes clés qui

058 « [...] a dark cloud [...] the thunder-clap and the tempest », M.E. Braddon, LAS,.op. cit., p. 211.

09 «[...] but the more he pondered upon that passionate accusation the more bewildered and
perplexed he became », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 308.

060 « The protection of the bourgeois family is paramount, even if it involves the whole family
concealing further secrets or even breaking the law. The preservation of secrets unifies a family in
secrecy », Jennifer Carnell, op. cit., p. 268.



revient dans tous les romans étudiés ici est « disgrace ». Dans Lady Audley’s Secret, Robert
parle beaucoup des conséquences négatives de ses découvertes en utilisant ce mot (LAS, 196,
212, 380). Les informations divulguées n’apporteraient que « misere » (LAS, 199, 344), et
«ruine » (LAS, 211, 248), « humiliation et honte » (LAS, 378), étalant au grand jour, peut-étre
dans le cadre d'un proces, les secrets de la famille Audley. Dans John Marchmont’s Legacy,
Edward Arundel refuse de connaitre le secret d’Olivia car, pour lui, en le dévoilant, cela
n’apporterait que honte et déshonneur (JML, 347). De méme, Hubert Arundel préfere taire la
folie de sa fille pour lui éviter I'humiliation. La révélation du secret d’Aurora n’apporte que
chagrin et déshonneur®!. Cette thématique de la honte se retrouve également dans Eleanor’s
Victory ou Eleanor décide de renoncer a sa vengeance, car cela n’apporterait que « detection,
disgrace, humiliation, despair » (EV, 376), l'allitération en ‘d” reliant de maniére tres forte la
découverte et la honte. Selon The Times Literary Supplement, a propos de la réédition de Lady
Audley’s Secret, ce roman est marqué par une réticence a reconnaitre la vérité®2. En effet, le
flou est parfois souvent préféré a la vérité par peur et par hésitation. En levant le voile et en
dissipant le mystére, Robert n’attend aucune clarté réconfortante mais les ténebres du
scandale®®3. Au flou succede I'ombre, et 'horreur de ce proces est évoquée au chapitre V, vol.
III : « A vision of a crowded court-house, and his uncle-wife, in a criminal dock, hemmed in
on every side by a sea of eager faces! » (LAS, 377). Ce passage évoque un proces réel, celui de
Madeleine Smith, et I'émotion qu'’il avait suscitée en 1857. Dans son article « The Evil Days of
the Female Murderer »%*, Emma Liggins parle de la maniére dont la presse de 1'époque®®s
clama, en grande partie, I'innocence de l'accusée, insistant sur 1'impossibilité pour une
femme respectable d’étre une meurtriere. Ainsi, dans les récits sensationnalistes
braddonniens, il faut éviter a tout prix la salle de tribunal bondée, a I'instar du récit qui se
refuse a révéler en public une culpabilité qui doit rester dans les pages closes d’un roman lu

en cachette.

661 « [...] shame, degradation, anguish [...] cruel shame and grief [...] the present shame of this
discovery [...] such a bitter shame to him, such horrible degradation, such irrevocable infamy [...]
humilation [...] shameful secret [...] which would bring her name and her history into every
newspaper in England », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 326, 332, 334, 397.

062 « [...] a reluctance to acknowledge the truth [is] an obsessive concern », [Anon]. Review of reissue
of Lady Audley's Secret in Times Literary Supplement, N°4968, 1998, p. 36.

63 « [...] gloomy prospect in which he saw no gleam of brightness to relieve the dull, black obscurity,
that encompassed the future [...] spreading a dense curtain around and about him », M.E. Braddon,
LAS, op. cit., p. 253.

664 Emma Liggins, op. cit.

605 « [...] extraordinary case », The Times, 4 avril 1857 ou « The Glasgow Poisoning Case » The Times, 4
juillet- 11 juillet 1857, ibid., p 29.



La normalité sociale n’apparait pas non plus comme positive ou bénéfique. Il n'y a
qu’a considérer Mrs Powell, engagée comme dame de compagnie dans Aurora Floyd. Ainsi
I'image de la clarté sociale donnée au lecteur est quelque peu nuancée, brouillée, comme si
Miss Braddon tentait de critiquer un aspect trop normatif de la société de son temps. Peut-
étre est-il alors possible de voir le « sensation novel » comme une tendance littéraire qui
privilégia le flou et le mystére en réaction a trop d’ordre et d’intransigeance. Ce courant
littéraire du début des années 1860 s’opposait a d’autres récits ennuyeux qui suivaient des
schémas devenus trop conventionnels. Si ces héroines sensationnalistes étaient si
passionnantes, c’était par opposition a celles parfaites du « High-Church novel » auxquelles
rien de palpitant n’arrivait, completement inintéressantes pour les auteurs et lecteurs de

I'époque, car comme le remarque le narrateur de Aurora Floyd :

But then, if she had been faultless, she could not have been the heroine of this story [...] the perfect
women are those who leave no histories behind them, but who go through life upon such a tranquil course

of quiet well-doing as leaves no footprints on the sands of time. (AF, 393)

Ici, ce sont les empreintes que 1'on recherche dans des récits en quéte de meurtriers ot les
protagonistes peu conventionnelles ont justement une histoire a raconter. Dans I'article
« Novels with a Purpose » datant de 1864, 'auteur donnait un point de vue différent sur
cette nouvelle classe d’écrivains qu’il appelait « The Sensation Novelists », s’éloignant des
critiques acerbes habituelles a 1'encontre des romans a sensation. Ce qu’il saluait surtout,
c’était la réaction dont ils faisaient preuve, face au réalisme d’autres genres plus
traditionnels : « In the first place they are an inevitable reaction against the realism of far
greater authors »%6. Ce qu'il reprochait a ces récits conventionnels, ¢’était leur platitude, leur
absence de passion et de vie qui les privaient de tout lien avec le réel, et donc avec le monde
du lecteur profondément ennuyé par les manuels de conduite destinés aux jeunes filles6’.
Au moins, ces « sensation novels » touchaient le lectorat, le faisaient réagir et vibrer grace a
la présence de la passion comme a chaque page de John Marchmont’s Legacy, par exemple,
grace au personnage d’Olivia. Si de tels livres se démarquaient, c’est aussi car ils ne
respectaient pas les schémas de représentation conventionnels. Le critique en appelait donc a
une nouvelle image de la femme, non plus seulement sans défense et stupide, mais rusée et

autonome :

666 Justin Mc Carthy, op. cit., p. 27.

667 « Bored with novels which acted almost as conduct books for young ladies, they now enjoyed a plot
with mystery and strong passion », Jennifer Carnell, op. cit., p. 208, 209.



Women have especial need, as the world goes, to be shrewd, self-reliant, and strong; and we do all we
can in our literature to render them helpless, imbecile and idiotic®.
Les récits sensationnalistes braddonniens étaient ce type de littérature dont le lecteur avait
besoin et c’est ce que reconnaissait George Augustus Sala en 1868, quand il affirmait son

refus d'une fiction ennuyeuse et soporifique qui cacherait tout, au nom de la pureté :

Don'’t let us move, don't let us travel, don't let us hear or see anything; but let us write sonnets to Chloe,
and play madrigals on the spinet, and dance minuets, and pray to heaven against sensationalism, the
Pope, the Devil, and the Pretenders; and let Dullness reign triumphant, and Universal Darkness cover
alleee,
L’originalité de Miss Braddon fut ainsi d’avoir su émouvoir ses lecteurs, leur faire entendre
des langages interdits, comme celui des courses de chevaux, leur communiquer des passions
peu recommandables telle la frénésie des spectateurs évoquée si justement dans Aurora
Floyd : «[...] the white faces were turned towards the fatal corner, and men were sick with
terror and anxiety, and frenzied with the madness of suspense » (AF, 32). Comment ne pas
voir ici un clin d’ceil amusé d’un auteur a son lectorat ? En rejetant un aspect trop normatif
de la société, Miss Braddon s’efforca de renvoyer une image brouillée de la clarté
traditionnelle. Flou et clarté semblent bien indissociables, intrinsequement liés dans ces récits

sensationnalistes.

Chapitre 4. Flou et clarté
indissociables

Dans un article intitulé « The Philosophy of Sensation », tiré d’'un numéro du St James
Magazine en 1862, I'auteur met en avant la dimension hybride du roman a sensation, cette
alliance contre nature d’éléments antithétiques, tels que le fourbe et le noble, le pur et
I'impur, le héros et le scélérat, I'ange et la tigresse?. A cette liste d’oxymores peut s’ajouter
la coexistence du flou et de la clarté, principale caractéristique du récit sensationnaliste
braddonnien. En effet, il semble qu'une phase de « flou » soit nécessaire a I'élaboration de

toute ceuvre romanesque, et en particulier d'un roman-feuilleton « dont la forme définitive

668 Justin Mc Carthy, op. cit., p. 48.

069 George Augustus Sala, « On the ‘Sensational” in Literature and Art », Belgravia, février 1868, p. 457,
458, in Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 164.

670 « [...] hybrid combinations of the mean and the noble, the modest and the impure, the hero and the
scoundrel, the angel and the tigress », in Thomas Boyle, Black Swine, op. cit., p. 136.



s’est élaborée au gré d’errances diverses, de tatonnements, de versions inachevées » 67,
Revenons un instant sur la comparaison picturale utilisée en début d’introduction pour
illustrer ce lien inaliénable qui unit flou et clarté. Lorsque Ruskin parlait de Turner, il
estimait qu'il existait une « loi universelle du flou »®72 qui devait régir tout dessin ou tableau
et selon laquelle « L'EXCELLENCE DE LA PLUS HAUTE ESPECE NE PEUT EXISTER SANS
FLOU [sic] »73. Dans la mesure ou le peintre ne pouvait avoir une vision nette et limpide de
tout au méme instant, il fallait nécessairement que chaque tableau présente quelque chose
d’indistinct :
[...] nous n’avons donc a coup sdr aucune raison de nous étonner maintenant que la brume et toutes les
formes qu’elle prend nous aient été rendues délectables, puisque notre bonheur d’étres pensants dépend
nécessairement de notre capacité a nous contenter d’'un savoir partiel, méme dans les matiéres qui nous
concernent au premier chef. Si nous exigeons une intelligibilité parfaite et une précision sans faille dans
toutes les questions morales, nous tomberons dans la détresse ou l'incroyance®.
Dans quelle mesure ce principe artistique peut-il s’appliquer aux romans a sensation de Miss

Braddon ?

4.1 Le flou indispensable a toute clarté

De la lecture de tels récits se dégage un premier constat: le flou semble bien
indissociable de la clarté dans la mesure ot le mystere participe pleinement au processus de
révélation et de résolution. La séparation entre secret (flou) et vérité (clarté) est impossible.
Certains personnages mystérieux cherchent a résoudre les énigmes des autres. Dans Aurora
Floyd, la dame de compagnie d’Aurora, Mrs Powell, tente d’obtenir les clés du mystére
d’Aurora‘?, incarnant ainsi le lecteur en quéte de sens, essayant de sortir du flou. Cest elle
qui permet d’accéder a certaines données cruciales, comme au chapitre XVI, moment ou elle
lit par-dessus I'épaule de James Conyers pour découvrir qu'il a requ une lettre d’Aurora. Elle
joue le role de l'espionne qui reste dans I'ombre pour glaner des bribes de vérité, role
également attribué au domestique, le ‘Softy’, protagoniste étrange qui, sans se faire

remarquer, comprend le secret de son employeur en trouvant le certificat de mariage

671 Danielle Aubry, op. cit., p. 43.

672 John Ruskin, Sur Turner, op. cit., p. 164.
673 [bid., p. 164, 166.

674 Ibid., p.173.

675 « [...] determined to leave no means untried in order to discover the cause of Aurora’s illness [...]
on the watch for some clue to the secret », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 178, 203.



dissimulé dans la doublure du gilet de celui-ci. Le secret est méme une méthode utilisée pour
obtenir des informations et dévoiler I'identité des meurtriers ou des criminels. Au chapitre
XXXII de Eleanor’s Victory, Richard et Eleanor se cachent dans un coin de la piece®¢ pour
analyser les esquisses de Launcelot et trouver des preuves de sa présence a Paris. Au
chapitre XXXII de Aurora Floyd, afin de connaitre la vérité au sujet du meurtre de James
Conyers, Samuel Prodder se déguise pour épier les conversations de plusieurs hommes dans
le salon de I'auberge ot il loge. Le détective de Scotland Yard, Joseph Grimstone, enquéte,
lui, incognito et ses méthodes d'investigation modernes impliquent forcément une part de
secrett”’. David Miller remarque qu’a cette époque, les uniformes et 1'utilisation de la force
ont été progressivement remplacés par les déguisements et les techniques de camouflage,
nouvelles méthodes d’action de la police¢”8. Cachotteries et duperies deviennent alors
monnaie courante pour atteindre la vérité. Il faut savoir dissimuler ses sentiments, ses
émotions, s’abaisser a des mensonges humiliants, a de pitoyables tromperies, voire a des

bassesses étudiéest”, car le secret fait partie du processus de révélation braddonnien.

Les indices qui permettent de résoudre les énigmes sont tres souvent présentés de
maniére floue et indirecte. La vérité est parfois annoncée deés le départ par des éléments a
premiere vue insignifiants, disséminés dans le texte. Dans Lady Audley’s Secret, I'importance
réelle du puits, c’est-a-dire le fait que ce soit I'endroit précis ott Lady Audley a tenté de tuer
George Talboys, est annoncée indirectement par des informations réparties ¢a et la dans les

chapitres I1I, vol. I, et XI, vol. I. Le jardin de Audley Court est décrit en ces termes :

Afierce and crimson sunset. The mullioned windows and the twinkling lattices are all ablaze with the red
glory; the fading light flickers upon the leaves of the limes in the long avenue, and changes the still fish-
pond into a sheet of burnished copper; even into the dim recesses of briar and brushwood, amidst which
the old well is hidden, the crimson brightness penetrates in fitful flashes, till the dank weed and the rusty

iron wheel and broken woodwork seem as if they were flecked with blood. (LAS, 24)

C’est ici le rouge qui domine, la couleur du sang, évoquant donc implicitement celui versé

lors de la tentative de meurtre contre George perpétrée par Lady Audley qui voudrait bien le

676 « [...] any one sitting at this table was almost concealed from the other inmates of the room », M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 219.

677 « It was the principle of his life to avoid observation [...] Secrecy was, as we know, the principle
upon which he conducted his affairs », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 428, 442.

78 « Disguises and dissimulation began to encroach upon uniforms and naked force as dominant
modes of police action », David Miller, op. cit., p. 22.

679 «[...] the humiliating falsehoods, the pitiful deceptions, the studied baseness [...] if you want to
carry this business to the end, you must keep your secret », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 164, 165, 223.



voir disparaitre au fond de ce méme puits. L’acte meurtrier est effectivement annoncé, bien
avant qu’il ne se produise, mais de maniere voilée par la symbolique des couleurs.
L’omniprésence de la mort est un deuxiéme signe mystérieux annonciateur de ce qui va se

passer dans ce jardin :

The lowing of a cow in the quiet meadow, the splash of a trout in the fish-pond, the last notes of a tired
bird, the creaking of waggon-wheels upon the distant road, every now and then breaking the evening
silence, only made the stillness of the place seem more intense. It was almost oppressive, this twilight
stillness. The very repose of the place grew painful from its intensity, and you felt as if a corpse must be
lying somewhere within that grey and ivy-covered pile of building—so deathlike was the tranquillity of all
around. (LAS, 24)
Il est possible de voir dans cette allusion indirecte, une référence au corps de George Talboys
que Robert pense étre en train de se décomposer quelque part, d’autant plus que ce lieu est
plus tard comparé a un cimetiére, a une tombe®0. Dans le jardin de Audley Court, la paix est
trés souvent évoquéess!, mais pour mieux étre associée au désordre et au meurtre. Le voilé et
l'incertain ménent donc a une certaine vérité, participant au dévoilement des secrets. C'est au
sein du flou que le lecteur trouve ainsi des signes de révélation : au chapitre XXIV de John
Marchmont’s Legacy, Edward découvre, dans la confusion du cabinet d’Olivia, la vérité a
propos des raisons qui ont poussé Mary a fuir, grace a la coupure de presse annoncant sa
propre mort dans l'accident de chemin de fer. Dans Lady Audley’s Secret, (vol. 1I, IX), Mrs
Barkam retrouve, dans le désordre de son bureau, la lettre datée du 16 aott 1854, écrite de la
main de Helen Talboys et qui sera un document de plus prouvant la culpabilit¢ de Lucy
Graham. Dans Eleanor’s Victory, c’est dans la masse chaotique des dessins de Launcelot2 que
les deux détectives découvrent les esquisses qui prouvent sa présence a Paris, apportant, par
la méme occasion, la preuve de la scene cruciale du jeu de cartes. Du flou et du désordre sort

inéluctablement une part de clarté.

680 « [...] the shrubbery in which the ruined well sheltered its unheeded decay », M.E. Braddon, LAS,
op. cit., p. 273.

81 « A spot in which Peace seems to have taken up her abode [..] We hear every day of murders
committed in the country. Brutal and treacherous murders; slow, protracted agonies from poisons
administered by some kindred hand; sudden and violent deaths by cruel blows, inflicted with a stake
cut from some spreading oak, whose very shadow promised-peace. In the county of which I write, I
have been shown a meadow in which, on a quiet summer Sunday evening, a young farmer murdered
the girl who had loved and trusted him; and yet even now, with the stain of that foul deed upon it, the
aspect of the spot is —peace », ibid., p. 2, 54.

82 «[...] chaotic mass of drawings [...] all flung together in bewildering confusion », M.E. Braddon,
EV, op. cit., p. 219, 220.



En outre, les révélations des récits sensationnalistes sont tres souvent faites par le
biais de narrations antérieures : prémonitions et visions sont porteuses d’une certaine vérité,
méme si celle-ci est parfois difficile a discerner. Ainsi, dans John Marchmont’s Legacy, les
réves que fait Edward au sujet de Paul sont flous, déformés (JML, 258), mais en montrant
Paul tantdt comme un ami, tantét comme un ennemi, ils révelent en fait la profonde duplicité
de ce personnage. Son double jeu est tout a fait révélateur de I'ambiguité du protagoniste
qui, sous des airs de parfait gentleman, s’avere étre un hypocrite uniquement motivé par
I'argent et I'ambition. Cependant, en présentant cette duplicité grace a un flou onirique, le
narrateur contribue a ménager le suspense. C'est la méme technique qui est employée
lorsque John Marchmont réve confusément qu'une ombre s’interpose entre lui et Mary et
qu'une main l'éloigne a jamais de sa fille chérie, main qui est en fait celle d’Olivia®3. La
véritable nature de sa future épouse lui est confusément révélée, vérité qu’il refuse de voir.
De méme, au chapitre XIII, vol. I, de Lady Audley’s Secret, le réve prémonitoire que fait Robert
est caractérisé par l'incertain, la confusion, voire 1'absurdet®. Il a du mal a interpréter cette
vision onirique constituée d’une succession chaotique d’images, de scénes et de gens
bizarres : un homme au cimetiére de Ventnor enléve le nom gravé sur une tombe pour une
raison inconnue. La clé du mysteére de la « mort » de Helen Talboys se cache dans ce réve
mystérieux, a savoir que Helen n’est pas morte mais a simulé sa propre mort pour changer
d’identité. Le flou est donc porteur d"une vérité sous-jacente que le lecteur doit décoder pour

progresser sur le chemin de la clarté.

De plus, la présentation des personnages rend flou et clarté encore plus
indissociables. Les protagonistes braddonniens sont perpétuellement en proie au doute,
ignorants®®> et constamment dans I'expectative, n"ayant qu’'une vision partielle de la réalité.
Dans The Doctor’s Wife, Roland Lansdell incarne cette perpétuelle indécision, doutant de tout
et de lui-méme, échouant dans toutes ses entreprises, arrété a la moindre difficultéssé. De
méme, dans Eleanor’s Victory, 'homme de loi, Gilbert Monckton, devrait normalement se

situer du coté de la connaissance et de la raison. Mais flou et clarté coexistent chez lui comme

683 « [...] confused and horrible dreams, in which the black shadow that came between him and his
child, and the cruel hand that thrust him for ever from his darling, were Olivia’s », M.E. Braddon,
JML, op. cit., p. 98.

084 «[...] from a vague and wearying sense of their confusion and absurdity [...] the long rambling
mystery of these dreams », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 95, 96.

085 « [...] ignorant », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 35.

686 « [...] he had grown to doubt and question all other things, as he doubted and questioned himself

[...] uncertainty and vacillation of mind [...] the habit of vacillation », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p.
142, 200, 349.



les deux facettes d’une méme personne. C’est un étre directement associé a la volonté et a la
certitude dans le cadre professionnel, ferme, sévere, décidé et tenace (EV, 190). Néanmoins,
dans la sphere privée, il est assailli par les doutes de la jalousie qu’il s’inflige jour apres jour
(EV, 229), ce qui le rend faible et indécis (EV, 190). Cette concomitance du flou et de la clarté
est une thématique employée également pour Edward Arundel dans John Marchmont’s
Legacy. Associé a la clarté®” et a 'honnéteté des sa premiére apparition, le regard franc, les
yeux candides, il est celui qui illumine de sa présence le manoir lugubre de Marchmont
Towers. Mais il est aussi perpétuellement en proie au doute®s, méme une fois que les secrets
ont été révélés et les mystéres dévoilés. Il erre mentalement et physiquement, se demandant
s'il doit rester venger Mary ou partir combattre pour son pays, ne sachant pas comment il
peut ensuite prendre sa revanche sur Paul quand il retrouve enfin son épouse. Doutes et
angoisses assaillent de maniére identique John Mellish a la fin du chapitre XVIII de Aurora
Floyd : il ne comprend pas ce que son épouse faisait, toute seule, dehors, a cette heure de la
soirée, sous la pluie. Il se retrouve ainsi contraint a la suivre, craintif et incrédule®?. Dans
Lady Audley’s Secret, Robert Audley n’échappe pas a ces hésitations, en permanence accablé
par de multiples questions: il se demande toujours quelle est la marche a suivre ou la
décision a prendre®, se posant constamment des questions sur 1’opinion d’autrui (LAS, 401).
Or, paradoxe braddonnien supplémentaire, c’est par ce médiateur vacillant et hésitant®!, cet
avocat raté et cet enquéteur laborieux que la clarté apparait, ce qui démontre une fois de plus

que flou et clarté coexistent.

L’art de Miss Braddon est de mener le lecteur sur une fausse piste, voire de brouiller
les pistes. Le narrateur rappelle constamment que celui-la n’est pas le maitre du jeu, mais un
simple pion sur un échiquier. Ceux qui sont censés guider vers la clarté sont de pietres
détectives qui ne savent pas interpréter les indices, se laissant duper par les apparences. Les

avocats, comme les médecins, semblent peu perspicaces. Dans John Marchmont’s Legacy,

87 L"adjectif « bright » est utilisé de maniére récurrente pour le décrire. Sa nature est méme qualifiée
de « sunshiny ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 60, 72, 76, 165.

088 C'est ce que suggerent les adjectifs « perplexed », « baffled », « irresolute » et « bewildered », ibid.,
p- 265, 267. Ce méme adjectif « bewildered » est aussi employé pour décrire Gilbert Monckton. M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 291.

089 « [...] leaving Mr Mellish to follow her, meekly, wonderingly, fearfully; with terrible doubts and
anxieties, like venomous living creatures, stealthily into his heart. », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 213.
0% « I have been only harassed, wearied by a hundred doubts and perplexities », M.E., Braddon. LAS,
op. cit., p. 258.

091 «[...] vacillates between pursuit and prevarication [...] of a vacilatting and dilatory disposition »,
[Anon]. Review of reissue of Lady Audley's Secret, op. cit., p. 36.



Edward est incapable de discerner les intentions de John ou de comprendre 1attitude froide
et hautaine d’Olivia, qu’il prend pour de la cupidité alors qu’'il s’agit d’une jalousie
amoureuse. Dans Lady Audley’s Secret, Robert pense que I’homme, qui a le bras en écharpe et
qui a pris le bateau pour 1’ Australie, n’était pas George. Or, ¢’était bien lui. Il croit également
que Phoebe Marks sait garder un secret (LAS, 133), tandis qu’en réalité elle I'a révélé a son
cousin. Il interprete mal I'indifférence de facade de Clara Talboys, se méprend completement
sur ses sentiments et son tempérament, la prenant pour un étre sans cceur aussi insensible
que son pere (LAS, 156). Il se trompe sur le contenu de la missive qu’il recoit de Clara,
s’attendant a une longue lettre le pressant d’agir, alors qu’elle ne contient que quelques mots.
Ironiquement, celui qui est censé étre perspicace, est en fait myope®2! Les personnages
braddonniens semblent toujours tirer les mauvaises conclusions : le raisonnement qui ameéne
Robert a conclure que George Talboys est bel et bien mort s’avere totalement erroné,
découlant de constantes erreurs d’interprétation. Ainsi, il voit que Mr Maldon a peur de
George au chapitre VI, vol. II, mais se méprend sur les raisons de cette peur, pensant que le
pére maltraite sa fille. Il ne croit pas non plus que les lettres de George 1'aideront. Or, elles
détiennent la clé du mystere, le lien entre Helen Talboys et Lucy Graham. Un paralléle entre
The Woman in White de Wilkie Collins et Lady Audley’s Secret semble judicieux ici, car les
détectives amateurs émettent, de fagon similaire, des hypothéses erronées 3. Walter
Hartright, tout comme Robert Audley, se fourvoient, permettant par la méme occasion au

narrateur d’induire le lecteur en erreur.

Par conséquent, ces erreurs constantes contribuent a un processus de distanciation
vis-a-vis des personnages abusés par les apparences. En favorisant le mécanisme
d’identification entre le lecteur et Edward Arundel dans John Marchmont’s Legacy, le
narrateur impose a celui-la toute une série de déductions fallacieuses concernant le sort
funeste de Mary, morte noyée, mais aussi 1'identité du nourrisson caché dans le pavillon.
Dans le méme temps, le narrateur prend soin de distancier le lecteur de ces mémes
déductions faites par Edward*, comme si cette solution (I'enfant serait celui de Paul et

d’Olivia) n’était pas forcément la bonne. Mais aucun indice supplémentaire n’est donné pour

092 « clear-sighted » est I’adjectif employé a plusieurs reprises pour évoquer sa perspicacité, ce qui met
le personnage du co6té de la clarté, mais il est effectivement myope : « Robert, who was short-sighted
[...] He was rather short-sighted », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 123, 196.

0% Walter Hartright pense avoir percé le secret de Sir Percival Glyde : il aurait séduit Anne Catherick,
alors qu’en fait il a séduit la mere de celle-ci.

094 « His mind [...] could imagine only one solution to the mystery of the child’s presence in the lonely
building by the river », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 330.



résoudre ce nouveau mystere. Ainsi, le narrateur se joue d"un lecteur naif, le placant dans
une position inconfortable, entre empathie et sympathie. Sympathie car, en définitive, celui-
ci peut se sentir dupé par le narrateur, tout comme Edward a été trompé par Paul, en croyant
que Mary était morte et que cet enfant était celui d’Olivia. En fondant le récit sensationnaliste
sur une technique narrative qui remet perpétuellement en question la capacité du
personnage a trouver la vérité, le lecteur peut progressivement prendre ses distances et
douter des certitudes énoncées par les protagonistes. Le texte prouve que tout le monde peut

se tromper dans un univers ot le flou altere une clarté relative.

C’est en quelque sorte une lecon de lecture et d'interprétation qui est donnée au
lecteur : en le menant sur de fausses pistes, le narrateur lui montre qu’il vaut mieux ne pas
croire aveuglement les apparences, car l'erreur est toujours possible. Les personnages
braddonniens ne savent généralement pas interpréter les circonstances, prenant l'aspect
extérieur pour argent comptant. Dans Aurora Floyd, il ne faut pas se fier a 1'aspect inoffensif
du ‘Softy’, qui a, en fait, le pouvoir de faire accuser Aurora du meurtre de son premier mari
par des preuves indirectes. De méme, Talbot Busltrode attribue les sautes d’humeur
d’Aurora a ses pertes financieres aux courses (AF, 46), alors que le secret qu’elle cache est
bien plus terrible. Dans The Doctor’s Wife, au chapitre 1V, vol. II, quand Roland raconte
'histoire de son témoignage dans un proces ott I'un des coupables I’a menacé de mort, Isabel
s’évanouit. On attribue cet évanouissement aux effets mélodramatiques de son histoire. En
réalité, c’est parce qu’elle a reconnu son propre pere dans ce scandale judiciaire. L'erreur de
jugement vient, la encore, d’'une mauvaise interprétation des apparences. Tous les habitants
pensent qu'lsabel a un nouvel amant en la personne de l'inconnu auquel elle rend visite
plusieurs fois. Méme Mr Raymond et Roland la croient coupable d’adultére, alors qu’il s’agit
une fois de plus de son pére. Le « sensation novel » braddonnien prend donc des allures de

jeu, piégeant tout lecteur trop crédule.

Miss Braddon semble, dans le méme temps, formuler une sorte de critique de la
phrénologie®®, science pour laquelle la vérité n’était finalement qu'une simple déduction des
apparences :

The phrenologists who examined the head of William Palmer, declared he was so utterly deficient in moral

perception, so entirely devoid of conscientious feeling, that he could not help being what he was. Heaven

keep us from too much credence in that horrible fatalism! (AF, 298, 299)

69 Voir note 156, p. 73.



Cest ici un refus des dires des phrénologistes, une volonté de ne pas croire que la
personnalité était déterminée par les aspects physiques du crane. Le lecteur est donc invité a
se méfier des lectures trop faciles qui resteraient superficielles. En présentant dans Aurora
Floyd une héroine qui s’est laissée prendre au piege d’une beauté masculine superficielle, le
narrateur prend soin de mettre en garde ses lectrices contre de telles erreurs de jugement :
«You give him a mind as aesthically perfect as his face and figure, and you recoil on
discovering what a vulgar, every-day sword may lurk under that beautiful scabbard » (AF,
181). Lorsque la beauté extérieure ne correspond pas a la noirceur de 1'ame, et que la
description physique ne reflete plus la réalité des caracteres, les théories phrénologistes et
physiognomoniques sont mises en déroute, dans un récit qui tente constamment de
dénoncer l'aspect fallacieux des apparences. Dans Adam Bede, de George Eliot, le décalage
qui existe entre 1'aspect extérieur et le véritable caractére de Hetty Sorel est habilement
souligné : d’apres la lecture des traits de son visage, le narrateur pense qu’elle sera une meére
exemplaire, alors que la suite du récit la montrera commettant un infanticide. De méme,
dans Lady Audley’s Secret, Lady Audley tente de dissimuler ses agissements criminels sous sa
blondeur angélique. Le lecteur, en s’arrétant a 1'aspect physique des protagonistes, se laisse

prendre au jeu trompeur des apparences.

C’est I'utilisation de la tournure « as if » qui suggere le piege de cette duplicité. Dans
Aurora Floyd, Talbot est en train de parler a sa fiancée de sa cousine, Constance Trevyllian,
avec laquelle Aurora était a Paris. Celle-ci reste silencieuse®® et Talbot interprete ce silence
comme de l'indifférence, de la froideur, voire du mépris, sans comprendre les véritables
raisons d’'un tel comportement. C'est en faisant peser les soupcons, méme de maniére
temporaire, sur les héroines innocentes, que le narrateur amene les personnages et le lecteur
sur de fausses pistes. Par exemple, dans Aurora Floyd, la voix narrative induit le lecteur en
erreur quand il décrit Aurora réapparaissant apres la premiere découverte du cadavre dans

le parc :

She walked with a light step; she moved with easy, careless gestures. It seemed as if some burden which

she had long carried had been suddenly removed from her. (AF, 294, je souligne)

C’est comme si elle avait été déchargée d'un poids, et tout le monde de penser que ce poids

n’est autre que James Conyers dont elle se serait débarrassée en le tuant. En insistant sur le

0% « It seemed as if the subject was utterly indifferent to her », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 43.



mobile d'un tel acte®”, le narrateur alimente le doute et continue a emprunter le sentier des

fausses pistes.

Toute vérité n’est que relative et dépend du point de vue adopté. Par exemple, John
Marchmont ne tient pas compte des avertissements le mettant en garde contre son choix
d’épouser Olivia Arundel. Pour s’en faire une opinion, il ne se fie donc qu’a une seule vision
de ce personnage®s, celle qui vante les qualités de bonté et de générosité que tout le monde
lui préte. Il ne cherche méme pas a savoir qui elle est véritablement, pensant que, comme elle
semble bonne pour ceux qui I'entourent, elle le sera stirement pour sa fille unique. Grossiére
erreur pourrait rétorquer un lecteur avisé ! John confie Mary justement a celle qui ne sera
jamais ni son amie ni sa confidente, encore moins sa protectrice. C'est par 1’acces aux pensées
d’Olivia que le narrateur peut mettre en relief le décalage entre ce qu’elle éprouve et ce que
les autres pensent d’elle, entre la réalité de sa nature passionnée et jalouse, et le modele de
vertu qu’elle donne a voir. Cet écart est donc source d’ironie dramatique permettant au
lecteur de prendre conscience que les apparences sont, une fois encore trompeuses, et qu’il
vaut mieux bien connaitre les gens plutot que de se fier a ce qu’en dit autrui. John précipite
Mary et Olivia vers un destin tragique, ce qui démontre ainsi les conséquences désastreuses
d’une analyse trop hative. Celui qui s’est laissé abusé fait donc I'expérience de la relativité de
toute vérité. Selon Kate Flint, Aurora Floyd est jalonné d’allusions littéraires (personnage de
Cléopatre, thématique shakespearienne de la jalousie) qui font partie du processus de
déchiffrement du texte sensationnaliste. Toutes ces références seraient présentes seulement
pour placer le lecteur en alerte, et le rendre soucieux de ne pas prendre le familier pour
argent comptant®®. I faut donc savoir décoder les allusions du récit pour comprendre les
complexités de I'histoire et des protagonistes. La lecture des romans-feuilletons était alors un
moyen pour Miss Braddon de donner une lecon de relativité dans un monde ou il valait

mieux disposer de toutes les données avant de donner une interprétation :

07 « Had any one a motive for killing this man? [...] What motive could they possible have had to
seek his death? », ibid., p. 314, 317. Son propre mari, John, crédule, se laisse abuser par les apparences
et estime qu’Aurora a tiré sur son ancien mari. En effet il pense que c’est elle qui a volé I'arme du
crime dans son bureau le jour oul elle rangeait les pistolets. Le lecteur a le privilege d’en savoir plus
(c'est le ‘Softy” qui a dérobé ce pistolet), ce qui élimine tout soupcon supplémentaire.

0% « He had been influenced by the reiterated opinions of other people », M.E. Braddon, JML, op. cit.,
p- 97.

0% «[...] used to ensure that the reader is alert to the dangers of taking the familiar for granted », Kate
Flint, op. cit., p. 287.



[...] the genre [serial fiction] teaches the impossibility of absolute interpretation before all voices have been

heard. Hence serial's increases emphasis on tolerance of mystery, ambiguity and doubt as well as a drive

toward communal reading that allows a polyphony of the narrative itself"®.
C’est aussi une maniére tres habile de la part de 'auteur de répondre aux critiques qui
présentaient personnages et lectorat des « sensation novels » comme des simples d’esprits,
incapables de discerner le flou de la clarté”. Le lecteur, ainsi confronté a des problemes de
lecture et d’interprétation en raison d’indices trompeurs ou d’éléments fallacieux, doit
apprendre a ne plus se fier ni au narrateur, ni aux apparences. Il est ainsi amené a
développer son esprit critique et a réfléchir, une réflexion perceptible par le biais des deux

modalités du flou braddonnien.

4.2 Les modalités du flou

Le grand danger pour tous ces personnages perpétuellement en proie au doute est de
se laisser dominer par l'incertitude. Ainsi, I'un des meilleurs moyens de ne pas étre
submergé par la perplexité est encore de se poser une multitude de questions dans le but
d’obtenir de nouvelles réponses et d’acquérir d’autres certitudes. C'est ce qu’affirme Walter
E. Houghton, a propos de la période victorienne : « A man should honestly face whatever
doubts he had and try to resolve them »702. Les récits sensationnalistes braddonniens

s’articulent sur deux modalités du flou, le questionnement et I'hypothétique.

4.2.1 Le questionnement

La forme interrogative récurrente dans les romans a sensation de Miss Braddon témoigne
non seulement de I'omniprésence du flou et de I'incertain, mais aussi d’une volonté farouche
de résoudre les mysteres. C'est lorsque les personnages se heurtent a des énigmes qu’ils se
posent le plus de questions. Le mode interrogatif n’est donc que la manifestation textuelle
d'une profonde perplexité. Dans The Doctor’s Wife, Roland, qui vient juste d’apprendre
qu’lsabel a été vue en compagnie d'un inconnu, se met a douter d’elle, doute qui se

manifeste dans le texte par une multiplication des tournures interrogatives : sept questions

70 Jennifer Hayward, op. cit., p. 77.

701 « [...] the lie to the dangerously uncritical mindlessness which so many critics chose to present as
being induced by the opiate of sensation fiction », Kate Flint, op. cit., p. 293.

72 Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind. New Haven, Londres : Yale University Press,
1957, p. 429.



en huit lignes (TDW, 348, 349)73. Dans Eleanor’s Victory, les questions sont peu fréquentes
dans la mesure ou 'héroine est tres rapidement convaincue que Launcelot est le véritable
coupable. Cependant, des qu'un mystere apparait, comme celui de l'identité de celui qui
héritera de la fortune de Maurice de Crespigny, des qu'une incertitude s’insinue, comme
celle relative au contenu du testament, les interrogations se multiplient (EV, 236). Celles-ci
témoignent des tentatives d’Eleanor et de Richard de comprendre I'attitude de Launcelot et
les raisons de son rendez-vous avec un avocat, Mr Lawford. L’emploi constant d’adverbes
interrogatifs7 atteste d’une tactique mise en place par les différents protagonistes pour
mener leurs recherches a bien et éclaircir les mysteres, comme Robert Audley dans Lady
Audley’s Secret, et Edward Arundel dans John Marchmont’s Legacy. La quéte qu’ils menent
dans le but de résoudre les énigmes auxquelles ils sont confrontés les conduit a se poser de
nombreuses questions. L'interrogation n’est jamais vaine dans 'univers braddonnien car elle
sert a faire avancer les personnages. La phrase-clé de ceux qui recherchent une part de vérité
n’est-elle pas : « What am I to do ? »7%. I est possible d’établir un parallele entre deux verbes
cruciaux dans ces récits, « to wander » et « to wonder » ; celui qui erre est aussi celui qui se
pose des questions pour mettre un terme a son errance. De nombreux protagonistes sont
décrits physiquement en train de déambuler” lorsqu’ils sont en proie au doute ou dans
I'obscurité. A 1'égarement physique correspond une confusion mentale, et c’est en
s'interrogeant qu’ils progressent. Peut-étre est-il possible de voir dans les récits
sensationnalistes braddonniens un moyen fourni au lecteur de se poser des questions sans se
voir imposer des explications toutes faites”” ? C’est a lui seul de trouver des réponses a ses

interrogations, par exemple en formulant des hypotheses. L'interrogatif en tant que modalité

703 C'est le méme schéma syntaxique qui est employé lorsque Laura tente de deviner ce qui contrarie
Launcelot au début du chapitre XXXVI dans Eleanor’s Victory : neuf questions en huit lignes. M.E.
Braddon, EV, op. cit., p. 237. L’on retrouve la méme concentration de questions dans Aurora Floyd,
quand le pere d’Aurora se demande pour quelle(s) raison(s) sa fille a besoin d'une telle somme
d’argent : cinq questions en huit lignes. AF, op. cit., p. 366.

704 «[...] where [...] what [...] why [...] when [...] what [...] why [...] what the devil [...] what if »,
M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 81, 82, 91, 94, 206, 254. « what [...] how [...] by what means », M.E.
Braddon, JML, op. cit., p. 171,177, 287.

705 « What had he to do next? [...] What was to be done? », M.E., Braddon. LAS, op. cit., p. 157, 395. «
What am I to do [...] what was he to do? [...] what am I to do? [...] what should he do? », M.E.
Braddon, JML, op. cit., p. 177, 268, 455. « What should he do? », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 101.

706 « | begin to wonder whether I am most bound to remain here and watch Paul Marchmont, or to go
yonder and fight for my country and my Queen », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 304. Voir aussi p. 345,
348, 375, 381, 383, 451.

707 « But what these novels share is a posing of a moral question, rather than a dictating of the
answers », Kate Flint, op. cit., p. 293.



du flou sert donc a faire avancer le récit car toute question appelle, dans un premier temps,

des suppositions.

4.2.2 L’hypothétique

L’hypothétique constitue donc la seconde modalité du flou: les personnages
formulent des hypothéses pour résoudre des mysteres, comme, par exemple, lorsqu’ils sont
confrontés au visage imperturbable de Barbara Simmons dans John Marchmont’s Legacy7s.
Dans les romans a sensation de Miss Braddon, ce mode de I'hypothese est visible grace a
l"utilisation récurrente de modaux ou d’expressions équivalentes. Dans Aurora Floyd, c’est
par la répétition anaphorique de « perhaps », que le narrateur essaie d’expliquer le choix
d’Aurora d’épouser John Mellish. Les doutes et les incertitudes sont aussi suggérés par des
modaux tels que «might», dans Eleanor’s Victory, au moment ot sont évoquées les

différentes éventualités quant au contenu du fameux testament :

He might linger for years. He might die suddenly. He might die, leaving his fortune to Launcelot Darrell.
[...] He might have other claims upon him. He might have some poor and modest kindred who had kept
aloof from him, and refrained from paying court to him, and whose forbearance he might choose to reward
in an unlooked-for, unthought-of manner. [...] She could do nothing but go quietly home, and wait for the
reading of the will, which might, or might not, make Launcelot Darrell the owner of a noble estate. (EV,
208, 240, 270).
Toutes les fois ot un personnage se retrouve confronté a un mysteére, la seule fagon qu’il a de
le percer est encore de formuler de nombreuses hypotheses, exprimées par le biais
d’expressions telles que « if », « what if » ou encore « whether ...or »”, qui soulignent cette
volonté de résoudre les énigmes. Le lecteur peut, soit adhérer aux conjectures des
personnages, soit s’en détacher lorsque le narrateur lui révele des informations
supplémentaires, par exemple a propos des sentiments d’Olivia pour Edward dans John
Marchmont’s Legacy. Le narrateur constate un changement dans l'expression d’Olivia
lorsqu’elle voit arriver Edward au chapitre VII. Il ne donne pas d’explication claire mais
formule deux hypotheses en utilisant le modal « may »710. 1l arrive parfois méme que le

lecteur se trouve partiellement dans la situation de Robert Audley, se perdant en

708 « Barbara Simmons might have been the best or the worst of women, [...] for any evidence her face
afforded against either hypothesis », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 169.

79 voir ML.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 97, 98, 140, 156. JML, op. cit., p. 171.

710 « It may have been merely the sharpness of contrast [...] or it may have been an actual change
arising out of some secret hidden in Olivia's breast », ibid., p. T2.



conjectures”!, car il doit décider seul sans narrateur pour infirmer ou confirmer ses
hypothéses. Ainsi, le degré d’implication de Paul dans la disparition de Mary reste
longtemps une énigme (JML, 325). La encore, le mode hypothétique plonge dans I'incertitude
un lecteur qui n’a d’autre choix que d’accepter cette situation et de poursuivre sa lecture. En
effet, la lecon donnée par le « sensation novel » braddonnien serait que tout processus de
compréhension passe forcément par une phase de flou. Il faut avant tout échafauder des
hypothéses et élaborer des conclusions méme partielles, car ce sont ceux qui ne se posent pas
de questions ou qui ne doutent jamais qui se laissent abuser, comme Sir Michael subjugué
par Lady Audley. Questions et hypothéses sont essentielles pour éviter de se faire duper par
les apparences, et permettent progressivement d’obtenir des réponses qui peuvent,

néanmoins, demeurer incompletes.

4.2.3 La persistance du flou

Le questionnement est une véritable nécessité pour une bonne appréhension du
monde car, a I’ére victorienne, le fait de croire que tout était certain était plutdt une preuve
de vanité ou d’ignorance. Le début du chapitre II, vol. I, de Lady Audley’s Secret démontre la
futilité d'une croyance aveugle : a bord de I’Argus se cotoient George Talboys, stir de tout, de
sa réussite et de ses futures retrouvailles avec sa femme, et une ancienne gouvernante
revenant d’Australie, Miss Morley, qui, elle, redoute son retour en Angleterre. Or, il s’avere
que celle-ci a raison, car l'arrivée de George ne se déroule pas comme il 'avait envisagée.
L’histoire devient message, adressé au lecteur victorien : nul ne peut étre certain de tout. On
assiste plus a une familiarisation du flou qu’a sa complete disparition. En effet, ce qui semble
au premier abord étrange et mystérieux devient progressivement habituel et normal, sous
l’action inéluctable du temps et des habitudes”2. De 'incertain, on passe au familier comme
dans Lady Audley’s Secret, ou le puits est tout d’abord présenté comme un lieu chargé de
mysteres ; puis, imperceptiblement, il passe inapercu, pour finalement, a force d’étre
constamment et naturellement décrit, s'inscrire dans 1'environnement connu du jardin. Le
lecteur oublie également la part de mystere qui caractérise Lady Audley par le truchement
de multiples descriptions physiques : personnage énigmatique, du fait des nombreux secrets

qui I'entourent, elle n’en est pas moins décrite par le biais de nombreux détails sur ses yeux,

711 «[...] bewildering his brain by all means of conjectures », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 82.

712 « But of course these feelings wear off in time. So invincible is the power of custom », M.E.
Braddon, ML, op. cit., p. 44.



ses cheveux, son visage, ses toilettes. Du fait de cette précision”’3, on ne se méfie plus d’elle et
elle finit pas se fondre dans un cadre familier et domestique. Flou et mystere s’integrent

progressivement dans le paysage braddonnien.

Un autre moyen narratif qui contribue a cette familiarisation du flou, et non a sa
totale disparition, est le recours a l'intertexte, sorte de maniére de rendre familier un texte
inconnu et nouveau. Deborah Wynne montre les similitudes qui existent entre le poeme de
Tennyson « Audley Court », publié en 1842 dans le recueil Morte d’Arthur and Other Poems et
Lady Audley’s Secret, paru en 1862714. Les points communs sont en effet nombreux, a
commencer par le lien de camaraderie unissant les deux amis qui se retrouvent et se dirigent
vers Audley Court dans les deux textes. De plus, les détails sur la végétation, disséminés
dans le poéme, sont repris dans le roman, ce qui rapproche ainsi les deux lieux. L’auteur de
I'article met en avant les différents points de comparaison entre le village de Audley, dans le
poeme et dans le roman : dans les deux cas, présence d'une auberge ol régne la méme
atmosphere effervescente. Finalement, c’est surtout une histoire d’amour malheureuse, avec
un personnage féminin assez similaire qui unit les deux oeuvres. La méthode d’écriture de
Miss Braddon n’étant plus un secret, on sait maintenant qu’elle s’inspirait beaucoup de ses
propres lectures et de tout type de littérature. Tennyson occupe a ce titre une place trés
particuliére dans ses romans a sensation, puisqu’il est presque toujours mentionné, et ce a
plusieurs reprises, notamment pour évoquer la vie monotone des héroines. Toutes ces
citations directes ou indirectes, toutes ces ressemblances méritent d’étre envisagées comme
faisant partie d’une technique narrative de familiarisation du flou. Le lecteur, par le biais de
références a l'intertextualité, peut ainsi se familiariser avec des textes inconnus fondés sur le
mystere et le secret. En tissant tout un réseau de correspondances entre des ceuvres littéraires
différentes, la connaissance du lectorat peut alors s’étendre, passer de vagues notions
incompleétes a une vision d’ensemble plus cohérente. Prenons par exemple, les éléments de
comparaison entre Lady Audley’s Secret et Great Expectations de Charles Dickens. Dans les
deux romans, le héros est quelqu'un qui se prend pour un gentleman oisif, vivant
confortablement d"une profession juridique, jusqu’au retour inattendu d’Australie d’un autre

protagoniste qui remet tout en question”’5. C’est par de multiples allusions a d’autres auteurs

713 Jeanne Fahnestock, « The heroine of irregular features », op. cit, p. 325-350. L'auteur montre
comment les codes de description des héroines entre 1800 et 1850 ont changé, évoluant de vagues
généralités a des détails trés précis.

714 Deborah Wynne, « Two Audley Courts: Tennyson and M.E. Braddon ». Notes & Queries, vol. 242,
septembre 1997, [New Series, vol. 44], n°3, p. 344-345.

715 Voir Thomas Boyle, Black Swine, op. cit., p. 157.



qui utiliserent, avant elle, les mémes procédés que Miss Braddon permit a ses lecteurs de se
familiariser avec cette littérature du sensationnel. Dans Aurora Floyd, le narrateur fait
directement référence au personnage d’Arthur Pendennis qui tombe sous le charme d"une
actrice, Miss Fotheringay, tout comme Archibald Floyd devient amoureux d’Eliza Prodder7.
Par conséquent, le flou suscité par une telle situation, c’est-a-dire le mariage choquant qu’elle
entraine, disparait un peu derriéere 1’aspect familier de la chose, sorte de procédé romanesque
déja employé par William Thackeray, bien avant Miss Braddon, dans son roman Pendennis,
publié entre 1848 et 1850. Le but serait donc de domestiquer le flou, de le rendre familier et

quotidien, de s’en accommoder car il est impossible de le faire disparaitre entierement.

La persistance du flou est une des caractéristiques du « sensation novel ». Les
mystéres demeurent parfois entiers et les questions sont sans réponses. Certains aspects de
I'histoire sont, certes, révélés au lecteur, mais restent cachés pour les personnages comme
dans John Marchmont’s Legacy, ot le sort final de Paul est ambigu, mort pour certains, en fuite
ou tout simplement disparu pour d’autres. Le secret d’Olivia, ainsi que sa participation
active a ce complot, sont dissimulés aux villageois qui pensent qu’elle est I'héroine qui a
déjoué les plans du scélérat. Cette permanence du flou, sous une forme ou une autre,
correspond de toute évidence a une caractéristique de la période pendant laquelle ces
romans furent écrits et publiés. En effet, la fin des années 1850 fut profondément marquée
par l'actualité criminelle des procés a sensation et les sentiments d’ambiguité qu’ils
provoquerent. Le proces éclair de Madeleine Smith en 1857 se termina par un acquittement,
faute de preuves’’. L’accusée ne fut pas suffisamment considérée comme innocente pour
étre acquittée, ni complétement coupable pour étre condamnée. Comme le dit Douglas

Macgowan, cette affaire symbolise une époque ou les certitudes furent ébranlées et ou
I'idéologie de la respectabilité se fissura :
The not proven verdict often carries a stigma, however, as it not only indicates that the prosecution failed

to prove its case but also states that the defense failed to convince the jury of the defendant’s

innocence’"s.

716 « It was a repetition of the old story. It was Arthur Pendennis at the little Chatteris theater
bewitched and bewildered by Miss Fotheringay all over again », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 13.

717 C’est une impression similaire qui domina le proces du Docteur Palmer a peu prés a la méme
période, dans la mesure oti, méme s’il fut condamné, sa culpabilité ne fut jamais véritablement
attestée.

718 Douglas Macgowan. Murder in Victorian Scotland: The Trial of Madelaine Smith. Wesport,
Connecticut, Londres : Praeger, 1999, p. i.



Une part de flou et de doute subsista dans I'esprit des jurés, tout comme dans l'esprit du
lecteur face aux héroines braddonniennes : entre criminelles et victimes, ces protagonistes
sont a 'image des femmes réellement présentes sur le banc des accusés, qui troublérent

fortement I"’opinion publique victorienne.

Si le flou persiste dans ces romans eux-mémes profondément ambivalents, c’est aussi
par la coexistence d’éléments radicaux et traditionnels. A la fois contestataires par 1’aspect
controversé de ses héroines, mais aussi conventionnels, les récits braddonniens sont toujours
doubles. Le «dialogisme » bakhtinien est au cceur de I'écriture sensationnaliste dans la
mesure ou deux lectures possibles, complémentaires et non exclusives, semblent cohabiter :
une conservatrice qui pronerait le retour a 1'ordre, une autre plus subversive, celle qui fut
tant fustigée et refusée par les critiques. L’ambivalence des textes de Miss Braddon serait
alors le moyen littéraire trouvé a I'époque pour maintenir la tension et le dialogue entre ces
deux versions du monde et de la nature humaine. Il serait, en définitive, toujours impossible
de trancher completement pour I'une ou pour l'autre. Le roman a sensation ne pointerait-il
pas du doigt I'idée tres victorienne qu’aucune connaissance n’est ni certaine et ni éternelle ?
Cette tension de I'entre-deux se retrouve également entre les différents types de publication
car les textes des feuilletons et ceux des romans en trois volumes ne sont pas entierement
identiques. Certains passages de Lady Audley’s Secret paru en épisodes furent supprimés
dans la version éditée par Tinsley Borthers en 1862. A I'inverse, plusieurs extraits du roman-
feuilleton The Doctor’s Wife, furent rajoutés pour la publication en trois volumes”. En devant
tenir compte dés le départ, d"un lectorat aux attentes légerement divergentes, certains lisant
le roman de maniére fractionnée ou en volume, 'auteur de romans a sensation qu’était Miss
Braddon se retrouvait face a un dilemme, dont le symptome textuel n’est autre que
I'ambivalence des récits. En effet, le public visé était différent : d"un c6té la bourgeoisie aisée,
fervente assidue des bibliotheques de prét qui fournissaient ces formats en trois volumes ; de
I'autre les consommateurs des romans-feuilletons appartenant a une catégorie plus vaste
mais sans caractéristique commune’?. L’aspect hybride du « sensation novel » pourrait donc
résulter d"une incapacité a se situer clairement sur le marché littéraire, car un choix définitif
impliquerait un prix a payer trop lourd, c’est-a-dire une aliénation d’une trop grande partie

du lectorat.

719 Voir a ce sujet M.E. Braddon, TDW, op. cit., « Explanatory Notes », p. 405-431.

720 « [...] classlessness », Norman Feltes, op. cit., p. 27.



Comment ne pas penser aussi a ’aspect double de la vie privée de Miss Braddon elle-
méme ? Elle fut, en effet, pendant de nombreuses années, une femme de lettres respectée,
mais aussi la prétendue Mrs Maxwell. Cette dualité personnelle n’a-t-elle pas rejailli, d'une
maniére ou d'une autre, a la surface du texte, dans cette cohabitation d’éléments subversifs et
conservateurs ? Ainsi, le foyer braddonnien est restauré en fin de roman, mais apreés avoir été
fortement mis en danger. De plus, son aspect oppressant et étouffant n’est jamais
véritablement oublié, comme s'il existait une tension entre I'aspect sacré de la sphére privée
et sa dimension réductrice. Entre refus dun certain passéisme et peur d'un changement

radical, le récit sensationnaliste est plongé en pleine période de doute et de transition :

In the sensation fiction of the sixties the happy ending of marriage and an integrated social life and/or the
final triumph of bourgeois virtue remained a possibility. It was regularly pulled out of the top hat. In order to
reassure readers whose moral universe and social convictions other aspects of the sensation plot so
effectively disturbed™".

Il s’agit donc peut-étre plus de rassurer les lecteurs fortement éprouvés par toutes ces

émotions fortes et ces péripéties.

Une derniere preuve supplémentaire du flou braddonnien se trouve finalement dans
la diversité des réceptions critiques suscitées par ces romans. Des avis divergents et des
interprétations parfois contradictoires se sont affrontés, phénomene qui fut aussi observé lors
de la publication de The Origin of Species (1859) de Charles Darwin. Cet ouvrage tres
controversé avait donné lieu a des théories différentes et des points de vue opposés. La
littérature sensationnaliste, qui, en son temps, troubla profondément le public, n'a pas
épargné le lectorat moderne des XXe et XXIe siécles. Ainsi, aujourd’hui encore, ce qui frappe
a I'étude des romans a sensation de Miss Braddon, c’est la cohabitation d’avis critiques tres
divers, comme dans l'ouvrage collectif déja cité en introduction, Beyond Sensation: Mary
Elizabeth Braddon in Context’22. Les auteurs des différents articles sont trés partagés, entre
ceux qui y voient une lecture conservatrice de I'idéologie victorienne et ceux qui interprétent
les récits comme des appels au changement. Force est de constater que cette opposition est la
méme que celle qui anima les débats critiques des années 1860 entre les opposants aux
romans a sensation, qui les condamnaient comme un genre menagant 1’ordre social et moral,
et ceux qui pronaient la supériorité du « sensation novel » pour son image enfin réaliste de la
nature humaine face aux épreuves de la vie. C'était I'avis formulé par Justin Mc Carthy

lorsqu’il se félicitait du courage des auteurs sensationnalistes qui se révoltaient :

721 Lyn Pykett, The Sensation Novel, op. cit., p. 71.
722 Voir note 21, p. 15.



[...] against the tacit agreement by which fiction in our day is expected to ignore all the perplexities,
dangers, and sufferings springing from the relations between man and woman. [...] we feel thankful to the
novelist who has the courage to approach some of the great problems of existence, and to show us
human creatures as we know them around us, tried by the old passions and quivering with the old
pains’2,

Face a l'ignorance romanesque qui évitait tous les sujets douloureux ou les tabous, se
dressait un écrivain d'un type nouveau qui s’attaquait enfin a des problemes existentiels

proches des intéréts du lectorat.

Les récits de Miss Braddon ne seraient-ils pas des avertissements au lecteur sur le
caractére inévitable du flou dans toute société qui progresse? Il faut rappeler que
I’Angleterre des années 1850-1860 était un monde en pleine phase d’adaptation aux
changements dus a la révolution industrielle, a I'urbanisation et aux progrés techniques. En
effet, les années 1830-1890 sont décrites par beaucoup comme une époque de changement?2+
a tous niveaux : scientifique, religieux ou politique avec les réformes électorales successives
de 1832, 1867 et 1884, marquant le transfert d’une partie du pouvoir politique de
l'aristocratie vers les classes moyennes; mais aussi socio-économique, car la révolution
industrielle et I'instauration du libre-échange, par 1'abrogation des fameuses Corn Laws en
1846, rendirent 'ascension sociale possible. Ainsi, face a ces nombreux bouleversements, le
flou et le doute prédominaient dans la vie de bon nombre de Victoriens pour lesquels les
anciennes valeurs et certitudes furent fortement remises en question. D"une certaine maniere,
la peur de l'avenir et l'incertitude temporelle des romans sensationnalistes braddonniens
mettent en lumiere I"absence de certitudes qui domina le milieu du XIXe siécle. Littérature de
'entre-deux, de la transition’?> pour reprendre les termes d’Elaine Sholwalter, les récits de
Miss Braddon témoignent de cette phase de changement et constituent une passerelle entre
les mondes des XIXe et XXe siecles?26. C’est peut-étre la raison pour laquelle les romans sont
jalonnés de scénes se déroulant au crépuscule, moment incertain ou la clarté rougeoyante du

soleil couchant fait place a l'obscurité de la nuit, en attendant le retour d’une nouvelle

723 Justin Mc Carthy, op. cit., p. 49.

724 «[...] we are living in an age of transition », Sir Henry Holland, « in an age of doubt » in Walter E.
Houghton, op. cit., p. 10. « [...] time of great social mobility », Lyn Pykett, The sensation Novel, op. cit.,
p-10.

7% «[...] a transitional literature », Elaine Showalter. A Literature of Their Own: British Women Novelists
from Bronté to Lessing. Princeton, New Jersey : Princeton university Press, 1977, p. 28.

726 « | shall also want to demonstrate the key role played by sentional newspapers and sensational
novels in effecting the transtion from the nineteenth to the twentieth centuries », Thomas Boyle, Black
Swine, op. cit., p. 115.



luminosité, celle de 'aube. Tout semble, a cet instant précis, plongé dans le flou, un peu a
I'image du « sensation novel » qui marqua profondément les esprits, entrainant ses lecteurs
dans une bréve période d’effervescence, avant de s'immerger de nouveau dans la vie

quotidienne.

C’est une époque que les Victoriens eux-mémes percevaient comme instable, si 1'on
en croit des opinions comme celle de David Masson en novembre 1859. 11 utilisait des images
de stabilité et de sécurité qui étaient cependant contrebalancées par un sentiment
d’insécurité et d'instabilité. Il qualifiait les années 1848-1859 de nouvelle période de guerre et
de bouleversements, qui menacaient de s’étendre a toute I'Europe en raison des projets
d’invasion de Napoléon III77. L’ Angleterre était dépeinte comme un pays en proie a une
agitation intérieure du fait des débats sur I'extension du droit de vote. Cet article témoignait
donc du trouble politique de la fin des années 1850 et du début des années 1860. Selon
Patricia Thomson, la décennie 1860 fut marquée par une profonde incertitude morale :
« Victorian moral standards were shifting uneasily in their moorings and all sense of security
was gone »”2. Et méme si une certaine stabilité régnait dans le monde agricole notamment,
de nombreuses questions et incertitudes étaient latentes. Le scepticisme religieux prit de
I'ampleur aprés la publication de The Origin of Species de Charles Darwin en 1859 et celle de
'ouvrage collectif Essays and Reviews en 1860. Ces textes contribuérent a fortement mettre en
doute l'interprétation littérale de la Bible. Cette phase de doute serait alors une étape
nécessaire dans un processus plus vaste de changement et d’évolution, au sein d’une société
en pleine redéfinition, qui tentait de retrouver un ordre plus stable. Peut-étre est-il possible
d’analyser la persistance du flou braddonnien comme une tentative de redonner cohérence a
un monde qui en fut privé, de rendre des reperes a un univers sans norme. Le lecteur serait
amené a trouver, dans les romans a sensation de Miss Braddon, une réponse aux tentatives
de I'époque de délimiter des normes sociales, d’en comprendre les éléments déviants’?. La
littérature sensationnaliste serait un moyen a part entiere de réagir et de gérer les

changements et les bouleversements constants de cette époque?. Il vaut mieux douter, pour

727 «[...] a new period of war and commotion [...] an epidemic of political irretability throughout
Europe », David Masson. « Politics of the Present, Foreign and Domestic ». Macmillan’s Magazine, vol.
1, novembre 1859, p. 1.

728 Patricia Thomson. The Victorian Heroine: A Changing Ideal. Londres : Oxford University Press, 1956,
p. 164.

79 «[...] a response to contemporary attempts to map out forms of social plot, to make sense of
deviant elements in society », Emma Liggins, op. cit., p. 27.

730 « Victorian literature is a virtual catalogue of imaginative responses to a constant succession of
shattering developments », Walter E. Houghton, op. cit., p. 67.



tester ses opinions, plutdt que d’étre vainement stir de tout. La certitude est donc percue
comme une entrave a la croissance et I'évolution, comme si elle annulait la pensée et I'esprit
critique. Elle serait statique, contrairement a lincertitude qui «assure au cogito un
mouvement perpétuel »731. Dans des situations de doute profond face aux progres de la
science, les convictions s’étiolent. Néanmoins, c’est du flou que jaillit la clarté, du
questionnement que proviennent les réponses, des secrets et des mysteres que sortent les
résolutions et les révélations. Il faut passer par I'épreuve du doute pour acquérir quelques

certitudes. Certains sujets controversés ou choquants, comme l'adultére, la passion ou le

désir, doivent étre ainsi abordés pour révéler les angoisses de toute une société.

4.3 Le flou comme révelateur
d’angoisses

C’est en ces termes que Winifred Hughes parle du « sensation novel » : «[...] a site of
contested values and attitudes [...] its hallmark was the contest itself - the ongoing social and
cultural construction - rather than any attempts at clear resolution» 732. Le récit
sensationnaliste se ferait lieu d’affrontement, de contestation, plus que de résolution ou de
clarification. Quelques nuances doivent, néanmoins, étre apportées ici. Chez Miss Braddon,
la stratégie du flou ne vise pas tant a contester entierement un ordre établi qu’a révéler un
certain nombre d’angoisses victoriennes. Tout comme le cliché photographique peut
choquer, le roman a sensation « consiste moins a traumatiser qu’a révéler ce qui était si bien
caché »73. La lecture permet d’atteindre une clarté relative. Un lien irréfutable existe entre ce
type de récits du début des années 1860 et une rhétorique de I’angoisse”3. En insistant sur les
secrets, les ambiguités, les incertitudes, cette rhétorique met paradoxalement en lumiere
plusieurs aspects caractéristiques du milieu du XIXe siecle. Les romans braddonniens
parviendraient a refléter, a cristalliser et a extérioriser les angoisses d’une société qui vit ses
valeurs de respectabilité, d’honnéteté et de chasteté bouleversées par de multiples

changements?35. C’est un peu comme si les peurs du lectorat face aux mutations sociales et

781 Marco Belanger. Le flou dans la bergerie. Essai sur la lucidité et 'incertitude. Québec : Liber, 2002, p.
204.

782 Winifred Hughes in Patrick Brantlinger, B.T. William, op. cit., p. 267.
733 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 57.
734 «[...] the rethoric of anxiety », Kate Flint, op. cit., p. 277.

7% « [...] the anxiety of the middle-classes with the new economic ordering », Phillips Davis, op. cit., p.
201.



morales se trouvaient canalisées dans un roman troublant, symbole d"une époque elle-méme
angoissée :
The sensation novel needs to be read as an important signifier of social change during the mid-Victorian
period [...] [it] constituted an important response to the issues of the day, particularly anxieties surrounding
shifting class identities, financial insecurity, the precarious social position of single women, sexuality, failed
and illegal marriages, insanity and mental debilitation, fears of criminality, and perceptions that modernity
itself was undermining domestic life [...] Sensation fiction became a symbol of an anxious age’®.
Ce type de roman fut accusé d’étre, par ses nombreux aspects subversifs, un instrument de
propagation des peurs sociales: effacement des frontieres entre les classes, instabilité
économique, femmes fatales, bigames, folles ou criminelles, défiance des codes de conduite
en société et remise en question de la sphere privée. Cependant, peut-étre est-il possible de
relire les récits sensationnalistes a la lumiére de ces analyses, comme un moyen qui
permettrait d’extérioriser ces peurs, de les contenir dans un espace romanesque restreint. Un
peu comme si le roman tentait d’acquérir une dimension cathartique, en purgeant le lecteur
de ses inquiétudes ou, du moins, en lui apprenant a les maitriser, a les exprimer plutdt qu’a
les dissimuler. Cette littérature n’apporte par toutes les réponses, mais les récits étudiés ici
tendent a une certaine clarté, une stabilité partielle en canalisant ces angoisses : le flou est
circonscrit a l'intérieur de romans dont le dénouement vient affirmer ou renforcer des
sentiments rassurants, a défaut d’étre véritablement conventionnels. Il s’agit de retrouver un
semblant d’ordre, une structure temporaire dans ce désordre apparent. Par conséquent, la
technique sensationnaliste braddonnienne semble utiliser le flou pour éclairer une société en
pleine mutation, notamment & propos de son systéme matrimonial. Elle apporte ainsi un
point de vue nouveau sur les inquiétudes concernant une institution sociale et familiale jugée

incontestable jusqu’alors, le mariage.

4.3.1 Le mariage

Dans l'univers braddonnien, les liens indissolubles du mariage sont tres
fréquemment mis a l'épreuve. Emma Liggins présente le « sensation novel » comme
l'illustration des peurs sociales, signe troublant de son temps, car il se concentre tout
particuliéerement sur le crime et l'instabilité institutionnelle matrimoniale”?’”. Les unions des

protagonistes des romans sensationnalistes sont ébranlées par le secret qui s’'immisce entre

736 Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 2,3, 6.

787 « [...] the epitome of such ingrowing social fears, a disturbing sign of the times with its focus on the
evil of crime and the instability of the marriage institution », Emma Liggins, op. cit., p. 27.



les époux, venant progressivement menacer la clé de votte de I'organisation sociale : au lieu
de se confier a coeur ouvert, mari et femme ne se disent pas tout. Dans Eleanor’s Victory,
Eleanor, dés le départ, dissimule ses véritables intentions et les raisons légitimes qu’elle a de
vouloir se rapprocher de Hazlewood a son futur époux qui, de son coté, lui cache une partie
de son passé. De méme, dans Aurora Floyd, I'héroine se garde bien de révéler I'infAme secret
de son premier mariage a celui qu’elle va épouser en secondes noces, John Mellish. Les
révélations sont toujours repoussées a plus tard et les vérités ne sont jamais totalement
avouées entre époux. Ainsi, dans Lady Audley’s Secret, les paroles prononcées par Lucy
Graham avant d’accepter Sir Audley en mariage, restent tres énigmatiques’3$, méme si elles
comportent une part de vérité. Elles levent partiellement le voile sur le passé de cette
gouvernante aux traits angéliques, mais les sentiments qu’elle éprouve pour I'aristocrate ne
ressemblent guere a de I'amour. Dans The Doctor’s Wife, Isabel garde pour elle ses pensées,
ses réves et ses sentiments sans les communiquer a George. Il n’existe, en effet, aucune
confiance réciproque entre les époux. Les maris dressent d’amers constats lorsqu’ils se
rendent compte qu'un secret les sépare de leur épouse, comme Gilbert Monckton dans
Eleanor’s Victory’. C'est dans The Doctor’s Wife que se trouve l'exemple le plus poignant
d’un échec matrimonial di a une absence totale de communication : George et Isabel Gilbert
n‘ont absolument aucun point commun et ne se parlent quasiment pas durant la lune de
miel. Ils ne se touchent pas et deviennent rapidement deux étrangers. La prise de conscience
de cette absence de communication éloigne les époux, comme dans Aurora Floyd ou Talbot
rompt ses fiangailles avec Aurora car elle refuse de lui divulguer la vérité sur son passé74.
Par conséquent toutes les inquiétudes concernant l'incompréhension entre les époux

ressurgissent.

De plus, cet idéal de transparence et de franchise semble rarement atteint par les
couples braddonniens, puisque le secret s’insinue toujours & un moment ou un autre, causant
I'échec du mariage, comme le remarque ameérement Gilbert Monckton”!. C’est pourquoi en

paralléle de la thématique du secret apparait le champ sémantique de la séparation. Dans

78 « Poverty, poverty, trials, vexations, humiliations, deprivations! [...] Do not ask too much of me,
then. I cannot be disinterested; I cannot be blind to the advantages of such an alliance. I cannot, I
cannot! », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 10, 11.

739 « There must be no secrets between you and me, Nelly », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 183.

740 « There must be no secret between my wife and me; and the day that a secret, or the shadow of one
arises between us, must see us part for ever », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 104.

71 «] am afraid that there can be very little happiness in store for you and me if you begin your
married life by keeping secrets from your husband », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 197.



Eleanor’s Victory, le lien est méme directement établi entre la séparation et le secret,
responsable de cet éloignement’®. Les termes « breach », « gulf », « ravine » (EV, 190, 191,
203, 303), envahissent 1'espace textuel, évoquant la séparation progressive entre les époux
qui deviennent donc des étrangers, séparation symboliquement évoquée par le biais de la
ponctuation’. En effet, le signe typographique qu’est le tiret marque le secret et remplace le
mot non prononcé. Il témoigne de 1'écart qui se creuse entre mari et femme. Le flou
braddonnien est donc utilisé comme un moyen d’apporter une certaine clarté sur les
inquiétudes portant sur les problemes d’entente au sein du couple. L'épouse devient une
inconnue, une énigme au visage indéchiffrable’. Silences et éloignements sont les signes
d"une totale incompréhension qui peut mener a d’épouvantables malentendus et avoir de

désastreuses conséquences sur la vie quotidienne.

C’est cette image brouillée de I'institution matrimoniale qui permet paradoxalement
de jeter une certaine lumiere sur les angoisses de I'époque a propos du mariage, craintes qui
transparaissaient déja dans des articles portant justement sur les romans a sensation’#. Si les
liens sacrés du mariage, précédemment évoqué comme la clé de votite de 1'organisation
sociale victorienne, sont en effet menacés dans les récits sensationnalistes braddonniens, ¢’ est
aussi pour mettre a jour le profond flou légal qui régnait alors, en particulier en matiére de
divorce. Il faut remarquer que, dans ce méme volume de la revue Westminster Review cité a
I'instant, on ne comptait pas moins de trois articles sur le divorce, dont un intitulé
« Commentaries on the Law of Marriage and Divorce, and Evidence in Matrimonial Suits »
de Joel Prentiss?#. Face a l'incertitude juridique dominante de la fin des années 1850 et du
début des années 1860, se dressait un besoin vital d’informations et de précisions. Jeanne
Fahnestock démontre comment le flou légal créé par des situations de bigamies

correspondait peut-étre a une déception, une désillusion face a cette institution chancelante,

742 « Estranged from her husband by the secret of her life », ibid., p. 229.

743 « If you can trust me Talbot; if you can believe that this secret is not utterly shameful — », M.E.
Braddon, AF, op. cit., p. 104.

74 « A hundred changes of expression, all equally mysterious to him, had converted the face he loved
into a wearisome and incomprehensible enigma, which it was the torment of his life to endeavour
vainly and hopelessly to guess », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 244.
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ébranlée par de récentes réformes’¥. En effet, suite a la loi sur le divorce de 1857, le Divorce
and Matrimonial Causes Act, beaucoup de Victoriens eurent le sentiment qu'un lien qu'on
pensait inaliénable, avait été rompu. Votée dans un contexte de réforme du régime
matrimonial, cette disposition relanca le débat entre les partisans et les opposants du
divorce”8. Selon ceux-ci, le divorce détruirait 1'aspect sacré du mariage en donnant toute
satisfaction aux instincts bestiaux des individus pouvant désormais changer de partenaire et
laisser libre cours a leur sexualité. Ce qui troubla particulierement les individus fut le
transfert de ces affaires matrimoniales d"un tribunal religieux vers un tribunal laic, c’est-a-
dire vers des juridictions spéciales, en I'occurrence les Divorce Courts. Devenu légerement
moins onéreux, le divorce était relativement plus accessible, méme si ce droit restait encore
hors de portée d'une grande majorité de Victoriens a l'image des classes laborieuses.
Cependant, une séparation définitive était rendue possible pour une petite minorité
d’hommes et de femmes du fait des dispositions légales de ce texte. En rendant le divorce
possible et envisageable, une telle loi troubla I'opinion publique, reconnaissant légalement
pour la premiére fois le caractere parfois peu idyllique de certaines unions, voire I'échec total

du mariage.

C’est dans Aurora Floyd que le lecteur attentif peut retrouver plusieurs allusions a
cette nouvelle possibilité légale de se séparer de son conjoint. La premiere référence’ est
quelque peu anachronique car, a 1'époque de l'action, le 15 septembre 1857, les nouveaux
tribunaux n’étaient pas encore entrés en vigueur, le texte n’ayant recu I'assentiment royal
que le 28 aott 185773, ¢’est-a-dire précisément le mois ott Aurora revient en Angleterre, elle
qui est assez riche pour pouvoir accéder a ce droit”!. La nouvelle loi fit considérablement
augmenter le nombre de motifs légaux pour obtenir le divorce, en entérinant une fois de plus
un «double critéere » : les conditions de demande et d’obtention d’une totale séparation
n’étaient pas les mémes pour les femmes et pour les hommes qui devaient seulement
prouver l'adultere de leur épouse. Celles-la avaient une tache plus compliquée, devant

apporter, en plus des preuves de l'adultere, des éléments justifiant des circonstances

747 « The bigamy fantasy per se may reflect a contemporary disillusionment with the institution of
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aggravantes telles que la bigamie, la sodomie, la cruauté, la bestialité, 'abandon du domicile
conjugal pendant plus de deux ans, le viol ou I'inceste”2. C'est encore dans Aurora Floyd que
sont mentionnées ces raisons légales de demander le divorce, a savoir l'infidélité et la
brutalité?>?, rappelées par Aurora elle-méme quand elle raconte enfin sa triste histoire a
Talbot Busltrode. L’échec total de certains mariages, étalé aux yeux de tous dans la presse,

était bien visible dans les récits sensationnalistes braddonniens.

Les années 1860 furent marquées par une recrudescence du nombre de demandes en
divorce, par des proces retentissant qui firent la une des journaux et ot bon nombre de
détails intimes et scandaleux étaient révélés par la lecture a haute voix de journaux intimes
ou de lettres. Ces parutions rendaient désormais publique la fin d’un mythe, d'une
institution jugée jusqu’alors sacrée, fondée sur un lien indissoluble. C’est en quelque sorte le
procés du mariage’s* qui s’ouvrait avec tous ces comptes-rendus d’audiences, ces rapports
d’affaires de divorce et de procédures devant les tribunaux, lus par tous dans des articles
plus ou moins longs parus fréquemment dans The Times. Dés 1857, année ou la loi entra en
vigueur, 253 demandes en divorce furent déposées devant la nouvelle juridiction présidée
par Sir Cresswell Cresswell, dont 97 émanaient de femmes”. Les romans a sensation, en
mettant sur le devant de la scéne des femmes adulteres ou bigames, des couples a la dérive,
comme ceux qui jouaient le premier role dans les audiences publiques, catalysérent et
cristalliserent les angoisses du public face au divorce et a la ruine sociale qu’il semblait
annoncer. En dévoilant les inquiétudes de la société victorienne face a la remise en cause de
I'idéologie patriarcale d’alors, le flou braddonnien jeta une lumiére supplémentaire sur ces
angoisses, se faisant le reflet de ces frontieres brisées, de ces illusions ébranlées, voire

perdues, concernant 1’aspect sacré et indissoluble du mariage.

Et pourtant, la présence du flou matrimonial dans l'univers sensationnaliste
braddonnien n’est pas tant une tentative subversive de renverser 1'ordre social dominant
qu'une maniere de révéler la fragilité de 1'édifice juridique et humain qu’était le mariage.
C’est une fagon de laisser s’exprimer des angoisses, parfois secretes et silencieuses, suscitées

par cette perte de stabilité. C'est dans cette perspective que I'on peut mieux comprendre

752 Robert Dingley, op. cit., p. 17.

73 « [...] brutality to me gave me the right to call upon the law to release me from him [...] from the
man whose brutality and infidelity entitled me to be divorced from him », M.E. Braddon, AF, op. cit.,
p- 354, 355, 418.

75 « With the way prepared for it by the property and divorce agitations, it was in the ‘60’s that the
trial of the institution of marriage was really opened », Patricia Thomson, op. cit., p. 89.

7% Michael Diamond, op. cit., p. 124.



I'omniprésence de la premiere personne du singulier, qui donne I'impression dune voix
authentique, plus proche du lectorat, ce que Lyn Pykett appelle «a woman-to-woman
address »75¢. Cette maniere familiere, parfois complice, de s’adresser a la lectrice implicite,
permet alors d’établir une communication, un échange de points de vue sur un sujet tres
controversé a I'époque, le mariage et les droits de 1'épouse. Il faudrait plutot parler d’absence
de droits, car la femme victorienne, en se mariant, perdait toute identité légale, devenant la
véritable propriété de son époux. La réforme du divorce remettait considérablement en cause
cette notion fondamentale de femme-objet, en 1'autorisant a en faire elle-méme la demande,
c’est-a-dire en lui reconnaissant enfin une réalité juridique. En effet, cette réforme avait mis
en place non pas une simple séparation de corps, mais un divorce légal permettant de se
remarier. Cette époque fut donc un moment de transition, témoignant du passage de 'union,
ol mari et femme ne faisaient plus qu'un en matiere de droit, a une conception plus
moderne du mariage reposant sur des identités distinctes”57, prémices timides d’une
autonomie personnelle, qui ne doit cependant pas cacher la réalité du statut inférieur de la
femme victorienne. Cette idée d"une situation juridique transitoire a propos du mariage est
énoncée par James Hammerton. Il évoque la coexistence de deux conceptions du régime

matrimonial au milieu du XIXe siecle :

Throughout the period, marriage remained a confused amalgam of inconsistent ideals, patriarchal

authority and companionate marriage—each based on an illusory identity of incompatible interests’.
C’est donc bien une phase de flou qui dominait, ot finalement aucun des deux schémas ne
I'emportait sur 'autre. Un vide juridique s’était formé qu’il fallait combler. Il est alors
maintenant plus aisé de comprendre la dimension hybride du « sensation novel », sorte de
littérature de la transition, a méme de refléter par sa dualité et son ambivalence, les angoisses

d"une époque confrontée a de nombreux processus de redéfinition.

Ne serait-il pas possible, par conséquent, d’inscrire les récits sensationnalistes
braddonniens dans la lignée d’autres textes fondamentaux bien plus sérieux qui visaient a
dénoncer le mariage comme une forme d’esclavage social et économique de la femme ?
Barbara Leigh Smith Bodichon (1827-1891) publia un pamphlet en 1854, intitulé Brief

Summary in Plain Language of the Most Important Laws concerning Women, dans lequel elle

7% Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 108.

757 Penny Kane rappelle ainsi I'obligation du mari de subvenir aux besoins de sa femme divorcée.
Penny Kane, op. cit., p. 111.

758 James A. Hammerton. « Victorian Marriage and the Law of Matrimonial Cruelty ». Victorian
Studies, vol.33, hiver 1990, n°2, p. 292.



exposait les réalités juridiques des femmes mariées. Point de départ d'un combat pour la
reconnaissance des droits de ces femmes a posséder leurs propres biens, ce document permit
d’aboutir au vote, tardif certes, mais néanmoins révolutionnaire, du Married Women's
Property Act en 1870. Avant ce texte, la femme mariée n’existait plus aux yeux de la loi, qui la
considérait comme une mineure’?®, dépossédée de tous ses biens, propriétés et revenus non

protégés par un contrat particulier.

Money earned by a married woman belongs absolutely to her husband; that and all sources of income,
excepting those mentioned above, and included in the term personal property. And her receipt for the
earnings is not legal. The husband can claim the money notwithstanding such payment. [...] A married
woman cannot sue or be sued for contracts, nor can she enter into them except as the agent of her
husband; that is to say, neither her word nor her deed is binding in law, and persons giving a wife credit
have no remedy against her. [...] a wife cannot bring actions unless the husband’s name is joined. As the
wife is presumed to act under the command and control of her husband, she is excused from punishment
for certain offences, such as theft, burglary, housebreaking, etc’®,
Ce pamphlet eut le mérite de présenter de maniere claire I'absence de statut de la femme
mariée, sans aucun droit ni aucune existence légale, entierement dépendante de son mari.
Simple objet ou vulgaire monnaie d’échange dans un marché, I'épouse était assignée a
résidence, exclue de la spheére publique, confinée dans un intérieur domestique idéalisé ot
elle se devait de jouer les roles de procréatrice, d’éducatrice, d’hotesse et de gestionnaire.
Selon les lois et les mesures légales en vigueur entre 1850 et 1860, les femmes n’avaient ainsi
pas le droit de vote. De plus, la plupart d’entre elles ne possédaient aucun controle sur leurs
biens personnels, et étaient dépourvues d’existence légale reconnue. Face a des limites
toujours aussi oppressantes, elles en étaient réduites a des méthodes désespérées’s! pour
survivre ou se libérer du joug matrimonial. Peu osaient agir, et il n’est plus surprenant de
voir les romans a sensation peuplés d’héroines qui, elles, n'hésitent pas a s’enfuir, a
demander le divorce ou a se débarrasser du mari génant.
Ainsi, bon nombre de romanciers, influencés par les débats d’idées de leur temps,

prirent conscience du fait que les conceptions traditionnelles sur le mariage et les femmes

devaient étre revues, reconsidérées et redéfinies. Un des objectifs du flou braddonnien est

79 «[...] the husband [...] stand in the same to her, as a father or guardian to an apprentice who is
minor », Barabara, Leigh Smith Bodichon. Brief Summary in Plain Language of the Most Important Laws
concerning Women. 1854, in Alain Jumeau, op. cit., p. 170.

760 Barbara Leigh Smith Bodichon, loc. cit.

761 « As long as legal remedies for marital unhappiness were few, tales of desperate remedies would
never lack readers », Elaine Showalter, « Desperate Remedies », op. cit., p. 5.



donc de mettre en lumiére cette prise de conscience. Les thématiques de polymorphismes
identitaires permettent de dénoncer I'hypocrisie des unions victoriennes, et surtout
l'obligation des femmes de se conformer a cette hypocrisie, pour correspondre aux attentes
des hommes et de leurs maris. Si Lady Audley vénere sa propre beauté, c’est qu’elle a appris
des son enfance que ce serait sa meilleure arme pour survivre et se trouver un mari. Loin des
appels a la rébellion, les « sensation novels » écrits a cette époque comportent des aspects
assez conventionnels et rassurants, mais il n’en reste pas moins vrai qu’ils éclairent un
systeme juridique en pleine redéfinition, imparfait du fait de ses multiples
dysfonctionnements et contradictions. Si I’on tient compte des paroles de Miss Braddon elle-
méme, a propos du XXe siecle qu’elle considérait comme «1’age d’or de la féminité »762, ses
récits prennent une dimension féminine, marqués par une constante préoccupation de la

condition de ses concitoyennes et des limites qui leur étaient imposées.

Les décennies 1850 et 1860 furent en effet marquées par une profonde incertitude et
par un climat général de mécontentement a propos des roles des deux sexes, «une
désintégration du mythe étroit et patriarcal de la femme au foyer »763, conduisant a une prise
de conscience de 1'existence morose des femmes et de leur profond ennui’¢*. Dans John
Marchmont’s Legacy, Olivia Arundel ou encore Isabel Sleaford, dans The Doctor’s Wife, se
retrouvent confrontées a une vie stérile et sans projet (JML, 89). La thématique de 'ennui est
commune a ces deux personnages et aux deux récits, jalonnées de références identiques au
poeme de Tennyson, « Mariana »7¢5. Peu d’ouvertures existent pour ces femmes-la qui
cherchent pourtant a échapper au désespoir et a I'insatisfaction qui les assaillent tout au long
du roman. Les textes sensationnalistes jettent une lumiere crue et peu flatteuse sur le
mécontentement des femmes de la bourgeoisie ou de I'aristocratie, minées par un sentiment
d’enfermement dans une vie bien inutile. Ainsi, la remarque faite par Talbot Busltrode, dans

Aurora Floyd, souligne ironiquement le c6té ennuyeux de la vie de Lucy :

Thank heaven, my poor little Lucy has never been forced into playing the heroine of a tragedy like this;

thank heaven, my poor little darling’s life flows evenly and placidly in a smooth channel. (AF, 446)

762 «[....] the ‘Golden Age of Womanhood’ », Robert Lee Wollff, op. cit., p. 380.
763 Frangoise Basch, op. cit., p. 17.
764 « [...] excruciating boredom », Penny Kane, op. cit., p. 86.

765 Titre du chapitre XI de The Doctor’s Wife « ‘she only said, “my life is weary !”’ ». Titre du chapitre
VIII de John Marchmont’s Legacy « My life is cold, and dark, and dreary ». Voir aussi chapitre IX, vol.
II, « Once more the gate behind me falls [...] dark and cold and dreary [...] the dull monotony of her
life [...] when the dulness of her life had grown day by day more oppressive », M.E. Braddon, TDW,
op. cit., p. 231, 232, 235.



L’aspect tragique de la condition féminine est peut-étre bien de devoir étre enfermée, sans
possibilité de développer des talents ou d’exprimer des sentiments, emprisonnée dans une
cage dorée, mais sans nourriture pour vivre et s'épanouir. Certes, la figure centrale de la
rébellion a I'autorité paternelle, Aurora, est domptée, mais le récit reste marqué par la prise
de conscience des limites auxquelles les personnes de son sexe et de son rang sont assujetties,
surtout en matiere financiere. De ce fait, I'héroine s'insurge contre les conventions sociales

qui imposent un immobilisme aux figures féminines :

What is the use of this big world, if we are to stop for ever in one place, chained to one set of ideas,
fettered to one narrow circle of people, seeing and hearing of the persons we hate for ever and ever, and
unable to get away from the odious sound of their name? | should like to turn female missionary, and go
the centre of Africa with Dr Livingstone and his family; and | would go if it wasn't for papa. (AF, 53)
C’est ce lien parental qui la retient, qui 'enchaine a une vie cloisonnée, a la merci de
séduisants charlatans. Aurora revendique une certaine liberté d’action et insiste pour
pouvoir dépenser son argent a sa guise sans avoir de comptes a rendre ni a son pere, ni a son
mari. Elle réclame, en quelque sorte, une certaine indépendance en refusant d’étre la
propriété de son époux. Lorsque Archibald Floyd est réticent a lui donner les 2000 livres
qu’elle réclame sans 1’avis de John, il insiste sur le fait légal que le contrat de mariage passé
avant leur union ne lui donne finalement pas 1'autonomie financiere escomptée et réclamée
(AF, 227). C’est une illusion d’autonomie qui est offerte aux personnages féminins comme
Isabel Gilbert, dans The Doctor’s Wife, emprisonnée dans une vie qui, au lieu de la sortir de
son ennui en lui donnant des taches a accomplir, ne fait que 'enfermer un peu plus dans
I'inactivité, la précipitant vers des lectures malsaines pour combler le vide d'une existence
ennuyeuse’®. La rhétorique du flou qui structure les romans a sensation de Miss Braddon
met donc en lumiere cette prise de conscience des problemes liés a la condition des femmes
de son temps. Le mariage était considéré comme une phase de transition, marquée par des
changements d’identité cruciaux. Dans un premier temps, nous avons tenté de démontrer
que l'identité féminine était marquée par le mystere, tactique adoptée par les protagonistes
pour dissimuler leurs vrais sentiments, sujets tabous a I'époque. Mais le flou serait aussi une
manieére de faire entendre d’autres inquiétudes passées sous silence, notamment en matiére

d’identité.

766 « [...] reading novels all day long [...] she was content with a life in which she had ample leisure to
dream of a different existence », ibid., p. 117, 118.



4.3.2 La redéfinition identitaire

Reading fiction, an activity which combined flexing the imagination with anticipating and reacting to the

dynamics of a range of narratives, was a vicarious means of inhabiting other lives, and, potentially,

changing one’s own’®’.
Les liens entre lecture et identité sont tres forts, car lire permettrait de vivre d’autres vies par
procuration et potentiellement de changer la sienne. La lecture braddonnienne permettrait,
avant toute chose, de prendre conscience de la condition des autres, avant méme de penser a
modifier quoi que ce soit. C'est pourquoi les récits sensationnalistes sont centrés sur la
question de I'identité sociale et particuliéerement de la peur de perdre celle-ci’®, a 'image de
Lady Audley, préte a utiliser tous les moyens a sa disposition pour conserver son statut
d’épouse d’aristocrate. Jonathan Loesberg explique que, en raison du brouillage des classes
sociales’, la fin des années 1850 et le début des années 1860 furent marquées par la crainte
d’une perte générale d’identité. Cette angoisse est mise a jour dans les romans a sensation ott
les problemes d’identification sont nombreux. A I'époque, les sciences en vogue telles que la
physiognomonie et la phrénologie avaient vainement tenté d’élaborer des schémas de
reconnaissances stables et infaillibles. Le concept d’identité immuable fut aussi fortement
remis en question par les nouvelles théories, énoncées notamment par Charles Darwin : la
vie était alors présentée comme un état de changement permanent ou rien ne perdurait.”.
Dans un monde fondé de plus en plus sur des incertitudes catégorielles’”! issues des

principes darwiniens, les Victoriens furent confrontés au brouillage des limites, a une

767 Kate Flint in David Deirdre (ed), op. cit., p. 34.

768 « The continuing Victorian obsession with the detection of crime is also connected to deeply rooted
anxieties about identity in a modern urban society », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p.
239.

769 «[...] a fear of a general loss of identity as a result of the merging of classes- a fear that was
commonly expressed in the debate over social and parliamentary reform in the late 1850s and 1860s »,
Jonathan Loesberg, op. cit., p. 117.

770 Dans The Origin of Species, la multiplicité identitaire basée sur la transformation et refusant
I'univoque I'emporte. Selon Gillian Beer, ces idées novatrices et controversées ont eu un impact sur
leur temps, et en particulier sur la littérature, dans sa présentation dorénavant différente de 1'identité
humaine, non plus inerte et parfaite, mais en constante évolution, en mouvement perpétuel : « Instead
of fixed and perfect species, it [evolutionary theory] showed forms in flux, and the earth in constant
motion [...] This consciousness of the fluent, of the physical world as endless onward process,
extended to an often pained awareness of human beings as slight elements within unstoppable motion
and transformation », Gillian Beer. Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and
Nineteenth-Century Fiction. Londres, Boston, Melbourne et Henley : Routledge & Kegan Paul, 1983,
p-127.

771 «[...] a dilemma of drawing boundaries [...] a focus on the unreliability of rigid lines of difference
[...] categorical uncertainty », Susan David Bernstein, « Ape Anxiety », op. cit., p. 251, 252.



atténuation des différences, a une difficulté constante a fixer des frontiéres précises. Les
identités, dont les facteurs constitutifs sont, en quelque sorte, le flou et l'instabilité, étaient

alors percues comme des états transitoires ancrés dans un processus de redéfinition.

4,3.2.1 Redéfinition et identité féminine

Cette question est centrale dans les romans de Miss Braddon, qui ont pour but de
dévoiler les angoisses et les inquiétudes latentes face a I'hypocrisie de la société victorienne.
L’identité des protagonistes sensationnalistes est non seulement instable, mais impossible a
fixer, dans un état de changement permanent’”2, et ce grace a 1'utilisation récurrente d’'une
multitude de points de vue contradictoires sur un seul personnage. Le flou identitaire
braddonnien serait alors une fagon de mettre a jour l'illusion sociale, dénoncant 1'identité
comme une facade trompeuse’”, un faux-semblant ou l'idéal ne serait qu'un mensonge.

Comme le rappelle Laurence Talairach-Vielmas :

Le texte marque aussi la fissure qui se creuse de maniére obsessionnelle au 19éme siécle entre I'étre et le

paraitre, et fait de la femme une construction artificielle dans une société culturellement et

idéologiquement théatrale’*.
C’est dans Aurora Floyd que le théatre constitue la toile de fond de I'action. L’actrice Eliza
Prodder, future Mrs Floyd, a, des le départ, une double identité : son nom civil ‘Miss Eliza
Prodder” et son nom de scene, ‘Miss Eliza Percival’, signe supplémentaire d'une « féminité
polymorphe »775. L’hybridité des personnages tels qu”Aurora’’¢ met en exergue une vision de
'identité féminine percue telle une superposition de masques et de fards. Pour découvrir
I'envers du décor, il faut oter ces masques, mais ne reste alors qu'un artifice. La nature
féminine est révélée comme le produit d'une éducation, sorte de conditionnement

économique et socioculturel’”7. Si Miss Braddon fut souvent accusée de rendre le vice

772 « [...] to keep the heroines’s meaning and significance in a state of flux », Lyn Pykett, The Improper
Feminine, op. cit., p. 102.

773 « [...] deceptive facades », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 140.

774 Laurence Talairach-Vielmas, Le Secret et le Corps, op. cit., p. 12.

775 Laurence Talairach-Vielmas, « Aux marches du théatre », op. cit., p. 146.

776 Aurora est en effet 'enfant d’un mariage entre membres de classes sociales différentes. Son peére
appartenait a la haute bourgeoisie, tandis que sa mére, actrice, faisait partie de la classe ouvriére.

777 « What is now called the nature of women is an eminently artificial thing —the result of forced
repression in some directions, unnatural stimulation in others », John Stuart Mill. The Subjection of
Women. 1869. New York : Dover Publications, Inc, 1997. p. 54. En effet, I'ouvrage de John Stuart Mill
(1806-1873) fut écrit au début des années 1860, en 1861.



attractif, il semblerait plus approprié d’interpréter son utilisation du flou (identitaire, moral
ou social) comme une maniere de dévoiler les inquiétudes face cette hypocrisie sociale
ambiante dans un monde ot les apparences étaient reines, ou I'idéal n’était qu'une facade, et
ou la distinction entre I'ange féminin et la criminelle n’existait plus. Lorsque illusion et

réalité se confondent, le flou s’installe et I'angoisse terrifiante surgit.

Cette phase de flou et de redéfinition de 'identité féminine est a appréhender comme
une maniére de franchir les barrieres d'un espace clos qu’il faut renégocier”’s. Il est ici
intéressant d’établir un parallele entre la réception critique des « sensation novels » de Miss
Braddon et celle d"un ouvrage beaucoup plus respectable, a savoir le poéme de John Ruskin
« Of Queens” Gardens », publié un peu plus tard dans le recueil Sesame and Lilies en 1865.
Certains critiques, en effet, mirent en doute la respectabilité de cette ceuvre poétique. Ils la
trouvaient particuliéerement subversive, la voyant comme une attaque a l'encontre des
valeurs traditionnelles?”® : Ruskin y pronait une extension du role et de l'influence des
femmes au-dela de la sphére domestique. Les romans sensationnalistes braddonniens se
faisaient ’écho de ce que recommandait Ruskin : prendre une place plus active, et donc plus
critique dans I'espace public, franchir les frontieres jugées infranchissables. Dans I'inversion
des roles entre hommes et femmes, déja évoquée précédemment, ne se trouve finalement pas
un désir immoral de voir les femmes supplanter les hommes, mais plus une volonté
d’éclairer ces notions de spheres et d’ouvrir, dans une certaine mesure, certains domaines
exclusivement masculins aux femmes ou exclusivement féminins aux hommes. Pour un
auteur qui savait aussi bien parler des deux mondes, il n'y aurait la rien de surprenant. Qui
dit franchissement de frontiéres, dit aussi processus de redéfinition. La stratégie
braddonnienne du flou s’inscrirait donc dans un débat qui prit de I'ampleur dés 1860, sur la
question de la féminité”8, sujet crucial a l'époque victorienne. Certaines attitudes ne
correspondaient plus a la norme féminine, faisant naitre bon nombre d’angoisses comme
celles exprimées dans toute une série d’articles, dont le principal « The Girl of the Period » de

Eliza Lynn Linton (1868) semble le mieux résumer les inquiétudes partagées par de

778 « They [sensation novels] reproduce, rework and negotiate —or afford their readers an opportunity
to negotiate — the contemporary discourses on woman », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p.
10.

779 «[...] a potentially subversive force in the culture which imagined her [...] an angry attack on
traditional values », Elizabeth K. Helsinger, Robin Lauterbach Sheets, William Veeder. The Woman
Question: Society and Literature in Britain and America. Chicago et Londres : University of Chicago Press,
volume 1 : Defining Voices, 1989, p. 78, 96.

780 « The Sensation novel was both a response and a part of this discourse on modern femininity ». Lyn
Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 21.



nombreux Victoriens. Selon son auteur, les années 1860 seraient marquées par un déclin des
valeurs morales et sociales, principalement da a 'apparition de comportements féminins peu

respectables, comme celui de se teindre les cheveux.

Les romans de Miss Braddon s’integrent ainsi dans un vaste processus de redéfinition
du statut (social, familial et humain) de la femme dans la société de la deuxieme moitié du
XIXe siecle. Il s’agit de trouver les moyens littéraires de faire participer les lecteurs a cette
redéfinition du role et de la place de la femme, ébranlés dans la société victorienne”s!. C’est
par le biais de ces récits que le lectorat aurait donc la possibilité de prendre part a ce
changement. Les bouleversements industriels toucherent 1'idéal féminin traditionnel qui se
heurtait a une réalité socioéconomique différente. Ces romans soulignent les failles du
discours patriarcal, a savoir les contradictions qui existaient entre, d'une part, 'idéal féminin
angélique et domestique, et d’autre part, la réalité de 1'expérience féminine et du mariage.
Les Victoriennes étaient tiraillées entre cet idéal qui les cantonnait a la place de ’Ange au
Foyer, d’épouse fideéle et de mere dévouée, et les conditions économiques qui les obligeaient
a sortir de ce foyer pour gagner leur vie. La révolution industrielle commencée a la fin du
XVIIIe siecle avait amené de nombreuses femmes issues des campagnes a travailler en ville.
Ce travail avait remis en question la notion de passivité féminine pronée par la bourgeoisie.
C’est pourquoi, la conception de la femme, entierement soumise a son mari, n’allait plus
d’elle-méme et se heurtait a des réalités sociales bien différentes ot les épouses et méres
revendiquaient le droit de quitter cette sphere domestique. C'est en effet bien cette image
d’une féminité inactive qui est ridiculisé par le biais du personnage de Laura Mason dans
Eleanor’s Victory (EV, 111), car elle n’aboutit qu’a une situation de dépendance extréme, de
vulnérabilité, et a des comportements irréfléchis et irresponsables de la part de celles qui
avaient entre les mains une bonne partie de I'éducation des enfants. La stratégie de Miss
Braddon pourrait donc étre, en privilégiant secrets et incertitudes chez ses héroines, de

refléter ce flou légal et identitaire, cette phase de redéfinition de I'identité féminine.

En outre, un grand nombre d’articles et d’essais (légaux, médicaux ou moraux)

tentaient de controler le discours idéologique en critiquant toute déviation. Ainsi, la femme,

781 C'est un trait commun a d’autres femmes écrivains qui a été présenté par Gilbert et Gubart dans
I'introduction de The Madwoman : « a common female impulse to struggle from social and literary
confinement through strategic redefinitions of self, art and society », Sandra M. Gilbert, Susan Gubart,
op. cit., p. Xii.



et notamment la prostituée, était rendue responsable du déclin de la société782. Les
protagonistes braddonniennes seraient, une fois encore, des étres de I'entre-deux, figures de
transition entre I'image idéalisée de leur sexe et la représentation des expériences réelles des
Victoriennes?3. Les personnages féminins de ces romans sont, de ce fait, caractérisés par
I'incertitude, a mi-chemin entre le mal et de I'innocence, le vice et la vertu, I'ange et le
démon. Dans Aurora Floyd, cette ambivalence trouve une illustration dans le regard de Talbot
Bulstrode qui hésite entre Lucy, épouse modeéle, et Aurora, belle criminelle. Ce brouillage des
catégories délimitant respectabilité et criminalité vient en fait souligner les difficultés de
I'époque a effectuer ce passage de I'ange a I’étre humain. La mise en scene des héroines est
marquée par l'ambiguité: ce sont des étres fragmentés, a la fois respectables et peu
recommandables. Par exemple, I'identité de Lady Audley semble longtemps insaisissable
puisque Lucy n’est ni completement innocente, ni entierement mauvaise. En fin de récit, le
lecteur pense I'avoir clairement identifiée en tant que Helen Talboys, alias Lady Audley. Or,
dans la maison de santé belge ot les miroirs se multiplient, c’est un moi fragmenté et
démultiplié qui est présenté, comme pour symboliser I'emprisonnement de la femme
condamnée a des représentations figées, déformées par une imagination en priorité

masculine, mais sans rapport avec la réalité.

Néanmoins, cette fragmentation ne visait pas simplement a dénoncer une subversion
morale. Il s’agissait plutdt d’éclairer la diversité des points de vue de 1'époque sur les
femmes, et d’analyser le processus de déconstruction, voire de dislocation’8* d’une vision
unique de la féminité, au profit d'une image plus réaliste qui tiendrait enfin compte des
différences entre les individus. La stratégie sensationnaliste de variation de focalisation
s’'employa donc a montrer les décalages et les tensions qui existaient entre plusieurs
perspectives d'un méme événement, ou d'un méme personnage, pour mettre a jour les

stratégies de pouvoir de l'idéologie victorienne. Il s’agissait de révéler les failles de ce

discours masculin qui visait a positionner la féminité dans un lieu restreint, a la circonscrire

782 Dans Prostitution, Considered in Its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and Other Large Cities,
(1857), William Acton affirmait que la prostitution était comme une étape obligée, mais temporaire
dans la vie d"une femme. In Sally Mitchell, op. cit., p. 53- 54.

783 Sally Mitchell, dans The Fallen Angel, voit les années 1860 comme une période de confrontation
entre I'idéal de la femme pure et la réalité des femmes qui se battaient pour devenir des étres
humains, au lieu d’étre des anges : «[...] to become human beings instead of angels », ibid., p. xiii.
Cette méme idée est énoncée par Virginia Morris : « Their women characters served, in other words,
as transitional figures between the idealized view of their sex and the representation of the
experiences women actually had », Virginia B. Morris, op. cit., p. 7.

784 «[...] the fragmentation of mid-Victorian conceptions of the feminine », Lyn Pykett, The Improper
Feminine, op. cit., p. 33.



dans une fonction réduite, celle d’épouse et de mére. C’est cette infériorité qui transparait

dans I'idéal féminin de George Gilbert dans The Doctor’s Wife :

[...] some faultless young person [...] some neat-handed church-going damsel, with tripping feet and

smoothly banded hair; some fair young sage, who had never been known to do a foolish act or say an idle

word. (TDW, 59)
Ce portrait ridiculement idéalisé d'une jeune personne irréprochable, parfaite jusqu’au bout
des ongles, bien peignée, ne prononcant jamais de paroles inutiles, révele ironiquement la
mascarade sociale victorienne. Le féminin était sacrifié au nom du conformisme?s5, la femme
devenant un indéfini sans signe distinctif, comme I'indique la répétition anaphorique du mot
«some ». Se révelent alors les masques d'une identité imposée par les hommes. Si les
protagonistes braddonniennes sont des monstres, parfois cachées derriére des figures
angéliques, c’est pour éclairer les craintes masculines face a une nature féminine échappant a
tout controle et éternellement mystérieuse. Ce sont les visions subjectives des personnages
masculins qui les présentent comme des étres incontrolables et mortiferes. Ces images font
resurgir les notions enfouies de nature féminine satanique et tentatrice, traditionnellement
imposées par I'homme au sexe faible. Dans Eleanor’s Victory, 'essence méme de la féminité
n’est-elle pas, pour Gilbert Monckton, la trahison, la tricherie, la duperie, le mensonge?s¢ ?
Dans Lady Audley’s Secret, Robert Audley se lance dans une diatribe féroce contre les filles a
marier”’. C'est en mettant 1'accent sur de telles conceptions de la femme que le récit
sensationnaliste braddonnien fit transparaitre toutes les angoisses masculines latentes au
milieu du XIXe siecle, a propos de la féminité et de ses secrets. Il s’agit, par le biais du flou
sous toutes ses formes, de révéler l'inquiétude perpétuelle que 1'innocence ne soit en fait

7 P .
qu’'un mensonge supplémentaire.

Cependant, la stratégie de Miss Braddon va plus loin, car elle visait a prouver que ces
théories étaient en partie erronées, influencées par des préjugés sans fondement. Ainsi dans

Eleanor’s Victory, le narrateur laisse Mrs Lennards, la premiére fiancée de Gilbert Monckton,

785 « Secrete your Intellect, use common words, say what you are expected to say, and you shall be at
peace » Walter Bagehot. Works, « The character of Sir Robert Peel », 1856, Morgan, Forrest (ed), 5
volumes, Hatford, Connecticut, in Walter E. Houghton, op. cit., p. 128.

78 « And yet she was deceiving him. He knew that [...] He had been deceived before; grilled,
hoodwinked, fooled, jilted and the traitress had smiled in his face, with the innocent smile of a
guileless child. Eleanor was perhaps more skilled in treachery than the first traitress; but that was all
[...] fooled and cheated many years ago in his early manhood; fooled and cheated to-day in his prime
of life [...] the dupe of a false woman’s specious pretences », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 284, 314.

787 « [...] the colossal bag of snakes », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 204.



celle qui l'aurait lachement trahi, relater sa propre version des faits, puis il enchaine sur la

vision faussée qu’en a Gilbert Monckton :

He had been deceived, most cruelly, most unexpectedly, by a beautiful, childish creature, in whose
innocence he had implicitly believed. He had been fooled and hoodwinked by a fair-haired angel whose
candid azure blue eyes had seemed to beam upon him with all the brightness of truth [...] He had been
deceived by one woman, ergo, all women were capable of deception. (EV, 349).
Dupé par une premiere femme, Gilbert ne peut donc batir sa vie que sur une logique
pervertie par cette premiere histoire d’amour malheureuse. Mais, par le truchement de la
focalisation interne, le narrateur insiste sur le décalage qui existe, par exemple, entre les
doutes de Gilbert et la réalité de la nature d’Eleanor, son épouse. C'est par cet écart que le
texte sensationnaliste dévoila les angoisses d'un monde masculin cherchant a imposer
arbitrairement une identité a celles qui échappaient a leur controle. En décrivant les figures
féminines telles des monstres ou des démons, Miss Braddon ne subvertit pas la morale, mais
éclaira les fantasmes que les hommes projetaient sur des individus en quéte d’autonomie et

de liberté.

Si une identification unique est impossible dans les romans braddonniens, c’est pour
montrer la nécessité d'une pluralité de points du vue sur la femme. Dans Aurora Floyd,
I'héroine est parfois vue successivement par un homme, Talbot Bulstrode, ou son mari, John
Mellish, puis par le narrateur, permettant ainsi de souligner les divergences d’opinion entre
ces différents acteurs du récit. Chez Miss Braddon, tout acces aux pensées des protagonistes,
notamment féminines, sert avant tout a révéler la totale inadéquation entre un masque percu
par les autres ou imposé par la société, et la réalité des sentiments, des désirs et des passions
éprouvés par ces créatures. Dans un monde en pleine mutation, le voile est levé sur des
définitions sociales et littéraires qui volent en éclats. Les failles du discours patriarcal
victorien sont mises a jour car il plagait les femmes dans une position floue : entre un role
actif de soutien et une situation passive de dépendance. Ce paradoxe fut suggéré dans le
tableau de George Elgar Hick (1824-1914), exposé a I’Académie Royale des Arts de Londres
en 1863 (Annexe M). Ce triptyque, intitulé Woman’s Mission. Guide to Childhood. Companion to
Manhood. Comfort of Old Age suggere cet entre-deux, ce flou identitaire, car la femme y est
représentée a la fois comme auxiliaire d’'un époux accablé, mais aussi dépendante et
soumise?. L'idée d'une féminité ambigué et incontrolable effrayait dans la mesure ot il était

de plus en plus difficile de cerner qui était la femme victorienne traditionnellement assignée

788 ]] est intéressant de noter ici au passage que ce deuxieéme volet a été choisi comme illustration de
John Marchmont’s Legacy dans la collection Oxford World’s Classics.



a résidence dans son foyer. Miss Braddon s’intéressa également aux mutations qui

touchaient la sphére masculine et les processus de redéfinitions des roles masculins.

4,.3.2.2 TIdentité masculine

Si l'instabilité et le flou touchent la féminité, ils n’épargnent pas non plus la masculinité et la
notion de sexe, car, comme le rappelle une fois de plus Lyn Pykett, le milieu du XIXe siécle
fut marqué par un sentiment de panique a propos des catégories sexuelles désormais
instables”8®. Le flou braddonnien permet ainsi de refléter des angoisses en matiére de
sexualité, de distinctions sexuelles et sociales, puisque les personnages n’agissent ni selon
leur sexe, ni selon leur rang’. Le protagoniste masculin de Lady Audley’s Secret, Robert, a un
comportement particuliérement symptomatique de cette incertitude sexuelle. Il incarne cette
masculinité imparfaite”!, partageant avec les héroines sensationnalistes une imagination
exacerbée et une passion répréhensible pour les romans francais. Cest ironiquement ce qui le
rapproche de celle qu’il dénonce et démasque, Lady Audley”?, le rendant aussi fragile et
vulnérable que les autres personnages féminins, troublé comme le lectorat par de telles
lectures. La comparaison implicite entre ces deux protagonistes suggere le flou sexuel, car les
similarités sont nombreuses entre Robert et Lady Audley: individus oisifs qui se
préoccupent avant tout de leur confort, ils assument, au début du roman, une double
identité, I'un avocat inscrit au barreau de Londres mais sans dossier, 1’autre, femme
d’aristocrate sans noblesse. Certes, 1'identité masculine ressort réaffirmée ou restaurée de
toutes ces épreuves. Randa Helfied interprete Lady Audley’s Secret comme I'histoire d’une
transformation pour le personnage de Robert, d'un role passif et efféminé a une part plus
active, celle de l'avocat détective, faisant de lui un homme de devoir et un héros qui a su
triompher du doute et de la folie”. En définitive, I'artiste riche et célebre de The Doctor’s Wife

est bien un homme, et c’est sur lui que se clot le roman :

78 « [...] a crisis of definition, a panic over the instability of established gender norms and categories »,
Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 67.

70 « [...] the clarity of gender and class distinctions », Pamela Gilbert, op. cit., p. 2.

71 « [...] a vision of the improper masculine », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 103.

72 Lady Audley lit des romans francais et des « yellow-paper-covered novels » qu’elle fait venir de
Burlington Arcade. M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 104, 113, 130, 208.

7% «[...] the story of his transformation from a passive and rather effeminate reader of foreign fiction
into an active writer in the detective genre, a transformation that makes him both man and hero »,
Randa Helfield. « Poisonous Plots: Women Sensation novelists and Murderesses of the Victorian
Period ». Victorian Review, vol. 21, 1995, n°2, p. 181.



For a gentleman who lives chiefly upon bread-and-marmalade and weak tea may amass a very
comfortable little independence from the cultivation of sensational literary in penny numbers (TDW, 404)
Ainsi, les protagonistes masculins braddonniens obtiennent une certaine stabilité sociale et

économique en toute fin de récit.

Néanmoins, la fragilité masculine est mise a jour dans les récits sensationnalistes de
Miss Braddon par la thématique du manque qui marque les personnages tel Launcelot
Darrell dans Eleanor’s Victory. Avant méme qu’il n’entre en scéne, la premiére description de
ce protagoniste se fait indirectement par un tableau qui suggeére que quelque chose manque a
ce jeune homme aux traits presque parfaits : il semble dépourvu d’énergie et de jeunesse, de
I'esprit frais et impatient qui caractérise habituellement son jeune age”*. L’apparition en
chair et en os de Launcelot confirme cette défaillance du caractére masculin remplacé par
une douceur, une mollesse presque féminines (EV, 120), une absence de volonté (EV, 120),
manifestes dans une seconde description qui insiste aussi sur 1'imperfection physique de
I'individu”. Cette ambiguité identitaire masculine se retrouve dans Aurora Floyd, avec James
Conyers : il semble avoir le méme pouvoir de fascination que les femmes, les ensorcelant de
son beau visage et de ses manieres tapageuses?. C'est lui qui est frappé du sort
traditionnellement jeté aux héroines sensationnalistes, I'ennui de 1'existence, comme le
montre le titre du chapitre XXI, « He Only Said - I Am A-Weary ». Cette allusion au poeme
« Marianna » de Tennyson s’applique a un personnage masculin cette fois, comme si
I'inversion des roles féminins masculins, omniprésente dans 1'univers braddonnien, n’était
qu’'un moyen narratif supplémentaire d’éclairer ce flou sexuel, cette sexualité ambivalente.
Certains vont méme jusqu’a voir dans James Conyers une figure homosexuelle??. Il est
plusieurs fois comparé a Apollon, semblant en tout cas étrangement indifférent au charisme
d’Aurora qui fait succomber tous les autres. Cette identité masculine incertaine apparait au

grand jour par le biais de protagonistes masculins secondaires comme Mr Weston, étre

794 «[...] but there was a want of youthfulness, an absence of the fresh, eager spirit of boyhood in its
expression [...] utter lack of energy in the lad’s countenance », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 107.

75 « [...] there was something wanting in the lower part of the face », ibid., p. 120.

7% « [...] who were ready to be bewitched by his handsome face and flashy manner », M.E. Braddon,
AF, op. cit., p. 243.

77 « Braddon has planted enough hints and clues to enable an informed reader to decode an implicit
subtext to the “infidelity”and “brutality” of which Aurora repeatedly speaks », Robert Dingley, op. cit.,
p- 17. Pour les éléments homosexuels dans la personnalité de Robert Audley, voir Jennifer Kushnier.
« Educating Boys to be Queer: Braddon’s Lady Audley’s Secret ». Victorian Literature and Culture, 2002,
p. 61-75. Richard Nemesvari. « Robert Audley’s Secret: Male Homosocial Desire in Lady Audley’s
Secret ». Studies in the Novel, 1995, vol. 27, p. 515-528.



manipulé par son épouse et son beau-frere”s. Les incertitudes sexuelles jettent une lumieére

certaine sur un monde ot les frontieres s’effritent, comme celles qui séparent folie et raison.

4.3.3 Flou et folie

C’est au XIXe siecle qu'un constat alarmant fut tiré : il y avait a cette époque plus de
femmes que d’hommes dans les asiles. Mais comment expliquer ce phénomene ? Selon les
spécialistes, le sexe faible était plus sujet a la folie, maladie alors percue comme typiquement
féminine. Plusieurs raisons furent avancées, dont la principale était la vulnérabilité toute
particuliére de la femme du fait de ses organes reproducteurs qui interféraient avec les
systémes logiques et émotionnels’®. Cette maladie serait donc causée en priorité par des
facteurs biologiques, comme la folie puerpérale de Helen Graham, déclenchée a la naissance
de son fils8©. Mais elle était rarement envisagée comme étant liée aux conditions
socioéconomiques des patientes. L'hérédité était fortement mise en avant, comme en
témoigne la ressemblance physique frappante entre Lady Audley et sa mere, lorsque Lucy

décrit celle-ci dans l'asile de fous ot elle était internée :

[...] a golden-haired, blue-eyed, girlish creature, who seemed as frivolous as a butterfly, and who skipped

towards us, with her yellow curls decorated with natural flowers, and saluted us with radiant smiles, and

gay, ceaseless chatter. (LAS, 350)
La fille, semblable a l'image-miroir que lui renvoie sa mere, porte en elle les germes d'une
folie héréditaire. Les épisodes de folie, de flou mental, sont présents dans les romans a
sensation de Miss Braddon, constituant des passages susceptibles d’émouvoir les lectrices.
Les fievres cérébrales, comme on les appelait alors, touchent les héroines sensationnalistes en
proie a leurs émotions comme Mary, dans John Marchmont Legacy, aprés la mort de son peére
et quand sa belle-meére la retrouve apres sa fuite ; ou encore Aurora, dans Aurora Floyd, suite
au départ de Talbot Bulstrode et a la rupture de leurs fiancailles. L'héroine de Eleanor’s

Victory n’est pas épargnée, touchée par ce mal quand elle s'inquiete pour son pere, I'esprit

798 La méme image est employée par décrire Mr Weston et Olivia: « [...] more plastic than the knob of
white wax » pour celui-ci, « a plastic and easily-moulded instrument » pour celle-la. M.E. Braddon,
JML, op. cit., p. 218, 198. Ainsi, un lien presque explicite est établi entre ces deux personnage, tous deux
sous l'influence de Paul et de sa sceur. Ce rapprochement contribue une fois encore a fortement
brouiller la toute-puisssance masculine.

79 « [...] because the instability of their reproductive systems interfered with their sexual, emotional,
and rational control », Elaine Showalter. The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-
1980. Londres : Virago Press Ltd, 1987, p. 55.

800 « Immediately after labour women were said to be liable to ‘puerperal mania’, a psychosis directly
triggered off by the massive physiological upheaval of giving birth », Lucia Zedner. Women, Crime, and
Custody in Victorian England. Oxford : Clarendon Press, 1991, p. 89.



confus a force de ressasser la méme idées?!. Ce flou mental entraine aussi une perte de
repéres temporels, car, dans son délire, Eleanor confond passé et présent. Ainsi la notion
juridique de «commission of lunacy » 802 est récurrente dans ces récits: dans John
Marchmont’s Legacy, Paul suggere que Mary est folle pour la déshériter. C'est I’argument que
les neveux de Archibald Floyd auraient pu également avancer lorsque, dans Aurora Floyd, le
pére de 1'héroine rencontre 'actrice Eliza Prodder et décide soudainement de I'épouser.
Hommes et femmes de l'univers braddonnien semblent touchés par un épisode de folie plus

ou moins long.

De plus, le flou pourrait étre le symptome d’une peur que la frontiere ténue entre
raison et déraison ne soit perméable, et que le proverbe de Lady Audley’s Secret « sane today,

insane tomorrow » ne devienne une réalité :

When we remember how many minds must tremble upon the narrow boundary between reason and
unreason, mad to-day and sane to-morrow, mad yesterday and sane to-day [...] There is nothing so
delicate, so fragile, as that invisible balance upon which the mind is always trembling mad to-day and sane
to-morrow [...] Who has not been, or is not to be, mad in some lonely hour of life? Who is quite safe from
the trembling of balance? (LAS, 205, 403, 404)
C’est la répétition constante de cette thématique qui livre aux lecteurs les clés de ce que
beaucoup de Victoriens redoutaient : voir les gens sains d’esprit basculer dans la folie. Dans
ce roman, le lecteur découvre les prémices d’'une théorie développée par les psychiatres
influencés par les théories de Darwin, dont le porte-parole fut Henry Maudsley®® (1835-
1918). Selon celui-ci, la folie était considérée comme un état frontiere, un territoire sombre a
mi-chemin entre folie et non-folie, cachant une maladie latente et les germes de désordres
nerveuxs®. C’était donc par peur d'une contagion que l'on cloisonnait les fous, enfermés,
voire séquestrés dans des asiles d’aliénés sous le controle d’une sorte de police psychiatrique
chargée de patrouiller pour assurer la protection de la société contre toute tentative de

pollution®®. Les nouvelles théories médicales mettaient en avant cette perméabilité dans

801 « Her thoughts rambled on in strange confusion until they grew bewildering; her brain became
dizzy with perpetual repetition of the same idea », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 61.

802 Voir p. 145.
803 Ce psychiatre anglais fut le rédacteur de la revue Journal of Mental Science en janvier 1862 et I'auteur
de The Physiology and Pathology of Mind en 1867.

804 « [...] the borderland [...] the shadowy territory between sanity and madness which sheltered
“latent brain disease” and the “seeds of nervous disorders” », Elaine Showalter, The Female Malady, op.
cit., p. 105.

805 « Seeing the lunatic as a degenerate person of feeble will and morbid predisposition, Darwinian
therapists took a dim view of the effectiveness of asylum care and paternalistic therapy; instead, they



leurs définitions de la folie, car un individu pouvait sembler a la fois malade et en bonne
santé. Certaines patientes seraient alors d’apparence saine, tout en étant atteintes. Le terme
de « monomanie » était décrit comme un état dans lequel un choc, une rupture des facultés
émotionnelles et logiques provoquaient une fixation singuliere, une aberration dans un
esprit habituellement rationnel. C'est un peu ce que suggere Lady Audley dans Lady Audley’s
Secret, a propos de son neveu par alliance, Robert Audley, quand elle fait remarquer son
comportement irrationnel et son obsession pour la disparition de son ami. Robert, lui-méme,
craint que ses doutes, ses interrogations, ses incertitudes ne le conduisent a la folie8%. Une

fois encore, c’est ce flou des frontiéres qui représente un danger.

L’autre état malade était ce que les spécialistes appelaient « moral insanity », défini
comme une perversion du tempérament moral du sujet qui conservait des facultés
intellectuelles et rationnelles intactes. Cette notion, introduite pour la premiére fois en 1833
par le Dr James Cowles Prichard (1786-1848)807, était décrite de la fagon suivante dans A

Treatise on Insanity :

This form of mental disease ... [sic] consists of a morbid perversion of the feelings, affections, habits,
without any hallucination or erroneous conviction impressed upon the understanding; it sometimes

coexists with an apparently unimpaired state of the intellectual facultiess.

a morbid perversion of the natural feelings, affections, inclinations, temper, habits, moral dispositions, and

natural impulses, without any remarkable disorder or defect of the intellect, or knowing and reasoning

faculties, and particularly without any insane illusion or hallucination®.
Dans ces deux extraits, folie et raison cohabitent, selon la théorie tres troublante que la
différence entre les deux états est ténue, car une personne peut étre a la fois saine d’esprit et
folle. Par conséquent, le diagnostic n'est pas chose aisée, ce qui contribue encore plus a
brouiller les frontiéres entre les deux conditions, voire a suggérer qu’il ne s’agit que des deux
facettes d'un méme état, aussi indissociables que Dr Jekyll et Mr Hyde. C’est cette dualité,
cette ambivalence qui transparaissent dans le jeu de mots en anglais sur « mad », pouvant

signifier a la fois fou et en colere. L’'on comprend mieux a présent le diagnostic du docteur

redefined their role as that of psychiatric police, patrolling the boundaries between sanity and
madness and protecting society from dangerous infiltration by those of tainted stock », ibid., p. 18.

806 « But am I to be tormented all my life by vague doubts, and wretched suspicions, which may grow
upon me till | become a monomaniac? », M.E. Braddon, LAS, p. 146.

807 Médecin anglais qui publia en 1833 A Treatise on Insanity, ouvrage dans lequel il développa la
théorie selon laquelle la folie (« moral insanity ») était une maladie nerveuse a part entiere.

808 James Cowles Prichard. A Treatise on Insanity. Londres : Marchmant, 1833, in Jill L. Matus, op. cit., p.
338.

809 James Cowley Prichard, ibid. in Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 29.



Mosgrave qui dit, dans Lady Audley’s Secret, a propos de Lady Audley : « She has the cunning
of madness, with the prudence of intelligence [...] She is dangerous! (LAS, 379). Le traitement
braddonnien de la folie se fait donc bien par la thématique du flou et de l'incertitude : on ne
sait pas réellement si Lady Audley a agi par folie ou par calcul, si c’est une vraie folle ou une
meurtriere sans scrupules. S'il est vital pour Robert Audley, et peut-étre pour le lecteur, de
poser un diagnostic sur son état, c’est toujours par peur d'une contamination : soit elle est
folle, et on l'isole pour qu’elle ne contamine personne; soit elle est dangereuse, et on
I'enferme pour qu’elle ne tue personne. Lady Audley incarne plutot le type de folie qui
pervertit les prédispositions morales de la patientesl?, puisque, contrairement a Aurora
devenue bigame par accident, elle semble avoir agi avec sang-froid, mettant en scéne sa
propre mort, poussant son premier mari dans un puits et tentant de se débarrasser de son
neveu par alliance devenu trop génant. Le lecteur est invité tantoét a adopter la vision du
médecin qui pense qu’elle n’est pas folle mais dangereuse, tantot celle de Robert, pour lequel
ce comportement criminel ne peut étre qu'une forme de folie, car il est contraire a I'idéal de
I’Ange au Foyer. Dans tous les cas, le texte sensationnaliste brouille I'image d'une féminité

saine.

Certains critiques vont méme jusqu’a pousser I'analyse un peu plus loin et voir dans
la folie braddonnienne une nouvelle définition de la féminité. Il est vrai que dans les romans
de Miss Braddon, le flou mental n’est plus simplement lié a des facteurs physiques ou
biologiques, mais aussi et surtout a une absence de travail, de débouchés ou d’exutoiress!l.
Dans John Marchmont Legacy’s, Olivia Arundel plonge dans la folie, souffrant du manque
d’amour et d’activités utiles. Si elle devient folle, ce n'est pas sous leffet d'un
bouleversement biologique, mais bien a cause des normes que sa situation de femme
respectable lui impose. Ainsi, Lyn Pykett la considére comme une représentation du féminin
en tant que folie®12, perdant la raison en se conformant a un idéal bourgeois limitatif et
destructeur fondé sur l'absence de désir, I'abnégation, le sacrifice et la vertu. Finalement la
folie ne serait-elle pas tout simplement un symptéme d'une féminité privée d’amour et
d’occupations salutaires ? Les aspirations criminelles d’Olivia ne sont pas moins des pulsions

irrationnelles que les manifestations de la force masculine de son esprit, prisonniere des

limites d’une vie bien étriquée. L’Ange au Foyer n’a d’autre issue que l'asile d’aliénés,

810 « [...] a morbid perversion of the moral disposition », Jill L. Matus, op. cit., p. 341.

811 « [...] the lack of meaningful work, hope or companionship » Elaine Showalter, The Fernale Malady,
op. cit., p. 61.

812 «[...] the feminine as madness », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p.95.



comme le suggére le double sens de « asylum » : si le foyer est un refuge, il semble étre aussi
I'antichambre de la maison de santé ot est envoyée Lady Audley. Toute femme protégée
dans la sphére privée serait alors une folle potentielle. En effet, privés de véritables domaines
d’action, les membres su sexe faible appartenant a la bourgeoisie étaient de plus en plus
dépendantes de leur vie intérieure. Par conséquent, elles étaient plus sujettes a la dépression
nerveuses!3. Ce n’est pas un hasard si le lecteur a constamment acces aux pensées d’Olivia, a
ses frustrations et ses passions, a ses tentatives infructueuses pour ne plus aimer son cousin.
Le texte braddonnien donne finalement a la lectrice les raisons du comportement criminel et
déviant des héroines : la passion d’Olivia pour Edward et sa jalousie envers sa belle-fille ou
encore le refus de la pauvreté et le désir de progresser socialement chez Lady Audley. Miss
Braddon ne cherchait pas a rendre ces motifs louables, mais tout simplement
compréhensibles, pragmatiques et tres prosaiques. Lady Audley n’est pas vraiment une folle
sanguinaire, mais bel et bien une jeune femme ambitieuse qui cherche a survivre, alors que
tout travail lui est interdit. Elle ne fait finalement que se conformer au réle mécanique de la
sélection naturelle de Darwin, dans The Origin of Species, mettant en lumiére moins sa folie
que sa capacité d’adaptation a son environnement, afin d’augmenter ses chances de survie.
Nicolas Rance voit dans Lady Audley’s Secret une forme de subversion de l'idéologie du
« self-help »814. Selon Samuel Smiles (1812-1904), dans une société ouverte, les inégalités ne
seraient que temporaires et la persévérance des individus contribuerait au bien de chacun,
comme au bien de tous, afin de diminuer les écarts sociaux. Mais le flou braddonnien éclaire
les angoisses qu’une telle doctrine pouvait engendrer : la peur, en définitive, que cette ligne
de conduite ne fasse passer l'intérét personnel avant celui des autres. Par le biais des
comportements déviants et criminels de ses personnages, et en particulier de ses héroines, les
romans a sensation de Miss Braddon témoignent d"une véritable stratégie visant a énoncer
des sujets non abordés jusqu’alors, stratégie paradoxale qui utilise le secret sous toutes ses
formes pour faire voler en éclats les tabous victoriens, notamment a propos de la passion

féminine.

813 « Deprived of significant spheres of action and forced to define themselves only in personal
relationships, women become more and more dependent on their inner lives, more prone to
depression and breakdown. Sickness presents a tempting escape from the contingency of the feminine
role; it offers a respectable reason to be alone, and real, if perverse, opportunities for self-development
», Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 64.

814 Nicolas Rance, op. cit., p. 1.



4.3.4 Désirs et passions féminins
Au début des années 1860, le discours médical du Dr William Acton$!5 (1813- 1875)

dominait en matiere de sexualité féminine. Ce spécialiste des maladies vénériennes publia un
ouvrage scientifique en 1857, The Functions and Disorders of the Reproductive Organs. 1l essayait

d’y rassurer les hommes qui hésitaient a s’engager dans le mariage en ces termes :

The best mothers, wives, and managers of households, know little or nothing of sexual indulgences. Love
of home, children, domestic duties, are the only passions they feel.
As a general rule, a modest woman seldom desires any sexual gratification for herself. She submits to her
husband, but only to please him; and, but for the desire of maternity, would far rather be relieved from his
attentions. No nervous or feeble young man need, therefore, be deterred from marriage by any
exaggerated notion of the duties required from him. The married woman has no wish to be treated on the
footing of a mistress81e,
Cependant, c’est aussi a cette époque que !'existence réelle de passions et de désirs féminins
fut enfin reconnue, sans étre toutefois acceptée par la société. Devenant forcément plus
visibles a partir de ce moment, ils étaient encore considérés chez la femme comme
répréhensibles, signes d'une perversion morale qu’il fallait fustiger. C’est la raison pour
laquelle ils se devaient d’étre voilés dans les récits sensationnalistes braddonniens. Plus
directement perceptible était la tension qui existait entre la dimension charnelle de la
féminité, qui faisait de la femme un objet de reproduction, et la dimension spirituelle de cet
étre auquel 'homme attribuait volontiers des pouvoirs purificateurs et salvateurs pour
I'humanité. La condition féminine de I'époque était caractérisée par ce double critere tres
victorien : encensée d’'une part, comme une sainte, moralement supérieure, mais considérée
d’autre part comme un étre inférieur d’un point de vue légal, intellectuel, psychologique et

biologique. Dans son article de 1850, W. Greg rappelait déja cette différence de traitement :

In men, in general, the sexual desire is inherent and spontaneous, and belongs to the condition of puberty.
In the other sex, the desire is dormant, if non-existent, till excited; always till excited by intercourse [...] If
the passions of women were ready, strong and spontaneous, in a degree even approaching the form they
assume in the coarser sex, there can be little doubt that sexual irregularities would reach a height, of

which, at present, we have happily no conception8'’.

815 Médecin et gynécoloque anglais du XIXe siécle qui affirmait que la majorité des femmes ne
ressentaient aucun désir sexuel.

816 William Acton. The Functions and Disorders of the Reproductive Organs, 1857, in Alain Jumeau, op.
cit.,p. 165.

817 W.R. Greg, « Prostitution ». Westminster Review, vol. 53, 1850, p. 456, 457, in Lynda Nead, op. cit., p.
6.



Dans un article intitulé « Homicidal Heroines » paru le 7 avril 1866 dans le Saturday Review,
'auteur parle d'une tendance de la littérature de I'époque a mettre en scéne des meurtriéres,
donnant ainsi I'impression que de telles pulsions mortiferes faisaient partie d"une nouvelle
définition de la féminité. De ce fait, la question du désir féminin se retrouve au cceur de
I'intrigue sensationnaliste. Le lecteur se retrouve dans un monde d’émotions violentes et

« séditieuses »%18, d"affects désordonnés qui violent les interdits sociaux.

Le flou permettrait de remettre en question I'image de la femme sans désir et sans
passion, mettant a jour tous ces sentiments interdits, ces désirs transgressifs des normes
victoriennes. La stratégie braddonnienne du flou aurait alors pour but de questionner cette
image idéale de la femme comme un étre sans appétit sexuel et sans sexualité actives?®. Ce
mythe de l'anesthésie sexuelle féminine, qui subsistera jusqu'en 1897 avec l'ouvrage de
Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, fut donc profondément ébranlé. Les qualités
de vertu et de chasteté, habituellement prisées et présentées comme des signes de supériorité
morale, ne semblaient plus si positives. Traditionnellement considérée comme le symptome
d’'une maladie, d'une dépravation, d’'une perversité, la jouissance physique devenait
envisageable. Ce concept d’absence de désir est donc révélé comme une illusion, une fagade,
un jeu de surface imposé au sexe faible tenu au secret?. Ainsi mysteres et incertitudes sont
autant d’éléments qui permettent de jeter une certaine lumiére sur une sexualité taboue,

voilée et partiellement dévoilée a la fois :

Frequently entailing adultery and sometimes bigamy, as in Lady Audley’s Secret, the mysteries of
sensation fiction, true to the “mode of excess” that Brooks identifies with melodrama, usually also at least
hint at a hidden, steamy, or perverse sexuality that may itself never be described or explained, but that
lends a titillating, dreamlike, quasi-psychoanalytic element to novels&'.
A premiére vue, Lady Audley est calculatrice, froide et sans pitié, mais son coté passionné et
impulsif qui aurait dt rester caché, apparait inéluctablement a la surface du texte, comme les
couleurs rouges visibles sur la toile du tableau inachevé de ce personnage, exposé dans son
boudoir au chapitre VIII, vol. I. Des indices la présentent comme potentiellement
incontrolable. Dans Aurora Floyd, I'ouverture du roman est dominée par le rouge, évoqué

grace aux expressions «crimson », « gorgeous illumination », «all a-flame with the red

818 Danielle Aubry, op. cit., p. 104.
819 « [...] desexed [...] sexless », George Watt, op. cit., p. 138.

820 ] est intéressant de noter que Lady Audley’s Secret a été publié deux ans aprés The Elements of Social
Science de George Drysdale (1860) qui reconnaissait des désirs et des appétits sexuels chez 'homme et
la femme.

821 Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 159.



light », «a-fire » (AF, 5), teinte d'une telle intensité que le villageois doute de son aspect
naturel : est-ce un feu ou une maniere détournée d’annoncer la thématique centrale du récit,
a savoir le désir ? Les protagonistes de l'intrigue sont tous touchés par une passion,
préfigurée par les premiers émois d’Archibald Floyd pour Eliza, sa femme, puis pour
Aurora, sa fille. Il s’agit donc, par le biais d’expressions voilées mais hautement symboliques

comme la métaphore, de suggérer la passion et le désir sans offenser la morale.

Le début des années 1860 fut marqué, en outre, par un débat sur la définition de ce
qu’était une féminité respectable. L'idéal traditionnel fut brouillé, déstabilisé par toute une
série de théories tres diverses a propos de la féminité, comme celles du docteur Dr Robert
James Culverwell (1802-1852), énoncées dans les années 1840 dans I'ouvrage On Single and
Married Life, selon lesquelles le désir sexuel, dans le cadre du mariage, était sain. Un peu plus
tard, c’est George Drysdales2 (1825-1904), dans une publication anonyme, Physical, Sexual
and Natural Religion (1855), qui remit en question les valeurs de la moralité respectable,
pronant le controle des naissances pour résoudre le probléeme de la surpopulation. Il attestait

de la dimension saine des désirs sexuels masculins, comme féminins :

In woman, exactly as in man, strong sexual appetites are a very great virtue, as they are signs of a
vigorous frame, healthy sexual organs, and a naturally-developed sexual disposition [...] If chastity must

continue to be regarded as the highest female virtue, it is impossible to give any woman real liberty8,
Cette vision tres positive de la sexualité féminine venait contrebalancer celle qui associait
pulsions sexuelles et désirs bestiaux afin de mieux critiquer I’animalité des individus, réalité

refusée, du moins cachée a 1'époque victorienne :

[...] the heroine of this class of novel is charming because she is undisciplined and the victim of impulse
[...] because in all these respects she is below the thoroughly trained and thoroughly tried woman. This
lower level, this drop from the empire of reason and self-control, is to be traced throughout this class of

literature, which is a consistent appeal to the animal part in our nature®,

82 Médecin anglais qui énonga des idées radicalement nouvelles en matiere de sexualité, en
recommandant aux hommes et aux femmes de changer leur comportement sexuel. Il s’opposa ainsi a
l'idéologie victorienne qui proénait la continence sexuelle.

823 George Drysdale. Physical, Sexual and Natural Religion, 1855, in Lynda Nead, op. cit., p. 21.

824 [Anon]. « Our Female Sensation Novelists ». Littell’s Living Age, vol. 3, n°78, 22 aott 1863, p. 354, in
Susan Bernstein, « Ape Anxiety », op. cit., p. 259.



Si les héroines des romans a sensation font si peur, c’est que leurs émotions semblent méler
I'humain et le bestial comme chez Aurora Floyd si proche des animaux qu’elle semble les

dompter de la méme maniere qu’elle charme les hommes$2>.

Cette notion de désir, passée sous silence, objet du secret, fut alors exposée au grand
jour, mais la révélation du désir féminin passait forcément par un voile. Le dévoilement
n’était jamais total, car il fallait se soumettre, tout en les détournant, aux regles de
publication de I'époque. La premiere barriere mise en place dans ce processus de controle
des aspects moraux et respectables de toute fiction, avant sa publication, était le lecteur
travaillant pour I'éditeur. Sans étre la seule personne a décider de ce qu’'on pouvait garder
ou non dans le manuscrit qui serait ensuite publié, ce lecteur ou cette lectrice avait un role
non négligeable. Ainsi Geraldine Jewsbury avait déconseillé a Bentley d’accepter le texte de
Lady Audley’s Secret, récit qui fut ensuite accepté par Tinsley, avec le succes commercial qu’on
lui connait. Cette premiere étape consistait en une lecture préliminaire qui visait a éliminer
ou signaler tout ce qui pourrait offenser ou offusquer le lectorat, comme les scenes d’amour a
proscrire ou toute attraction sexuelle a éluders?. La regle du dénouement heureux était
presque toujours imposée, méme si la fin devenait ainsi plus décevante, devant avant tout
correspondre a ces regles de respectabilité, afin d’espérer franchir ce premier obstacle sur le
chemin de la publication. II est possible ici d’établir un paralléle entre les romans a sensation
de Miss Braddon et un autre récit qui avait d affronter la critique et la censure a la fin du
XVllIesiecle. 11 s’agit de The Monk de Matthew Gregory Lewis (1775-1818). Dans les deux cas,
les livres furent dénoncés comme des ouvrages empoisonnéss?’ et Lewis, sous la menace
d’une action en justice pour blaspheme par I’Avocat de la Couronne, Sir John Scott, fut
contraint de réviser son texte pour la quatrieme édition en 1798. Comme le roman gothique
fut, en son temps, rendu moins toxique par les corrections apportées au texte d’origine, les
« sensation novels » durent, eux aussi, étre aseptisés pour étre déclarés aptes a la publication,
se risquant tres rarement, contrairement a leurs homologues frangais, a franchir les limites

fixées par la moralité victoriennes2s.

825 «[...] as something better than the dogs, and a little higher than the horses [...] a despotic and
capricious sovereign, reigning with undisputed sway over every creature, biped or quadruped, upon
the estate », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 141.

826 yoir Jeanne Fahnestock. « Geraldine Jewsbury: The Power of the Publisher’s Reader ». Nineteenth-
Century Fiction. vol. 28, décembre 1973, n°3, p. 253-272.

827 C’est Coleridge qui critiqua le roman, le qualifiant de « poisonous book », Patrick Brantlinger, The
Reading Lesson, op. cit., p. 42.

828 « In comparing themselves with the French novelists, our writers must feel at a cruel disadvantage,
and must often be ashamed of the clumsy expedients they are driven to by punctilio, the necessities of



La seconde étape n’en était pas moins redoutable, car il s’agissait d"une censure plus
officieuses?’, celle exercée par le directeur de la célébre bibliotheque de prét, Mudie, véritable
chien de garde des modéles littéraires de I'époquesi. L’adjectif « Select » de 1'expression
«Mudie’s Select Library » correspondait a une triple sélection: un tri de la clientéle
majoritairement issue de la bourgeoisie en raison du prix de l'inscription (une guinée) ; un
choix des livres car Mudie s’assurait que les adhérents de 1'abonnement pouvaient avoir
acces aux nouveaux ouvrages parus dans le domaine de la poésie, de 1'histoire, des voyages,
de la science ou de la religion. Mais la sélection allait plus loin puisque certains livres étaient
finalement écartés pour des raisons morales®3l. Son catalogue était réputé pour ne comporter
que des romans ou rien ne pouvait étre considéré comme immoral. Il n'incluait que des
lectures adéquates pour les jeunes filles, des livres que les parents pouvaient laisser en toute
confiance sur la table du salon, sans craindre qu’ils ne constituassent un danger pour leur
innocente progéniture. Etre admis dans le catalogue de Mudie était une sorte de
reconnaissance supérieures2, comme si cela donnait une valeur intrinseque au roman
accepté. Les auteurs eux-mémes consultaient fréquemment la liste des livres sélectionnés
pour vérifier si leur titre y figurait. Ainsi, la principale question qu’ils avaient en téte était de
savoir si un élément quelconque de leur récit était susceptible d’empécher Mudie de I'acheter
afin de le proposer a ses clients83. Les manuscrits étaient donc parfois remaniés, dans
I'espoir d’étre commercialisés et d’entrer dans les rayons de la prestigieuse bibliotheque.

Miss Braddon elle-méme n’était pas exempte de cette influence, comme en témoigne une

the published, or whoever else feels the pulse of popular morality », « Youth as Depicted in modern
Fiction », Christian Remembrancer, review of The Lady’s Mile (1866), vol. 52, juillet 1866, p. 185, in Ellen
Casey Miller. « “Other People’s Prudery” : Mary Elizabeth Braddon », in Don Richard Cox (ed).
Sexuality and Victorian Literature. Knoxville : the University of Tennessee Press, 1984, p. 73.

829 « censor » ou « censorship », David Deidre (ed), op. cit., p. 40. Richard Altick, The English Common
Reader, op. cit., p. 296. Guinevere L. Griest, op. cit., p.144.

830 «[...] the watchdog of contemporary literary models », Richard Altick, The English Common Reader,
op. cit., p. 296.

81 « [...] moral reasons », expression tirée d'une lettre écrite par Mudie lui-méme, « Mr. Mudie’s
Library », Athenaeum, 6 octobre 1860, in Guinevere L. Griest, op. cit., p. 451.

832 «[...] a sort of recognition from heaven », Margaret Oliphant. Annals of a Publishing House : William
Blackwood and his Sons, 3 vols. Edinburgh : Blackwood, 1897, vol II, p. 458, ibid., p. 25.

833 « [...] is there anything in this book that would deter Mudie from stocking it? », Simon Eliot, « The
Business of Victorian Publishing », in David Deirdre (ed), op. cit., p. 40.



série mise en place en 1868, dans sa revue Belgravia, intitulée « Mudie’s Classics », sorte

d’hommage rendu au directeur éponyme de cette institution littéraire victoriennes34.

De plus, le dernier obstacle a la peinture directe du désir féminin était d’ordre
juridique : la loi sur les publications obscénes de 1857 imposait une bienséance fictionnelle. A
cette époque, la Chambre des Lords vota une loi, The Obscene Publications Bill, introduite par
Lord Campbell, d'oti son surnom de « Ld Campbell’s Act », pour réguler les publications
obscénes et controler les effets néfastes de telles ceuvres, garantissant la perpétuation de la
nation et de I'empires?. Selon la loi, tout ce qui était jugé obscene était codifié, décrit en ces
termes : « something offensive to modesty or decency or expressing or suggesting unchaste
or lustful ideas or being impure, indecent or lewd ». Ce texte assez vague fut donc utilisé par
la « Vice Society » pour éliminer tout ce qui ne plaisait pas a la critique. L’hypothese peut
étre émise que la stratégie braddonnienne du flou, en employant le secret et 'ambivalence,
visait a trouver des moyens littéraires d’échapper a cette censure et de s’assurer les faveurs
de cette fameuse bibliothéeque de prét, indispensables pour garantir les bonnes ventes du
roman. Cétait peut-étre aussi le seul moyen de détourner les régles de publication telles
qu’elles étaient énoncées par la loi Campbell. Il fallait alors trouver une nouvelle tactique
pour révéler ce qui devait rester caché, mais n’en était pas moins bien réel, c’est-a-dire une
nature féminine sensuelle et sexuelle®®. Il est probable que Miss Braddon adopta cette
stratégie du flou afin d’échapper a la censure morale et commerciale de I'époque, en tentant

de brouiller I'aspect plus controversé et subversif de ses récits.

Finalement, le texte sensationnaliste braddonnien serait une nouvelle maniére de
révéler cette économie du désir. Le processus de révélation comporterait forcément une
phase d’obscurcissement. Désirs et sexualité féminine sont percus de maniere indirecte ou
floue, comme dans le réve de Robert Audley, dans Lady Audley’s Secret, qui voit Lady Audley

se transformer en sirene mortifére (LAS, 246). Les sujets tabous ou choquants sont voilés au

834 «[...] in compliment to the eponymous chief of the circulating library », « Explanation » prefixed to
N°1 of the « Mudie’s Classics ». M.E. Braddon, Belgravia, mars 1868, p. 41, in Guinevere L. Griest, op.
cit., p. 148.

8% Lynda Nead, op. cit., p. 85.

836 Dans The Madwoman, Sandra Gilbert et Susan Gubar estiment que les romancieres ont mis en place
des tactiques afin d’obscurcir 'aspect subversif de leurs récits, et ainsi les rendre acceptables : «[...] in
publicly presenting acceptable facades for private and dangerous visions women writers have long
used a wide range of tactics to obscure but not to obliterate their most subversive impulses », Sandra
M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 74.



nom de la bienséance, permettant de proposer a la censure une surface plus ou moins lisses3”.
Ellipses et non-dits font partie d’une stratégie narrative qui consiste a limiter le nombre de
détails donnés au lecteur, lui laissant le soin de combler tout seul ces vides, afin de ne pas
froisser la moralité. Dans Aurora Floyd, la vie commune de James et d’Aurora, apres la fuite
de celle-ci du pensionnat parisien, n’est abordée que tres brievement par la jeune femme,
sans donner de détails concrets qui pourraient choquer les esprits prudes ou sensibles. De
méme, la scéne ot Lady Audley pousse George dans le puits, dans Lady Audley’s Secret, n’est
pas narrée directement lorsqu’elle se déroule, mais seulement apres coup, dans la confession
de la criminelle bigame. La susceptibilité du lectorat (et de la censure) est ménagée par cette
technique du flou qui permet de ne pas tout dire. Cette tactique est commune a d’autres
romans ou les désirs sexuels n’étaient plus supprimés, mais gérés, controlés, disciplinés
comme dans Jane Eyre (1847) et Villette (1857) de Charlotte Bronté, récits d’éducation des
sentiments, ol les protagonistes apprennent a controler leurs émotions au risque de ne pas
faire les bons mauvais choix. Il est surtout important d’apprendre a canaliser et domestiquer
la sexualité pour la rendre inoffensive grace a des « pharmacoi »8%, des figures cathartiques
qui prennent en charge les peurs du lectorat bourgeois en matiere de sexualité. Ces désirs
sont désormais apprivoisés: «the shrew is tamed », comme l'est la monture du tableau
d’Edwin Landseer, « The Shrew Tamed or the Pretty Horsebreaker » (Annexe F) mais qu’en
est-il de la cavaliere ? En effet, si le texte est soumis a la censure, la lecture, elle, ne I'est pas.
Le désir persiste, comme pour montrer que le danger ne vient pas de ce désir lui-méme, mais
de son « immaturité »%9, de I'imperfection de celui qui le ressent, c’est-a-dire 'homme. La
représentation du désir s’effectue sur le mode du détour pour signifier qu’il est surtout le
fruit d"un reflet : la sexualité féminine braddonnienne est toujours vue au travers du regard
masculin qui «projette [sa] propre grille d’interprétation sur ce qui échappe au
déchiffrage »840. Dans les récits sensationnalistes, le narrateur offre a ses personnages
masculins 1'opportunité de donner leur propre vision des femmes, laissant la encore
transparaitre leurs angoisses ou leurs fantasmes, plus ou moins proches de la réalité
féminine. La vertu, ainsi que les qualités de passivité et de soumission, ne sont-elles pas des
projections des désirs masculins ? Le flou proviendrait donc des protagonistes masculins, et

non pas des héroines sensationnalistes. Tout devient un probleme de point de vue que I'on a

837 « [...] a carefully proper surface for the censors », Ellen Casey Miller, « “Other People’s Prudery” »,
op. cit., p. 73.

838 Stéphanie Drouet-Richet, op. cit., p. 73.
83 Marianne Camus, op. cit., p. 263.

840 Stéphanie Drouet-Richet, op. cit., p. 69.



du mal a imposer a une nature féminine échappant inlassablement a toute identification et

tout controle.



Conclusion

Lorsque I'on se plonge pour la premiere fois dans la lecture des romans a sensation
écrits par Miss Braddon au début des années 1860, 1'on constate que tous les éléments
convergent pour créer une atmosphere mystérieuse : les personnages, qui évoluent dans des
espaces étranges envahis par les brumes, perdent leurs reperes a 1'image des victoriens
confrontés aux multiples changements de I'époque. Le texte sensationnaliste se caractérise
par des non-dits et des ellipses, pour mieux illustrer une temporalité parfois bien vague. Les
protagonistes sont des étres secrets, caractérisés par I'ambiguité identitaire, n’hésitant pas a
utiliser le mystére pour survivre dans un univers ou les certitudes sont ébranlées. A
premiere vue donc, le lecteur se retrouve face a un récit énigmatique qui transforme la
lecture en une recherche active d’indices permettant de résoudre les mystéres. Mais, le flou
n’est pas a considérer comme une stratégie stérile visant seulement a brouiller les cartes.
C’est, en revanche, I'élément moteur des ceuvres étudiées, notamment par le biais de leur
mode de publication. La parution des romans en épisodes hebdomadaires ou mensuels eut
des effets non négligeables sur l'écriture braddonnienne qui employa tous les moyens
nécessaires pour maintenir l'intérét du lecteur jusqu'au dernier numéro. Ces récits

herméneutiques, rythmés par des pieges tels que les leurres ou les équivoques, invitent le

lecteur a prendre part a un jeu textuel, qui tantot voile, tantot dévoile les secrets.

Une dynamique régit les romans a sensation braddonniens: leurs schémas
brouillerent les limites entre les genres romanesques (roman domestique, «Penny
Dreadfuls », mélodrame, roman gothique) dont ils modifiaient les caractéristiques afin de les
adapter a la mode sensationnaliste. Tout comme les frontieres littéraires étaient battues en
breche, les barriéres érigées jusqu’alors entre les classes sociales furent remises en question
par ce nouveau genre, lu dans les salons aristocratiques et bourgeois, tout comme dans les
modestes foyers ouvriers. La lecture peut, en effet, étre percue comme une véritable

expérience des limites, comme I’affirme Michel Picard :

Le mouvement saccadé et rythmé des yeux, la « valse lente » au long des lignes qui se répéte au long
des pages, peuvent également susciter un effet de quasi-fascination. Le corps tout entier parait
s'absenter, et se vit de fagon presque fantasmatique ; les frontiéres s'effacent, c’est bien une expérience

des limitess4'.

841 Michel Picard. La lecture comme jeu : essai sur la littérature. Paris : éditions de Minuit, 1986, p. 46.



L’image du corps de la lectrice, absorbée par la lecture sensationnaliste, a particulierement
troublé les critiques de 1'époque, horrifiés par ces récits toutefois appréciés par le lectorat
victorien. En venant «contrecarrer l'application automatique de grilles idéologiques
préfabriquées »%42, le roman a sensation est apparu comme profondément dérangeant, en
particulier au sujet de la place de la femme, traditionnellement enfermée dans le role étroit
de prétresse du foyer dont elle constituait I'dme et I'ornement. Cependant, 1’aspect subversif
de ces textes est a nuancer. Notre analyse a tenté de mettre a jour la maniére dont les récits
sensationnalistes mettaient en garde ceux qui lisaient contre le pervertissement causé par des
lectures qui abolissait toute différence entre fiction et réalité. Si Miss Braddon s’emploie a
troubler ses lecteurs, c’était donc avant tout pour les faire réagir, les rendre actifs. Les propos

de Michel Picard a propos de Madame Bovary semblent alors pouvoir s’appliquer aussi au

« sensation novel » :

Il ne s’agit pas d’endormir, mais de réveiller, pas de reproduire les themes anesthésiants d’une idéologie

dominante quelconque, mais de produire les conditions d’une lecture démystificatrice par son activité

mémes+3,
Sorte de mise en alerte, le texte braddonnien stimulerait une distance critique et une
vigilance constante de la part du lecteur qui aurait accepté de se prendre au jeu. En effet, le
but ultime de la rhétorique braddonnienne n’est pas tant d’induire celui-la en erreur que de
le mener, plus ou moins facilement, sur le chemin de la clarté et de la prise de conscience.
Laurence Talairach-Vielmas dit méme, a propos du roman a sensation, qu’il s’agit « a la fois
[d'un] texte clair émaillé de clichés génériques et [d'un] texte obscur qui brouille les reperes

du lecteur »844.

La dialectique du flou et de la clarté est bien au centre de I'écriture sensationnaliste
qui utilise les thématiques du mystére, du secret, du non-dit et de I'ambivalence pour
éclairer les angoisses de toute une période, les années 1860. Les romans sont tous congus
comme des enquétes, voire des quétes, de vérité et de clarté. Le lecteur est entrainé dans un
lent et chaotique processus de révélation. La normalité de fagade, qui semble dominer la fin
de ces récits, se fissure, brouillant I'idéologie patriarcale victorienne. Il est alors possible
d’envisager les romans étudiés ici comme des moyens, offerts a tous les lecteurs, de les aider

a vivre dans un monde en proie au changement. Plongés le temps d"une lecture dans un

842 [bid., p. 230.
843 [bid., p. 276.

84 Laurence Talairach-Vielmas. « Le piege de l'intertexte : lecon de lecture dans Armadale de Wilkie
Collins ». Etudes Anglaises, 2003, tome 56, n°1, p. 5.



univers qui n’est plus régi que par le hasard et I’arbitraire, ils extériorisent, par cette lecture,
des sentiments qu’ils pouvaient parfois ressentir : incertitude quant a l'avenir, peur du
lendemain, incompréhension des évolutions technologiques, rejet des métamorphoses du
paysage anglais, malaise face aux processus de redéfinition des roles et des statuts des
femmes et des hommes de cette époque. La liste est longue, tout comme les sources
d’angoisses étaient multiples en 1860, dépeintes, dans ces ceuvres romanesques, dans un but
somme toute trés pragmatique : apprendre a tous ceux qui le souhaitaient a mieux gérer les
crises de la vie quotidienne$*>. Cependant, le flou braddonnien n’est pas radical, restant
canalisé, ne serait-ce que le temps d’une lecture. Il aboutit presque toujours a une certaine
clarté, annongant peut-étre le roman de fin de siécle, celui de l'anti-certitude ou de

I'inquiétude, dans lequel cette clarté sera désormais totalement perdue.

Le flou peut parfois étre considéré comme une technique utilisée par le peintre ou le
photographe pour modifier toile ou cliché. De méme, la stratégie braddonnienne vise a créer
un certain effet. Le flou serait donc bien la marque textuelle d’une technique d’écriture. En
revanche, si 'auteur sensationnaliste voile son texte, c’est pour échapper a la censure. C’est

: : Z Z 7z . . . .
pourquoi, afin de compléter cette étude sur l'écriture du « sensation novel », il serait
désormais intéressant de pousser encore plus loin 1'analyse de certaines figures de style,
telles la métaphore ou la métonymie, qui permettent de désigner indirectement l'indicible.
L’emploi des différentes techniques narratives étudiées dans ces travaux tend a prouver qu'’il
s’agissait avant tout d’adhérer a un mode de publication incontournable. Nos recherches ont
donc tenté de mettre en lumiére le lien qui unissait flou et production littéraire. Cependant, il
serait nécessaire d’approfondir notre étude en observant plus précisément les modifications,
plus ou moins importantes, opérées sur le texte originel qui était destiné a la publication
sérielle dans les magazines, pour parvenir au format en trois volumes. Ces recherches
prochaines permettraient d’affiner la réflexion, infirmant ou confirmant notre premiere

hypothése.

Se pose finalement, pour le lecteur moderne, la question du statut de I’écrivain de
littérature populaire qu’était Miss Braddon. Des éléments de ses plus célebres romans, Lady
Audley’s Secret ou Aurora Floyd, se retrouvent dans les textes d’autres auteurs connus de la

littérature anglaise. Ainsi George Eliot?*, Henry James$¥’, Thomas Hardy$4 ou encore T.S.

84 «[...] an attempt to deal with the ongoing experience of a crisis in attitude », Hughes Winifred, The
Maniac in the Cellar, op. cit., p. 66.

846 Christopher Heywood. « “A Source for Middlemarch”: Miss Braddon’s The Doctor’s Wife and Madame
Bovary ». Revue de littérature comparée, avril-juin 1970, vol. 44, n°2, p.



Eliot84 semblent tous avoir été influencés dans leur création romanesque ou poétique,
puisque des motifs ou des thématiques sont communes aux romans a sensation et a ces
ceuvres ultérieures. Cependant, apres avoir fait réagir les Victoriens, ces récits sont tombés
dans I’oubli pendant de longues années. Quelle place dans les recherches littéraires occupent
désormais ces écrivains de littérature populaire, dont le sort est illustré par le parcours de
Miss Braddon ? Le lectorat des XXe et XXIe siécle a pu redécouvrir ses oeuvres, grace aux
récentes rééditions dans les années 1990. Les ouvrages sur Miss Braddon, et plus
généralement le « sensation novel », se multiplient®®, témoignages d'un réel intérét pour ce
qui fut longtemps considéré comme un genre mineur. En effet, les critiques du XXe siécle ont

parfois percu le roman a sensation comme une fiction secondaire a I'intérét littéraire limité.

Les réactions des critiques modernes traduisent encore cette notion de flou. Selon
Juliet John, ces récentes publications et rééditions correspondent a une tendance actuelle de
remettre ces récits au gott du jour, de les faire découvrir ou redécouvrir au lecteur
d’aujourd’hui®?. De plus, la plupart des romans braddonniens ont été réédités dans la
collection Oxford University Press, support traditionnel des romans les plus célebres de la
littérature anglaise. Peut-on y voir, comme au XIXe siecle, une dissolution des frontiéres entre
les grandes classiques respectables et les récits secondaires de moindre importance. C’est en
tout cas ce que semble suggérer Juliet John, une fois encore : «[...] it represents as much a
dissolution of literary hierarchies as an elevation of Braddon to canonical status »82. En
faisant pénétrer ces romans populaires dans la sphere tres fermée des récits réalistes et
domestiques de I"époque victorienne, Miss Braddon se trouve, elle aussi, réhabilitée, intégrée

dans une classe élargie, aux contours de plus en plus flous. De simple productrice de romans

847 Adeline R. Tintner. « Henry James and Miss Braddon: “Goergina’s Reasons” and the Victorian
Sensation Novel ». Essays in Literature, printemps 1993, vol. 10, n°1, p. 119-124.

848 Christopher Heywood. « The Return of the Native and Miss Braddon’s The Doctor’s Wife : A Probable
Source ». Ninenteenth Century Fiction, vol. 18, 1963, p. 91-94.

849 Christopher Heywood. « Lady Audley’s Secret: A T.S. Eliot Source? ». The Review of English Studies,
New Series, mai 1976, vol. 27, n°106, p. 182-188.

80 A consulter Andrew Maunder (ed). Varieties of Women's Sensation Fiction: 1855-1890. Pickering &
Chatto Ltd, juillet 2004. Nathalie Shroeder, Ronald A. Shroeder. From Sensation to Society:
Representations of Marriage in the Fictions of Mary Elizabeth Braddon, 1862-1866. University of Delaware
Press, 2006. Andrew Maunder, William Baker, Andrew Gasson, Judith L. Fisher (ed). Lives of Victorian
Literary Figures: Mary Elizabeth Braddon, Wilkie Collins and William Thackeray by Their Contemporaries.
Pickering & Chatto Ltd, janvier 2007. Laurence Talairach-Vielmas. Moulding the Female Body in
Victorian Fairy Tales and Sensation Novels. Asgate Pub Co, aott 2007.

81 « [...] recent publishing trend to revive popular Victorian novels », Juliet John. Review of reprint of
Aurora Floyd. Richard Nemesvari, Lisa Surridge (ed). Times Literary Supplement, 2002, n°5054, p. 32.

82 Juliet John, op. cit., p. 33.



a la chaine, destinés a un lectorat de masse, elle deviendrait, par la méme, un écrivain a part
entiere, statut qu’elle chercha toujours a atteindre pendant sa longue carriére. L'incertitude
de la place attribuée a I'écrivain populaire est alors proche de celle de I'actrice victorienne a

propos de laquelle Muriel Pécastaing affirme :

[...] 'importance des commentaires que suscitent les actrices montre & quel point leur statut intrigue les
Victoriens. En effet, contrairement aux autres femmes actives, il est trés difficile de ranger les
comédiennes dans une catégorie sociale précise, car I'échelle de leurs revenus est si étendue qu'elle
recoupe celle de 'ensemble de la société victorienne?3,
Il est alors possible de conclure en insistant sur la place centrale qu’occupe le flou aussi bien
dans le «sensation novel » braddonnien que dans la position sociale et littéraire de son
auteur. En effet, si incertitude et ambiguité sont au cceur de ces récits, ils étaient aussi la
caractéristique de la vie de M.E. Braddon. Femme illégitime, pendant plusieurs années, de
John Maxwell, elle tenta, dans les années 1860, de se débarrasser de cette étiquette d’écrivain
sensationnaliste et de prendre la défense de la littérature populaire qui la rendait célebre.
Cependant, elle fut longtemps considérée comme un artiste de second rang par les critiques
des XIXe et XXe siecles, tombée dans l'oubli et le flou. Nous espérons que ces recherches

contribueront a la redécouverte d'un écrivain prolifique, captivant et audacieux.

853 Muriel Pécastaing-Boissiere. Les actrices victoriennes. Entre marginalité et conformisme. Paris :
L’Harmattan, Bibliotheque du féminisme, 2003, p. 140.
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Annexes

Annexe A : réesumeé des ceuvres

Aurora Floyd :

De I'union trés controversée d'un riche banquier écossais, Archibald Floyd, et d'une actrice
désargentée, Eliza Prodder, nait une fille aux yeux éclatants, Aurora. Orpheline de mere des
sa naissance, 'héroine est élevée par son pére qui céde a tous ses caprices des son plus jeune
age. Mais, le 14 juin 1856, Aurora est envoyée dans un pensionnat parisien d’ou elle
reviendra un an et deux mois plus tard, en aott 1857, changée et hantée par un horrible
secret. Le soir de son dix-neuviéme anniversaire, lors du bal donné en son honneur, elle
rencontre Talbot Bulstrode, capitaine de la onzieme compagnie des Hussards de sa Majesté,
choqué par le comportement irrévérencieux de la belle et fougueuse héritiere. Il succombe
cependant a son charme et la demande en mariage une premiere fois : elle refuse puisqu’elle
pense étre encore mariée. Or, on fait parvenir a Aurora une mystérieuse coupure de presse
relatant le mortel accident de cheval d'un jockey anglais du nom de James Conyers, son
premier mari avec lequel elle s’était enfuie du pensionnat parisien. Rassurée, elle peut
accepter la deuxiéme demande en mariage de Talbot. Cependant, celui-ci regoit une lettre de
sa meére qui le met en garde contre sa future promise, dont le comportement a Paris fut des
plus suspects. Aurora refuse de répondre aux questions pressantes de son fiancé qui met fin
a leur relation. Elle tombe alors malade et part en convalescence a Leamington, en
compagnie de son pére et de sa cousine dévouée, Lucy Floyd, secrétement amoureuse de
Talbot. Ils y sont rejoints par John Mellish, prétendant précédemment éconduit par Aurora,
mais qui, a force de gentillesse et d’attention, gagne la main de celle-ci. Mariés, ils s’installent
a Mellish Park ott Aurora remporte 'admiration de tous, sauf d'un domestique estropié,
Steve Hargraves, surnommé le Softy, qu’elle fait renvoyer du domaine pour avoir donné un
coup de pied a son chien. Fouetté par Aurora, il attend son heure pour se venger de ce
nouveau tyran domestique. John Mellish, a la recherche d'une personne de confiance pour

remplacer son chef d’écurie, recoit une lettre lui recommandant la candidature d"un certain



James Conyers. En effet, celui-ci n’est pas mort dans 1’accident de cheval et vient prendre ses
fonctions au domaine. Aurora, bouleversée par cette nouvelle, ne dit cependant rien de son
secret a John et continue de lui cacher sa bigamie. Elle accepte le chantage de James et lui
donne les deux mille livres qu’il réclame. Mais le soir de la remise de cet argent, le cadavre
de James est retrouvé dans le parc par Samuel Prodder, I'oncle d’Aurora, venu lui rendre
une visite surprise. Il a été tué dans le dos, a bout portant, par un pistolet que 'on ne
retrouve pas. Une enquéte est ouverte et un détective de Scotland Yard arrive sur les lieux,
alerté par une lettre anonyme. C’est en fait la dame de compagnie d’Aurora, Mrs Powell,
dévorée par la jalousie, qui a envoyé ce message, en faisant peser les soupgons sur la
maitresse de Mellish Park qui est, en réalité, I'épouse du mort. Les recherches permettent
aussi de trouver le certificat de mariage d’Aurora et de James, document remis a John
Mellish. Aurora, avertie par le Softy de la découverte de sa bigamie par son deuxieme mari,
prend la fuite et part se réfugier a Londres chez sa cousine Lucy, désormais mariée a Talbot
Bulstrode. Elle avoue son secret a celui-ci et implore son aide. Il rameéne donc John Mellish
chez lui, organise de nouveau leur mariage, afin que personne ne vienne maintenant
contester cette union, et leur conseille vivement de rentrer & Mellish Park. Mais la découverte
de I'arme du crime appartenant a John ébranle sa confiance et le rend intimement convaincu
de la culpabilité de sa femme, car c’est elle qui rangeait ses pistolets le jour du meurtre en
question. Avec l'aide du détective de Scotland Yard, Joseph Grimstone, les indices, parmi
lesquels un bouton de gilet, menent a la piste du Softy qui disparait sans laisser de trace. En
passant pres de la loge nord ou vivait James Conyers, Talbot Bulstrode voit de la lumiere et
surprend le Softy sur le point de s’enfuir. Avec 'aide de Samuel Prodder, ils maitrisent le
criminel, retrouvent I'argent dérobé au mort, prouvant ainsi indubitablement sa culpabilité.
Le roman se clot a Nice, avec la naissance d’un garcon aux yeux noirs, tendrement surveillé

par sa mere, Aurora Mellish.

Eleanor’s Victory :

L’action débute en aotit 1853, lorsque I'héroine, Eleanor Vane, débarque en France a bord de

I'Impératrice pour rejoindre son pere, George Vane, anglais ruiné, exilé a Paris pour échapper

a ses créanciers. La jeune fille arrive aussi avec l'argent nécessaire pour terminer son

éducation (cent livres), devenir gouvernante et subvenir a ses propres besoins. Le lendemain,
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son pere décide de I'emmener féter leurs retrouvailles, mais a la nuit tombée, il est rejoint par

deux hommes mystérieux. Prétextant un rendez-vous important, il laisse Eleanor rentrer



seule dans son petit appartement de la rue de I’Archevéque, mais elle rencontre en chemin
un ami anglais, Richard Thornton, artiste-peintre, qui travaille actuellement dans la capitale
francaise. Eleanor veille toute la nuit, attendant vainement le retour de son pere. Lorsque le
lendemain matin, Richard se rend a la morgue pour y voir des cadavres, il en ressort
métamorphosé, car il a vu la dépouille de George, retrouvé mort. Ce dernier se serait suicidé.
L’horrible vérité est annoncée a sa fille par la Signora Picirillo, la tante de Richard, venue de
Londres pour prendre soin d’Eleanor. Celle-ci trouve, dans les effets personnels de son pere,
une lettre a moitié déchirée ot il semble I'implorer de venger sa mort. Elle décide de revenir
dans la capitale anglaise avec la ferme intention de trouver celui qui a acculé son pere au
suicide, en lui volant tout son argent au cours d"une partie de cartes. Elle séjourne quelques
temps chez la Signora jusqu’a ce que sa demi-sceur, Hortensia Bannister, lui trouve un
emploi de dame de compagnie aupres d’une jeune orpheline fortunée, Laura Mason. Ayant
obtenu de Richard la promesse qu’il 'aiderait dans sa quéte de vengeance, elle part pour
Hazlewood, chez Mrs Darrell, ot elle doit se présenter sous un faux nom (Ms Vincent), afin
d’éviter d’étre reconnue comme étant la fille de George Vane. Elle est accueillie par le tuteur
de Laura Mason, I'avocat, Gilbert Monckton. Eleanor et Laura s’entendent tout de suite trés
bien et deviennent rapidement de trés bonnes amies, mais Eleanor semble perdre tout espoir
de retrouver celui qu’elle cherche, la ot elle se trouve, loin de Londres. Presque douze mois
apres son arrivée a Hazlewood, le fils de Mrs Darrell, Launcelot, revient soudainement des
Indes. Tres rapidement, Laura s’éprend de ce dernier qui, lui, tombe amoureux d’Eleanor.
Afin d’éviter cette union, Mrs Darrell demande a Eleanor de retourner a Londres, ce qu’elle
accepte, juste avant de reconnaitre en Launcelot 'un des deux mystérieux inconnus qui
conduisirent son pére a son destin tragique. Elle retourne donc chez la Signora et poursuit
ses recherches pour démasquer Mr Darrell. Elle découvre ainsi qu’il n’a pas embarqué sur le
Princesse Alice le 4 octobre 1852, comme il le prétend, car son nom est rayé de la liste des
passagers. Espérant trouver un moyen quelconque de se rapprocher de Mr Darrell, elle
profite de I'occasion, lorsque Gilbert Monckton la demande en mariage. Il cache un passé
douloureux, abandonné par sa premiere fiancée, le matin de ses noces. Eleanor accepte cette
offre, lui révele sa réelle identité, mais ne lui avoue pas son projet de vengeance et les raisons
qu’elle a de vouloir se rapprocher de Launcelot. Gilbert interprete donc le comportement
suspect de son épouse comme de l'infidélité, dévoré jour apres jour par une jalousie toujours
plus insidieuse. Laura vient vivre a Tolldale, la demeure de Gilbert Monckton, pour se
rapprocher d’Eleanor. Le mariage de Laura et Launcelot est fixé, et le temps presse pour

Eleanor qui souhaite trouver des indices impliquant celui-ci dans la mort de son pere. Elle



appelle Richard, qui l'aide a passer en revue les esquisses du jeune artiste, parmi lesquelles
se trouve le dessin de la partie de cartes, fatale a George Vane, mais cela ne peut constituer
une preuve suffisante pour le démasquer. Launcelot espére hériter de la fortune de son
oncle, Maurice de Crespigny, ami d’enfance de George Vane. L'identité de I'héritier reste
longtemps mystérieuse. Un soir ot Eleanor se résout a dénoncer son neveu a Mr de
Crespigny, avant que ce dernier ne meure, elle surprend Launcelot et son complice francais,
Bourdon, en train de subtiliser le testament. Elle arrive a s'emparer du vrai document,
commence a raconter toute son histoire, mais au moment de démasquer le menteur, elle se
rend compte qu’elle n’a plus le document en question. A la lecture du testament, Launcelot
hérite de la fortune en question, mais n'a pas l'autorisation d’épouser Laura. Gilbert,
convaincu de la traitrise de sa femme, laisse une lettre a celle-ci pour I'informer qu’il la libere
de toute obligation et qu’il part a Torquay avec Laura. Se remettant de sa surprise, Eleanor
décide de retourner a Londres et de refaire sa vie, loin de tous. Elle pénetre dans un bureau
de recrutement de dames de compagnie, ou elle est engagée immédiatement par Mrs
Lennards et son mari, en partance pour Paris. Dans la capitale francaise, Eleanor découvre
que ses employeurs sont en fait les vrais parents de Laura Mason. Elle rencontre Bourdon, le
complice de Launcelot et parvient a lui reprendre le véritable testament, grace a l'aide
providentielle de Richard qu’Eleanor a appelé a 1'aide, accompagné de son mari, Gilbert. De
retour en Angleterre, Eleanor finit par abandonner son projet de vengeance, cédant aux
suppliques de la mere de Launcelot, qui I'implore d’épargner son fils. Le vrai testament est
lu, révélant que I'héritiere de Maurice de Crespigny n’est autre qu’Eleanor elle-méme.
Launcelot, aprés un séjour salutaire en Italie, revient épouser Laura Mason. Le roman se clot
sur I’harmonie familiale de tous : Laura retrouve avec joie ses véritables parents, et Eleanor,
ayant enfin renoncé a se venger de la mort de son pére, est présentée comme une épouse

heureuse et épanouie.

John Marchmont’s Legacy :

L’histoire est celle d’Edward Arundel, jeune soldat aristocrate 4gé de dix-sept ans, et débute
un soir d’hiver dans le théatre de Drury Lane ot le jeune homme reconnait, au cours de la
représentation, son ancien professeur de mathématiques a Vernon, John Marchmont. Celui-
ci, de santé tres fragile, est veuf et s’occupe seul de sa petite fille Mary. Emu par leur
situation, Edward se lie d’amitié avec John auquel il trouve un emploi dans un cabinet

d’avocat. Apres la mort de plusieurs héritiers, John hérite finalement de la fortune de la



famille Marchmont et part s’installer a Marchmont Towers, en compagnie de Mary. C'est la
qu'Edward les retrouve, quatre ans et demi plus tard, pendant une permission pour
convalescence suite a une blessure recue a I'épaule quand il était aux Indes. John, craignant
de laisser, a sa mort, sa fille, 'unique héritiere de la fortune familiale, seule, sans défense face
a son mystérieux cousin, Paul Marchmont, décide d’épouser Olivia Arundel, la cousine
d’Edward. Fille du pasteur dans un petit village, Swampington, celle-ci offre a tous I'image
d’une femme vertueuse et charitable. En réalité, elle hait cette vie ennuyeuse et étouffante, et
est éperdument amoureuse de son cousin. Pensant ainsi échapper a cette passion
destructrice, elle accepte la demande en mariage de John, bien qu’elle ne 'aime pas. Deux
ans plus tard, John décede et laisse Mary entre les mains d"une belle-meére froide, cruelle et
jalouse des sentiments qui unissent maintenant Mary a Edward. En effet, celui-ci est tombé
amoureux de la jeune fille qui I’aime, elle aussi, depuis leur premiére rencontre. Olivia arrive
a semer le doute dans l'esprit de sa belle-fille qui s’enfuit chez son ancienne logeuse a
Londres. Edward part a sa recherche, la retrouve et ils se marient en cachette. Mais la mort
subite du pére d’Edward l'oblige a prendre le train, sans avoir pu avertir sa meére de cette
union et il est grievement blessé dans un accident de chemin de fer. L’endroit secret ot est
restée Mary est communiqué a Olivia par Paul Marchmont, le cousin de Mary, qui manipule
celle-ci et commence a suggérer que sa cousine est folle. Quand Edward sort du coma, trois
mois apres son accident, il se lance a la recherche de sa femme, mais se heurte aux grilles
fermées de Marchmont Towers et a I'avis de disparition de Mary Marchmont, datant du 20
octobre 1848. Il questionne Olivia a propos de sa femme. Elle I'informe que personne n’a cru
a cette histoire de mariage et que Mary a subitement disparu, probablement morte noyée, si
I'on en croit le soulier retrouvé pres de la riviere. Edward affronte ensuite Paul Marchmont
qu’il pense étre l'instigateur de la disparition de Mary, orchestrée dans le but de s’emparer
de sa fortune. Celui-ci s’est installé dans un petit pavillon pres de la riviere et 1'a transformé
en atelier de peinture. Mais aucune information utile ne ressort de cette confrontation.
Edward continue donc ses recherches, afin de comprendre pourquoi Mary s’est enfuie,
refusant de croire ce que tous les autres n’osent dire : la mort par noyade de son épouse.
Finalement, découvrant dans le bureau d’Olivia une coupure de presse relatant sa propre
mort, Edward se laisse convaincre par la théorie du suicide et veut désormais se venger de
Paul Marchmont. Celui-ci, voulant prouver sa bonne foi, a décidé d’attendre douze mois
avant de réclamer I'héritage de la famille Marchmont. Les pires ragots circulent a propos
d’Olivia, accusée d’étre la maitresse de Paul, visiblement completement sous son influence.

Le jour tant attendu arrive et Paul devient officiellement le nouveau propriétaire de



Marchmont Towers, héritant ainsi de toute sa fortune. Mais lors de la féte qu’il donne a cette
occasion, Edward le rosse en public, espérant une réaction et une demande de duel, en vain.
Perdant ainsi tout espoir de vengeance, Edward retourne dans la demeure familiale, a
Dangerfield ot il retrouve une amie de sa sceur, Ms Belinda Lawford, amoureuse de lui.
Partageant ses sentiments, il demande sa main et la date du mariage est fixée au 18 juin.
Intervient alors le docteur Weston, le beau-frére de Paul Marchmont, dont le role dans la
disparition de Mary reste tres obscur. Paul et sa sceur essaient de se débarrasser de ce témoin
génant en lui proposant de s’installer en Australie, mais celui-ci refuse et part annoncer la
nouvelle de l'union prochaine entre Edward et Belinda a Olivia. Celle-ci s’échappe de
Marchmont Towers pour tenter d’empécher la cérémonie. Paul essaie de la devancer en la
faisant passer pour folle, mais lorsqu’il se rend a la vieille ferme abandonnée ot il retient
Mary prisonniere, il ne trouve personne, a I'exception de la femme chargée de surveiller la
jeune héritiere. Olivia est allée chercher Mary pour la placer a 1'abri chez son amie, Hester.
Elle interrompt le mariage a I'église et entraine Edward aupreés de son épouse disparue. La,
Mary raconte toute son histoire. Paul, ne supportant pas de tout perdre met le feu a
Marchmont Towers et disparait a tout jamais. Apres avoir vécu paisiblement quelque temps,
Mary s’éteint a Nice. Quatre ans plus tard, Olivia, placée maintenant sous la surveillance de
son pere, n'a plus toutes ses facultés mentales, mais sa réputation a été préservée. Edward
revient voir Belinda Lawford pour la demander en mariage et devenir la mere de son fils

orphelin : le roman se clot sur cette image de sérénité domestique.

Lady Audley’s Secret :

L’'intrigue s’ouvre sur une description du domaine de Audley Court, riche et ancienne
demeure de Sir Michael, aristocrate anglais de cinquante-cing ans, qui a épousé en secondes
noces la jeune et angélique gouvernante, Lucy Graham. Mais celle-ci semble cacher un lourd
secret, que découvrent en partie sa bonne, Phoebe Marks et son cousin, Luke Marks, en
s’introduisant dans sa chambre et en fouillant dans un tiroir secret. Un autre personnage
masculin apparait au second chapitre, a bord d'un navire en provenance d’Australie,
I’Argus ; il s’agit de George Talboys, jeune homme de vingt-cinq ans, qui a fait fortune et
rentre retrouver sa femme, Helen, et son fils, Georgey, qu’il a abandonnés en Angleterre trois
ans et demi auparavant. Arrivé a Londres, il rencontre par hasard un vieil ami d"université,
Robert Audley, qui n’est autre que le neveu de Sir Audley. Tous deux s’arrétent pour

trinquer a leurs retrouvailles, quand George apprend, dans les pages du Times, la mort de



celle qu’il espérait tant retrouver apreés cette longue absence, son épouse Helen Talboys, née
Maldon. Ils se rendent a Ventnor, au cimetiére pour y trouver l'endroit ot a été enterrée
Helen. Ils quittent le pere de celle-ci, chargé pour l'instant de garder son petit-fils dont la
responsabilité 1égale est désormais confiée a Robert, malgré ses protestations. Aprés un an
passé a voyager a l'étranger, les deux compagnons décident d’aller rendre visite aux
occupants de Audley Court et de rencontrer enfin celle dont tout le monde parle tant, Lucy
Audley. L'entrevue est cependant remise a plus tard, car Lucy est appelée d’'urgence au
chevet de Mrs Vincent, 'ancienne maitresse d’école pour laquelle Lucy avait travaillé, avant
de rentrer au service de la famille Dawson comme gouvernante. Ils rencontrent par hasard
Alicia Audley, la fille de Sir Michael, qui leur fait prendre par un passage secret pour accéder
au boudoir et a I'antichambre de Lady Audley, afin d’admirer le portrait inachevé de celle-ci.
Le lendemain, George se rend de nouveau a Audley Court et disparait mystérieusement.
Robert, tout d’abord étonné, puis trés inquiet, se lance a la recherche de son ami en
retournant a Londres, puis a Southampton chez le beau-pere de George, sans succes. Les
mois passent et Robert vient séjourner a Audley Court pour la période de la chasse, mais il
est invité a quitter le domaine afin de ne plus importuner Lady Audley par ses constantes
attentions. Il part donc s’installer a I’Auberge du Chateau, tenu par Phoebe et Luke Marks,
maintenant jeunes mariés, grace a 'argent extorqué a Lady Audley. La, il recoit la visite de
celle-ci qui vient s’excuser de la maniere dont il a été traité. Elle le quitte pour se rendre a
Londres, suivi par Robert qui s’apergoit qu'un serrurier est venu, par erreur, réparer les
serrures de ses appartements a Fig-tree Court. Robert continue son enquéte, et la découverte
d’écritures trés similaires lui laisse supposer le pire : la culpabilité de sa tante par alliance. Il
tente de convaincre le pere de George de la disparition criminelle de son fils, et est encouragé
a poursuivre ses recherches par la sceur de son ami, Clara Talboys. L'état de santé de son
oncle rappelle Robert a Audley Court ou il en profite pour interroger le docteur Dawson,
I’ancien employeur de Lucy Graham, sur le passé de celle-ci. Puis il se rend a Crescent Villas
ou il retrouve, non sans difficulté, Mrs Vincent qui lui remet le carton a chapeaux laissé par
Lucy avant son départ, qui constitue pour lui un indice supplémentaire de l'implication
criminelle de sa tante par alliance dans la disparition de son ami. Il découvre ensuite une
lettre laissée par Helen a son pére, qui date du 16 aott 1854, dans laquelle elle annonce son
désir de recommencer une nouvelle vie. Il décide alors d’aller directement confronter Lady
Audley qui dément toutes ces accusations et le traite de fou. Mais, acculée, elle n’a d’autre
choix que de se rendre a I’Auberge du Chateau et d’y mettre le feu pour tenter de faire

disparaitre cet accusateur génant. Robert échappe a l'incendie, revient a Audley Court ou



Lady Audley avoue toute la vérité, a savoir son premier mariage, son abandon, sa bigamie,
ses actes de folie qui I'ont conduite a se débarrasser de George en le poussant au fond du
puits, et a tenter de mettre fin aux jours de Robert, en brtilant sa chambre. Robert consulte un
médecin réputé, le docteur Mosgrave, pour décider de son sort. Celui-ci lui conseille
I'enfermement dans un lieu discret et stir du fait de la menace que constitue Lady Audley.
Robert emmene donc la criminelle dans une maison de santé en Belgique ou elle finira ses
jours. Le roman se clot sur 'image paisible d’'une famille heureuse autour du nouveau

couple, Robert et Clara Audley, et de leur nouveau-né.

The Doctor’s Wife :

George Gilbert, jeune médecin de campagne, se rend a Londres en juillet 1852 pour y voir
son ami d’enfance, Sigismund Smith, auteur prolifique de romans-feuilletons populaires. Ils
séjournent chez la logeuse de celui-ci, Mrs Sleaford. George y fait la connaissance d’Isabel
Sleaford, jeune fille réveuse, passionnée de lectures. Mais la famille Sleaford disparait
subitement sans laisser de traces. De retour chez lui, a Graybridge-on-the-Wayverne, le jeune
homme reprend seul le métier de médecin apres le décés de son pere. Ayant appris par
Sigismund qu’Isabel séjournait chez I'oncle de celui-ci, Mr Raymond, il utilise un prétexte
pour leur rendre visite. George s’éprend de la belle jeune femme, devenue la gouvernante
des deux protégées de Mr Raymond. Il lui demande sa main, puis I'épouse. Apres un voyage
de noces d’une semaine & Murlington, période durant laquelle les deux époux se parlent peu,
ils retournent a Graybridge. Les constantes tournées de George aupres de ses patients
laissent Isabel, une fois de plus, seule avec ses lectures, incapable de s’occuper du foyer géré
par Mrs et Mr Jeffson, couple de domestiques au service de la famille Gilbert depuis deux
générations. Lors d"une féte d’anniversaire donné en son honneur, Isabel fait la connaissance
d’un jeune aristocrate, Roland Lansdell, et de sa cousine, Lady Gwendoline. Isabel voit dans
cet homme beau et riche I'incarnation de tous ses réves, de tous les personnages de fiction
rencontrés dans ses lectures : elle en tombe amoureuse. Roland, étre désabusé, voit d’abord
en Isabel une créature sotte et jolie, mais il est progressivement séduit par sa naiveté et
’admiration sans borne qu’elle lui porte. Il s’arrange pour venir régulierement voir Isabel a
I'endroit ot celle-ci a 'habitude de venir s’isoler pour lire a loisir des poemes de Byron ou
Shelley. Lors d'un pique-nique rassemblant Launcelot et sa cousine, Isabel et son mari, ainsi
que Mr Raymond, Roland relate comment il fut impliqué dans une affaire de faux en tant

que témoin et qu’il fut menacé de mort par celui qui était a la téte de l'organisation, le



fameux Jack the Scribe. Cette histoire émeut tout particulierement Isabel, car elle reconnait
en l'accusé son propre pere, condamné a dix ans de prison. Apprenant que les rencontres
fréquentes entre Roland et Isabel pourraient nuire a la réputation de la jeune épouse, Mr
Raymond, qui était amoureux de la mere de Roland, conseille a celui-ci de quitter la région et
de renoncer a Isabel. Roland accepte, laissant simplement a celle-ci une courte lettre
annoncant son départ et lui accordant un libre accés a la bibliotheque de son domaine,
Mordred, pendant son absence. C’est la que Roland la retrouve, apres avoir passé quelques
mois a errer sur le continent. IIs reprennent donc leurs rendez-vous, méme si cette fois, de
nombreuses voix s’élevent pour critiquer ouvertement le comportement immoral d’Isabel.
Celle-ci prend peur quand Roland lui parle d’abandonner son mari, de devenir sa maitresse
et de s’enfuir avec lui. Horrifiée, elle trouve un certain réconfort dans les sermons d’Austin
Colborne, pasteur du village voisin d"Hurstonleigh, et essaie de racheter ses erreurs passées,
en s’éloignant de Roland et s’efforcant de se rendre utile aupres de son mari, notamment en
restant a son chevet lorsqu’il tombe gravement malade. Mais les rumeurs reprennent de plus
belle, quand Isabel est apergue plusieurs soirs de suite en compagnie d"un inconnu, qui n’est
autre que son pere en fuite. Voulant avoir la preuve de la trahison d’Isabel, Roland se rend a
I'auberge ol séjourne cet inconnu qui le reconnait. S’ensuit une bagarre et Mr Sleaford
frappe violemment Roland a la téte, le laissant inconscient au bord de la route. George
s’éteint paisiblement, convaincu de l'innocence et de I'amour de son épouse. Celle-ci est
ensuite appelée au chevet de Roland, blessé mortellement, mais qui refuse jusqu’au bout de
révéler la véritable nature de sa blessure. Il meurt a son tour, laissant toute sa fortune a celle
avec laquelle il comptait s’enfuir. Le roman se termine sur la vie sereine d’Isabel, désormais
riche, mais plus sage, impliquée dans de nombreuses actions caritatives grace a I’argent dont

elle a hérité.
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The Derby Day (1858) par William Powell Frith (1819-1909)



Annexe I. The Last Chapter (1863) par
Robert Martineau (1828-1869)



Annexe J. 'Take Your Son, Sir’ (1851)
par Ford Madox Brown (1821-1893)



Annexe K. Past and Present (1858) par
Augustus Leopold Egg (1816-1863




Annexe L. Punch, 2 mai 1863 (Richard
;\Ish)ck, The Presence of the Present, p.

“ Well, Syusar, ‘oro did yer W Avoorer Floyd last night 3™
“ Okl so lovely, Jeamis—T cricd 86 ) that sicked Conyers! . . « Ok, Joames, you
't desert we for our young Missus, will you, dear ) "

Annexe M. Woman's Mission:
Companion of Manhood (1863) par
George Elgar Hick (1824-1914
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