
 

Université Jean Moulin Lyon 3 

Ecole doctorale : lettres, langues, linguistique et arts (LLLA) 

La stratégie du flou dans les romans à 

sensation de Mary Elizabeth Braddon 

par Marion CHARRET-DEL BOVE 

Thèse de doctorat de littératures et civilisations des mondes 
anglophones 

sous la direction d’Alain BARRAT 

présentée et soutenue publiquement le 9 novembre 2007 

devant un jury composé de : 

Alain BARRAT, professeur à l’université Jean Moulin Lyon 3 

Alain JUMEAU, professeur à l’université Paris 4 

Françoise DUPEYRON-LAFAY, professeure à l’université Paris 12 

Marianne CAMUS, professeure à l’université de Dijon 

à mon père 



 

Remerciements 

Je tiens tout d’abord à exprimer ma profonde gratitude envers mon directeur de recherches, 

Monsieur le professeur des universités Alain Barrat, pour m’avoir constamment suivie, 

conseillée et épaulée. Ses remarques et ses suggestions m’ont toujours été très précieuses. 

Qu’il soit ici remercié pour son extrême gentillesse et sa formidable disponibilité. J’adresse 

ensuite tous mes remerciements aux membres du service du prêt entre bibliothèques de 

l’université Lyon3, ainsi que ceux travaillant à la Senate House Library de l’université de 

Londres ; il m’aurait été impossible , sans eux, d’accéder à toute la documentation essentielle 

à mes recherches. Je veux aussi dire merci à mon mari, Fabrice, et mes enfants, Chloé et 

Enzo, pour leur patience pendant toutes ces années ; je n’aurais sans doute jamais pu mener 

ces travaux à terme sans leur présence quotidienne à mes côtés. Finalement, je suis 

profondément reconnaissante à tous ceux qui ont accepté de relire cette thèse : Michèle, 

Stéphanie B., Stéphanie C., Virginie, Jean-Louis et Gigi. J’assume cependant l’entière 

responsabilité des erreurs qui subsisteraient. 



 

Avant-propos 

Les sigles suivants ont été adoptés pour se référer plus facilement aux œuvres citées : 

Aurora Floyd : AF 

Eleanor’s Victory : EV 

John Marchmont’s Legacy : JML 

Lady Audley’s Secret : LAS 

The Doctor’s Wife : TDW 

Le résumé de chaque roman se trouve en annexe A, p. 339. 



 

Introduction 

S’il est un peintre qui a particulièrement marqué les esprits de la première moitié du XIXe 

siècle et au-delà, c’est sans aucun doute J.M. William Turner (1775-1851). Les écrits du 

critique d’art, John Ruskin (1819-1900), ont contribué à la réputation de cet artiste, 

notamment les différents volumes de Modern Painters (premier volume en 1843, deuxième 

volume en 1846, troisième et quatrième volumes en 1856 et cinquième volume en 1860). Dans 

l’ouvrage intitulé Sur Turner, Philippe Blanchard a traduit des passages où Ruskin parlait de 

Turner et vantait son talent à représenter la brume : 

Je n’ai toutefois pas besoin de souligner à quel point Turner excelle à représenter la brume, et tous ces 

passages où la terre et l’air se confondent, quand la montagne se fond dans le nuage, ou l’horizon dans le 

crépuscule1. 

Ruskin éprouva le besoin d’expliquer ce que Blanchard nomme le « mystère turnérien ». 

Certains de ses tableaux furent en effet très controversés en raison de leur originalité 

picturale caractérisée par « une peinture impalpable et aérienne, des images évanescentes, 

des formes noyées dans l’atmosphère brumeuse, une abolition des distinctions entre solide et 

liquide »2 comme dans le tableau Rain, Steam and Speed de 1844 (Annexe B). Une première 

remarque s’impose d’emblée : de fréquentes allusions à Turner sont faites par le narrateur ou 

les personnages des romans braddonniens. Lucy Audley, l’héroïne de Lady Audley’s Secret, 

peint « à la Turner », selon une technique décrite dans un autre roman, Eleanor’s Victory : 

The Turnesque landscapes, nymphs and ruins, dryads and satyrs, dimly visible through yellow mist and 

rose-coloured fog […]. (EV, 80) 

C’est ce brouillard, cette atmosphère turnérienne, qui caractérisent si singulièrement certains 

tableaux de ce peintre. Le flou désigne avant tout un terme pictural qui s’applique à une 

œuvre peinte dont les coloris sont estompés et où les contours manquent de netteté. Dans la 

peinture de Turner, c’est l’utilisation de la brume qui va permettre de voiler une vue précise, 

de noyer les formes et de rendre les contours indistincts : 

                                                 
1 John Ruskin. Sur Turner. Textes traduits et présentés par Philippe Blanchard. Paris : J.C. Godefroy, 

1983, p. 54-55. 

2 Erika Bornay. Histoire universelle de l’Art : le XIXe siècle. Paris : Larousse, tome IX, p. 166. 



 

[…] car il est évident que ses compositions sont toutes gouvernées par le plaisir extrême qu’il éprouve à 

voir les choses partiellement plutôt que globalement, et à jeter sur elles nuages et brumes plutôt qu’à les 

dévoiler3. 

Le flou est également un terme photographique et cinématographique qui désigne un effet 

particulier obtenu par « la diminution de la netteté des images »4 en modifiant le point de 

vue. Il s’agit donc d’un procédé artistique délibéré obtenu par divers moyens techniques 

(bordures vaporeuses, utilisation du fondu et du nébuleux) afin de créer ce que l’on appelle 

« un effet de flou », c’est-à-dire une image brouillée, moins nette, « dont le contour est 

trouble, indécis, n’apparaissant pas distinctement »5, comme sur un cliché photographique 

en cours de développement. Au sens figuré, le flou qualifie ce qui est imprécis, vague, 

incertain, difficilement identifiable ou interprétable. De ce fait, il est lié à tout ce qui 

obscurcit, ce qui fait perdre de la précision, ce qui trouble tels le mystère et l’ambiguïté. Il 

convient alors de poser la question suivante : dans quelle mesure cet effet de flou peut-il 

s’appliquer au domaine littéraire, et à quel genre romanesque en particulier ? 

Phénomène littéraire qui envahit le marché de l’Angleterre victorienne du début des 

années 18606, le « sensation novel », ou roman à sensation, semble particulièrement lié à cette 

notion de flou. Une des particularités de ces récits était sa forme de publication, le roman-

feuilleton ; ils étaient en effet publiés de manière sérielle, par tranches quotidiennes, 

hebdomadaires ou mensuelles7. Caractérisées en apparence par l’utilisation récurrente du 

secret et d’événements sensationnels, telles des affaires de bigamie, de meurtres, d’incendies, 

de folie, ces intrigues faisaient appel aux sensations, aux émotions plus qu’à l’intellect. Elles 

troublèrent profondément lectorat et critiques de l’époque. En effet, incertitudes, 

rebondissements et mystères sont autant de facteurs qui contribuèrent à faire perdre leurs 

repères aux personnages et aux lecteurs de ces romans comparables à des tourbillons 

d’émotions qui désorientaient ainsi ceux qui les lisaient. Le terme de « sensation novel » fut 

créé par les critiques littéraires de l’époque pour ce type de fiction qui subvertissait les 

catégories et les genres littéraires. La première occurrence de cette expression est recensée 

                                                 
3 John Ruskin. Sur Turner, p. 159. 

4 Le Grand Robert. Paris : Dictionnaire Robert, 1992. Définition du mot flou, 2.b. nom, p. 557. 

5 Ibid. Définition du mot flou, 2.a. adj. 

6  « […] a literary phenomenon that took the newly expanded novel-reading public by storm », 

Winifred Hughes, in P. Brantlinger, B.T. William. A Companion to the Victorian Novel. Malden, 

Massassuchetts : Blackwell, 2002, p. 260. 

7 Les termes « sérialisé » et « sérialisation » ont été créés par Danielle Aubry. Du roman-feuilleton à la 

série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité. Bern, Berlin, Bruxelles: Peter Lang, 2006, p. 

1. 



 

par R.C. Terry dans un article de B.F. Fisher du 16 février 1861 dans le London Review à 

propos des écrivains américains8. Wilkie Collins (1824-1889), avec son roman The Woman in 

White (1859-1860), est considéré comme le précurseur de ce phénomène littéraire qualifié de 

« Sensational Mania »9. Mais il ne fut pas le seul à développer le genre. Mary Elizabeth 

Braddon est, quant à elle, vue comme une des représentantes les plus en vogue de ce style 

littéraire : ses romans étaient parmi les plus populaires de l’époque10. 

Fille de Fanny et Henry Braddon, née le 4 octobre 1835 à Soho, quartier du centre de 

Londres, M.E. Braddon fut la cadette d’une famille de trois enfants. Lorsque Mary eut quatre 

ans, sa mère découvrit des lettres compromettantes laissant penser que son mari, avocat 

inscrit au barreau londonien, avait une aventure ; elle demanda la séparation, qu’elle obtint 

en février 1840, et s’occupa de l’éducation de sa fille. Elle fut son chaperon lorsque Mary 

entama une carrière d’actrice de 1852 à 1860 à Londres et en province. Mary Elizabeth prit 

alors le pseudonyme de Mary Ann Seyton pour de ne pas offusquer les membres de sa 

famille, car monter sur les planches pour une jeune femme issue de la bourgeoisie, au début 

des années 1850, était une décision très inhabituelle et choquante11. Au début du mois d’avril 

1860, elle rencontra John Maxwell, propriétaire du magazine le Welcome Guest, séparé de sa 

femme, retournée en Irlande auprès de sa famille. Braddon abandonna alors son nom de 

scène pour se faire appeler M.E. Braddon en février 1861, nom qu’elle utilisa pour publier de 

nombreux romans-feuilletons dans des périodiques réservés à la classe moyenne. Elle 

partagea la vie de John Maxwell avec qui elle eut plusieurs enfants avant que la mort de la 

première femme de celui-ci ne leur permette de se marier effectivement en octobre 1874. Ce 

bref résumé biographique appelle tout de suite une remarque d’ordre général : la vie de M.E. 

Braddon fut à plus d’un titre aussi sensationnelle que celle de ses héroïnes, comme le fait 

d’ailleurs remarquer Jennifer Carnell en parlant de ces années : 

                                                 
8 R.C. Terry. Victorian Popular Fiction, 1860-1888. Londres : Macmillan Press, 1983, p. 50. C’est donc 

antérieur à ce qu’avait trouvé P.D. Edwards qui recensait la première occurrence du terme le 1er 

novembre 1861 dans un article intitulé « Sensation Literature », publié dans la revue Literary Budget, 

n°1, p. 15. P.D. Edwards. Some mid-Victorian Thrillers: The Sensation Novel. St Lucia : University of 

Queensland Press, 1971, p. 3. 

9 [Anon]. Westminster Review, vol. 86, n.s. 30, octobre 1866, p. 158. 

10 « […] the most popular novels of the day », Review of Eleanor’s Victory. The Times, 3 octobre 1863, 

n°24680, col. A, p. 11. 

11 « L’hostilité des classes moyennes à la carrière dramatique est en effet telle que les rares jeunes filles 

qui n’y renoncent pas doivent faire leurs débuts en secret, changer de nom et souvent rompre avec 

leur milieu d’origine, au prix de drames personnels », Muriel Pécastaing-Boissière. Les actrices 

victoriennes. Entre marginalité et conformisme. Paris : L’Harmattan, Bibliothèque du féminisme, 2003, p. 

73. 



 

[…] years during which she defied the conventional path of life for a middle class girl by becoming an 

actress and eventually deciding to live as the common law wife of the publisher John Maxwell12. 

Si les romans de M.E. Braddon ont fait couler particulièrement beaucoup d’encre au début 

des années 1860 (c’est encore le cas actuellement), c’est qu’ils ont contribué à relancer le 

débat sur le rôle de la fiction dans la société victorienne. Deux théories s’opposaient : la 

première considérait la fiction comme une sorte de « looking-glass », de miroir fidèle qui 

donnait une image vraie de la réalité ; la seconde pensait que toute fiction jouait le rôle d’un 

« magic mirror » reflétant une vision idéale et idéalisée du monde extérieur. Ces termes, 

empruntés à un article de Robert W. Buchanan intitulé « Society’s Looking-Glass », paru 

dans la revue Temple Bar d’août 1862 (volume VI), rejoignent la notion d’image « dégradée » 

utilisée par Roland Barthes à propos du roman-feuilleton : 

Cette sphéricité des grandes oeuvres du XIXe siècle s’est exprimée par de longs récits récitatifs du Roman 

et de l’Histoire, sortes de projections planes d’un monde courbe et lié, dont le roman-feuilleton, né alors, 

présente dans ses volutes, une image dégradée13. 

Ce n’est donc pas un reflet fidèle de la réalité qui serait donnée par ce nouveau type de 

roman, mais bien une image dégradée, voire floue ; ainsi le « sensation novel » du début des 

années 1860, publié sous forme de feuilleton dans des périodiques tels que Temple Bar, Once a 

Week, a souvent été accusé de donner au lecteur (et surtout à la lectrice) une vision du monde 

fausse et déformée. Dans quelle mesure les récits de M.E Braddon peuvent-ils être considérés 

comme des miroirs déformants, des « blurring mirrors » pour utiliser le verbe anglais « to 

blur » évoquant cette notion française de « flou ». 

Le flou est omniprésent dans les romans de M.E. Braddon, mais ses manifestations 

sont variables : incertitudes et ambiguïtés semblent non seulement caractériser ces récits, 

mais aussi profondément affecter la manière dont ils furent interprétés. On peut 

véritablement parler de flou interprétatif, voire de polysémie interprétative, dans la mesure 

où, à l’époque et encore maintenant, les possibles interprétations de ces romans ont été et 

sont parfois totalement différentes, voire divergentes, les réactions critiques étant, quant à 

elles, très disparates : des personnages respectables et haut placés de la société victorienne 

étaient particulièrement friands des romans à sensation de Miss Braddon, le plus connu 

d’entre eux étant le poète Alfred Tennyson (1809-1892), qui disait à propos de cet auteur : 

                                                 
12 Jennifer Carnell. The Literary Lives of Mary Elizabeth Braddon. Hastings : The Sensation Press, 2000, p. 

2. 

13 Roland Barthes. Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais Critiques. Paris : Editions du seuil, 

1953, 1972, p. 25. 



 

« Do you know that I am simply steeped in Miss Braddon ? I’m reading every book she ever 

wrote »14. Elle reçut le titre de « Queen of the circulating libraries »15 du fait de la place 

prépondérante qu’occupaient ses œuvres dans le catalogue de la Mudie’s Select Library, la 

plus importante bibliothèque de prêt payante du milieu du XIXe siècle : sept titres en 1865, 

trente-deux en 1884, quarante-six en 1888, cinquante-huit en 189816. 

Cependant, tout le monde ne partageait pas ces avis favorables et M. E. Braddon, tout 

comme J.M. Turner, fut fortement dénigrée, qualifiée de pourvoyeuse de fiction immorale17. 

De nombreuses personnes fustigèrent le genre et il arrivait que des arguments radicalement 

opposés fussent avancés à propos du même roman, laissant ainsi apparaître les divisions au 

sein de la critique littéraire. Certains lui reprochaient l’aspect artificiel de ses récits alors que 

d’autres louaient le côté naturel de ses personnages comme le critique de The Saturday Review 

of Politics, Literature, Science and Art qui vantait les talents de Miss Braddon à représenter la 

nature humaine : 

She alone, can write of women’s things like a woman, and of men’s things like a man. She can talk of 

gussets, and seams, and dress, and all manner of music; and she can also talk of theatricals and little 

Paris dinners, and brandy-and-water, and grisettes, and horses, and dogs. The mixture is piquant18. 

Si l’on analyse le cas de Aurora Floyd, publié de manière sérielle en 1862-1863, cette 

opposition est particulièrement frappante ; le critique de The Times voit le personnage 

d’Aurora de la manière suivante : « a pleasing and attractive character, naturally and 

consistently and effectively delineated »19 . A l’opposé, celui de The North British Review 

reproche à Miss Braddon de dépeindre des protagonistes dans des rôles contre nature ; pour 

lui Aurora n’a rien d’une femme réelle20. Encore aujourd’hui, ces lectures contradictoires se 

côtoient comme on peut le constater en étudiant les écrits critiques sur Miss Braddon. Les 

directrices de l’ouvrage collectif Beyond Sensation. Mary Elizabeth Braddon in Context, publié en 

                                                 
14 Robert Lee Wolff. Sensational Victorian: The Life and Fiction of Mary Elizabeth Braddon, New York, 

Londres : Garland, 1979, p. 11. Henry James disait quant à lui: « I used to follow you ardently and 

track you close, taking from your hands deep draughts of the happiest of anodynes », loc. cit. 

15 Jennifer Carnell, op. cit., p. 147. 

16 R. C. Terry, op. cit., p. 11-12. 

17« […] a purveyor of immoral fiction », Jennifer Carnell, op. cit., p. 1. 

18 Review of Eleanor’s Victory. The Saturday Review of Politics, Literature, Science and Art, vol. 16, 19 

septembre 1863, p. 397. 

19 Review of Aurora Floyd. The Times, 4 février 1863, n°24473, col. C, p. 5. 

20 « […] unnatural […] equally wanting in the traits which constitute a true woman », Ray W. Fraser. 

« Sensation Novelists: Miss Braddon ». The North British Review. Edimbourg : Edmonston and Douglas, 

vol. 43, septembre 1865, p. 187, 189. 



 

2000, mettent en exergue ce qu’elles nomment des « contrary readings » et expliquent 

qu’elles ont délibérément choisi de conserver ces différences, voire ces divergences 

d’interprétations : 

Often, that richness results in contradictory readings; we have made a special effort to respect the 

diversity of positions articulated by the scholars whose work appears here, choosing to highlight 

disagreements by juxtaposing opposed arguments rather than seeking to smooth over differences21. 

Selon Pierre Bourdieu, l’analyse scientifique d’une œuvre permet d’en dégager « le principe 

générateur », sa raison d’être, et « fournit à l’expérience artistique, et au plaisir qui 

l’accompagne, sa meilleure justification, son plus riche aliment »22. Il nous semble donc 

légitime d’analyser dans quelle mesure le flou est un des principes générateurs des romans 

de Miss Braddon. Confrontés à cette question, nous pouvons dégager une problématique : si 

le flou est de prime abord ce qui obscurcit, ralentit, c’est aussi paradoxalement un vecteur de 

dynamisme sur le plan de l’écriture et de la lecture, un élément de progression et un facteur 

de subversion. Ce travail de recherches a donc pour objectif de montrer comment le flou 

braddonnien s’intègre dans une stratégie dynamique littéraire et artistique. 

Des quelques quatre-vingts romans écrits par Miss Braddon au cours de sa vie, cinq 

ont été sélectionnés comme objet d’étude : Lady Audley’s Secret (LAS), Aurora Floyd (AF), John 

Marchmont’s Legacy (JML), Eleanor’s Victory (EV) et The Doctor’s Wife (TDW). Ces romans ont 

tout d’abord été choisis pour une raison d’ordre chronologique, ayant tous été écrits et 

publiés au début des années 1860 ; c’est ensuite une unité thématique qui relie ces récits dont 

les titres ont en commun des allusions directes ou indirectes à des personnages féminins : 

Lady Audley, Aurora Floyd, Mary Marchmont23, Eleanor Vane et finalement Isabel Sleaford, 

l’épouse du médecin. Ils semblent donc pouvoir être classés chronologiquement d’une part 

et thématiquement d’autre part. Notre étude repose sur une analyse stylistique, linguistique 

et syntaxique afin de montrer comment la stratégie littéraire du flou structure de manière 

identique ces cinq récits, publiés de 1861 à 1864. Il a été ainsi nécessaire de retrouver la 

manière dont ils ont été publiés à l’origine, sous forme de feuilletons parus dans des 

périodiques tels que Temple Bar, Once a Week, The London Journal, ce qui a permis d’établir un 

lien étroit entre flou narratif et mode de publication. Il sera fréquemment fait référence à des 

                                                 
21  Marlène Tromp, Pamela K. Gilbert, Aeron Haynie. Beyond Sensation: Mary Elizabeth Braddon in 

Context. Albany, New York : State University of New York Press, 2000, p. xxiv. 

22 Pierre Bourdieu. Les règles de l’Art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Edition du Seuil, 

1992, p. 14. 

23 En effet, dans John Marchmont’s Legacy, l’héritage évoqué dans le titre n’est autre que l’héritière elle-

même, Mary Marchmont. 



 

ouvrages concernant le contexte historique, culturel et social de l’époque victorienne et, en 

particulier des années 1860, afin d’étayer la théorie selon laquelle le flou braddonnien serait 

une stratégie textuelle visant à jeter une certaine clarté sur la réalité historique et culturelle 

de son temps. En effet, flou et clarté semblent deux pôles indissociables des récits 

sensationnalistes, comme en témoignent les deux tableaux de Turner pour reprendre la 

comparaison picturale développée en début d’introduction (Annexe C). Intitulés « Shade and 

Darkness » et « Light and Colour », ces deux peintures (1843) associent directement les 

notions de flou et de clarté comme les deux facettes d’une même œuvre. 

De la lecture et de l’analyse des romans de Miss Braddon découle un premier constat 

assez paradoxal : la syntaxe et le langage sont simples, rendant les récits très faciles à lire, 

accessibles à tous, comme le décrit un critique en 1864 dans un article intitulé « Novels in 

season » : « […] what is most charming about it [her style] is its clearness, its sharpness, its 

decision »24. Si le style est clair, quels sont alors les moyens utilisés pour créer le flou ? Quels 

sont les différents procédés stylistiques et linguistiques qui permettent de voiler les choses et 

les personnages ? Quels sont les effets recherchés par ces procédés ? Dans les romans de 

Mary Elizabeth Braddon, tout semble brumeux et indistinct ; le flou pourrait être défini 

comme ce qui trouble le réel, le rendant moins précis et plus vague. L’atmosphère 

braddonnienne, comme celle du peintre Turner dans les deux tableaux précédemment cités, 

est incertaine. Mais le flou braddonnien n’est ni vain ni inutile : il a toujours un but à 

atteindre. Lequel ? Le double sens du terme « unheimlich » permet de répondre 

partiellement à cette question. Sigmund Freud dans son article « Das Unheimlich » publié en 

1919 souligne l’ambivalence de ce terme « heimlich ». Dans un premier temps, il désigne ce 

qui « fait partie de la maison, ce qui est non étranger, donc familier, apprivoisé, cher et 

intime, engageant, […] tout ce qui suscite le sentiment agréable d’une satisfaction tranquille, 

d’un calme confortable et d’une protection sûre, comme l’enceinte de la maison qu’on 

habite »25. Mais « heimlich » qualifie aussi ce qui est « caché, dissimulé, de telle sorte qu’on 

ne veut pas que d’autres en soient informés, soient au courant, qu’on veut soustraire à leur 

savoir. […] tout ce qui devrait rester dans le secret, dans l’ombre et qui en est sorti »26. Par 

conséquent, « unheimlich » peut se rapporter à tout ce qui brouille le sentiment de 

                                                 
24 [Anon]. « Novels in Season ». The Times, samedi 02 janvier 1864, n°24758, col. B, p. 6. 

25 Sigmund Freud. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Traduit de l’allemand par Bertrand Féron. 

Paris : Gallimard. 1988, p. 217, 218. 

26 Ibid., p. 219, 221. 



 

familiarité, tout en évoquant simultanément ce qui révèle, ce qui dévoile tout en cachant27. 

Serait-il alors possible d’appliquer la même logique à la stratégie narrative des récits de Miss 

Braddon ? Le flou est à première vue tout ce qui cache, ce qui obscurcit ou ce qui trouble, 

ralentissant la compréhension et brouillant le réel, mais pouvant aussi devenir un facteur de 

clarté. 

La période du début des années 1860 connut une crise morale, un moment où les 

peurs et les angoisses de cette société se sont concentrées sur un groupe en particulier, en 

l’occurrence les femmes, qui étaient accusées de remettre en question les valeurs morales et 

sociales en vigueur28. Cette deuxième moitié du XIXe siècle fut marquée par des débats sur 

divers sujets comme la moralité publique (prostitution) ou la place de l’homme dans 

l’histoire et dans le monde : les Victoriens furent alors confrontés à des théories selon 

lesquelles la vie aurait existé avant eux et le monde serait régi par des règles loin d’être 

absolues, bien plus instables que ce que l’on croyait. C’est dans ce contexte de remise en 

question des croyances, de refus de l’absolu que s’est retrouvé plongé le lectorat victorien, 

confronté à l’omniprésence du flou sous la forme d’incertitudes et d’ambivalences. Le flou 

braddonnien est alors à appréhender comme un moyen de représenter cette phase de 

redéfinitions et de débats. L’emploi d’une pluralité sémantique, de mystères et d’ambiguïtés 

au sein des intrigues, d’une technique narrative parfois troublante, permettrait dans une 

certaine mesure de mettre en lumière ce contexte socioculturel. Il existe en effet une forte 

interaction entre le littéraire et le social dans le roman à sensation, genre particulièrement 

ancré dans son époque. Les récits sont ainsi jalonnés de références à des événements sociaux 

ou juridiques des années 1850-1860, comme le procès des époux Manning en 1849 ou la loi 

sur le divorce de 1857 ; il faut d’ailleurs rappeler le lien essentiel qui unissait ce type de 

fiction et les périodiques britanniques des années 1860 qui les publiaient en feuilleton : 

The periodicals brought together literature, philosophy, history, sociology, and politics—without fixed lines 

of demarcation. Serialized fiction existed alongside the world of social policy, current affairs, and science29. 

                                                 
27 Cette idée du double sens de un/heimlich se retrouve aussi dans l’article de Lyn Pykett. « Sensation 

and the Fantastic in the Victorian Novel », in Andrew Maunder, Grace Moore (ed). Victorian Crime, 

Madness, and Sensation. Aldershot, Hampshire : Ashgate, 2004, p. 192-211. 

28  Lynda Nead. Myths of Sexuality: Representations of Women in Victorian Britain. Oxford : Basil 

Blackwell, 1990, p. 80. 

29  Phillip Davis. The Oxford English Literary History. Volume 8. 1830-1880. The Victorians. Oxford : 

Oxford University Press, 2002. p. 211. 



 

Dans un premier temps, nous présenterons les différentes formes de flou (mystère, 

incertitude et ambiguïté) qui contribuent à cette impression de vague et qui rendent les 

perceptions (temporelles, spatiales, textuelles, identitaires, narratives) problématiques. 

Nous montrerons ensuite comment ces éléments constituent un ressort narratif qui 

fait progresser intrigue, récit et lecture. Le flou serait alors bien un vecteur de mouvement 

permettant de franchir des frontières sociales, littéraires et artistiques jusque-là cloisonnées, 

tout comme Turner abolissait les frontières entre les différents états (solide, liquide et 

gazeux) dans Pluie, Vapeur, Vitesse de 1844. Le flou n’est donc plus immobile, statique et 

éternel, mais mobile, dynamique et temporaire. Ne serait-il pas alors, paradoxalement, un 

facteur de clarté et de vérité ? Nous nous efforcerons en dernier lieu d’observer le passage du 

flou à la clarté dans les romans à sensation de Miss Braddon, en montrant combien ces deux 

notions ne sont pas mutuellement exclusives, mais complémentaires, interactives et 

interdépendantes30. Dans toute œuvre d’art comme dans tout récit sensationnaliste, il semble 

y avoir une cohabitation du « distinct » et de « l’indistinct »31. Toute clarté n’est que relative 

et le retour à une certaine normalité, temporelle et sociale, chez Miss Braddon, est imparfait ; 

flou et clarté sont indissociables, ce qui pourrait être une des leçons données au lectorat 

victorien. Le flou devient ce qui permet finalement de jeter une certaine lumière sur les 

angoisses d’une société en pleine mutation, un nouveau langage de l’incertitude32. Ainsi les 

romans à sensation apparaissent comme un faisceau tourné vers l’extérieur où le flou prend 

part à une stratégie visant à mettre en lumière les angoisses d’un monde confronté aux 

changements et aux redéfinitions. Patricia Thomson, dans son livre The Victorian Heroine: A 

Changing Ideal, 1837-1873, analyse l’impact du mouvement féministe sur la représentation de 

l’héroïne romanesque afin de monter combien ces mouvements ont affecté cet idéal féminin, 

c’est-à-dire comment le contexte a influencé le roman. Nous essaierons ici d’inverser la 

logique pour montrer comment le flou identitaire des personnages des « sensation novels » 

jette une certaine clarté sur les angoisses d’une époque, le début des années 1860. Des 

auteurs, parmi lesquels Lyn Pykett, se sont déjà intéressés à cette idée d’angoisse et ont décrit 

le roman à sensation en ces termes : 

                                                 
30 De la même manière, Lynn Voskuil démontre qu’authenticité et théâtralité sont indissociables. Lynn 

M. Voskuil. « Acts of Madness: Lady Audley and the Meanings of Victorian Femininity ». Feminist 

Studies, vol. 27, automne 2001, n°3, p. 611–639. 

31 John Ruskin. Sur Turner, op. cit., p. 159. 

32  « […] new langage of bewilderment », William David Shaw. Victorians and Mystery. Crises of 

Representation. Ithaca, Londres : Cornell University Press, 1990, p.1. 



 

[…] a site in which the contradictions, anxieties and opposing ideologies of Victorian culture converge and 

are put into play [...] as a medium which registered and negotiated (or failed to negotiate) a wide range of 

profound cultural anxieties about gender stereotypes, sexuality, class, the family and marriage33. 

Notre étude s’inscrit dans la lignée de tels travaux, visant à révéler le lien qui existe entre 

flou et angoisses, le flou en tant que révélateur d’angoisses, stratégie discursive mise en place 

par l’auteur pour éclairer son temps marqué par de profonds bouleversements, comme ceux 

qui ont affecté la condition des femmes victoriennes. Celles-ci se trouvaient dans une 

situation paradoxale, censées rester au foyer, « assignées à résidence »34  dans la sphère 

privée, mais confrontées à la nécessité de devoir travailler pour gagner leur vie quand elles 

n’avaient ni mari, ni père, ni famille pour subvenir à leurs besoins. Par conséquent, l’écart 

grandissait entre l’idéal féminin dominant et les réalités légales, sociales et économiques, 

laissant surgir de nombreuses interrogations et de multiples doutes, exprimés de manière 

plus ou moins indirecte, par le biais de cette stratégie du flou, dans les récits 

sensationnalistes braddonniens. 

                                                 
33 Lyn Pykett. The Improper Feminine: the Women’s Sensation Novel and the New Woman Writing. Londres, 

New York : Routledge, 1992, p. 50-51. 

34 Frédéric Regard. L’écriture féminine en Angleterre. Paris : Presses Universitaires de France, 2002, p. 25. 



 

Première partie. Des perceptions 

problématiques 

Chapitre 1. Un espace de 
mystères 

De mystérieux châteaux, une obscurité omniprésente, des protagonistes perdus ou 

errants : tous les éléments sont réunis pour plonger personnages et lectorat dans une 

atmosphère étrange et inquiétante caractérisée, à première vue, par des lieux très troublants. 

1.1 Des lieux mystérieux 

Dans les romans de Mary Elizabeth Braddon, le lecteur se trouve confronté à de bien 

étranges endroits qui semblent se cacher derrière des éléments naturels comme, par exemple, 

du lierre ou des arbres. Lorsque les personnages souhaitent se retirer temporairement du 

monde, quoi de plus normal que de se rendre dans des résidences secondaires dissimulées 

par la végétation, comme quand Aurora Floyd, convalescente, séjourne près de Leamington 

dans une maison enfouie au fond d’un jardin luxuriant35. La demeure de Marchmont Towers 

est ainsi présentée à moitié cachée par le lierre accroché à ses parois36. Cet élément végétal 

réapparaît trois fois dans les premières pages de Lady Audley’s Secret, formant un voile 

naturel qui recouvre Audley Court. De même, Hazlewood est décrit comme une petite 

maison de campagne, recouverte et presque dissimulée par ce même lierre37. De ce fait la 

végétation environnante semble métonymique du secret, principale caractéristique des 

habitations de ces récits. Tolldale Priory, la demeure de l’avocat Mr Monckton, est dépeinte 

de la manière suivante : 

                                                 
35 « […] well-nigh buried in a luxuriant and trimly-kept flower-garden », M.E. Braddon. Aurora Floyd. 

Oxford : Oxford University Press, 1996, p. 115. 

36 « […] half-hidden by the ivy which clings about the stonework », M.E. Braddon. John Marchmont’s 

Legacy. Oxford : Oxford University Press, 1999, p. 43. De même, Mellish Park, le domaine de John 

Mellish est couvert de lierre, « […] the ivy-covered house-front […] ivy-shrouded », AF, ibid., p. 258, 

394. 

37 « […] the low-roofed, white-walled, ivy-covered irregular cottage […] half hidden by trellis-work 

and ivy ». M.E. Braddon. Eleanor’s Victory. Alan Sutton Publishing Ltd, 1996, p. 102. 



 

[…] a red brick mansion, lying deep in a valley, almost hidden amidst the thick woodland that surrounded 

it; a stately dwelling-place, shrouded and well-nigh entombed by the old trees that shut it in on every side, 

and made a screen through which only a glimpse of crimson brick could be seen from the bye-road or lane 

that approached the great iron gates. (EV, 127) 

Cet extrait donne ici la vision furtive d’une habitation secrète que l’on distingue à peine, 

comme le suggèrent les différents participes passés employés ici, « hidden », « shrouded », 

« well-nigh entombed », tous symboliques de la très grande difficulté à percer à jour les 

secrets de ces demeures cachées par des éléments végétaux qui empêchent les visiteurs de les 

voir distinctement. Dès l’incipit de Lady Audley Secret’s, les arbres jouent le rôle d’écran 

naturel bloquant la vue aux personnes de l’extérieur : lorsque Audley Court est aperçu pour 

la première fois, le narrateur remarque que de gros chênes masquent le paysage et encerclent 

la maison et les jardins38. Selon Lynda Nead, le lierre était à l’époque victorienne un des 

symboles de la féminité, la femme se raccrochant à l’homme comme le lierre à un mur39 ; si 

l’on accepte cette interprétation, l’espace privé de ces demeures serait alors physiquement 

envahi par le secret, un secret féminin bien gardé. 

Le mystère est omniprésent dans le « sensation novel » à l’image des lieux qui se 

cachent derrière des murs infranchissables ou quasi invisibles. Les habitations semblent en 

effet personnifiées, comparées à des personnages soucieux d’échapper au regard du lecteur 

qui découvre, au fil des pages, des portes dérobées et des entrées cachées. Par conséquent, les 

lieux braddonniens sont ambivalents, présentant plusieurs visages, cachant ou dévoilant une 

réalité double. Cette impression de dualité est particulièrement frappante dans la description 

de Paris faite dans les premiers chapitres de Eleanor’s Victory. Derrière les grandes artères et 

les larges boulevards éclairés se cachent les ruelles étroites et sombres comme celle où habite 

George Vane40, révélant la capitale française comme le lieu de l’ambivalence. Cette image de 

duplicité se retrouve dans les demeures d’autres récits : Marchmont Towers ne possède pas 

une mais deux entrées, dont une cachée, seulement connue des habitués ; la porte d’entrée de 

                                                 
38 « […] goodly oaks, which shut out the flat landscape, and circled in the house and gardens with a 

darkening shelter », M.E., Braddon. Lady Audley’s Secret. Oxford : Oxford University Press, 1987, p. 1. 

39 « […] to use a much-repeated Victorian metaphor, he is the oak and she is the ivy ». Lynda, Nead, 

op. cit., p. 13. 

40 « The Rue de l’Archevêque was one of these dingy an quiet streets, very narrow, very close an 

stifling », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 9. 



 

Audley Court semble, quant à elle, se dérober au regard des visiteurs comme si elle 

souhaitait garder un secret41. 

Ce qui trouble ensuite la perception de ces lieux, c’est l’impression de flou, c’est-à-dire 

l’absence d’ordre qui se dégage de l’architecture des demeures braddonniennes. Le maître 

mot de ces bâtiments est sans aucun doute l’irrégularité, comme le montre l’adjectif 

« irregular » employé pour quasiment toutes les habitations des romans étudiés ici42. La 

récurrence du terme n’est donc plus un hasard et souligne l’impression de désordre 

architectural qui se dégage de ces descriptions. Pas une fenêtre n’est semblable à une autre ; 

il n’y a aucun fil d’Ariane pour retrouver son chemin dans ces bâtiments, dont les 

propriétaires successifs n’ont fait qu’ajouter de manière anarchique de nouveaux éléments 

aux édifices existants43. Se succèdent sans ordre tous les styles architecturaux des différentes 

époques de l’histoire anglaise : « Plantagenets, Tudors, Saxon, Norman, Queen Anne, 

Hanoverian George I » (LAS, 3). Par conséquent, ces lieux sont des espaces hybrides à 

l’image de Mellish Park au style mi-gothique, mi-élisabéthain44. Ce manque d’ordre au 

niveau de l’architecture est reproduit à l’identique, voire amplifié, par l’anarchie qui règne 

dans bon nombre de jardins laissés à l’abandon, et où le jardinier semble avoir un pouvoir 

très limité, voire inexistant : 

The garden was prim and square, like the house, and shut in from the road by high red brick walls, over 

some part of which the stone-moss had crept, and the ivy trailed for centuries; but the garden had grown 

out of the stiffness of Queen Anne’s day, for every tree and shrub, every flower and weed, patch of grass, 

or cluster of ivy, grew so luxuriantly in this fertile valley, that it would have needed three times the number 

of gardeners that had been kept at Tolldale for the last twenty years, to preserve the neat order of the 

flower-beds and pathways, the holly hedges, the huge bushes of boxwood that had once been fashioned 

into the grim semblances of lions, swans, dragons, and elephants, and all the other stiff beauties of the 

pleasure-grounds. (EV, 127) 

                                                 
41 « The principal door was squeezed into a corner of a turret at one angle of the building, as if it was 

in hiding from dangerous visitors, and wished to keep itself a secret », M.E., Braddon, LAS, op. cit., p. 

2. 

42 « […] very irregular […] rambling […] uneven » pour décrire l’extérieur de Audley Court (LAS, 2) 

« […] a long irregular building » pour la cure de Swampington (JML, 62), « […] the picturesque, 

irregular pile of building beyond […] irregular façade [sic] » pour Mellish Park (AF, 168, 258), « […] 

the sitting-room was, like the exterior of the cottage, very irregular » pour Hazlewood (EV, 104). 

43 « […] one incumbent after another has built the additional chamber, or chimney, or porch, or bow-

window », M.E., Braddon, JML, op. cit., p. 62. 

44 « […] half gothic, half Elizabethan […] gothic here, Elizabethan there », M.E., Braddon, AF, op. cit., p. 

169, 258. 



 

Ainsi, l’homme aura beau faire, la nature reprend ses droits tout comme dans le jardin laissé 

à l’abandon par la famille Sleaford près de leur maison de Camberwell ( TDW, 22-23) ou 

celui en friche, situé près de la chaumière dans laquelle vit Edward Arundel, principalement 

caractérisé par l’adjectif « wild » (JML, 358). Le jardin est également directement lié au 

mystère, car c’est le lieu de rendez-vous secrets à Audley Court45 entre Luke et Phoebe au 

chapitre III du premier volume, ou entre Robert et Lady Audley au chapitre XI du deuxième 

volume. Endroit rêvé pour des conversations clandestines, le jardin sert donc de cachette aux 

personnages et aux objets comme ce puits qu’il dissimule et qui est constamment associé au 

secret46. 

Finalement, les demeures des romans à sensation sont des sortes de labyrinthe où l’on risque 

de se perdre à tout instant. L’entrée en matière de Lady Audley’s Secret est marquée par la 

tonalité mystérieuse de la description de Audley Court, tonalité qui préfigure la suite du 

roman. Tout y est secret, les sons y sont flous et assourdis. C’est un lieu qui recèle des 

passages secrets et des cachettes, comme celle découverte par Alicia entre le parquet de la 

chambre d’enfants et le plafond de la pièce inférieure, ou encore le passage emprunté par 

Robert et George pour s’introduire dans le cabinet de toilette de Lucy Audey47. Et même 

lorsqu’il n’y en a pas, le narrateur s’ingénie à faire référence à des lieux célèbres comme 

Windsor Castle, mentionné dans Eleanor’s Victory pour les mystères qui lui sont associés. 

Richard Thornton est alors à l’image du lecteur, plus intéressé par la partie mystérieuse et 

cachée du bâtiment, celle où l’on peut trouver des couloirs et des passages secrets dissimulés 

derrière des panneaux coulissants48. Ces endroits mystérieux ont tout d’un dédale où l’on 

peut aisément s’égarer. L’image du labyrinthe est souvent directement évoquée pour décrire 

la capitale française dans Eleanor’s Victory49. Le village de Swampington (littéralement la ville 

des marais) où se déroule l’action principale de John Marchmont’s Legacy est situé dans une 

sorte de cuvette géographique. C’est un lieu morose et humide, entouré de marécages ; 

« swampy », « marshy » et « fenny » sont les termes qui reviennent fréquemment lorsque le 

narrateur évoque cette ville où les ruelles sinistres et sinueuses se ressemblent tellement que 

                                                 
45 « […] a chosen place for secret meetings or for stolen interviews », M.E. Braddon. LAS, op. cit., p. 3. 

46 Toutes les fois que le puits est mentionné, le champ sémantique du secret est employé : « hid », 

« shaded […] screened […] half buried », « sheltered », « hidden », ibid., p. 2, 3, 4, 24, 25. 

47 Les passages secrets sont aussi présents dans Aurora Floyd, car on en trouve à Mellish Park, « There 

were secret passages, in which local squires of Mellish Park had been hidden from ferocious Round-

heads bent upon riot and plunder », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 394. 

48 « […] turret staircases, secret corridors […] secret passages, donjon keeps, and sliding panels », M.E. 

Braddon, EV, op. cit., p. 233. 

49 « […] a maze of streets […] a labyrinth of streets », ibid., p. 30, 55. 



 

les personnages finissent par s’y perdre. Le lecteur se retrouve alors un peu comme Mrs 

Powell qui, dans Aurora Floyd, cherche à découvrir le secret d’Aurora : 

[…] the poor woman had been groping for this key—groping in mazy darkness which baffled her utmost 

powers of penetration […] The mazy darkness were more impenetrable than the blackest night. (AF, 199) 

Cette impression d’espace labyrinthique est parfois suggérée non plus thématiquement, mais 

syntaxiquement, par la structure et la longueur démesurée de certaines phrases et 

l’utilisation abondante de postpositions : aux pages 2 et 3 de Lady Audley’s Secret, il faut vingt 

lignes et une multitude de postpositions (about, off, into, through, back into) avant d’arriver 

à un point final. 

Les demeures braddonniennes semblent impénétrables, indéchiffrables, entourées de 

mystère en raison de tous les récits et légendes qui leur sont associés, comme Marchmont 

Towers indissociable d’étranges histoires de meurtre et de violence50. Audley Court est ainsi 

un lieu hanté par les meurtres du passé et du présent ; ce foyer, traditionnellement symbole 

de la protection de la sphère domestique, perd cette dimension familière et rassurante. Le 

lecteur assiste à un phénomène troublant de « défamiliarisation »51 que Lyn Pykett définit 

comme ce qui vise à rendre étrange et mystérieux un lieu censé être un refuge familial52. 

C’est un sentiment d’« inquiétante étrangeté », pour reprendre la traduction de l’expression 

employée par Freud dans son article de 1919, « Das Unheimlich », qui envahit les maisons où 

les personnages ont parfois le sentiment troublant de ne pas être vraiment chez eux dans un 

univers qui devrait pourtant leur sembler familier. Le préfixe privatif de l’adjectif 

substantivé allemand « unheimlich » vient remettre en question l’aspect familier, confortable 

ou convivial du foyer, ce qui donne ce sentiment étrange de ne plus être à l’aise dans un 

monde jusque-là connu. L’exemple le plus frappant se trouve sans nul doute dans Lady 

Audley’s Secret : 

What do we know of the mysteries that may hang about the houses we enter ? If I were to go tomorrow 

into that common-place, plebeian, eight-roomed house in which Maria Manning and her husband 

murdered their guest, I should have no awful prescience of that bygone horror. Foul deeds have been 

                                                 
50 « […] ancient tales of enchantment, dark German legends, wild Scottish fancies [...] strange stories of 

murder, violence, mystery », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 44. 

51 « […] le roman à sensation nous semble opérer des phénomènes de ‘défamiliarisation’ ». Laurence, 

Talairach. Le Secret et le Corps dans le roman à sensation anglais du dix-neuvième siècle. Université de 

Toulouse-Le Mirail. Département des Etudes du Monde Anglophone, 2000, p. 18. 

52 Lyn Pykett, « Sensation and the Fantastic in the Victorian novel » in Andrew, Maunder, Grace, 

Moore (ed), op. cit., p. 200-201. Cette idée se retrouve aussi dans Patrick Brantlinger, B. T. William, op. 

cit., p. 263 : « In criminalizing the Victorian home, the sensation novels succeeded in defamiliarizing 

it ». 



 

done under the most hospitable roofs, terrible crimes have been committed amid the fairest scenes, and 

have left no trace upon the spot where they were done. (LAS, 140) 

Ici, en plaçant le lecteur « sur le terrain de la réalité commune »53, l’auteur réussit à susciter la 

peur et l’angoisse, puisque des lieux en apparence calmes et tranquilles n’en sont pas moins 

des scènes de crime. La sphère privée qui se voulait à l’abri des agressions du monde 

extérieur, sorte de rempart aux corruptions de la modernité, est elle aussi contaminée par le 

secret. C’est donc une véritable stratégie de « défamiliarisation » qui vient troubler à la fois 

les personnages, les lecteurs et le récit où le narrateur emploie tous les moyens possibles 

pour rendre le familier étrange54. L’aspect domestique de ces lieux est annihilé car tout ce qui 

semblait à première vue familier et ordinaire devient bizarre et suspect. Le foyer, où se 

concentrent secrets et mystères, est transformé en un endroit étrange : des lieux luxueux 

prennent des allures de palais désenchantés et la peur s’immisce dans ces espaces clos. 

L’accent est tout particulièrement mis sur l’aspect froid, lugubre et effrayant des 

demeures qui gardent à distance tous ceux qui essaient de percer leurs secrets. Dans Eleanor’s 

Victory, Tolldale Priory ressemble à une habitation mystérieuse et enchantée qui tient les 

étrangers à l’écart55. Le manoir de Marchmont Towers est troublant à plus d’un titre car son 

aspect extérieur n’a rien d’accueillant pour les visiteurs qui osent s’en approcher. Sa façade 

est qualifiée de sinistre, ornée de griffons terrifiants et autres monstruosités architecturales. 

Sous ses aspects nobles suggérés par les nombreux adjectifs employés au chapitre V, 

« noble », « stately », « grand », « splendid », « princely » (JML, 44), Marchmont Towers n’a 

rien d’un foyer chaleureux, toujours placé sous le signe du manque ou de l’excès56. Ce qui 

frappe le lecteur ici, c’est le contraste entre l’aspect magique qu’avait conféré Mary à ces 

lieux et la réalité de cette demeure désormais suspecte : loin d’être le château enchanté des 

rêves de la jeune fille, ce manoir apparaît plutôt comme un lieu lugubre et laid, « dismal » 

étant l’adjectif le plus employé dans les descriptions. On assiste, dans le roman à sensation, à 

un renversement des conventions romanesques : la tranquillité rurale de la campagne 

                                                 
53 Sigmund Freud, op. cit., p. 260. 

54 « estrange the familiar », William David Shaw, op. cit., p. 122. Cette expression est le titre du chapitre 

7. 

55 « […] some weird and enchanted dwelling to which no stranger had right to approach », M.E. 

Braddon, EV, op. cit.¸ p. 127. 

56 « […] it lacks shelter [...] it lacks shade [...] a little too dismal [...] too stony », M.E. Braddon, JML, op. 

cit., p. 43-44. 



 

anglaise est attaquée, les jardins deviennent des jungles57. Le foyer n’est plus un refuge, mais 

un lieu peu rassurant prenant parfois des allures de prison étouffante d’où l’on cherche à 

s’échapper : Mary s’enfuit de Marchmont Towers, Aurora fuit Mellish Park. Le titre du 

chapitre XVIII de Aurora Floyd, « Out in the Rain », met en exergue cette inversion : Mrs 

Powell, la gouvernante qui voue une haine farouche à Aurora, ferme tous les accès à la 

maison lorsque celle-ci sort retrouver son premier mari dans l’espoir de le convaincre de la 

laisser en paix. Cette situation narrative est un moyen de signifier que le foyer victorien n’est 

plus un refuge ou que, du moins, des éléments internes (les domestiques par exemple) 

viennent fortement remettre en question cette notion de protection. De même, dans Eleanor’s 

Victory, l’Angleterre est la terre que l’héroïne quitte pour retrouver son père exilé en France 

où il a échappé aux créanciers britanniques. Curieux renversement de situation que de 

trouver refuge dans un pays jugé à l’époque pourvoyeur d’immoralité et de corruption. Mais 

c’est l’un des facteurs qui contribuent à troubler la quiétude de lieux d’autant plus 

mystérieux et étranges qu’ils sont la plupart du temps associés à la pénombre et l’obscurité. 

1.2 Pénombre et mystère 

Pénombre et obscurité, synonymes de mystère, sont omniprésents. Symptomatique du flou 

qui enveloppe l’espace du récit, la lumière de Audley Court est en effet constamment faible, 

à l’image de la bougie portée par la bonne, Phoebe, ou l’apprenti détective, Robert : 

The long, black oak corridors were dim in the ghostly twilight—the light carried by Phoebe looking only a 

poor speck of flame in the broad passages through which the girl led her cousin. […] By this time it was 

dark, the one candle carried by Robert only making one bright nucleus of light as he moved about holding 

it before the pictures one by one. (LAS, 28, 69) 

Ce manque de clarté constitue le leitmotiv des récits sensationnalistes. Aube et crépuscule 

sont des moments où le flou s’installe, où la lumière du jour et l’obscurité de la nuit se 

confondent. Il semble y avoir une corrélation entre pénombre et mystère. Très fréquemment, 

les scènes où le mystère domine se caractérisent par une faible luminosité, se déroulant soit 

au crépuscule, soit à l’aube : au chapitre XXVIII de John Marchmont’s Legacy, c’est en fin de 

journée, lorsque le soleil s’est couché, qu’Edward entend le cri d’un nourrisson dont 

l’identité reste secrète. D’ailleurs, toutes les fois qu’Edward rencontre sa cousine Olivia dans 

                                                 
57 « As this inconsistently impending sense of crime and doom makes the English garden a jungle », 
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la pénombre près du pavillon au bord de la rivière, il se retrouve confronté à une nouvelle 

énigme58. Pénombre et mystère coexistent donc bien. De même, lorsque Robert arrive à 

Southampton, au crépuscule, pour chercher son ami disparu, George, chez son beau-père, 

Mr Maldon, il trouve peu d’éléments de réponses. Il n’y découvre qu’un mystérieux 

fragment de télégramme qui le laisse perplexe face à de nouvelles interrogations : comment 

se fait-il que Little Georgey n’ait pas vu son père ? Qui est la jolie dame dont parle le jeune 

garçon ? Le lecteur, à l’image de Robert, peut légitimement se poser des questions. Pénombre 

et obscurité sont de réelles métonymies du secret qui domine la vie des personnages dont les 

visages sont cachés, très souvent faiblement éclairés : celui d’Aurora quand elle refuse de 

dévoiler son secret à Talbot Busltrode, tout comme celui de Lady Audley que Robert n’arrive 

pas à voir dans l’obscurité lorsqu’il l’interroge près du puits et qu’elle n’avoue rien. Face au 

secret, c’est encore la faible luminosité qui reproduit le mieux les incertitudes auxquelles les 

personnages et le lecteur se retrouvent confrontés. 

Très fréquemment, le passage de la clarté à l’obscurité permet au narrateur d’introduire un 

secret ou un mystère. La lumière du début du chapitre IV dans Eleanor’s Victory est 

graduellement remplacée par l’obscurité qui prédomine au chapitre V 59 . La joie des 

retrouvailles entre Eleanor et son père est gâchée par la rencontre de celui-ci avec deux 

individus mystérieux qui l’entraînent avec eux et laisse alors Eleanor, seule dans Paris, 

s’éloigner du lieu de lumière qu’était le théâtre brillamment éclairé de la Porte-Saint-Martin. 

La scène où Aurora rejoint James Conyers dans le parc pour lui donner l’argent qui achètera 

son silence, est aussi marquée par un passage de la clarté à l’obscurité ; les deux personnages 

s’éloignent de la lumière et s’enfoncent dans la pénombre pour finir leur conversation : 

She started as she looked around her, surprised by the summer darkness in the woods, and by the sight 

of the flaming yellow moon, which brooded low upon the earth, and shed no light upon the mysterious 

pathways and the water-pools in the woods. (AF, 284) 

A l’issue de cette entrevue, le corps inanimé de James sera retrouvé dans le parc et les 

soupçons pèseront sur la dernière personne à l’avoir vu en vie, son ex-femme, Aurora. Le 

mystère de l’identité du meurtrier dominera le récit jusqu’à la confession finale du véritable 

assassin. 
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59 « […] like a dark shadow upon the close of the day that had begun so brightly », M.E. Braddon, EV, 

op. cit., p. 38. 



 

De plus, lorsque l’obscurité est tombée, la lumière naturelle de la lune, celle artificielle 

d’une bougie ou d’un feu de cheminée restent encore insuffisantes : 

The moon had newly risen, a feebly luminous crescent in the grey heavens, and a faint ghostly light 

mingled with the misty shadows of the declining day. (LAS, 272-3) 

Les entrevues d’Edward et d’Olivia, lorsque celle-ci refuse de parler à Edward au sujet de la 

disparition de Mary aux chapitres XXI et XXIV de John Marchmont’s Legacy, se déroulent à la 

lueur vacillante d’un feu ou d’une bougie, ce qui constitue une manière supplémentaire de 

symboliser les secrets d’Olivia. Les scènes de rendez-vous secrets sont aussi dominées par 

cette faible clarté, comme celle du chapitre III, volume I, entre Phoebe et Luke où le narrateur 

insiste sur cette lumière affaiblie, ou encore la rencontre évoquée précédemment entre 

Aurora et James Conyers au chapitre XXIV lorsque l’obscurité se fait grandissante malgré la 

lueur lunaire60. Le manque de clarté évoque aussi bien souvent un secret. Les pères sont par 

exemple généralement incapables de comprendre les sentiments de leurs filles, et cette 

incompréhension est symbolisée dans le récit braddonnien par une faible luminosité. Pour 

Sir Audley, les sentiments de sa fille, Alicia, sont un mystère : 

“ […] There’s some mystery—there’s some mystery!” […] The shadows of the early winter twilight, 

gathering thickest under the low oak ceiling of the hall. (LAS, 127) 

De même, lorsque Hubert Arundel encourage Olivia à épouser John Marchmont, il n’arrive 

pas à percer le secret des sentiments de cette dernière, incapacité mise en exergue par 

l’évocation là encore de la demi-obscurité61. 

Chez Miss Braddon, les phénomènes atmosphériques sont un autre moyen de retenir 

visuellement l’information en formant un écran qui contribue efficacement à créer le 

mystère. Des éléments naturels tels que le brouillard et la brume envahissent l’espace 

diégétique du roman sensationnaliste. C’est dans John Marchmont’s Legacy que le brouillard 

est le plus présent, presque palpable tant il est fréquemment évoqué et décrit62. Le brouillard 

braddonnien est si épais qu’il modifie la perception du réel en transformant par exemple 

Audley Court en une sorte de château en bord de mer (LAS, 341). Il symbolise à la fois le 

mystère, comme celui de la disparition de Mary au chapitre XXII de John Marchmont’s Legacy, 

mais aussi les interrogations de certains personnages face à ces énigmes. C’est lorsque le 

doute ou l’incertitude, formes de flou mental, sont à leur paroxysme que le brouillard 

                                                 
60 « […] the shadowy light of the newly-risen moon », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 287. 
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his daughter’s face », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 89. 

62 « […] misty […] the dismal fog […] thick fog […] a mist,—a white fog, », ibid., p. 54, 226, 234, 348. 



 

l’emporte. Edward, lors de l’interminable voyage en train qui le ramène à Swampington 

après trois mois de coma, ne sait pas ce qu’il est advenu de Mary dans l’intervalle et est en 

proie à une angoisse insupportable63. A cet instant précis, le narrateur attire l’attention du 

lecteur sur le brouillard qui enveloppe tout l’espace : 

There was nothing before him but a blank darkness and thick fog, and a flat country blotted out by the 

falling rain. (JML, 234) 

Le brouillard apparaît alors comme un écran, un voile qui cache la vérité, sorte d’élément 

naturel métaphorique du secret. Cette corrélation entre brouillard et mystère est énoncée 

directement par Sigismund Smith, dans The Doctor’s Wife, lorsqu’il évoque l’omniprésence 

d’éléments mystérieux dans ses romans : « […] mystery, as thick as a November fog » (TDW, 

45). Il suffit de se rappeler que le mot « secret » vient du latin « cerno, cernere » qui signifie 

« filtrer ». Le brouillard ou la brume servent alors à filtrer les images, cachant ce que les 

personnages et le lecteur ne sont pas autorisés à voir. Revenons un instant à l’extrait de 

Eleanor’s Victory où la clarté laissait place à l’obscurité et au mystère. En cette fin de journée, 

la brume se lève : « a hot white mist […] the hot, white mist seemed to grow denser as the 

evening advanced » (EV, 35). Ce phénomène atmosphérique est révélateur du changement 

d’atmosphère et de l’intrusion du mystère dans l’histoire : qui sont en effet les deux hommes 

qui emmènent George Vane ? En usant de tels éléments pour suggérer le mystère, Miss 

Braddon n’a fait que reprendre ici une technique déjà utilisée avec succès par Charles 

Dickens (1812-1870) dès les premières lignes de Bleak House (1853)64 : 

Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows. Fog down the river, 

where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and dirty) city65. 

Le brouillard est ici une sorte d’indication de l’état de confusion et d’obscurité de la société 

anglaise et de son système de justice qui sont dénoncés dans ce roman. 

La pluie joue aussi ce rôle de filtre au début du chapitre VI de John Marchmont’s 

Legacy66 tout comme au début du chapitre II, volume III,  de Lady Audley’s Secret où la pluie 

                                                 
63 « […] the racking anguish of suspense, the intolerable agony of anxiety », ibid., p. 234. 

64 Il est intéressant de noter que ce roman, publié en épisodes mensuels de mars 1852 à septembre 

1853, compte bon nombre d’éléments précurseurs du récit sensationnaliste : mystères, meurtres, 

identités cachées, détectives et énigmes à résoudre. 

65 Charles Dickens. Bleak House. 1853. Londres : Penguin Books, 1985, p. 13. 

66 « The flat waste of grass, and the lonely  clumps of trees, are almost blotted out by the falling rain. 

[...] until the ground is almost hidden by the fallen water ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 54. 



 

obscurcit le paysage et bouche la vue67. Il est intéressant de faire à nouveau un parallèle avec 

Dickens. Cette fois-ci, c’est le chapitre 39 de Great Expectations, roman publié de décembre 

1860 à août 1861, qui nous intéresse et, plus spécifiquement, le passage où la pluie joue là 

encore ce rôle de voile emblématique du flou et du secret : 

It was wretched weather; stormy and wet, stormy and wet; and mud, mud, mud, deep in all the streets. 

Day after day, a vast heavy veil had been driving over London from the East, and it drove still, as if in the 

East there were an Eternity of cloud and wind68. 

Il est alors possible de revenir à notre comparaison initiale avec Turner dont la technique 

picturale était centrée sur la représentation de la brume. John Ruskin vanta les mérites et les 

talents du peintre à représenter cet élément comme symptomatique d’une forme naturelle de 

flou : 

Je n’ai toutefois pas besoin de souligner à quel point Turner excelle à représenter la brume, et tous ces 

passages où la terre et l’air se confondent, quand la montagne se fond dans le nuage, ou l’horizon dans le 

crépuscule69. 

Ainsi les éléments atmosphériques cachent ou mettent hors de vue, filtrent l’extérieur et 

contribuent à créer une topographie du mystère en empêchant les personnages de se repérer 

dans l’espace, tout comme le flou et le secret empêchent le lecteur de se repérer facilement 

dans le récit. 

1.3 L’errance 

Il faut tout d’abord noter le lien établi par Freud lui-même entre ce sentiment d’inquiétante 

étrangeté et la désorientation, la perte de repères des personnages. 

Ấ proprement parler, l’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on 

se trouve tout désorienté. Mieux un homme se repère dans son environnement, moins il sera sujet à 

recevoir des choses ou des événements qui s’y produisent une impression d’inquiétante étrangeté70. 

Cette atmosphère mystérieuse conduit donc tout naturellement à une perte de repères 

spatiaux. Dans l’univers braddonnien, ce flou spatial est représenté par une errance 
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68 Charles Dickens. Great Expectations. 1861. Londres : Penguin Books, 1996, p. 313. 
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physique. Edward est une figure paradigmatique de l’errance 71 , celui qui reste dans 

l’expectative suite à la disparition de son épouse et qui cherche à tâtons son chemin. Dans le 

chapitre XXII au titre révélateur « In The Dark », il est dans l’incertitude la plus totale, 

comme le suggèrent les participes passés « baffled » et « bewildered » (JML, 266-267). Mary, 

elle aussi, erre dans Marchmont Towers à la mort de son père, en proie au chagrin, errance 

qui trouve là encore un écho dans la faible luminosité de nouveau évoquée : 

[…] she had wandered here in the dim grey light—there was light somewhere in the sky, but only a 

shadow and uncertain glimmer of fading starlight or coming dawn— […] The girl’s senses were bewildered 

by her suffering, and her head was light and dizzy. (JML, 109) 

L’errance physique est donc symptomatique de l’état d’esprit des personnages qui cherchent 

des réponses, mais restent ignorants de la vérité pendant une grande partie du récit. Bon 

nombre de protagonistes sont exilés ou perdus, soit dans un pays étranger (Eleanor Vane 

dans la capitale française, Lucy Audley dans la maison de santé en Belgique), soit dans leur 

propre foyer : Roland Lansdell est par exemple un aristocrate oisif qui mène une existence 

sans but (TDW, 150). Même ceux qui se prétendent les plus sages et les plus raisonnables ne 

sont pas à l’abri de cette désorientation, comme Talbot Busltrode dans Aurora Floyd. Ce 

capitaine des Hussards qui cherche à tout rationaliser se retrouve bien perplexe face à 

l’attitude étrange de sa fiancée, Aurora, qui s’est enfermée dans ses appartements : 

He roamed forlornly hither and thither […] he loitered in the hall […] but he lingered on the broad staircase 

[…] as he roamed in and out of the drawing-room […] far away across some wide ocean of doubt and 

confusion. (AF, 99) 

Finalement, il subira le même sort que les autres, troublé par les émotions contradictoires 

qu’il éprouve pour Aurora. Si les perceptions temporelles deviennent problématiques, cela 

peut s’expliquer de diverses manières dans l’univers braddonnien. 

Dans les récits sensationnalistes étudiés ici, le train est un moyen de transport qui contribue 

à la perte de repères spatiaux. Moyen de locomotion inévitable pour les protagonistes, il est 

également une manière de s’enfuir, de parcourir le pays à la recherche des disparus, et 

parfois aussi de se débarrasser de témoins gênants : Paul renvoie à Londres la femme qui 

avait la charge de surveiller Mary dans la vieille ferme abandonnée, et conseille à sa sœur et 

à sa mère de prendre le train pour la capitale. Mais la désorientation est principalement due 

à une multiplication des déplacements de certains personnages dans les récits. Robert, 

voyageur invétéré, fait plusieurs fois le trajet en train de Londres, chez lui, à Audley Court 
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dans l’Essex, chez son oncle ; il sillonne le pays, voyageant de Southampton où habite le père 

de Helen Maldon, à Portsmouth (Hampshire), Liverpool (Lancashire), Wildernsea. Le lecteur 

retrouve dans John Marchmont’s Legacy la même activité frénétique et la même mobilité 

physique avec Edward Arundel quand il se lance à la recherche de Mary : il se rend 

successivement et rapidement à Londres, à Winchester, à Reading, à Dangerfield, puis de 

nouveau à Londres, avant de retourner à son point de départ dans le Lincolnshire, façon 

ironique peut-être de signaler que les déplacements dans l’univers braddonnien ne sont pas 

toujours synonymes de progression. De plus, ces constantes références aux trains, aux heures 

de départ et d’arrivée contribuent paradoxalement à brouiller la compréhension du lecteur. 

En effet, les horaires donnés ne sont jamais les mêmes et les personnages empruntent des 

trains toujours différents pour se rendre à une même destination : Mary prend le 05h50 pour 

Euston Square tandis qu’Edward prend le 15h15. Les gares d’arrivée de Londres sont elles 

aussi multiples, comme autant de chemins divers dans un univers où les repères spatiaux se 

brouillent, ce qui fait d’ailleurs songer au guide des horaires de train de l’époque, le fameux 

Bradshaw. Goulven Guilcher décrit ce document comme une publication exhaustive avec de 

multiples renvois signalés par une foule de signes cabalistiques, introduisant les passagers 

dans un « labyrinthe du temps », sortes de « Thésée sans fil d’Ariane » 72 . Ainsi les 

personnages se déplacent tellement que le lecteur, forcé de les suivre dans leurs 

pérégrinations, en perd la notion d’espace, un peu comme Edward Arundel qui est 

temporairement privé de tous ses repères spatio-temporels suite au déraillement du train 

dans lequel il voyageait. La supériorité de ce nouveau moyen de transport s’affirme lorsque 

les personnages n’arrivent pas à temps pour prendre leur train, et ce malgré tous leurs 

efforts, comme Edward, au chapitre XVI de John Marchmont’s Legacy, qui arrive trop tard à la 

gare de Paddington pour monter à bord du train à destination de Marlingforg. 

Tout comme les voyageurs subissent une temporalité qu’ils ne peuvent dominer, les 

passagers sont aussi victimes d’accidents de train, de collisions, ironiquement dus à des 

horaires non respectés. L’année 1861 notamment a été marquée par le terrible accident de 

Clayton où trois trains prévus à plusieurs minutes d’intervalle se sont percutés, faisant des 

dizaines de blessés et marquant profondément les esprits. Les passagers victimes d’accidents 

furent en proie à de réels traumatismes et à de nouvelles pathologies évoquées dès 1862 dans 

The Lancet. A cause du train, les angoisses se multiplient, celle d’être en retard, d’être victime 

d’un accident ou d’une collision aussi spectaculaire que celle de Clayton. Ce n’est donc pas 
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surprenant si, lorsque le train est évoqué dans les romans à sensation, c’est surtout à 

l’accident que l’on pense : 

[…] that rabid, rushing express, which does the journey in a quarter of time, but occasionally topples over 

a bank, or rides pickaback upon a luggage train, in its fiery impetuosity. (AF, 217) 

L’arrivée du chemin de fer a donc bouleversé les repères spatiaux traditionnels ; les 

campagnes ont été ainsi profondément dénaturées pour poser les rails, l’espace anglais tout 

entier a été métamorphosé, ce qui a conduit parfois à une totale désorientation pour les 

Victoriens du milieu du XIXe siècle 73 . En effet, le train a été un facteur de profonds 

changements par la modification des perceptions spatiales, les distances elles-mêmes 

apparaissant modifiées, les trajets étant moins longs que par le passé. Mais la notion de 

temporalité a elle aussi été complètement modifiée par l’arrivée du chemin de fer et le 

passage obligatoire de nombreuses heures locales à une seule heure officielle, un horaire 

uniformisé et national, appelé le « Railway Time », adopté en 1854 par la plupart des 

compagnies anglaises et écossaises. Mettant en place une sorte d’accélération artificielle du 

temps, le chemin de fer a fait rentrer les passagers dans une nouvelle ère, celle de la 

modernité caractérisée par la vitesse, impressionnante pour l’époque, de ces machines 

infernales. 

Le rapprochement entre les « sensation novels » et le chemin de fer est valable à plus d’un 

titre. Tout d’abord le train était lui aussi vu comme une « sensation », un phénomène 

troublant, sorte de symbole d’un progrès technologique effrayant et incontrôlable. Ensuite, 

certains craignaient autant de prendre le train que d’ouvrir les pages de ces romans. Trajets 

et lecture n’étaient pas sans effet sur le système nerveux des passagers ou des lecteurs qui 

étaient parfois les deux en même temps. Dans Victorian Sensation, James Secord établit un 

lien entre les voyages en train et la lecture d’ouvrages tels que les romans à sensation : 

It was feared that readers’ emotions were being heightened by gripping narratives (Vestiges among them), 

at the same time that their bodies were being jostled and shaken in carriages packed with members of 

both sexes. The result could spell nervous collapse or the suspension of moral judgement74. 
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Ainsi les troubles physiques subis par les passagers seraient à mettre en parallèle avec le flou 

soi-disant suscité chez le lectorat de ces récits accessibles à tous les voyageurs, grâce aux 

éditions bon marché appelées les « yellowbacks » vendues dans les magasins W.H. Smith dès 

1855. Richard Altick affirme même dans The English Common Reader que les lecteurs de cette 

époque avaient les yeux rivés sur le roman à sensation Lady Audley’s Secret75 ou le quotidien 

The Times. Ces « railways novels », ces récits de hall de gare, avaient la forme suivante : 

[…] a book roughly 17.5 by 12.2 centimeters, covered often in yellow-glazed boards, carrying an 

illustration (frequently of a rather racy sort, on the front cover and commonly a picture-based 

advertisement on the back76. 

Le lecteur se retrouverait alors dans la même situation que le passager d’un train des années 

1860, malmené par le texte braddonnien, captivant et troublant, provisoirement plongé dans 

un flou non seulement spatial, mais aussi temporel. 

Chapitre 2. Le flou temporel 

Les personnages sont à l’image d’Archibald Floyd qui, dans Aurora Floyd, attend sa fille 

partie en promenade avec son palefrenier et qui a du mal à voir l’heure indiquée par sa 

montre77. La mesure du temps ne semble plus être la même dans l’univers braddonnien où 

les protagonistes voient leurs perceptions temporelles bouleversées, tout comme le lecteur 

voit la chronologie des récits se fissurer en raison de multiples ellipses narratives. 

2.1 Des perceptions temporelles 
bouleversées 

La temporalité des récits de Miss Braddon est tout d’abord caractérisée par une 

certaine incertitude, à l’image du narrateur qui, à la première page de Aurora Floyd, semble 

                                                 
75 « Every passenger train of the hundreds that roared down the rails in the course of a single day 

carried a cargo of readers, their eyes fixed on Lady Audley’s Secret or The Times », Richard Altick. The 

English Common Reader. Columbus : Ohio State University Press, 1963, 1998, p. 89. 

76  Simon Eliot. « The Business of Victorian Publishing », in David Deirdre (ed). The Cambridge 

Companion to the Victorian Novel. Cambridge : Cambridge University Press, 2002, p. 51. 

77 « […] the figures on the dial-plate barely distinguishable in the twilight », M.E. Braddon, AF, op. cit., 

p. 22. 



 

hésiter entre l’automne et le mois d’août78, hésitation légitime du fait de la répétition du 

même son en anglais au début des deux termes « August » et « Autumn ». Cette confusion 

des saisons se manifeste également dans John Marchmont’s Legacy, lors du mariage d’Edward 

et Mary, célébré secrètement un matin automnal du mois d’août79. Lorsque l’été prend les 

couleurs de l’automne, les personnages perdent toute notion temporelle stable et ne savent 

plus à quel moment (saisons ou mois) les événements se déroulent. John Mellish, confronté 

au comportement énigmatique d’Aurora, ne sait plus s’il est en janvier ou en juin : « I doubt 

if he knew whether the month was January or June » (AF, 173). Le flou s’installe dans les 

récits sensationnalistes, se manifestant par un dérèglement des instruments de mesure. 

Montres ou horloges sont très souvent arrêtées, voire endommagées, comme celles vendues 

dans la boutique près de l’appartement où loge Bourdon à Paris et où le temps semble 

perpétuellement déréglé : 

[…] impossible watches with cracked enamel dials and crippled hands that pointed to hours whose last 

movements had passed away for half a century. […] poor broken-down clocks […] indifferently telling the 

wrong time to generations of lodgers. (EV, 361) 

Au chapitre XLI de John Marchmont’s Legacy, la montre de Paul Marchmont s’est arrêtée80 ; 

celle de Mrs Lennard dans Eleanor’s Victory indique 5h30 alors qu’il n’est en réalité que 2h30, 

un peu comme l’horloge déréglée de Audley Court81 qui n’est pas là pour donner l’heure 

avec précision, mais pour placer la temporalité du roman sous le signe de l’imprécis, du 

vague, de l’incertain : le lecteur n’a jamais l’heure exacte car il manque toujours les minutes. 

Parfois encore, les heures ne correspondent pas d’une page à l’autre, comme au chapitre XVI 

de John Marchmont’s Legacy : lorsque Edward part à la recherche de Mary, il est dix heures 

passées page 178 et, une page plus loin, il est environ neuf heures et vingt minutes. Le 

lecteur s’interroge : s’agit-il d’une erreur ou d’une volonté de l’auteur ? Toujours est-il que 

l’effet immédiat est la perte de repères temporels dans un univers sans logique stable ou 

prévisible. 

                                                 
78 « Autumn’s red finger has been lightly laid upon the foliage [... ] but the grandeur of an August 

sunset blazes upon the peaceful landscape », ibid., p. 5. 

79 « […] on a cloudy and autumnal August morning », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 185. 

80 « By Mr Marchmont’s chronometer it was ten minutes past seven o’clock; but the watch had been 

unwound upon the previous night, and had run down », ibid., p. 451. 

81 « […] a stupid bewildering clock, which had only one hand, and which jumped straight from one 

hour to the next », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 1. L’horloge de la cuisine des Sleaford elle aussi 

n’indique pas la bonne heure, trois heures alors qu’il est seulement onze heures du matin. M.E. 

Braddon, TDW, op. cit., p. 34. 



 

En outre, il est peut-être possible d’établir un parallèle entre le traitement de la 

temporalité chez Miss Braddon, ce flottement temporel, et la conception du temps au milieu 

du XIXe siècle, conception remise en question par des ouvrages tels que celui de Charles 

Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, publié en 1859. Il sembla alors aux 

Victoriens que le temps remontait à bien plus longtemps que ce qu’ils avaient pensé jusque-

là et leurs repères temporels s’en trouvèrent complètement bouleversés. En effet, le 

développement de sciences telle la géologie transforma l’idée traditionnelle d’un temps 

mesurable et quantifiable en un temps dépassant toute mesure82 ; ceci pourrait expliquer la 

perception temporelle perturbée de certains personnages comme Robert qui a du mal à saisir 

la réalité de l’écoulement du temps : 

His mind was beginning to grow confused upon the point of time. It seemed to him months since he had 

lost sight of George Talboys. It was so difficult to believe that it was less than 48 hours ago. (LAS, 95, je 

souligne) 

Ce sont quasiment les mêmes termes qui sont employés par Edward lors de la disparition de 

Mary : 

[…] to have multiplied a hundred-fold the lapse of time. It seemed as if he had already spent half a lifetime 

in his search after John Marchmont’s lost daughter. (JML, 268, je souligne) 

Mrs Maloney, la logeuse de Robert à Fig-tree Court dans Lady Audley’s Secret, est incapable 

de lui dire combien de temps elle a laissé le serrurier tout seul dans la chambre : 

But Mrs. Maloney could not give a plain answer. It might have been 10 minutes; though she didn’t think it 

was as much. It might have been a quarter of an hour; but she was sure it wasn’t more. It didn’t seem to 

her more than five minutes. (LAS, 148, je souligne) 

C’est le même discours qui est employé par John Mellish, le mari d’Aurora, lorsqu’il a du 

mal à évaluer le temps qui s’est écoulé depuis sa dernière rencontre avec Samuel Prodder, le 

témoin du crime : 

But in the terrible confusion of his mind, he could not remember exactly when it was that he had last seen 

the sailor. It might have been only 5 minutes before; it might have been a quarter of an hour. John’s ideas 

of time were annihilated [...] it seemed to him as if he had been standing here for hours. (AF, 304, je 

souligne) 

La multiplication des modaux, « could », « might », et des contradictions dans les discours 

des personnages, « though », « but », évoquent très bien cette absence de repères temporels 

                                                 
82 « […] the immeasurability of time », Robin Gilmour. The Victorian Period: The Intellectual and Cultural 

Context of English Literature. Londres, New York : Longman, 1996, p. 25. 



 

précis. Pour Mary, les seuls repères dont elle disposait lors de sa séquestration étaient les 

saisons : l’hiver (JML, 440- 441), le printemps (JML, 443), l’été et l’automne (JML, 444). Les 

personnages ont donc du mal à évaluer correctement le passage du temps. Edward ne sait 

pas exactement depuis combien de temps il est malade (deux ou trois mois). Un voyage qu’il 

juge interminable a été, en fait, assez rapide. Il essaie désespérément d’altérer le rythme du 

temps en regardant perpétuellement sa montre ou les horaires des trains. Chez Olivia 

Marchmont, les premiers signes de folie se manifestent par la perte de ses facultés à mesurer 

le temps et il lui semble que toutes les montres retardent : lorsque son esprit se brouille, sa 

perception temporelle s’en trouve perturbée. Tous ces éléments contribuent ainsi à la 

création au sein du récit d’une dislocation de la temporalité qui reflète une expérience 

beaucoup plus vaste, celle de la découverte d’une nouvelle conception du temps que l’on a 

désormais du mal à compter et à saisir, comme lorsque l’on détruit le mécanisme d’une 

montre en la jetant violemment au sol83. Les personnages sont à l’image des Victoriens, 

déstabilisés et désorientés dans un monde en changement. 

La temporalité chez Braddon est d’autant plus marquée par le flou que, d’une part, 

l’avenir est constamment considéré comme incertain et que, d’autre part, le passé obsède les 

esprits. C’est ainsi qu’Isabel Sleaford décrit sa situation dans The Doctor’s Wife : 

Behind her there was a past that she dred not look back upon or remember; before her lay the unknown 

future wrapped in mysterious shadow, grand by reason of its obscurity. (TDW, 75) 

Ainsi l’avenir est associé à l’obscurité et à l’incertitude du fait des adjectifs qui sont le plus 

souvent employés pour le décrire « blank », « unknown », « dim » ou « dismal »84. Les pères 

de famille (John Marchmont, Hubert Arundel) sont inquiets pour l’avenir de leur fille, se 

demandant ce qu’il leur arrivera lorsqu’ils ne seront plus là. C’est dans John Marchmont’s 

Legacy que le lecteur trouve plusieurs illustrations des différentes attitudes possibles face au 

changement : Mary rêve d’un avenir heureux à Marchmont Towers mais ne peut l’envisager 

qu’en transposant à l’identique dans sa future demeure le quartier de Londres où elle habite 

ainsi que ses commerçants (épicier, boucher, crémier). Son père, John, lorsqu’il en devient le 

nouveau propriétaire, refuse tout bouleversement, refus symbolisé par la constante 

                                                 
83 « […] we shatter the mechanism of a watch when we let it fall violently on the ground », M.E. 

Braddon, AF, op. cit., p. 216. 

84 M.E. Braddon, JML, op. cit, p. 33, 91, 101, 128, 148, 110. « […] the blank uncertainty of an unknown 

future », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 359. 



 

répétition des adjectifs et des adverbes « still » et « same »85. Tout doit rester à l’identique car 

face au changement, synonyme de bouleversement, mieux vaut l’immobilisme, garant d’une 

certaine stabilité. En réaction au modernisme industriel et scientifique qui brouillait les 

schémas traditionnels, le passé apparaissait comme harmonieux et stable face à un futur bien 

incertain. Le passé se substitue alors au présent ou à l’avenir comme source d’angoisse. Les 

personnages des romans semblent hantés par ce passé et c’est un sentiment de nostalgie qui 

prévaut : Mary Marchmont compare les réceptions données à Marchmont Towers aux 

soirées à Oakley Street où les discussions étaient plus gaies et animées. C’est là qu’elle se 

réfugie quand elle s’enfuit de Marchmont Towers à la fin du chapitre XIV. Hubert Arundel 

se tourne constamment avec regret86 vers cette période révolue qu’il aimerait retrouver car 

elle est associée à la fortune qu’il a totalement dilapidée dans sa jeunesse. Les souvenirs 

prennent le pas sur les projets d’avenir : Edward renonce à une brillante carrière militaire 

pour se murer dans l’image de sa femme disparue87. Il n’arrive pas à oublier sa première 

épouse qui hante sa mémoire. Même quand il est sur le point d’épouser Belinda Lawford, il 

ne peut chasser cette image de son esprit88. La seule lumière qu’il accepte désormais est celle 

de la vengeance qui ne lui offre cependant qu’une vie stérile, sans but à atteindre, ni tâche à 

accomplir89. Hantés par le passé, les récits braddonniens semblent eux aussi complètement se 

dérégler, parasités par les fréquentes ellipses narratives, symptômes du secret. 

2.2 Ellipses narratives 

Ce schéma du flou temporel revient de manière récurrente dans les différents récits, 

tous structurés autour d’ellipses narratives, comparables à des trous dans le tissu textuel. 

Selon Shlomith Rimmon-Kennan dans Narrative Fiction, une ellipse est une stratégie textuelle 

                                                 
85 « […] the same hours, the same customs, the same inflexible routine », M.E. Braddon, JML, op. cit., 

p.110. 

86 « […] that bitterly regretted past, looking yearningly backward », ibid., p. 7, 66. 

87  Son refus se symbolise une fois de plus par un rejet de la lumière et un enfermement dans 

l’obscurité : « Edward shut out the new light which had dawned upon his life, and withdrew in the 

darkness [...] the mournful shadow of her face is more precious to me than the brightest reality », ibid., 

p. 320, 333. 

88 […] the same hand plucks me back, and chains me to the past [...] his mind wandered away to that 

childish bride [...] wandered back [...] the haunting shadow of the past was with him », ibid., p. 388, 

390, 391, 421. 

89 « […] no duty to perform, no task to achieve [...] a purposeless life », ibid., p. 345, 381. 



 

caractérisée par une accélération de la narration90. Cette définition appelle d’emblée un 

premier constat : l’ellipse serait symptomatique d’un dérèglement temporel car il n’y a plus 

adéquation entre le nombre de pages lues et les événements rapportés. Le récit s’emballe en 

quelque sorte ou saute des étapes laissant seulement au lecteur un vide à combler, ce que 

Laurent Bury qualifie de « blanc, un manque, sorte de trou noir […] secret correspondant à 

un abîme temporel ouvert dans l’existence de l’héroïne »91. Si l’on analyse la temporalité 

dans les romans à l’étude ici, une première remarque s’impose : dans chaque récit, le flou 

temporel repose sur un mystère central créé en partie par une ellipse narrative92. Ainsi, le 

chapitre IX, Volume I, de Lady Audley’s Secret comporte un vide temporel d’une heure et 

demie, qui correspond au temps écoulé entre la dernière fois où George Talboys a été aperçu 

et la réapparition de Lady Audley ; le personnage central, Robert, n’a de cesse de combler ce 

vide en reconstituant l’emploi du temps de George pour élucider le mystère de sa 

disparition. Dans Aurora Floyd, l’ellipse centrale dure quatorze mois, entre les mois de juin 

1856 et d’août 1857, durée correspondant à l’absence d’Aurora de Felden Woods, la demeure 

familiale. Tout au long du récit, les personnages vont à leur tour se retrouver confrontés au 

secret de ce blanc narratif dont l’héroïne n’aime guère parler. Dans Eleanor’s Victory, le vide 

textuel correspond au laps de temps écoulé entre le moment où George quitte sa fille pour 

suivre les deux inconnus devant le théâtre de la Porte Saint Martin et la découverte de son 

corps à la morgue le lendemain matin par Richard. Ce qui s’est passé entre-temps constitue 

le mystère auquel les protagonistes sont confrontés. Finalement, dans John Marchmont’s 

Legacy, l’ellipse principale sur laquelle repose tout le mystère du roman se situe entre les 

chapitres XIX (se terminant le 15 août 1848) et XX (commençant en novembre de la même 

année) : entre ces deux dates, trois mois se sont écoulés à propos desquels le lecteur apprend 

peu de chose si ce n’est qu’Edward Arundel était dans le coma et que sa jeune épouse Mary a 

disparu. Un véritable phénomène d’identification est établi entre le lecteur et Edward, 

confrontés à cette ellipse temporelle, à cette disparition inexpliquée. A partir de ce moment, 

ils font tous deux l’expérience du flou, du mystère et de l’incertain, jusqu’à la réapparition de 

                                                 
90 « […] maximum speed when zero textual space corresponds to the same story duration », Shlomith 

Rimmon-Kenan. Narrative Fiction: Contemporary Poetics. Londres, New York : Routledge, 1983, p. 53. 

91 Laurent Bury. « ‘As Clear as mud’: Transparence et offuscation chez Mary Elizabeth Braddon », in 

Le Secret. Bernadette Bertrandias (ed). Clermont Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal. Centre 

de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 1999, p. 73. 

92 The Doctor’s Wife fait figure d’exception car l’ellipse du chapitre V, volume III, ne joue pas un rôle 

central dans l’intrigue, mais ne fait qu’introduire la thématique du mystère. En revanche, Isabel 

Gilbert reçoit une lettre d’un mystérieux inconnu qui lui demande de la rejoindre à l’auberge. C’est ce 

rendez-vous secret qui n’est pas narré. M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 319. 



 

Mary au chapitre XXXIX intitulé « Mary’s Story ». Ellipse narrative et secret sont liés dans la 

mesure où ils contribuent tous les deux à la création du mystère : le trou temporel contribue 

au flou temporel. 

Ce flou temporel est en général renforcé par le recours à ce que l’on pourrait appeler 

des ellipses périphériques ou secondaires qui contribuent à accentuer le mystère central. 

Tout d’abord, il arrive que des conversations essentielles à la compréhension des événements 

soient tronquées. Il en manque soit la fin, soit le début, comme au chapitre XVIII de Aurora 

Floyd : James a une vive discussion avec Aurora, mais le lecteur ne peut entendre leurs 

propos que lorsque celle-ci ouvre la fenêtre. De ce fait, il manque une partie des répliques, ce 

qui laisse le soin au lecteur de déduire le sens général de cette conversation en fonction des 

répliques finales : James réclame de l’argent à Aurora qui le menace de se faire déshériter. 

Très souvent les conversations entre les personnages sont gardées secrètes, non retranscrites 

par le narrateur : celle entre Aurora et un inconnu devant l’horloger au chapitre VII de 

Aurora Floyd, celle entre Paul et sa soeur au chapitre XXXV de John Marchmont’s Legacy93, celle 

entre Phoebe et Lucy Audley au chapitre VII, volume I, de Lady Audley’s Secret, ou 

finalement celle qui dure dix minutes entre le médecin Mosgrave (muet comme une tombe 

pourrait-on dire) et Lady Audley au chapitre V, volume III du même roman. Tous ces 

dialogues passés sous silence matérialisent une rétention d’informations au niveau de la 

parole et ne font que renforcer l’impression de flou temporel. Très clairement délimitée dans 

le temps par des dates précises données par le narrateur, l’ellipse temporelle centrale de 

Aurora Floyd est de surcroît encadrée par deux autres ellipses narratives, l’une avant le 

départ d’Aurora et l’autre à son retour chez elle en Angleterre. Dans chaque cas, le lecteur se 

retrouve devant une porte close qui lui interdit d’entendre une conversation restée secrète 

entre Aurora et son père, ce qui amplifie le mystère central créé par l’ellipse principale des 

quatorze mois. Cette « stratégie de l’ellipse et de l’évitement »94 comme la qualifie Laurent 

Bury, est très utile au narrateur pour cacher des informations connues de certains 

personnages, créant ainsi un effet d’attente et de suspense : au chapitre XVII de Aurora Floyd, 

l’héroïne lit la lettre envoyée par James Conyers sans permettre au lecteur d’en connaître la 

teneur ; de même au chapitre XX, le ‘Softy’ lit le document caché dans la doublure du gilet de 

James Conyers mais là encore, une ellipse temporelle empêche le lecteur d’accéder à ces 

                                                 
93 Cette conversation est partiellement rapportée en discours direct, mais le lecteur reste toujours 

confronté au mystère car le narrateur ne donne pas la raison pour laquelle ces deux là complotent 

pour se débarrasser du docteur Weston. M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 394. 

94 Laurent Bury. « Dire ou ne pas dire le crime dans les romans de Mrs Braddon ». Cahiers victoriens et 

édouardiens. n°55, avril 2002, p. 233. 



 

informations alors que le personnage, lui, les connaît et comprend tout désormais95. Silences, 

non-dits et secrets prédominent, et l’énigme n’est en général résolue que lorsque le vide 

temporel est comblé. C’est quand les circonstances du mystère sont éclaircies et que l’emploi 

du temps est reconstitué que le flou temporel se résorbe enfin : George Vane s’est donné la 

mort après avoir perdu l’argent destiné à payer l’éducation de sa fille, en jouant aux cartes 

avec Launcelot Darrell qui a triché pour dépouiller le vieil homme. Aurora s’est enfuie du 

pensionnat de la rue Saint-Dominique pour épouser le palefrenier de son père. Lucy Audley 

a rencontré George dans le jardin et l’a poussé dans le puits. Le lecteur peut alors 

reconstituer les faits et gestes des protagonistes au comportement énigmatique, car les 

emplois du temps deviennent clairs et complets. Mais, paradoxalement, c’est cette clarté 

chronologique qui contribue malgré tout à un flottement temporel. 

2.3 La temporalité qui crée le flou 

En effet dans les récits étudiés ici, les repères temporels ne manquent pas. Des dates 

sont données pour des événements importants comme les mariages, celui d’Eleanor et 

Gilbert Monckton célébré une belle matinée de septembre (EV, 184), ou celui de Laura et 

Launcelot initialement fixé au 15 mars (EV, 213). Les compléments circonstanciels de temps 

sont présents dans presque chaque chapitre96. Certes ces repères marquent une progression 

temporelle avec les mois et les années qui passent, progression renforcée par le rappel 

fréquent de l’âge des personnages : dans John Marchmont’s Legacy, Mary a huit ans au 

chapitre II, neuf ans au chapitre IV, treize ans au chapitre V, dix-sept ans au chapitre XIII, 

dix-huit au chapitre XIV. Edward a dix-sept ans au début du roman, dix-huit ans au chapitre 

IV en 1840, vingt-sept ans au chapitre XVIII. Mais l’âge donné par le narrateur au chapitre 

VI, en 1843 (vingt-quatre ans), ne correspond pas au nombre d’années écoulées et contredit 

                                                 
95 « I know it all [...] I can put it all together now [...] and make out the meaning of it ». M.E. Braddon, 

AF, op. cit., p. 252. 

96 « […] upon this same August evening » (chp. II, Vol. I. p. 15), « […] the same August sun » (chp. III, 
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Vol. I, p. 50), « sharp October winds » (chp. XIV, Vol. I, p. 105), « […] late in November » (chp. XV, 

Vol. I, p. 110), « London January » (chp. VII, Vol. II, p. 211), « this bleak March evening » (chp. XIII, 

Vol. II, p. 294), « the long wail of the March wind » (chp. IV, Vol. III, p. 369). M.E. Braddon, LAS, op. 

cit. 

« […] on the 29th of December , in the year 1838 » (chp. I, Vol. I, p. 18), « […] in the year one thousand 

eight hundred and forty » (chp. IV, Vol. I, p. 37), « […] on the 2nd of February » (chp. IV, Vol. I, p. 39), 

« July » (chp. VI, Vol. I, p. 54), « early September » (chp. VII, Vol. I, p. 70), « November » (chp. VIII, 

Vol. I, p.82), « August 15th » (chp. XIX, Vol. I, p. 224), M.E. Braddon, JML, op. cit. 



 

ce que dit Edward lui-même au chapitre VII (vingt-et-un ans). Est-ce là une erreur ou un 

signe de la volonté de l’auteur de créer un flou temporel ? 

Ce qui frappe surtout à la lecture de tels récits, c’est le fait qu’une temporalité claire 

ne permette pas de résorber le flou. En effet les repères temporels ne servent absolument pas 

à résoudre les mystères qui restent entiers malgré les précisions chronologiques apportées. 

Dans Aurora Floyd, le fait d’avoir les dates précises du départ d’Aurora pour la France, le 14 

juin 1856, ne dissipe pas le mystère des événements qui s’y sont déroulés. Une des rares 

dates données au lecteur est celle du 2 juillet 1856 (AF, 325), date du certificat de mariage 

d’Aurora et James Conyers. Ce document, preuve légale de la bigamie d’Aurora, fournit un 

mobile à celle-ci, provoquant la stupeur de John Mellish et faisant peser les soupçons du 

meurtre de Conyers sur son épouse. Ce repère temporel clair ne met en aucun cas fin au 

mystère du meurtre du palefrenier, il provoque au contraire plus de doutes qu’il n’apporte 

de réponses. Le lecteur de Eleanor’s Victory connaît dès le départ la date précise de la mort de 

George Vane, survenue la nuit du 11 août (EV, 68), mais ce n’est pas cette date qui permettra 

de résoudre le mystère de son suicide et de l’identité des joueurs de cartes. Dans Lady 

Audley’s Secret, la seule date précise, 1861, n’apparaît qu’à la fin du roman (LAS, 446) lorsque 

le voile des secrets a enfin été levé. De même, dans John Marchmont’s Legacy, c’est au moment 

où la temporalité est la plus précise avec deux dates certaines, le mercredi 17 octobre 1848, le 

jour où Mary a été vue vivante pour la dernière fois et le 20 octobre de la même année, date à 

laquelle l’affiche annonçant sa disparition a été posée, que le mystère est le plus épais. Cette 

date marque le début de l’énigme de la disparition de Mary, qu’Edward recherche par tous 

les moyens. Cette chronologie claire et régulière n’est donc d’aucune aide. En présence de 

repères temporels inutiles, certains personnages tels que Robert Audley vont tâcher de 

rétablir leur propre chronologie afin de dissiper le flou temporel ; c’est ce qu’il tente de faire, 

au chapitre XIII, volume I, en reconstituant l’enchaînement des événements97. Mais cela ne 

l’aide guère, car même le fait de savoir précisément le jour où George a disparu, le 7 

septembre (LAS, 118), et l’heure précise à laquelle il a été vu vivant pour la dernière fois, à 

deux heures de l’après-midi (LAS, 169), ne lui permet pas de résoudre le mystère de la 

disparition de son ami. Par conséquent, c’est paradoxalement une temporalité claire et 

précise qui contribue au flou pour des personnages et un lectorat qui ont du mal à trouver 

leurs repères. 
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Ainsi, dans ces romans, le traitement temporel est étroitement lié aux notions de flou 

et de clarté : lorsque la vie des personnages s’écoule paisiblement, les repères temporels sont 

réguliers et précis98. Mais dès qu’un événement vient troubler cet ordre (comme par exemple 

l’arrivée de James Conyers et le secret de ses relations passées avec Aurora), les termes 

positifs utilisés jusqu’alors comme « bright », « mild », « soft » se font plus rares, jusqu’à 

disparaître complètement parfois. Face au mystère du meurtre de James Conyers, la 

temporalité semble même stagner, le mois d’août traînant en longueur comme s’il n’allait 

jamais se terminer99 . Dans Lady Audley’s Secret, les repères temporels sont très souvent 

accompagnés d’adjectifs à connotation négative : « dull December, and blustering March, 

and showering April, and dark November weather » (LAS, 203). Certes les saisons évoquées 

sont liées à ces adjectifs plutôt dépréciatifs, car il fait très fréquemment froid à cette époque 

de l’année, mais c’est surtout l’absence de termes positifs pour les autres mois qui donnent 

cette impression étrange. Dans John Marchmont’s Legacy, on remarque une association 

perpétuelle et paradoxale de la temporalité et du flou, car les repères temporels sont très 

fréquemment accolés à des adjectifs associés à l’obscurité ou à la faible luminosité100. Il arrive 

parfois que la temporalité se brouille du fait de l’endroit précis où se trouvent les 

protagonistes. Ainsi, dans Eleanor’s Victory, Paris est le lieu où le père d’Eleanor a mis fin à 

ses jours et où le mystère a surgi. C’est aussi la ville où les signes temporels perdent de leur 

valeur, où le temps ne correspond plus à la saison101. C’est un univers où l’étranger (le 

Britannique) perd ses repères et où cette impression d’étrangeté se double d’un flou 

identitaire. 

Chapitre 3. Flou identitaire 

L’univers braddonnien est peuplé de personnages secrets, ambivalents et étranges 

dont la stabilité identitaire est remise en question. En effet ils portent parfois tant de masques 
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to the succession of the months », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 352. 



 

différents en guise d’identité qu’ils ne savent même plus qui ils sont vraiment, laissant ainsi 

planer le doute sur leur véritable nature. Comme le rappelait Freud : 

« L’un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des récits des effets d’inquiétante 

étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc à laisser le lecteur dans le flou [je mets en italique] quant à savoir, 

s’il a affaire, à propos d’un personnage déterminé, à une personne ou par exemple à un automate, et ce 

de telle sorte que cette incertitude ne s’inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu’il ne soit 

pas amené à examiner et à tirer la chose aussitôt au clair […] »102. 

Miss Braddon, quant à elle, place ses lecteurs dans le flou en utilisant en premier lieu une 

technique, certes peu originale, mais récurrente dans les romans à sensation, celle du 

suspense créé principalement par l’entrée en scène différée de certains protagonistes. 

3.1 Des entrées retardées 

Afin d’accentuer cette première impression de mystère, Miss Braddon utilise une 

stratégie du retardement pour décrire les personnages. Ainsi, les individus annoncés par les 

titres des chapitres sont rarement directement décrits. Dans John Marchmont’s Legacy, le 

premier chapitre, intitulé « The Man with the Banner », s’ouvre sur la présentation d’Edward 

Arundel qui n’est pas la personne attendue, celle-ci étant John Marchmont, qui lui n’apparaît 

pas avant la page 10. En outre, l’histoire d’Edward, promise au lecteur à trois reprises, est 

constamment retardée par des digressions sur le théâtre, la vie de Laura et Hubert Arundel, 

avant de véritablement commencer. La technique narrative de ces quatre premières pages 

illustre parfaitement la stratégie d’écriture de tout le roman, qui consiste à faire des détours 

afin d’atteindre un but bien précis : placer le lecteur en position d’attente jusqu’au 

dénouement final. Il en va de même pour Mary Marchmont dont l’arrivée est annoncée par 

le titre du chapitre II « Little Mary », mais retardée de deux pages. L’identité de Gilbert 

Monckton, dans Eleanor’s Victory, n’est confirmée que quelques pages après le début du 

chapitre XII. Dans Lady Audley’s Secret, la description de Lucy n’arrive qu’après les quatre 

premières pages du chapitre I, Volume I, intitulé « Lucy », consacrées à l’évocation du 

domaine de Audley Court. 

Les protagonistes braddonniens sont tout d’abord nommés avant d’être décrits 

physiquement, stratégie narrative dont le but est de retarder le dévoilement du personnage 

et donc, de créer un sentiment d’impatience et d’attente chez le lecteur. Parfois, l’annonce du 
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nom du personnage est suivie d’une description physique qui précède l’identification 

effective faite par le narrateur ou par un autre personnage. De ce fait, la voix narrative se 

concentre toujours dans un premier temps sur les traits physiques insolites ou singuliers des 

protagonistes : le teint très pâle de la domestique et confidente de Lady Audley, Phoebe 

Marks, le peu de bagages d’Eleanor sur le bateau qui l’emmène en France, sa jupe trop courte 

pour son âge (incertain lui aussi) dans Eleanor’s Victory. De plus, le nom précis de l’héroïne 

n’est donné que plus loin, en deux fois, « Miss Vane » (EV, 4) et « Eleanor » (EV, 6). De 

manière similaire, au début du chapitre II, volume I de Lady Audley’s Secret, George Talboys 

est d’abord entendu, puis vu, c’est-à-dire décrit physiquement, avant d’être identifié. C’est 

une fois encore symptomatique de cette technique qui consiste à retarder le dévoilement de 

l’identité d’un personnage. Il est intéressant ici de mettre en relation ce retardement opéré 

dans le processus de révélation identitaire avec la pratique de l’anonymat ou de la 

dénomination de l’auteur par un autre titre encore très présente au milieu du XIXe siècle. En 

effet, en 1860, sur l’ensemble des ouvrages de fiction ayant fait l’objet d’une critique littéraire 

dans The Athenaeum, 20% étaient encore anonymes, et 20% étaient présentés comme écrits 

par l’auteur d’un autre roman103, plaçant critiques et lecteurs dans l’incertitude quant à 

l’identité réelle de l’écrivain en question. 

Paradoxalement, ce sont pour les personnages les plus énigmatiques que les 

descriptions physiques sont les plus précises. Ainsi celle de Lady Audley couvre plusieurs 

pages, mais la protagoniste n’en reste pas moins une énigme jusqu’à sa propre confession. Le 

visage d’Aurora est scruté par tous ceux qui l’entourent, mais l’héroïne cache un secret lourd 

de conséquences. Ces descriptions physiques ne sont guère surprenantes si l’on replace ces 

récits dans un contexte scientifique où la physiognomonie était à la mode. Selon Jeanne 

Fahnestock, cette pseudo-science a été introduite en Angleterre par l’ouvrage d’Alexander 

Walker publié en 1834 et intitulé Physiognomy Founded on Physiology, puis redécouverte entre 

1840 et 1870 grâce aux traductions des essais du suisse Johann Kaspar Lavater par Thomas 

Holcroft104. Ces théories tentaient d’établir des correspondances systématiques entre les traits 

du visage et la personnalité de l’individu. De nombreux articles, à l’exemple de celui intitulé 

« On Physionomy » de E.S. Dallas publié en octobre 1861 dans le Cornhill Magazine, ont 

rendu cette science respectable, la faisant connaître du grand public. Ainsi peuvent 

                                                 
103 Ellen Miller Casey. « Edging Women Out?: Reviews of Women Novelists in The Athenaeum, 1860-
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104 Jeanne Fahnestock. « The Heroine of Irregular Features: Physiognomy and Conventions of Heroine 

Description ». Victorian Studies, vol. 24, printemps 1981, n°3, p. 325-350. 



 

s’expliquer les nombreuses indications textuelles données sur des caractéristiques physiques 

telles que la forme du visage, la taille du front, le dessin du nez avant de révéler le nom du 

personnage, détails qui sont en fait autant d’indications au lecteur averti quant au possible 

caractère des individus ainsi décrits. C’est le cas dans Aurora Floyd pour Eliza Prodder, 

créature inconnue qui devient la femme d’Archibald Floyd, et dont l’aspect physique 

extérieur laisse planer le doute sur son intégrité : 

[…] the Kentish damsels scrupulously ignored Eliza’s wonderful eyes, and were sternly critical with regard 

to her low forehead, doubtful nose, and rather wide mouth. (AF, 8) 

Le cas de Paul Marchmont est encore plus significatif car il est tout d’abord mentionné par 

John Marchmont lui-même au chapitre III de John Marchmont’s Legacy, décrit comme un 

homme dangereux qui serait prêt à tout pour s’emparer de la fortune de Mary. Plus tard, 

après l’avoir annoncé dans le titre du chapitre XII, le narrateur retarde encore son entrée de 

sept pages, ce qui ne fait qu’accroître le mystère autour de ce personnage dont on parle tout 

le temps mais qu’on ne voit pas. Il est intéressant d’établir un parallèle ici entre John 

Marchmont’s Legacy et Uncle Silas, écrit par Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) et publié en 

1864, car cette même stratégie du retardement est utilisée, consistant à parler de ce fameux et 

mystérieux Oncle Silas avant de le faire entrer en scène105. Parfois, c’est même l’identité de 

nouveaux personnages qui est retardée, comme au début du chapitre XVII de John 

Marchmont’s Legacy où des visiteurs sont annoncés à Olivia, présentés dans un premier 

temps par les indéfinis « some » et « a », mais dont les noms ne sont divulgués que quatre 

pages plus loin, Mr et Mrs Weston, beau-frère et sœur de Paul Marchmont. Leur entrée en 

scène est calquée sur celle de Paul Marchmont : annonce de nouveaux personnages, carte de 

visite apportée sur un plateau, entrée finale, tout ceci d’une manière très théâtrale afin de 

ménager le suspense et de retarder l’arrivée des protagonistes dans l’espace diégétique. Cet 

effet d’attente accroît l’impression de mystère. Flou et identité sont donc intimement lies. En 

différant l’entrée en scène de certains personnages d’une à plusieurs pages, Miss Braddon 

place son lecteur dans l’incertitude. Celui-ci se retrouve tel un spectateur ne pouvant 

qu’émettre de douteuses hypothèses quant au contenu de l’intrigue et à l’identité des 
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[…] He was still a mystery and a vision », Joseph Sheridan, Le Fanu. Uncle Silas. 1864. Oxford : Oxford 

University Press, 1981, p. 194. 



 

protagonistes. Ce flou identitaire trouve une manifestation supplémentaire dans le secret des 

origines des personnages qui peuplent les récits sensationnalistes. 

3.2 Des origines floues et des vies 
peuplées de mystères 

L’identité est très fréquemment caractérisée par le flou, l’incertain, voire l’ambigu. En 

effet, le passé de bon nombre d’héroïnes braddonniennes porte le sceau du secret. Dans 

Eleanor’s Victory, le nom des vrais parents de Laura Mason, la pupille de Gilbert Monckton, 

est caché jusqu’au chapitre LIII. Isabel Sleaford, dans The Doctor’s Wife, ne veut surtout pas 

évoquer un passé honteux et fait tout pour dissimuler son nom de jeune fille (TDW, 104). 

Dans Aurora Floyd, les origines d’Eliza Prodder, la mère d’Aurora, restent dans un premier 

temps mystérieuses, dissimulées à sa propre fille, qui ignore presque tout de l’histoire de sa 

mère (AF, 20). De ce personnage décrit par Laurence Talairach-Vielmas comme « une surface 

brouillée sur laquelle convergent des secrets »106, personne n’a de certitudes et différentes 

versions à propos de son existence passée cohabitent : « she was an actress [...] she was some 

poor itinerant performer [...] sometimes they said that she was an equestrian » (AF, 9, 8). 

L’utilisation de la tournure impersonnelle (they said) et des indéfinis (an, some) suggère le 

mystère de celle qui serait peut être « une ouvrière trouvée pieds nus dans des rues boueuses 

de Manchester, une vagabonde exhibant un cochon dressé, une écuyère sautant de cerceau 

en cerceau »107. Le voile ne sera d’ailleurs levé pour le lecteur qu’à la page 14 (chapitre I) avec 

l’histoire de la rencontre entre Eliza Prodder et Archibald Floyd. C’est encore le mystère qui 

caractérise Mrs Powell, la dame de compagnie d’Aurora, dont le passé est marqué par une 

vague histoire d’héritage non légué à son défunt mari (AF, 51). Les origines de l’héroïne de 

Lady Audley’s Secret, Lucy Graham, sont une énigme supplémentaire à laquelle Robert est 

confronté en tentant de reconstituer la vie de sa tante par alliance. Ici, la technique narrative 

est basée sur un paradoxe : le lecteur dispose d’une description physique très précise de 

Lady Audley (yeux bleus, cheveux blonds…). Ses portraits de milady hantent la demeure de 

Audley Court, mais sa véritable identité reste cachée et floue, son âge et ses origines 

mystérieuses : 
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No one knew anything of her except that she came in answer to an advertisement which Mr. Dawson, the 

surgeon, had inserted in the Times. […] Nobody knew exactly her age but she looked little more than 20. 

(LAS, 5, 7) 

Dès le premier volume de Lady Audley’s Secret, ce mystère est renforcé par son étrange 

conduite, ainsi que le décalage qui existe entre ses multiples talents (elle sait jouer du piano, 

peindre…) et son bien maigre salaire. Les questions se multiplient. Très rapidement, le 

lecteur identifie Lady Audley à une créature secrète, ce qu’elle confesse en partie à haute 

voix à la fin du chapitre I : 

« No more dependence, no more drudgery, no more humiliation, » she said ; « every trace of the old life 

melted away—every clue to identity buried and forgotten—except these, except these. » (LAS, 12) 

Ce flou des origines trouve ensuite une seconde manifestation dans l’absence 

récurrente de la figure maternelle. Ainsi, les protagonistes braddonniennes sont la plupart 

du temps des orphelines, ayant perdu leur mère très tôt : Mary Marchmont, Helen Talboys, 

Olivia Arundel, Eleanor Vane, Laura Mason (à qui l’on fait croire qu’elle est orpheline), 

Isabel Sleaford. La disparition de la mère laisse un vide, un manque, car cette absence 

implique dans tous les cas un apprentissage incomplet, imparfait, inadapté, voire 

inapproprié : Eleanor rejoint son père à Paris, où elle doit achever son éducation après avoir 

passé trois ans dans une école à Brixton. Mais le narrateur fait très souvent remarquer les 

lacunes et les manques dus à l’absence d’une présence maternelle pour superviser ses études. 

Cependant, lorsque des figures maternelles de substitution sont réinsérées, comme Olivia 

Arundel Marchmont, la belle-mère de Mary dans John Marchmont’s Legacy, le vide n’est pas 

comblé ; au contraire, il est remplacé par la rigidité et l’intransigeance d’une méthode 

d’enseignement qui écarte avant toute chose des lectures sentimentales jugées impropres 

pour une jeune fille et une future héritière. Dans le cas d’Isabel Sleaford, l’héroïne de The 

Doctor’s Wife, il n’y a personne non plus pour encadrer son éducation. Celle qu’elle a reçue à 

l’école de quartier est bien superficielle et ne lui sert pas beaucoup. Elle ne sait en effet ni 

coudre ni cuisiner, qualités pourtant essentielles pour une femme victorienne appartenant à 

la petite bourgeoisie. Le comportement d’Aurora Floyd illustre, quant à lui, les dérives 

causées par le manque d’influence maternelle, car son éducation, ou sa non-éducation diront 

certains, conduit au développement d’un caractère plus indépendant, plus affirmé que ce 

que préconisaient les codes sociaux d’alors : Aurora, rebelle à toute éducation, n’agit que 

selon ses désirs sans respecter l’autorité paternelle. C’est le terme de « motherless »108 qui est 
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employé pour décrire la jeune femme chaque fois que l’accent est mis sur cette mauvaise 

éducation, ce déséquilibre causé indirectement par l’absence de ce guide victorien qu’était la 

mère, jugée responsable du développement moral de ses enfants. 

Mais le passé n’est pas le seul élément marqué par le mystère, la vie quotidienne des 

héroïnes est elle aussi peuplée de secrets, ce qui contribue à créer une véritable atmosphère 

de « sécrétude »109 : Olivia et sa passion secrète pour son cousin Edward, Lady Audley et 

l’objet mystérieux caché autour de son cou que le narrateur décrit (anneau entouré de 

papier) sans en expliquer la signification110. L’emploi répété de déterminants indéfinis, « a », 

« some », suggère l’incertitude qui plane sur le passé de ces femmes : 

He could not dispossess himself of a vague idea that there was some mystery in the girl’s life; some secret 

known only to herself and her father, some one spot upon the history of the past which cast a shadow on 

the present. (AF, 62) 

A ce moment de l’intrigue de Aurora Floyd, Talbot Busltrode hésite encore à demander 

Aurora en mariage. Il a la vague impression qu’un secret bien cache l’empêche de 

véritablement franchir le pas. Les façons d’agir des protagonistes féminines braddonniennes 

suscitent le doute quant à leurs intentions. Ces femmes dissimulent leurs souvenirs dans des 

meubles : Lady Audley enferme dans un tiroir les objets liés à sa première identité, un 

chausson de nouveau-né et une mèche de cheveux, au chapitre III, vol. I. Le corps se fait 

même enveloppe charnelle qui permet de voiler un secret, parfois enfoui sous d’amples 

robes ou à l’intérieur d’un vêtement, comme la doublure du gilet de James Conyers où celui-

ci cache son certificat de mariage, seule preuve de la bigamie d’Aurora. 

Miss Braddon maîtrise avec succès la meilleure technique narrative qui soit pour 

évoquer cette atmosphère mystérieuse et ce flou identitaire, la focalisation externe111, procédé 

permettant de limiter l’accès aux pensées des personnages qui ne sont décrits que de 

l’extérieur. Dans Aurora Floyd, l’héroïne reste une énigme pour son père qui est incapable de 
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sonder ce que cache sa fille adorée dont il scrute le beau visage112. De même, Olivia Arundel, 

dans John Marchmont’s Legacy, demeure elle aussi un mystère pour son père : 

What was it? What was the dreadful secret which transformed this woman? He tormented himself 

perpetually with this question [...] in his ignorance of his daughter’s secrets. (JML, 356-357) 

C’est l’emploi constant de tournures interrogatives ou négatives qui suggère cette impression 

de mystère impénétrable. Le lecteur se retrouve alors dans la même position que Sir Michael 

dans Lady Audley’s Secret, lorsque celui-ci demande Lucy Graham en mariage, incapable de 

savoir avec certitude ce que pense la jeune femme. Ce n’est que quand son secret est dévoilé 

ou sur le point de l’être que le narrateur emploie une technique de focalisation interne. Cette 

héroïne nous est présentée en détail dès le premier chapitre par de multiples descriptions 

physiques qui soulignent avant tout sa beauté, sa grâce, sa gentillesse, sa joie de vivre, autant 

de raisons qui font que tous l’admirent et l’aiment, des petits aux grands, du bedeau au 

vicaire, du messager au domestique (LAS, 6). La longue énumération de tous ceux qui ont 

succombé à son charme rend le personnage suspect ; « trop beau pour être vrai » pourrait-on 

dire, d’autant plus que beauté et grâce sont souvent assimilées à de la magie. Cette femme 

aux allures angéliques, adulée de tous, tient en effet plus de la magicienne envoûtante113 que 

de l’ange passif. Ce personnage-clé, sorte d’incarnation du secret, détient physiquement les 

clefs de Audley Court, objet métonymique du contrôle du domaine, qu’elle a prises à sa 

belle-fille, Alicia. C’est encore elle qui verrouille la porte ouvrant sur ses appartements 

lorsqu’elle s’en va au chapitre VII, vol. I., attitude qu’elle répète en interdisant l’accès à son 

passé et aux nombreux secrets qui lui sont associés (celui de son identité, de ses origines et 

de la disparition de George). Les personnages se retrouvent bloqués derrière la porte fermée 

de ses appartements, tout comme le lecteur est plongé dans un récit caractérisé par un 

recours constant à la focalisation externe qui lui interdit dans un premier temps de pénétrer 

les secrets de Lady Audley. A l’exception de Phoebe Marks, Lucy ne se confie à personne et 

reste longtemps une énigme pour tout le monde, tout comme Olivia Arundel Marchmont, 

elle aussi figure emblématique du secret dans John Marchmont Legacy. Lavinia, la sœur de 

Paul Marchmont, envoyée en quelque sorte en reconnaissance par son frère pour découvrir 

ce que cache Olivia, essaie d’en savoir plus et se heurte à un secret qui, selon Edward, repose 
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au fond d’un trou profond, sombre et insondable 114 . Olivia est semblable à un être 

vampirique qui craint la lumière du soleil, car cela révèlerait au grand jour ce qu’elle cache. 

Par conséquent, le lecteur tente en permanence de faire sauter les verrous et de percer les 

mystères, mais dissiper ce flou est d’autant plus difficile qu’il est étroitement lié à la notion 

d’identité. 

Le flou identitaire braddonnien se manifeste fréquemment par le biais de descriptions 

physiques qui oscillent entre lumière et obscurité, comme c’est le cas pour la première 

apparition de James Conyers, au chapitre XVIII de Aurora Floyd : « His face sometimes 

lightened by the low lessening rays, sometimes darkened by the shadows of the leaves above 

his head » (AF, 180). Le rythme binaire, crée par la répétition de « sometimes » évoque très 

clairement cette alternance entre clarté et obscurité, révélant le côté ambigu et mystérieux de 

ce personnage qui, en fin de compte, cache une nature maléfique sous des apparences 

trompeuses. Un autre protagoniste caractérisé par cette même duplicité est, sans nul doute, 

Paul Marchmont, qui est décrit de la manière suivante au chapitre XII de John Marchmont’s 

Legacy : « The red light full upon his face [...] the pale greyish eyes were shaded by long 

brown lashes » (JML, 119). La coexistence de l’ombre et de la lumière place ce personnage 

sous le signe de l’incertain, incertitude matérialisée par la difficulté à savoir exactement son 

âge du fait de ses cheveux déjà blancs. Le lecteur qui, dans un premier temps, n’a pas accès à 

ses pensées, se pose de multiples questions115. Même si graduellement le masque tombe et la 

réalité machiavélique de Paul se révèle au lecteur au chapitre XXVIII, le mystère reste entier 

un long moment. Ce maître dans l’art de la dissimulation cache ses sentiments tout en 

soutirant les secrets des autres pour mieux les manipuler : il réussit ainsi à percer celui 

d’Olivia, puis il s’en sert pour faire d’elle sa complice dans la disparition de Mary. 

Finalement, cette ambiguïté identitaire trouve une illustration supplémentaire dans 

une autre parution de Lady Audley’s Secret. Après sa première publication sérielle dans Robin 

Goodfellow et The Sixpenny Magazine en 1861 et 1862, le roman a été publié en trois volumes, 

puis de nouveau en feuilleton dans The London Journal en 1863. Andrew King a analysé les 

illustrations qui accompagnèrent cette nouvelle publication dans son article « Sympathy as 

Subversion ». De cette analyse, il a tiré le constat suivant : ces illustrations semblent 
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caractérisées par une certaine confusion116. Lady Audley y est tantôt représentée comme une 

femme abandonnée par son mari (Annexe D), tantôt comme femme arrogante et fière 

(Annexe E). Robert et George apparaissent sous des traits différents d’une image à l’autre 

(avec ou sans barbe) ce qui les rend difficilement reconnaissables. Robert qui devrait 

apparaître comme un persécuteur, ressemble plutôt à une sorte de héros qui a sauvé 

l’honneur de la famille Audley. Ceci semble donc illustrer la problématique du flou 

identitaire car il est difficile, par le biais de ces illustrations, de cerner les personnages et leur 

vraie nature. Andrew King interprète ce flou comme une indication des difficultés 

rencontrées à l’époque par les lecteurs et lectrices117. Une autre hypothèse pourrait expliquer 

cette instabilité iconographique : il s’agirait plutôt d’un symptôme d’une ambiguïté 

identitaire et morale inhérente à l’univers romanesque braddonnien où la nature des 

protagonistes n’est pas toujours simple ou unique, en particulier lorsqu’il s’agit de figures 

féminines. 

3.3 Flou et identité féminine 

Les personnages féminins ont tous en commun un problème identitaire qui se reflète dans la 

thématique omniprésente du secret. 

3.3.1 Secret et féminin 
Le secret est le leitmotiv qui régit la vie des héroïnes. Les figures féminines 

deviennent le véritable noyau herméneutique d’un récit où chaque protagoniste semble en 

posséder au moins un : Olivia et sa passion secrète, Eleanor et le secret de sa vengeance118, 

Isabel et le mystérieux passé criminel de son père condamné pour faux et usage de faux. 

Aurora cache aussi en quelque sorte un squelette dans un placard, pour reprendre 

l’expression couramment utilisée à l’époque victorienne : « Aurora kept her skeleton in the 

same quiet corner, and no one saw the grim skull, or heard the rattle of dry bones. » (AF, 

118). Même sa cousine, Lucy Floyd, l’ange au foyer par excellence, dissimule un secret, c’est 
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117 « […] an indication of how difficult s/he [le lecteur de l’époque] found it to read », loc. cit. 

118 « […] there is a secret in my life, and that there is a hidden purpose in my mind that sooner or later 

must be achieved », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 109. 



 

à dire ses sentiments pour Talbot Bulstrode119. Le terme « secret » est lui-même répété de 

nombreuses fois dans tous les romans, proliférant dans tous les chapitres 120 , montrant 

combien les personnages sont obsédés par ces mystères, mais aussi à quel point l’identité des 

protagonistes féminines (Aurora, Eleanor, Olivia, Lucy, et Isabel) est déterminée par ce 

secret. Dans Lady Audley’s Secret, la demeure de Audley Court est ainsi particulièrement 

symbolique du secret féminin, sorte de corollaire à la maîtresse de maison : elle offre une 

surface lisse mais impénétrable aux yeux extérieurs, cachant l’envers du décor et tous les 

secrets qui lui sont associés. Dans Aurora Floyd, l’héroïne éponyme est le personnage par 

excellence qui déclenche le trouble et le flou chez les autres : Talbot Bulstrode, tout comme le 

lecteur, illustre tout à fait l’effet que peut provoquer Aurora sur autrui. Lors de leurs 

premières rencontres, le mot qui revient le plus fréquemment est « wondering » (AF, 35, 44), 

car Talbot, rendu perplexe par les cachotteries de la jeune femme, ne peut s’empêcher de 

s’interroger à son sujet. 

Les protagonistes féminines ne semblent pas pouvoir échapper au secret 

métonymiquement représenté dans leurs descriptions physiques : les voiles tentent de 

masquer les visages mais trahissent les secrets. Tous les détails de leurs aspects extérieurs 

exposent ce qu’elles cherchent à cacher. Chez Olivia Arundel, c’est la chevelure qui révèle ce 

qui devait rester voilé : « Olivia’s hair was long and luxuriant; but it was of that dead inky 

blankness, which is all shadow. It was dark, fathomless, inscrutable, like herself » (JML, 71). 

A l’image de ses cheveux, Olivia est en fait une créature insondable qui dissimule un lourd 

secret. Pour Aurora Floyd, c’est son visage, où des zones d’ombre apparaissent en 

permanence, qui laisse là encore supposer la présence d’un secret : 

A certain gloomy shade [...] a darkly reflective expression [...] this shadow […] the dim shadow of trouble 

that clouded her glorious eyes […] that gloomy veil which sometimes spread over her handsome face […] 

a shadow stole over her face as she spoke. (AF, 27, 34, 44, 52) 

Les champs sémantiques du voile, « clouded », « veil », et de l’obscurité, « shadow », 

évoquent bien l’image d’un écran opaque qui suggère l’illisibilité d’une héroïne dont la réelle 

nature est inaccessible. 

                                                 
119 c’est pourquoi la même image du squelette est utilisée pour les deux femmes : « She set up an altar 

for the skeleton, and worshipped at the shrine of her grief », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 78. 

120 « […] this woman’s secret […] some secret hidden in Olivia’s breast […] her secret […] the secret of 

that woman’s life », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 68, 72, 127, 202. « […] there was some mystery in 

the girl’s life; some secret known only to herself and her father […] the dark secret of this young 

creature’s brief life […] a secret […] the secret of her strange manifestation of emotion […] this secret 

[…] to stop away and keep her secret. Her secret! Her father’s secret, more likely. What secret could 

she have had », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 62, 104, 125, 172, 176, 315. 



 

Ce secret féminin qui obsède les personnages masculins vient troubler le récit en 

contaminant la ponctuation envahie par des tirets et des points d’interrogation, signes 

typographiques qui matérialisent le secret et la barrière qu’il met en place. Le tiret devient en 

quelque sorte symbolique de la séparation engendrée par le secret : ce que l’on connaît 

s’éloigne, devient lointain et étranger lorsque le mystère s’installe. Dans The Doctor’s Wife, 

Isabel se rend chez Roland pour lui demander cinquante livres sterling, mais ne peut lui dire 

à qui est destiné cet argent, le secret se matérialisant textuellement par un tiret121. Dans John 

Marchmont’s Legacy, les propos de Mr Weston, quand il est interrogé au sujet de Mary, 

disparue, deviennent obscurs car les phrases ne sont plus que des bribes entrecoupées de 

tirets (douze en seulement sept lignes au chapitre XXVI), comme si ce signe de ponctuation 

proliférait lorsque le mystère et le flou entraient en scène. Dans Eleanor’s Victory, l’apparition 

là encore de multiples tirets, huit en treize lignes (EV, 34) et treize en deux pages (EV, 37-38), 

coïncident avec le non-dit, matérialisant sur la page ce qui est caché dans le dialogue, comme 

dans celui entre Launcelot et Monsieur Bourdon où les phrases sont inachevées. Le sens de la 

conversation échappe complètement à Eleanor (et au lecteur) qui épie les deux compères. De 

même, quand Gilbert Monckton donne son avis sur Launcelot, personnage efféminé, en 

émettant des doutes quant à son passé, les tirets réapparaissent : « He is selfish, and shallow, 

and frivoulous,—false, I think, as well. And, more than this, there is a secret in his life […] 

and that secret is connected with his Indian experiences » (EV, 126). Ce secret est évoqué à 

plusieurs reprises, avec des termes quasi identiques, et toujours avec un tiret : « He is selfish, 

and shallow, and frivolous, false, I think, as well: more than this, he has a secret—a secret 

connected with his Indian experiences » (EV, 130). La comparaison des deux versions appelle 

un constat évident : le tiret s’est déplacé de l’adjectif « false » au nom « secret », comme pour 

mieux symboliser la barrière qu’il représente entre ceux qui savent et ceux qui ignorent. 

En outre, le secret féminin est ce qui sépare les époux (Eleanor et Gilbert Monckton, 

Aurora et John Mellish), envahit le foyer et fait du mariage la scène du secret et du 

malentendu122, lieu où les maris sont toujours séparés de leur épouse par cette ignorance : 

He [John Mellish] was now to discover the tortures known only to the husband whose wife is parted from 

him by that which has more power to sever than any width of land or wide extent of ocean—a secret [sic]. 

(AF, 175). 

                                                 
121 « who—it is a secret, in fact, and— », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 329. 

122  « […] a state of mutual isolation, secrecy and misunderstanding », Lyn Pykett, The Improper 

Feminine, op. cit., p. 110. 



 

Cet abîme aussi large qu’un océan n’est autre que le secret du passé d’Aurora qui éloigne les 

deux époux et forme une barrière presque infranchissable évoquée par le verbe « sever » mis 

en exergue par les italiques, et symbolisée une fois encore par le signe de ponctuation qu’est 

le tiret. A la fragmentation syntaxique correspond une fragmentation de la connaissance qui 

prive les personnages des informations et des codes nécessaires à la compréhension du 

message. Ceci permet d’établir une comparaison supplémentaire entre personnages et 

lecteurs car le secret qui brouille la connaissance des premiers, perturbe aussi la lecture et le 

déchiffrement du récit pour les seconds. 

But, clever as Gilbert Monckton was, the mystery of his wife’s face was yet beyond his power to read. The 

pale and thoughtful countenance told nothing to the man who wanted the master key by which alone its 

expression could be read. (EV, 228) 

Le rapprochement sémantique entre lecture et compréhension explique alors qu’en 

brouillant la lecture, secret et ponctuation placent lectorat et protagonistes dans une position 

assez inconfortable, tels les spectateurs d’une pièce à laquelle ils ne comprennent pas tout123. 

Si l’identité féminine est associée au flou, c’est surtout par le biais des sentiments que 

peuvent éprouver ou provoquer les femmes. L’amour ou la passion sont perpétuellement 

associés à la folie : les sentiments de Talbot pour Aurora bouleversent toutes ses valeurs et 

ses croyances. Une même expression est utilisée pour décrire l’effet d’Aurora sur ces deux 

principaux prétendants, Talbot et John, qui tombent tous les deux amoureux de la jeune 

femme : « falling over head and ears in love » (AF, 55, 61). Ceci suggère que lorsque l’amour 

entre en jeu, l’on craint toujours que la folie ne soit pas loin. Eliza Prodder Floyd n’est-elle 

pas particulièrement inquiète quant à l’attitude d’Archibald qui dépense des fortunes pour 

lui faire plaisir124. De plus, les sentiments d’Archibald pour l’actrice auraient pu constituer 

une raison suffisante pour faire interner le patriarche, comme le remarque le narrateur : 

Why did not these people [two Scotch nephews and the old bachelor brother, George Floyd] show a little 

old spirit—institute a commission of lunacy, and shut their crazy relative in a madhouse? (AF, 9) 

Dans tous les récits, l’amour ou la passion sont présentés comme des formes de folie. Une 

multitude de termes sont employés pour décrire les sentiments d’Olivia pour son cousin125. 

                                                 
123 « We seem to live in an atmosphere of mystery, which to say the least, is far from agreeable to those 

who only occupy the position of lookers-on », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 243. 

124 « —Eliza remonstrated with her new master, fearing that his love had driven him mad, and that 

this alarming extravagance was the first outburst of insanity », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 15. 

125 « […]madness […] folly […] foolish […] grovelling madness […] this one folly, this one passion […] 

the inconsistency which is the chief attitude of that madness we call love […] her folly […] It was a 

madness, an isolated madness […] a fatal and foolish love […] the madness of her youth […] that 



 

Cette folie aliène Olivia qui se retrouve « enchaînée, liée, entravée par son amour pour 

lui »126 : le rythme ternaire vient ici renforcer le côté implacable de cette aliénation qui la 

condamne à errer sur terre tel un aigle blessé et estropié (JML, 117). Inversement, si les 

héroïnes peuvent parfois succomber à l’amour-folie, ce sont elles qui provoquent le plus 

souvent le trouble parmi les hommes de leur entourage. Les réactions suscitées par la beauté 

féminine et ses attributs sont tour à tour comparées à une maladie127, à un état d’ébriété128, 

car les charmes féminins ont tous les effets d’un breuvage enivrant pour ceux qui y goûtent. 

Cette analogie entre beauté féminine et boisson alcoolisée aux effets troublants est 

développée dans Aurora Floyd où l’héroïne est comparée à un élixir indien appelé « bang » 

qui rend les hommes fous, et auquel Talbot va succomber malgré tous ses efforts : 

The beauty of this woman was like the strength of that alcoholic preparation: barbarous, intoxicating, 

dangerous and maddening […] freely drinking of that cup of bang which she presented […] He had 

accepted the cup of bang which the siren had offered, and had drained the very drop thereof, and was 

drunken. (AF, 33, 47, 73) 

Les protagonistes féminines sont d’autant plus troublantes et enivrantes qu’elles n’offrent 

pas un visage unique mais plusieurs facettes différentes, voire contradictoires. 

3.3.2 Polymorphismes identitaires 
L’identité féminine est floue puisqu’elle est difficile à saisir, faite de superpositions 

d’images, comme les étiquettes qui portent les nombreux noms de Lady Audley (Helen 

Talboys, Lucy Graham), collées les unes sur les autres sur la carton à chapeau retrouvée par 

Robert chez Miss Tonks, la logeuse de Lucy Graham. Cette identité est donc floue, 

impossible à cerner et semble une accumulation de clichés 129  et d’images parfois 

antithétiques (ange, magicienne, sorcière, sirène) qui brouillent la lisibilité des personnages 

féminins. Les femmes braddonniennes sont comparées à plusieurs modèles, ce qui crée une 

                                                                                                                                                         
foolish passion […] the stormy madness […] mad and foolish in her fatal passion […] a foolish fancy 

[…] my folly […] weak foolishness ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 76, 86, 114, 115, 116, 117, 135, 142, 

144, 159,191, 219. Voir aussi p. 90, 91, 136. 

126 « […] chained down, bound, trammelled by her love for him », ibid., p. 117. 

127 Roland parle de son amour pour Isabel comme d’une maladie dont il ne veut pas être guéri : « […] 

what if I have come home because I find my disease is past all cure ! », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 

242. Cette thématique de l’amour-maladie se retrouve dans d’autres romans : « […] the fatal disease », 

M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 149. « […] a scourge, and a fever, and a delusion and a snare », M.E 

Braddon, LAS, op. cit., p. 332. 

128 « intoxication », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 73, 152. 

129 Ce qui n’est pas sans rappeler les images composites créées pas Francis Galton dans les années 

1860. Il superposait de nombreux clichés des différents membres d’une même famille afin de faire la 

synthèse des caractéristiques physionomistes de cette famille. 



 

nouvelle perspective et une certaine ambiguïté. Ainsi, une même protagoniste pourra être 

comparée à plusieurs figures illustres ou historiques qui amènent des interprétations 

divergentes : Isabel est peut-être une Florence Nightingale, figure de sacrifice et de dévotion, 

ou une « Madame de Laffarge » (TDW, 78) condamnée pour le meurtre de son mari en 1840 

et graciée par Napoléon. Eleanor est tantôt associée aux figures de sacrifice par le biais 

d’allusions à la fille de Jephté (père qui fut contraint de sacrifier sa progéniture), à Judith ou 

encore à Jeanne d’Arc (EV, 177) du fait de son courage, mais elle peut être aussi assimilée à 

une sirène (EV, 247) ou à la figure de Némésis (EV, 247). Mary, dans John Marchmont’s Legacy, 

est aussi marquée par un flou identitaire : 

This girl, who seemed as childlike now, in early womanhood, as she had been womanly while she was a 

child. […] You should have been so womanly when you were a child and yet you are so childlike now you 

are a woman. (JML, 142, 208) 

La structure en chiasme, identique dans les deux phrases, suggère l’enfermement de l’âge 

adulte par l’enfance dans la première et l’inverse dans la deuxième, montrant bien 

l’ambiguïté qui caractérise l’identité de Mary. A huit ans, celle qu’Edward appelle Miss Mary 

n’est ni tout à fait femme, ni tout à fait enfant. Elle est constamment appelée soit « child », 

soit « woman », parfois même « little lady » (JML, 20), « little housekeeper » (JML, 22), « the 

child-woman » (JML, 47). Elle agit parfois, non pas comme une enfant130, mais comme une 

femme de vingt ans qui gère le budget et possède toutes les vertus de l’ange au foyer, tandis 

qu’à d’autres moments, son attitude est très puérile : elle pleure le départ d’Edward pour les 

Indes et ses rêveries sont encore bien enfantines (JML, 21). Chez Lucy Audley, la femme-

enfant et la femme fatale ne sont jamais très clairement séparées, évoquant de manière 

indirecte peut-être un lien entre cette ambiguïté et une préoccupation de Miss Braddon dont 

le statut légal en tant que femme mariée est longtemps resté dans le flou. En effet, elle a été 

pendant près de quatorze ans la maîtresse d’un homme et n’a pu devenir son épouse 

légitime qu’après la mort de la première Mrs Braddon. 

Le polymorphisme identitaire trouve également une illustration dans l’impression de 

fragmentation qui se dégage des descriptions : Lady Audley est tour à tour comparée à 

plusieurs meurtrières célèbres, historiques ou non telles que Sémiramis, qui assassina son 

mari, Cléopâtre, qui épousa et tua son demi-frère, Lucrèce Borgia ou encore Catherine de 

Médicis (LAS, 296). Elle est aussi décrite telle Pénélope (LAS, 118). Cette figure mythologique 

n’est certes pas une meurtrière, mais est associée à la ruse par le stratagème qu’elle trouva 

                                                 
130 « […] she was no longer a child […] she is not like a child ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 18, 39. 



 

pour tenir ses prétendants à distance, et préserver son statut de femme mariée. Elle est aussi 

perçue comme une Lady Macbeth ou la reine Guenièvre, deux figures de la trahison 

féminine et de ses conséquences fatales. Dans Aurora Floyd, aucune vision unique ne prime, 

et de multiples perceptions de l’héroïne apparaissent. Un passage illustre parfaitement cet 

éclatement de la perception identitaire féminine : 

She is like Mrs Nisbett in her zenith of fame and beauty; she is like Cleopatra sailing down the Cydnus; 

she is like Nell Gwynne selling oranges; she is like Lola Montes giving battle to the Bavarian students; she 

is like Charlotte Corday with the knife in her hand, standing behind the friend of the people in his bath. 

(AF, 47) 

C’est la répétition anaphorique de l’expression « she is like » qui suggère la dispersion de 

l’identité de celle qui est comparée à différentes femmes célèbres pour leurs crimes ou leur 

comportement hors du commun : Louisa Cranstoun Nibsbett était une actrice célèbre dans 

les années 1830-1840, Nell Gwynne était la maîtresse de Charles II, Lola Montes fut la 

maîtresse bigame de Ludwig I de Bavière, exclue du pays en 1848 du fait de sa trop grande 

influence, Charlotte Corday était elle connue pour avoir poignardé Marat dans sa baignoire 

pendant le Règne de la Terreur en France131. A d’autres reprises, l’héroïne sensationnaliste 

est comparée à Hécate, la déesse grecque de la nuit et gardienne des sorcières (AF, 277), à 

Sémiramis, impératrice de Nineveh (AF, 67), ou encore à Marie-Antoinette (AF, 86). Mais 

l’image qui domine est celle de Cléopâtre. Tous les personnages masculins semblent adopter 

ce point de vue. Même le narrateur se prend au jeu de cette comparaison en décrivant le 

comportement d’Aurora vis-à-vis de ses invités en ces termes : « with a superb yet 

affectionate condescension, such as Cleopatra may have had for her handmaidens »132. 

Cette polysémie identitaire se manifeste encore sous d’autres formes. La couleur des 

yeux est souvent changeante pour des protagonistes telle Lucy Audley chez qui le regard 

oscille entre le bleu et le vert : 

The winter sunlight [...] lit up the azure of those beautiful eyes, till the colour seemed to flicker and tremble 

betwixt blue and green, as the opal tints of the sea change upon a summer’s day. (LAS, 117) 

Le phénomène est le même pour Eleanor Vane dont les yeux gris sont parfois bruns, 

pourpres ou noirs133. Le rythme ternaire, « sometimes […], sometimes […] sometimes », 

                                                 
131 M.E. Braddon, AF, op. cit., note p. 463. 

132 M.E. Braddon, ibid., p. 271. Aurora vue par Talbot, p. 20, 33, 35, 41, 47, 65, mais aussi par John 

Mellish, « his Cleopatra-like bride », p. 131. 

133 « […] for ever changing, sometimes purple, sometimes brown, sometimes black », M.E. Braddon, 

EV, op. cit., p. 103. 



 

symbolise ici les différents noms d’emprunts utilisés par Eleanor dans le récit : tout d’abord 

Miss Vane, puis Miss Vincent, et enfin Miss Villars. Cette multiplicité se retrouve dans la 

pluralité des identités assumées par Lady Audley dans Lady Audley’s Secret : Helen Maldon, 

Madame Talboys, Lucy Graham, Lady Audley, Madame Taylor. Ces noms successifs sont 

autant de « signe[s] d’un flottement identitaire, lui-même reflet de l’ambiguïté féminine »134, 

polymorphisme suggéré par la forme octogonale de l’antichambre des appartements de 

Lady Audley. Cette prolifération d’identités se manifeste aussi symboliquement par les 

nombreux miroirs présents dans le boudoir de Lady Audley qui ne font que renvoyer une 

multitude d’images d’une seule et même personne (LAS, 294). Il s’agit donc peut-être de 

révéler l’impossibilité de fixer une identité féminine dans une période de redéfinition où « la 

femme devient subversivement illisible, et se dissimule dans une nouvelle invisibilité liée à 

son flou sémantique »135. Chiara Briganti souligne l’importance de la date 1857 dans Lady 

Audley’s Secret136 : c’est cette année-là que Helen Maldon se fait passer pour morte et renaît 

sous une autre identité, celle de Lucy Graham. C’est aussi à cette époque que Mary Elizabeth 

Braddon monte sur les planches et endosse son nom de scène, Mary Ann Seyton, 

pseudonyme qu’elle utilisera durant toute sa carrière d’actrice137. Les figures féminines sont 

d’autant plus difficilement identifiables qu’elles sont mobiles, en constante transformation, 

voire en complète transmutation, d’où le recours à des images parfois traditionnelles, mais 

qui sont parasitées par d’autres icônes plus troublantes et plus subversives. 

L’ange au foyer, première catégorie de ces figures féminines, est incarné par les 

personnages braddonniens. Des images de pureté et d’angélisme sont à plusieurs reprises 

associées à Lady Audley, femme-enfant comparée à une madone, dont les boucles blondes 

forment une pale auréole quand le soleil les éclaire138, comme si cette auréole, placée autour 

de sa tête, la reliait à une figure sainte et pure, évoluant dans un boudoir lui-même qualifié 

de sanctuaire (LAS, 295). Dans Aurora Floyd, Lucy Floyd est elle aussi cet ange aux cheveux 

                                                 
134 Françoise Dupeyron-Lafay. « Les femmes fatales : sirènes, monstres et criminelles de la fiction 

victorienne ». Cahiers victoriens et édouardiens, avril 2002, n°55, p. 64. 

135 Laurence Talairach-Vielmas, Le Secret et le Corps, op. cit., p. 291. 

136 Chiara Briganti. « Gothic Maidens and Sensation Women: Lady Audley's Journey from the Ruined 

Mansion to the Madhouse ». Victorian Literature and Culture, vol. 19, 1991, p. 190. 

137 « Lady Caroline Lascelles » était son pseudoynme pour la literature populaire à destination des 

classes ouvrières, « M.E. Braddon » son nom de plume pour les romans à sensation du lectorat 

bourgeois des bibliothèques de prêt. Jennifer Carnell, op. cit., p. 19. 

138 « […] mak[ing] a pale halo around her head when the sunlight shone through them », « […] her fair 

face , surrounded by its bright aureole of golden hair », « […] leaving them to make a halo round her 

head in the dim firelight », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 8, 118, 297. 



 

d’or, aussi douce qu’une sainte (AF, 158), qui semble directement sortie du poème de 

Coventry Patmore (1823-1896), The Angel in the House139 tel qu’il le décrit dans le prélude 

« The Rose of the World » du chant IV : 

How artless in her very art; / How candid in discourse, how sweet / The concord of her lips and heart; / 

How simple and how circumspect; / How sublte and how fancy-free140; 

Le narrateur chante les louanges de la femme idéale, sous les traits de Honoria, passive et 

soumise, être vertueux dont l’identité reste limitée au cercle domestique. Parmi les attributs 

vantés de cet ange terrestre figurent la grâce, la douceur, la simplicité, la noblesse et la 

dévotion. De tels personnages féminins, incarnant cet idéal de passivité et de modestie, 

abondent dans la littérature victorienne : Esther dans Bleak House, Florence Dombey dans 

Dombey and Son (publié entre octobre 1846 et avril 1848) de Charles Dickens, ou encore Ethel 

May, personnage central de The Daisy Chain (1856) de Charlotte Yonge (1823-1901) 141 , 

représentent ces valeurs de sacrifice et d’obéissance. Une telle image se retrouvait tout aussi 

bien dans la première partie de « Of Queen’s Gardens » de John Ruskin142, que dans les livres 

de conduite de Mrs Sarah Ellis : 

For women, whose whole life from the cradle to the grave is one of feeling rather than of action; whose 

highest duty is so often to suffer and be still; whose deepest enjoyments are all relative; who has nothing, 

and is nothing, of herself; whose experience if unparticipated, is a total blank143; 

La femme parfaite était donc une créature modeste et pure, chaste et affable, fragile et 

délicate, voire passive et immobile Cet idéal féminin est personnifié dans les récits 

sensationnalistes comme Aurora Floyd : Lucy Floyd s’efface sans émettre la moindre 

protestation lorsque Talbot demande Aurora en mariage. Eleanor Vane, dans Eleanor’s 

Victory est, quant à elle, une sorte de fée du logis, de Cendrillon qui transforme la pauvre 

                                                 
139 Ce poème est en fait un récit en vers composé de quatre parties : 1854, The Betrothal, 1856, The 

Espousals, 1860, Faithful for Ever, 1863, The Victories of Love. Linda K. Hughes, Michael Lund. The 

Victorian Serial. Charlottesville, Londres : University Press of Virginia, 1991, p. 17. 

140 Coventry, Patmore. The Angel in the House (1854). Prelude: "The Rose of the World," Canto IV, part I, 

l. 33-37. The Victorian Web, [réf. du 08 août 2004]. Format texte. Disponible sur : 

http://www.victorianweb.org/authors/patmore/angel/4.html 

141 Ethel renonçe à ses études, son temps libre et ses projets de mariage pour prendre la place de sa 

mère disparue au sein de la famille. 

142 Sorte de discussion sur la nature féminine, ce texte fut donné pour la première fois le 14 décembre 

1864 sous la forme d’une conférence, puis publié dans le recueil Sesame and Lilies. The Two Paths and the 

King of the Golden River. 1865. Londres : J.M. Dent and Sons Ltd, 1953. 

143 Sarah Ellis, The Daughters of England, 1842, in Alain Jumeau. L’Angleterre victorienne. Documents de 

civilisation britannique du XIXe siècle. Paris: Presses universitaires de France, 2001, p. 158. Mrs Ellis a 

aussi écrit The Women of England (1838), The Wives of England (1843) et The Mothers of England (1843) où 

elle exposa les principes d’éducation morale et intellectuelle des femmes victoriennes. 

http://www.victorianweb.org/authors/patmore/angel/4.html


 

masure de la Signora en un palais féerique (EV, 83), ange au foyer qui travaille en chantant, 

plein de joie de vivre et d’entrain, « vitality » étant le mot-clé employé pour caractériser son 

tempérament (EV, 83). Lucy Audley a l’apparence de cet ange si commun à la fiction 

victorienne : blondeur angélique, tendre regard bleu, beauté gracile quasi enfantine. Elle 

semble correspondre à l’idéal féminin très conventionnel énoncé par Talbot Bulstrode dans 

Aurora Floyd : 

Talbot Bulstrode’s ideal woman was some gentle and feminine creature crowned with an aureole of pale 

auburn hair; some timid soul with downcast eyes, fringed with golden-tinted lashes; some shrinking being, 

as pale and prim as the mediaeval saints in his pre-Raphaelite engravings, spotless as his own white 

robes, excelling in woman graces and accomplishments, but only exhibiting them in the narrow circle of 

the home. (AF, 40) 

Pour lui, et selon l’idéologie normative de la société victorienne, la femme est un ange 

incarné, un être pur caractérisé par une âme irréprochable (AF, 31). Cette créature idéale doit 

donc être sans tache, blanche, immaculée, possédant de surcroît des qualités hors du 

commun telles que l’honnêteté, l’honneur, la loyauté et le désintéressement144. 

Cependant, la figure de l’ange braddonnien est troublée, parasitée. L’idéal est brouillé 

faisant resurgir une fois de plus la notion de flou identitaire. Prenons tout d’abord un 

exemple extradiégétique de ce parasitage identitaire avec le tableau utilisé comme 

illustration de la page de couverture de Aurora Floyd dans la collection Oxford University 

Press : The Shrewd Tamed de Edwin Landseer (1802-1873), présenté à l’Académie Royale en 

1861 (Annexe F). Ce tableau, analysé par Lynda Nead dans Myths of sexuality: Representations 

of Women in Victorian Britain, représente un cheval de race couché sur la paille et une jeune 

femme inclinée contre ce cheval, habillée en cavalière. Cette image a créé la controverse en 

suscitant à l’époque une multitude d’opinions contradictoires allant de la condamnation sans 

appel à une admiration hésitante145, à l’image de l’article publié dans The Times, le 4 mai 1861 

où l’on pouvait lire : « For horses read husbands, and the picture is a provocation to rebellion 

addressed to the whole sex »146. 

Ce brouillage de la lecture (du texte ou du tableau) se retrouve ensuite au niveau 

diégétique car la pureté de l’ange est troublée par des figures très ambivalentes, en premier 

                                                 
144 « Fearless truth, a sense of honour keen as his own, loyalty of purpose, unselfishness, a soul 

untainted by the petty baseness of daily life […] », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 31. Mais comme 

Talbot ne peut se détacher de cette image idéalisée, il lui est impossible de trouver la femme parfaite, 

ce qui explique son célibat à trente-deux ans passés. 

145 « […] ourtright condemnation […] hesitant admiration », Lynda Nead, op. cit., p. 59. 

146 The Times, 4 mai 1861, p. 12, in ibid, p. 60. 



 

lieu, celle de la magicienne. Le pouvoir féminin est presque toujours associé à l’émotion qu’il 

suscite chez les hommes. Les héroïnes braddonniennes fascinent, d’où l’importance du 

regard que certains personnages masculins ont du mal à soutenir tellement il est aveuglant : 

You rarely, in looking at her face, could go beyond these eyes and teeth ; for they so dazzled and blinded 

you that they defied you to criticize the doubtful little nose [… ] painfully dazzling to look upon, 

intoxicatingly brilliant to behold. (AF, 20, 33) 

Ces femmes éblouissent car elles aveuglent physiquement et moralement. Eliza Prodder est 

une créature envoûtante, comparée à Circé (AF, 8), remarquée pour son étrange pouvoir de 

fascination qu’elle partage avec d’autres héroïnes comme Lady Audley, dans Lady Audley’s 

Secret, dont les charmes exercent une sorte d’attraction magnétique, comme autant 

d’envoûtements auxquels de nombreuses personnes succombent. Aimée et appréciée de 

tous, Lucy Audley semble une enchanteresse sous le charme147 de laquelle tout le monde 

tombe. Dans Aurora Floyd, l’héroïne éponyme apprivoise les êtres humains et les animaux 

qui l’entourent ; elle captive les ramoneurs, les commerçants, les domestiques de Mellish 

Park, ainsi que le narrateur qui déclare : « I lose myself when I try to describe the feminine 

intoxications, the wonderful fascination exercised by this dark-eyed siren » (AF, 132), comme 

si ce pouvoir d’attraction était inhérent à la nature féminine. 

Mais, chez Braddon, l’image traditionnelle de la magicienne est parasitée par celle de 

la sorcière car, comme le dit le narrateur une fois encore dans Aurora Floyd : « the fascination 

of her manner was almost akin to sorcery in its power over simple people » (AF, 132). Un 

être magique et bénéfique devient une figure ensorceleuse, presque dangereuse à l’image de 

Lady Audley en train de servir le thé, activité domestique qui semble pourtant s’apparenter 

à de la sorcellerie 148 . Celles qui étaient encensées telles des divinités deviennent des 

sorcières149, passées maîtresses dans l’art d’envoûter ceux qui les entourent. Une lecture 

attentive des passages de description des héroïnes révèle une prédominance des termes tels 

que « witcheries » (LAS, 275) et « bewitch » sous de multiples formes, verbales (LAS, 103,184, 

352), adjectivales (LAS, 293, 309, 252, 350), et adverbiales (LAS, 262, 292). Le texte semble 

ainsi envahi par les sorts jetés par ces personnages. 

                                                 
147  M.E. Braddon, LAS, op. cit. « Charm » revient sous diverses formes verbales, p. 6, 184, ou 

nominales, p. 5, 6, 52, 114. 

148 « The most feminine and most domestic of all occupations imparts a magic harmony to her every 

movement, a witchery to her every glance », ibid, p. 222. 

149 Roland Lansdell compare Isabel à une sorcière car il a succombé au charme de son regard : « […] 

the witchery of her dark eyes », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 344. 



 

Une autre créature mystérieuse et dangereuse est associée aux héroïnes 

braddonniennes : celle de la sirène. Eleanor est qualifiée de « sorcière de la mer » (EV, 247) 

par Richard car elle a su ensorceler le secrétaire du bureau maritime pour lui soutirer des 

informations. Aurora est une sirène aux yeux noirs (AF, 47, 75, 132). Helen Maldon a 

enchanté George Talboys lors de leur première rencontre près d’une jetée et tente de le faire 

disparaître en le poussant dans un puits, un peu à la manière des sirènes qui attiraient les 

bateaux près des côtes pour qu’ils s’échouent et qu’elles dévorent les survivants. La sirène 

n’est-elle pas la créature qui envoûte de son chant tout comme Lady Audley, sorte 

d’enchanteresse, qui endort son mari en jouant du piano (LAS, 87). Celle-ci, sorte de sirène à 

la chevelure d’ambre (LAS, 283), apparaît aussi sous les traits de cette figure mythologique 

dans le rêve de Robert Audley qui la voit ainsi : 

As the hurrying waves rolled nearer and nearer to the stately mansion, the sleeper saw a pale, starry face 

looking out the silvery foam, and knew that it was my lady, transformed into a mermaid, beckoning his 

uncle to destruction. (LAS, 246) 

La figure de la sirène révèle parfaitement cette ambiguïté identitaire féminine, car c’est un 

être en quelque sorte double, mi-femme, mi-poisson, avec une partie visible, un visage 

magnifique, et une partie cachée, une hideuse queue de poisson : 

She was of course powerless to love; good for nothing but to wreath her white arms and flash the dark 

splendour of her eyes for weak man’s destruction; fit for nothing but to float in her dark beauty above the 

waves that concealed the bleached bones of her victims. (AF, 152) 

A la partie belle et enchanteresse du regard correspond, sous la surface, l’horrible réalité des 

cadavres des victimes. Il est intéressant de remarquer que cette image de la sirène était déjà 

présente dans la littérature avant Miss Braddon, comme dans Vanity Fair de William 

Thackeray (1811-1863), publié en 1848, où le narrateur décrivait Becky Sharp de la même 

manière, sirène ensorceleuse qui cachait sa queue monstrueuse sous la surface de l’eau : 

In describing this siren, singing and smiling, coaxing and cajoling, the author, with modest pride, asks his 

readers all around, has he once forgottent the laws of politeness, and showed the monster’s hideous tail 

above water? No! Those who like may peep down under the waves that are pretty transparent, and see it 

writhing and twirling, diabolically hideous and slimy, flapping amongst bones, or circling around corpses; 

but above the water line, I ask, has not everything been proper, agreable, and decorous150. 

                                                 
150 William Thackeray. Vanity Fair. 1848. New York, Londres : W.W. Norton & Company, 1994, p. 637-

638. 



 

Les deux protagonistes (Becky Sharp et Lady Audley) sont alors perçues par les hommes qui 

les voient comme deux aventurières 151  prêtes à tout pour arriver à leurs fins. Ces 

personnages qui brouillent les repères par leur chant envoûtant152 sont difficiles à cerner et à 

représenter comme l’affirmait un critique de l’époque à propos du personnage de Lady 

Audley : 

It is not easy to represent a woman in such a position, or with a character capable of such acts; to 

combine so much beauty with so much deformity; to depict the lovely woman with the fishy extremities153. 

La figure de la sirène est donc ambivalente car elle révèle une créature hybride, à la fois 

belleet bestiale, être de la métamorphose au pouvoir mortifère. 

S’il est particulièrement difficile de saisir l’identité des êtres féminins dans l’univers 

sensationnaliste, c’est qu’elle est en perpétuelle mutation, capable de transformations. Ainsi 

Aurora, vue par John, passe de la sirène à Méduse : 

[…] her masses of ebon hair uncoiled and falling about her shoulders in serpentine tresses, that looked 

like shining blue-snakes released from poor Medusa’s head to make their escape amidst the folds of her 

garments. (AF, 271) 

Ces créatures sont maintenant actives et exercent leur mystérieux pouvoir de séduction sur 

les individus qui les entourent. Comme l’explique Nina Auerbach dans Woman and the 

Demon, la sirène est capable de se métamorphoser, de cacher sa nature démoniaque et 

meurtrière sous le masque de l’ange séducteur qui attire les hommes à elle. Cette dualité se 

révèle dans le fameux portrait de Milady que Miss Braddon attribue au peintre 

préraphaélite, William Holman Hunt (1827-1910), et dont Alicia dit : « We have never seen 

my lady look as she does in that picture; but I think that she could look so » (LAS, 71-72). En 

effet, c’est cette potentialité qui frappe le plus dans la nouvelle vision que le narrateur nous 

livre de Lady Audley : 

It was so like and so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires before my lady’s face, and 

by their influence brought out new lines and new expressions never seen in it before. The perfection of 

feature, the brilliancy of colouring, were there; but I suppose the painter had copied quaint mediaeval 

monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait, had something of the aspect 

of a beautiful fiend. 

                                                 
151  « […] adventuresses », Merryn Williams. Women in the English Novel. 1800-1900. Londres : 

Macmillan press, 1985, p. 34-39. 

152 « the spell of the siren », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 158. 

153 « Lady Audley’s Secret ». The Times, mardi 18 novembre 1863, n°24406, col. C, p. 4. 



 

Selon Françoise Dupeyron-Lafay, ce portrait « fait office de révélateur psychologique, […] 

devenant instrument de vérité et miroir prophétique d’une Lady Audley potentielle se 

transformant en démon »154. « Le démon sous l’ange », c’est ce que semble ainsi suggérer le 

portrait par l’expression oxymoronique « beautiful fiend » qui fait co-exister deux champs 

sémantiques. Il peut être intéressant ici d’établir un parallèle entre Lydia Gwilt, la figure 

féminine centrale de Armadale (1866) de Wilkie Collins et Lady Audley, même si le roman de 

Collins a été écrit et publié en feuilletons, entre novembre 1864 et juin 1866, dans The Cornhill, 

soit plus de cinq ans après Lady Audley’s Secret. Les expressions oxymoroniques utilisées 

pour parler de Lady Audley telles que « his beautiful foe (...) an implacable fiend […] 

beautiful devil » (LAS, 274, 391), sont les mêmes que lorsque Lydia déclare être, au chapitre 

14 du volume II : « a fiend in human shape »155. Chris Willis dans son article « Braddon and 

Burne-Jones: The Original of Lady Audley’s Pre-Raphaelite Portrait? » établissait une 

comparaison entre le portrait de Lady Audley dans le roman, et le tableau de Sir Edward 

Burnes-Jones (1833-1896) intitulé Sidonia von Bork et exposé en 1860-1861 (Annexe G). Les 

deux personnages possèdent des traits physiques communs : une chevelure aux reflets dorés 

et marron décrite par le narrateur comme celle dépeinte sur le tableau, une même expression 

du visage, inquiétante et troublante. Le rapprochement semble d’autant plus pertinent si l’on 

se penche sur le personnage de Sidonia : c’était une sorcière aux traits angéliques qui utilisait 

ses charmes pour séduire les hommes et les faire tomber dans ses filets. Ces personnages à 

double facette incarnent encore une fois une dichotomie particulièrement troublante à une 

époque où la phrénologie pensait qu’il y avait une adéquation totale entre traits physiques et 

personnalité156. 

Cette dualité est d’autant plus frappante qu’elle se distingue d’autres récits tels que 

Jane Eyre de Charlotte Brontë (1816-1855), publié en 1847, où la dualité ange-monstre était 

clairement partagée entre deux personnages différents, Jane et Bertha. Ici, ange et démon 

sont véritablement les deux facettes d’une même identité, comme celle dépeinte bien plus 

tard par Robert Louis Stevenson dans The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). La 

                                                 
154 Françoise Dupeyron-Lafay, op. cit., p. 65. 

155 Collins Wilkie. Armadale. 1866. Londres : Zodiac, 1975, vol. 3, chapitre XIV « Miss Gwilt’s Diary », p. 

405. 

156 Cette science était fondée sur la théorie très populaire à l’époque que l’étude des caractéristiques du 

crâne permettaient de révéler le caractère d’une personne La phrénologie est mentionnée dans The 

Doctor’s Wife lorsque le narrateur tente d’expliquer le caractère de Roland Lansdell à partir des traits 

de son visage : «  […] or it may be that the weak slope of his handsome chin, and the want of breadth 

in a certain region of his skull, were the outward and visible signs of such a weak and vacillating 

nature », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p.200. 



 

proximité des deux figures antithétiques apparaît de manière encore frappante au chapitre 

VII, vol. II, de Lady Audley’s Secret lorsqu’en l’espace de deux pages, le narrateur rappelle la 

présence du portrait troublant et inquiétant de Milady, maintenant achevé et accroché dans 

la montée d’escalier, tout en associant cette dernière à une sainte de l’époque médiévale 

(LAS, 216). Plus l’on progresse dans le récit, plus la dualité démon ange se renforce. Lucy 

Audley est guidée par les trois démons de la Vanité, de l’Egoïsme et de l’Ambition (LAS, 

297), poussée à agir par une force démoniaque (LAS, 324). Aux yeux de Robert, elle est même 

l’incarnation du mal (LAS, 345). L’image captieuse de l’ange ne réussit plus à cacher la figure 

latente du démon, comme pour signaler au lecteur que les deux facettes se confondent 

finalement pour révéler une icône subversivement biface 157 . Il suffit simplement d’un 

changement de perspective pour voir apparaître soit l’ange, soit le démon. Le lecteur partage 

tantôt la vision de ceux qui ne distinguent que l’ange chez Lady Audley (son mari 

notamment), tantôt celle de ceux qui ne perçoivent que le coté démoniaque158, se retrouvant 

ainsi dans un entre-deux très inconfortable. 

Mais cette fusion d’éléments angéliques et démoniaques159 permet à Miss Braddon de 

dénoncer l’ambiguïté de l’idéologie victorienne qui hissait la femme au rang d’ange pur et 

salvateur au centre du foyer, pour, dans le même temps, l’exclure de ce centre en limitant ses 

pouvoirs160. En définitive, la femme-démon est celle qui incarne le défi aux institutions 

centrales à cette époque, à savoir la famille, la société patriarcale et la religion. Elle est celle 

dont la passion vient troubler la structure même du récit. Sortes d’anges déchus (JML, 149) 

au cœur dévoré par la jalousie ou l’ambition, les héroïnes braddonniennes possèdent des 

aspects diaboliques : Olivia Arundel est qualifiée d’incarnation du mal (JML, 239), de Satan 

(JML, 243). Elle est celle qui a failli à sa tâche en rompant son vœu de chasteté et en osant 

aimer son cousin. Elle jouit au départ d’une réputation de piété inégalée, mais elle devient 

une sorte de vestale corrompue, de pécheresse (JML, 240). A plusieurs reprises, un processus 

de déshumanisation s’opère, comme pour rendre l’identité féminine encore plus instable, 

privant Olivia d’humanité. Ce personnage, dans la scène où elle épie Edward et Mary en 

                                                 
157 « […] the monster may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out to reside 

within (or in the lower half of) the angel », Sandra M. Gilbert, Susan Gubart. The Mad Woman in the 

Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven, Londres : Yale 

University Press, 1979, p. 35. 

158 L’aspect démoniaque est détecté par le chien d’Alicia qui grogne dès que Lady Audley s’approche. 

159 « […] angelic iconography for demonic purposes ». Nina Auerbach. Woman and the Demon: The Life 

of a Victorian Myth. Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1982, p. 107. 

160 «  […] both at the center of her age’s myth and excluded from its institutions », ibid., p. 189. 



 

train d’échanger des mots d’amour, n’est plus « the woman » ou « she » mais une créature 

animale qui rampe161. Au fur et à mesure que le lecteur progresse dans le récit, Olivia semble 

décliner, dépérir, (JML, 357), régresser, se déshumaniser et se réifier. D’abord déterminée et 

volontaire, passionnée et active, elle devient graduellement un objet entre les mains de Paul 

Marchmont162, apathique, voire inanimé, au visage cadavérique (JML, 285), une épave (JML, 

356, 396). Les verbes « to obey » et « to submit » dominent alors le texte, insistant sur 

l’influence du nouveau maître des lieux qui transforme Olivia en un automate (JML, 397), 

une esclave et une prisonnière (JML, 301, 327) destinée à lui obéir. Elle n’est plus qu’une 

sorte de créature inspirant la terreur, étrangement entourée de noir, condamnée à l’obscurité 

de sa chambre, vieille avant l’âge, comme si elle avait vendu son âme au diable. Dès que les 

femmes deviennent dangereuses pour le système patriarcal, elles sont tour à tour 

transformées en sorcières, en monstres hideux et dangereux, créatures inhumaines et à demi-

animales, objets de terreur et de fascination, voire totalement déshumanisées. Miss Braddon 

trouble la distinction entre la sainte et la criminelle, l’ange et le démon. Les frontières 

s’estompent lorsque les deux personnages se superposent et se confondent, menant la 

créature hybride qui en résulte très souvent à la mort, ou la folie, comme celle qui s’empare 

d’Olivia. Les termes « mad » et « insanity » sont employés pour la première fois par Edward 

qui n’arrive à expliquer le comportement irrationnel de sa cousine que de cette manière 

(JML, 351). Il semble donc impossible aux héroïnes braddonniennes de survivre à la 

révélation de leurs secrets ou de conserver leur intégrité identitaire. Le flou se présente alors 

comme la seule stratégie de survie possible. 

3.4 Le flou comme mode de vie et de 
survie ? 

A première vue, l’univers braddonnien semble très manichéen, un peu comme le 

décrit George Gilbert, paisible et honnête médecin de campagne dans The Doctor’s Wife : 

He thought that the good and the wicked formed two separate classes as widely apart as the angels of 

heaven and the demons of the fiery depth. (TDW, 217) 

Les romans de Miss Braddon sont donc la scène d’affrontement entre deux mondes : celui de 

la franchise et celui des faux-semblants. Certains personnages ne peuvent pas vivre dans le 

                                                 
161 « […] crouching in the shadows […] grovelling upon the carpeted floor, writhing convulsely,[…] 

crouched upon the ground near his feet », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 147, 172, 173. 

162 « […] a minor instrument; a willing tool, in the hands of a subtle villain », ibid., p. 286-287. 



 

flou et sont décrits comme foncièrement honnêtes. Ils ne peuvent pas cacher ce qu’ils 

ressentent, comme Clara Talboys dont l’expression du visage exprime chaque sentiment 

éprouvé (LAS, 197). Belinda Lawford, Edward Arundel, John Marchmont (qui explique 

clairement à Olivia la raison pour laquelle il veut l’épouser, à savoir trouver une protectrice 

pour Mary), sont réticents à dissimuler leur vraie nature. Samuel Prodder, l’oncle d’Aurora, 

se présente au chapitre XX de Aurora Floyd en racontant toute sa vie sans secret ni retenue. 

John Mellish est décrit comme un être transparent (AF, 93) dont l’honnêteté a un effet 

foncièrement bénéfique sur Aurora, lui apportant confiance et sérénité, ce qui fait 

temporairement disparaître le flou du passé 163 . Richard Thornton, l’artiste-peintre de 

Eleanor’s Victory surnommé « Dirty Dick », répugne à ne pas dire la vérité, lui qui est perçu 

comme un garçon au cœur d’or qui aurait du mal à mentir même pour sauver sa propre vie 

(EV, 49). Eleanor souffre de devoir se cacher et le mensonge auquel elle a dû se plier entre 

perpétuellement en conflit avec son honnêteté naturelle (EV, 138). Le narrateur prend grand 

soin de mettre en avant la générosité de cette héroïne, à mille lieux du rôle d’intrigante et de 

manipulatrice de Lady Audley 164 . Tous ces personnages appartiennent à la première 

catégorie d’individus que le flou et l’incertain empêchent de vivre paisiblement. Robert 

affirme au chapitre X, vol. II, de Lady Audley’s Secret : « It is this miserable uncertainty, this 

horrible suspicion, which has poisoned my very life » (LAS, 256). Ainsi, en décidant de 

cacher le présumé meurtre de George à sa sœur, il se résout à ne plus la revoir car, pour lui, 

le secret et le flou sont autant d’obstacles à la construction de relations solides. 

Dans l’univers braddonnien où un visage caché évoque le mystère, il existe aussi une 

corrélation entre un visage éclairé et la franchise. Ainsi, à Paris, le visage d’Eleanor Vane, 

personnage honnête, est bien visible alors que celui de Launcelot Darrell, menteur et 

tricheur, est caché dans la pénombre. C’est chez Edward Arundel que se trouve une parfaite 

adéquation entre les apparences et la réalité : physiquement caractérisé par l’éclat de son 

regard franc, repris par l’adjectif « bright », ce héros est quelqu’un dont l’aspect extérieur 

correspond tout à fait à sa vraie nature165. De la même manière, dans Eleanor’s Victory, 

                                                 
163 « […] no cloud upon her face, no shadow on her life, but ever-beaming joy in her eyes », M.E., 

Braddon. AF, op. cit., p. 142. 

164 « Miss Vane was not a good schemer. Transparent, ingenuous and impulsive […] Eleanor was 

incapable of dissimulation […] She hated herself for her hypocrisy. Every generous impulse of her 

soul revolted against her falsehood », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 168, 195, 201. 

165 « Above all, this lad of seventeen looked especially what he was, – a thorough gentleman », M.E. 

Braddon, JML, op. cit., p. 9. 



 

l’image que les gens ont de Richard Thornton comme quelqu’un de prévenant, de courageux 

et de respectueux, correspond à la réalité du personnage. 

Ces protagonistes ne peuvent pas rester insensibles à la disparition mystérieuse de 

leurs proches et cherchent par tous les moyens à en connaître la raison et les circonstances. 

Ils combattent l’incertitude. Le flou devient alors une sorte de dynamique inversée, car c’est 

la dissipation du flou qui oriente leur vie. Certains personnages refusent de vivre entourés 

de secrets comme John Mellish qui préfère pardonner à Aurora plutôt que de devoir 

continuer à vivre dans le mystère et le doute166. Au chapitre V, vol. I, de Lady Audley’s Secret, 

Robert, à l’annonce de la mort d’Helen Talboys, prend les choses en main et emmène son ami 

pour lever le voile sur cette mort subite et inattendue. L’énigme de la disparition de George a 

un effet bénéfique sur son tempérament. Il est tout d’abord décrit comme flegmatique et 

indifférent à tout. Les termes « lazy », « care-for-nothing », « idle », « indifference » sont 

souvent utilisés en début de roman (chapitre IV), ainsi que des verbes ou des expressions tels 

que « stroll », « saunter », « loiter » pour exprimer une certaine nonchalance. Mais confronté 

au flou et au mystère, cet homme, qui n’a qu’un diplôme d’avocat, se transforme en détective 

(même s’il en refuse parfois le titre), toujours en déplacement, allant rapidement d’un 

endroit à un autre (LAS, 95). Son activité physique dynamique reflète ses propres réflexions, 

les questions perpétuelles qu’il se pose, non pas pour se laisser dominer par le flou ou 

paralyser par le mystère mais pour en venir à bout et aller de l’avant. 

Néanmoins, ceux qui recherchent la vérité n’hésitent pas à utiliser le flou comme une 

arme de combat ; Eleanor se cache pour assouvir sa vengeance, et même si les secrets et les 

mensonges sont contraires à sa nature, ils n’en sont pas moins bien réels. Robert agit de la 

même manière face à la créature du flou qu’incarne Lady Audley. Paradoxalement, c’est 

lorsqu’il voit clair dans le jeu de celle-ci et qu’il sait à quel point elle peut être manipulatrice, 

qu’il utilise le mystère ou le non-dit pour faire éclater la vérité : 

Robert turned away from the lovely face and shaded his eyes with his hand […] a screen which baffled her 

penetration and provoked her curiosity. (LAS, 217) 

De même, à la fin du volume II, Robert envoie à Lady Audley une lettre très courte où il ne 

cite aucun nom et reste dans le vague. Il tente donc d’inverser les rôles en la combattant avec 

ses propres armes afin de la déstabiliser. Cette tactique semble être efficace si l’on se réfère 

aux différentes expressions employées par le narrateur pour décrire les affres du doute chez 
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Lady Audley 167 . Celle-ci se retrouve prise à son propre piège, elle qui appartient 

normalement à la seconde catégorie de personnages, ceux qui, à l’instar de Paul et Lavinia 

Weston sont décrits de la manière suivante : « those practised adepts in the art of deception, 

who have learnt to make that subtle admixture of truth and falsehood which defies 

detection » (JML, 363). 

Miss Braddon fait entrer le lecteur dans le monde des menteurs chez qui la 

correspondance entre le signifiant (l’enveloppe charnelle) et le signifié (l’essence, l’identité) 

est brouillée car l’aspect extérieur ne correspond plus à la réalité de l’être. Chez Launcelot 

Darrell, créature du secret qualifiée à plusieurs reprises de fourbe, il existe une partie 

perpétuellement masquée, matérialisée pour le lecteur par son regard à moitié caché par les 

longs cils qui frangent ses paupières (EV, 120). Cette thématique du regard qui se dérobe se 

retrouve chez d’autres personnages énigmatiques, comme Mrs Powell qui dissimule son 

regard derrière ses cils blancs (AF, 200). Ces protagonistes, dont on connaît peu de choses, 

restent dans l’ombre et cachent leur visage. En effet, à une époque où la phrénologie et le 

physiognomonie tentaient de définir les identités et les caractères en analysant les traits du 

visage et la forme du crâne, des visages cachés impliquaient forcément des lectures 

impossibles et des personnalités secrètes. Ainsi, dans The Doctor’s Wife, lorsque Mr Raymond 

essaie de sonder les sentiments de Roland à propos d’Isabel Gilbert, ce dernier se dérobe au 

regard, comme pour ne pas dévoiler la vérité de sa relation avec la jeune fille168. Le visage 

d’Olivia reste très souvent impassible, ne laissant que très rarement transparaître ses réels 

sentiments. C’est, là encore, la focalisation externe qui est principalement utilisée par Miss 

Braddon pour décrire ces créatures. Dans un premier temps, le lecteur n’a pas accès à leurs 

pensées, du moins pas tant que les secrets ne sont pas révélés. Ces personnages font donc 

parler les autres mais se taisent, voilant leurs vrais sentiments sous des apparences 

respectables, obéissant à la philosophie de Paul Marchmont, résumée par cet adage : « Make 

yourself master of the opinions of the others, but hold your own tongue » (JML, 362). Pour 

eux, le flou et le mystère sont des modes de vie, voire même de survie, des moyens de se 

battre et de combattre les agressions sociales. 

La thématique du masque est omniprésente dans l’univers sensationnaliste 

braddonnien. La vérité y est souvent présentée comme un rideau que l’on lève, un masque 

                                                 
167 « Her thoughts wandered away in a weary maze of confusion [...] lost again in the dark intricacies 

of thoughts which wandered hither and thither in a dreadful chaos of terrified bewilderment », M.E. 

Braddon, LAS, op. cit., p. 298-299. 

168 « But it was dusk by this time; and in the dim light of the room Charles Raymond could not see the 

expression of Roland’s face », M.E., Braddon, TDW, op. cit., p. 169. 



 

que l’on ôte, un voile que l’on déchire169. Dans Lady Audley’s Secret, Robert n’arrive pas à 

percer à jour Lady Audley170. Contrairement à son mari Michael dont le visage est bien 

visible (LAS, 309), Lady Audley est avant tout une actrice171, personnage perçu comme 

inquiétant et déviant dans l’imaginaire victorien172. Son boudoir ressemble à des coulisses où 

l’on pénètre en soulevant un lourd rideau de tissu vert (LAS, 29) et où elle revêt ses costumes 

et ses toilettes pour jouer son rôle, celui d’une épouse puérile, d’une femme-enfant173. C’est 

finalement une créature dont l’identité reste mystérieuse, qui cache son corps et dissimule sa 

silhouette sous des robes de velours et de soie, tel un enfant prêt pour le carnaval174. Son seul 

moyen de défense, sa seule « stratégie de survie » 175  est le mensonge 176 . Chez elle, 

l’adéquation signifiant-signifié est brouillée : elle possède en effet tous les traits 

caractéristiques de l’Ange au Foyer, des boucles blondes à une beauté enfantine en passant 

par une douceur et des talents artistiques exemplaires. Mais cette surface ne correspond pas 

à la réalité de sa nature, ce n’est qu’une couverture, un déguisement pour arriver à ses fins. 

Ce personnage, sorte d’héritière de Becky Sharp, a compris le fonctionnement de la société et 

en a assimilé les usages : lorsqu’une identité ne fonctionne plus, ne lui permettant pas 

d’obtenir le rôle social escompté, elle en change. Elle fait mourir Helen Talboys, femme 

mariée et abandonnée par son mari avec un enfant à charge, pour devenir Lucy Graham, 

gouvernante timide mais qui s’attire les faveurs d’un riche baron. Ses différents costumes 

sont un peu comme les étiquettes collées sur la carton à chapeau découverte par Robert chez 

Miss Tonks. Comme le dit Laurence Talaraich-Vielmas, l’héroïne est « montée de toutes 

pièces, un trucage, une illusion […] un artéfact fait de collages et d’assemblages »177. Les 

héroïnes ne sont pas les seules à être prêtes à tout pour sauver les apparences. Les 

                                                 
169 « […] tear away the beautiful veil under which she hides her wickedness », M.E., Braddon, LAS, op. 

cit., p. 253. 

170 « […] the mask that she wears is not plucked away », ibid., p. 274. 
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LAS, op. cit., p. 52, 114, 138. 

174 « […] heavy velvets and stiff rustling silks [...] till she looked like a child trickled out for a 

masquarade », ibid., p. 52. 

175 Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 473. 

176 « […] those false and plausible words, her only armour against her enemies » M.E., Braddon. LAS, 

op. cit., p. 283. 
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monde de la mode ». Cahiers victoriens et édouardiens, octobre 2006, n°64, p. 291, 293. 



 

protagonistes masculins n’hésitent pas à mentir comme George Vane dans Eleanor’s Victory. 

Dans John Marchmont’s Legacy, Paul Marchmont est un véritable acteur incarnant le rôle du 

parfait gentleman qui décore Marchmont Towers de manière luxueuse comme s’il s’agissait 

d’une scène de théâtre installée pour la circonstance. 

Le flou devient alors un moyen pour tous les personnages de défendre leurs propres 

secrets et intérêts. Dans Aurora Floyd, deux protagonistes sont associés au secret qu’ils 

utilisent pour camoufler leurs sentiments et continuer à vivre. Il s’agit, tout d’abord, de Mrs 

Powell, elle aussi créature de l’ombre, sorte de spectre qui se déplace sans bruit178, mais qui 

est toujours là à épier les autres, à la recherche de quelque indice pour résoudre les mystères 

qui lui sont cachés (AF, 203). Elle n’hésite pas à employer la ruse pour découvrir les secrets 

des autres : par exemple, elle fait apporter une lampe dans le bureau pour pouvoir lire le 

courrier de James Conyers par-dessus son épaule.. Elle cache sa haine vis-à-vis de son 

employeur sous le masque du sourire et de la convenance179. La thématique du déguisement 

révèle ici encore l’importance du secret pour celle qui joue le rôle de l’espionne. Quels que 

soient ses sentiments, elle est obligée de les masquer et de tricher pour respecter le décorum 

bourgeois. Ceci peut, semble-t-il, indiquer, dans les romans de Braddon, que l’identité de 

bon nombre de Victoriens était bâtie sur le secret et les apparences afin de tenter de 

correspondre aux normes de l’époque. Le deuxième personnage qui ne peut vivre que par le 

biais du mystère est celui qu’on appelle le ‘Softy’. Ce dernier dissimule ce qu’il ressent afin 

ne pas attirer l’attention180. La voix assourdie de ce personnage est presque un murmure 

emblématique, une fois de plus, de l’omniprésence du mystère. Le ‘Softy’ et Mrs Powell 

survivent ainsi en dissimulant leurs sentiments réels. Les deux personnages sont d’ailleurs 

associés dans une scène de Aurora Floyd, où ils se cachent tous deux sous la fenêtre de James 

pour épier la conversation entre celui-ci et Aurora (AF, 207). La comparaison avec des images 

de reptiles est aussi une caractéristique qui rapproche les deux individus, la nature de vipère 

de Mrs Powell (AF, 342, 343) trouvant un parfait écho dans l’allure reptilienne du ‘Softy’181. 
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179 « […]—secretly, in the dim recesses of her soul; while she dresses her face with an unvarying 

smile », ibid., p. 133. 
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De plus, chez ces personnages (Lady Audley, Paul Marchmont, Olivia, Mrs Powell, le 

‘Softy’), le flou est un moyen de semer le doute autour d’eux afin de contrôler et dominer les 

autres. Au chapitre XXII de Aurora Floyd, Miss Powell tente de déstabiliser John Mellish pour 

essayer de faire chasser Aurora. Le trouble de John se manifeste par la réponse équivoque 

qu’il donne à la question banale posée par Mrs Powell « Are you going back to the lodge ? », 

« Going back ? said John, ‘no—yes.’ » (AF, 268). Non seulement cette dame de compagnie 

fonde-t-elle sa vie sur le flou et le secret mais elle essaie aussi, comme Lady Audley, de 

contaminer le monde qui l’entoure pour s’y faire une place. La jalousie d’Olivia dans John 

Marchmont’s Legacy est si forte qu’elle ébranle les convictions de Mary, en faisant passer 

Edward pour un coureur de dots. Paul est celui qui cherche à brouiller l’esprit de son ennemi 

afin d’arriver à ses propres fins, sa stratégie pouvant se définir de la manière suivante : « to 

talk his antagonist into a state of intellectual fog » (JML, 371). C’est lui qui suggère que Mary 

est folle182 pour la déshériter et ainsi obtenir une décision de justice attestant de sa folie183. Il 

essaie même de discréditer Olivia en la faisant passer, elle aussi, pour folle184, avant qu’elle 

ne révèle la vérité au Major Lawford et à Edward. Lady Audley tente également de 

convaincre son mari de ne pas croire Robert ou Phoebe, qui seraient, eux, touchés par la folie. 

Aux chapitres XI et XII, vol. II, de Lady Audley’s Secret, elle suggère que Robert est fou pour 

l’empêcher de révéler le secret de sa tante par alliance185. La folie est le seul moyen de se 

défendre qu’a Lady Audley, sa dernière arme contre celui qui l’assaille. Elle va donc tenter 

de le faire enfermer en affirmant qu’il est fou. Afin de préserver leurs propres mystères sans 

lesquels ils ou elles ne peuvent survivre, ces personnages utilisent habilement la folie décrite 

comme une perte de clarté186, une sorte de flou mental ce qui brouille les repères, déforme la 

réalité et trouble la vision du monde187. Ainsi Lady Audley insinue le doute, dans l’esprit de 

son époux, Sir Michael, rendu perplexe par ses propos (LAS, 331) tout comme Olivia réussit à 

                                                 
182 « […] mentally deficient [...] weak in her intellect […] feeble in mind », M.E. Braddon, JML, op. cit., 

p. 199, 220. 
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184 « […] a mad woman […] a monomaniac », ibid., p. 405, 407, 413, 414. 

185 « Are you going mad, Mr Audley, and do you select me as the victim of your monomania? […] He 
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186 « […] the powerful intellect had decayed; its force and clearness were gone », M.E. Braddon, JML, 

op. cit., p. 359. 

187 « […] he [Robert] looks at a common event with a vision that is diseased, and he distorts it into a 

gloomy horror engendered of his own monomania », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 287. 



 

déstabiliser Mary, hantée par l’incertitude, le doute affreux à propos des véritable intentions 

d’Edward (JML, 163). 

Finalement, le mode de survie par le flou est une tentative d’inversion des réalités 

sociales : Lady Audley refuse le schéma de la femme entièrement soumise et la domination 

de Robert. Elle essaie donc d’inverser les rôles afin de subvertir le modèle passif que lui a 

inculqué la société patriarcale. D’un ton de défi elle lui lance : « I have been afraid of you 

Robert Audley […] but perhaps the time may come in which you will have cause to be afraid 

of me » (LAS, 291). La folie bouleverse les rapports de force et permet de continuer à vivre. 

Le flou mental est même une façon de justifier de mauvaises actions, de diluer les 

responsabilités et de fournir un dédouanement en quelque sorte. Au chapitre III, vol. III, 

Lady Audley révèle enfin la vérité et raconte l’histoire de sa vie. Elle tente de justifier ses 

actes en plaidant la folie, héritage maternel (LAS, 348) qui lui a fait perdre ses repères et son 

équilibre mental : 

You have conquered—a madwoman ! (…) Yes a madwoman. I killed him because I am MAD […] My mind 

utterly lost its balance, and I was mad! (LAS, 345, 346) 

Ce personnage fait penser à une autre Lucy, Lucy Ashton, l’héroïne de The Bride of 

Lammermoor écrit par Walter Scott (1771-1832) en 1819. D’apparence passive, elle semble, 

comme Lady Audley, l’incarnation de la grâce féminine, à la beauté très enfantine. Obligée 

par sa mère, Lady Ashton, de renoncer à son amour pour Ravenswood, elle doit épouser Sir 

Bucklaw qu’elle tente finalement de tuer en le poignardant le soir de leurs noces. Cette 

tentative de meurtre qui a lieu en coulisse est qualifiée d’acte de démence. Ce diagnostic 

permet de rationaliser de tels agissements comme le reflet de sentiments refoulés, inavoués 

et inavouables pour l’époque. La folie est alors un moyen de défense qui n’est plus associé à 

la féminité mais qui révèle une tentative de prise de pouvoir des folles par la violence. Ainsi, 

même si les façons de mourir ne sont pas exactement les mêmes pour les deux héroïnes 

(Lucy meurt quelques jours plus tard et Lady Audley plusieurs années après), toutes les 

deux sont inexorablement entraînées vers le silence et la mort après leur acte meurtrier, 

condamnées à la perte d’identité, à l’anonymat ou à une tombe sans nom. La folie est aussi 

une manière de priver la femme victorienne de toute responsabilité criminelle qui serait en 

contradiction avec son image d’ange au foyer188 . Toute possibilité que ces folles soient 

coupables doit être écartée afin de déresponsabiliser celles qui sont vues comme des victimes 

plus que comme des criminelles, en permettant « une déculpabilisation de la criminelle, 
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dominée par le pouvoir terrible de ses organes reproducteurs »189. Cette technique de survie 

à part entière permet à certains personnages de se battre afin de conserver leurs secrets. De 

ce fait, qui dit folie semble aussi dire, dans l’univers braddonnien, transfert et mouvement, 

déplacement de responsabilités et changement de rôles dans un monde qui n’est donc plus 

statique, mais fluide et changeant, régi par une dynamique, la dynamique du flou. 
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Deuxième partie. La dynamique du 

flou 

Chapitre 1. Le flou, ressort 
narratif du récit sensationnaliste 
braddonnien 

Miss Braddon possesses the power to write tales which force the reader who has once begun them to 

continue through every page to the end, in spite of the protests of commonsense and possibility190. 

C’est en ces termes qu’un critique du journal littéraire The Athenaeum parlait de Eleanor’s 

Victory, roman-feuilleton de Miss Braddon publié en 1864. Il insistait tout particulièrement 

sur l’ingéniosité de l’auteur à concevoir des récits palpitants tenant le lecteur en haleine 

pendant des semaines, voire des mois entiers. Quelques jours auparavant, un autre critique 

littéraire renommé, George Henry Lewes, s’exprimait ainsi à propos de ce même roman : 

[…] its characters have no life; its incidents are not simply violations of probability, but they are without that 

congruity which, in a skilful romance, makes the improbable credible. There is no wit, no humour, no 

passion, no eloquence, no truth of description. But there is the skill which carries a story through a 

steeple-chase of incidents, and never lets the reader’s curiosity flag191. 

La liste des raisons de critiquer ce récit est certes longue (personnages dépourvus de 

réalisme, événements violant les règles de crédibilité du roman, absence d’esprit, d’humour, 

de passion, d’éloquence…). Il ne faut cependant pas nier le talent de son auteur à maintenir 

l’intérêt du lecteur grâce à un rythme haletant, semblable à celui d’une course d’obstacles où 

l’issue est toujours incertaine tant que tous les concurrents n’ont pas franchi la ligne 

d’arrivée. L’écriture sensationnaliste serait alors marquée par une dynamique poussant 

inéluctablement celui qui lit à poursuivre cette lecture jusqu’au dénouement, sorte de ligne 

d’arrivée romanesque. Mais quels sont les ressorts de cette dynamique? Nous avons 

précédemment défini le flou comme l’ensemble des traits diégétiques qui troublaient ou 
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ralentissaient la compréhension. Est-il possible que, d’une part, ces mêmes facteurs 

contribuent à créer mystère et incertitude, et d’autre part, constituent des vecteurs de 

dynamisme ? C’est à cette question que nous allons maintenant tenter de répondre. 

L’expression « dynamique statique »192 employée par Roland Barthes dans S/Z peut 

nous fournir un premier élément de réponse. Selon lui, la dynamique d’un texte qui 

implique une vérité à déchiffrer est toujours paradoxale, car elle est basée sur un schéma de 

retards et d’ambiguïtés visant avant tout à différer la résolution des énigmes. Inversons 

maintenant cette notion pour parler cette fois-ci de « statique dynamique » et essayons de 

l’appliquer au récit braddonnien. Les romans à sensation à l’étude ici, qui mènent tous à 

l’éclaircissement d’un mystère (meurtre, disparition, vengeance…), sont caractérisés par 

toute une série de procédés qui brouillent la compréhension, rendant les choses moins nettes 

et les individus plus incertains. Cependant il semblerait que cette stratégie n’ait pas pour but 

ultime de bloquer la lecture, bien au contraire. Le flou ne serait plus seulement facteur 

d’immobilisme, mais vecteur de mouvement et de dynamisme. C’est cette dynamique que 

nous allons maintenant essayer d’analyser plus en détail. A la lecture des romans de Miss 

Braddon, et en particulier ceux du début de la période sensationnaliste (1860-1865), l’on 

constate que le flou constitue un véritable ressort narratif, sorte de moteur d’écriture et de 

lecture, en particulier en raison du mode de publication adopté pour ces récits, le roman-

feuilleton. 

1.1 Un mode de publication 
dynamique : le roman-feuilleton 

Publier un récit sous forme de feuilleton était une pratique courante en France au 

XIXe siècle, comme en témoigne le célèbre ouvrage d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris, paru 

dans les années 1840 dans le Journal des débats. C’est de ce récit rythmé par les secrets, les 

meurtres, les morts violentes, les enlèvements et les péripéties en tout genre que s’inspira 

George William MacArthur Reynolds (1814-1879) (pour écrire son propre roman-feuilleton, 

The Mysteries of London, dont la première parution a couvert les années 1844 à 1846. Ce type 

de publication était dès lors très répandu dans l’Angleterre du milieu du XIXe siècle, 

dominant le marché littéraire depuis les années 1830 et s’imposant progressivement comme 
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la première forme de parution des œuvres de fiction193, en particulier pour la littérature 

populaire des classes ouvrières194. Or, celui dont le nom est resté célèbre, connu comme un 

précurseur en matière de roman-feuilleton visant un lectorat plus bourgeois, fut sans nul 

doute Charles Dickens. Il décida de publier son roman, Pickwick Papers, en épisodes 

mensuels, et non plus hebdomadaires, pour un shilling, d’avril 1836 à novembre 1837. Ainsi 

un récit entièrement publié de cette manière ne coûtait plus que vingt shillings, ce qui était 

toujours moins cher que les trente-et-un shillings et six pence pour un roman en trois 

volumes. Cette stratégie de publication sérielle qui visait à faire baisser le prix de vente d’un 

roman, permettant à l’auteur de retrouver un certain contrôle sur le mode de production, fut 

d’une importance capitale pour tous les autres écrivains195. 

Cette méthode de parution fut réutilisée par Miss Braddon avec un franc succès pour 

tous les romans étudiés ici qui furent d’abord publiés dans des magazines mensuels ou 

hebdomadaires, sous forme de romans-feuilletons appelés « serials », avant d’être 

commercialisés en trois volumes. Ainsi la parution de Lady Audley’s Secret débuta le 6 juillet 

1861 dans Robin Goodfellow, a Weekly Journal of Fact and Fiction sous la direction de Charles 

Mackay. En septembre 1861, après douze numéros, le magazine cessa de paraître, 

suspendant de ce fait la publication du roman pendant près de quatre mois, avant qu’elle ne 

reprenne dans son intégralité de janvier à décembre 1862 dans The Sixpenny Magazine, a 

Miscellany for All Classes and All Seasons des éditeurs Ward & Lock. Après avoir été vendu 

sous forme de roman en trois volumes, Lady Audley’s Secret fut de nouveau publié en 

épisodes entre le 21 mars et le 15 août 1863 dans un autre magazine, The London Journal, l’un 

des périodiques les plus vendus au milieu du XIXe siècle, hebdomadaire plutôt destiné à un 

public féminin peu instruit, issu des classes ouvrières et moyennes. De 1862 à 1864, la revue 

Temple Bar publia trois romans-feuilletons de M.E. Braddon : Aurora Floyd paru en treize 

épisodes de janvier 1862 à janvier 1863 ; John Marchmont’s Legacy publié pendant quatorze 

mois de décembre 1862 à janvier 1864 ainsi que The Doctor’s Wife de janvier à décembre 1864. 
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Les trente-et-un épisodes de Eleanor’s Victory furent publiés du 7 mars au 3 octobre 1863 dans 

Once a Week. Tous ont connu une très grande popularité, certains étant même considérés 

comme de véritables succès littéraires à constater le nombre de rééditions nécessaires pour 

satisfaire la demande : huit en un an pour Lady Audley’s Secret, cinq en six mois pour Aurora 

Floyd. Cette technique de publication en feuilletons était fréquemment employée par Miss 

Braddon, mais aussi par beaucoup d’autres écrivains qualifiés de sensationnalistes tels que 

Wilkie Collins (The Woman in White dans All the Year Round, de novembre 1859 à août 1860) 

ou Mrs Henry Wood (1814-1877) (East Lynne dans The New Monthly Magazine, de janvier 1860 

à septembre 1861) pour n’en citer que quelques-uns. Si Miss Braddon n’a donc pas fait 

preuve d’originalité en utilisant cette forme de parution pour ses récits, elle a su exploiter au 

maximum un mode de publication qui a profondément influencé sa technique d’écriture. 

1.1.1 Flou et techniques d’écriture 
Miss Braddon elle-même avoua que sa manière d’écrire était fortement liée à la 

notion de flou dans la mesure où elle n’écrivait parfois qu’au jour le jour, en fonction des 

commandes, sans forcément connaître la suite ou la fin de ses histoires. La clôture de tel ou 

tel roman n’était encore qu’une image assez vague lorsque le premier chapitre était entamé. 

Jennifer Carnell évoque dans The Literary Lives of Mary Elizabeth Braddon une anecdote 

significative à propos de la manière dont l’écriture de Lady Audley’s Secret aurait débuté ; le 

roman-feuilleton destiné à être publié en première partie du nouveau magazine Robin 

Goodfellow n’ayant pas été rendu à temps, Miss Braddon aurait alors proposé d’écrire elle-

même l’histoire et rendait le lendemain matin le manuscrit des premiers chapitres de ce 

roman à succès196. Elle n’avait parfois ni le temps de planifier ses récits, ni de corriger les 

premiers jets, ce qui implique nécessairement une part d’incertitude et de flou, d’autant plus 

importante qu’il s’agissait parfois de concevoir plusieurs romans à la fois. Entre décembre 

1862 et janvier 1863, Miss Braddon écrivait deux romans, achevant Aurora Floyd et entamant 

John Marchmont’s Legacy. Elle expliqua des années plus tard la création et la rédaction de Lady 

Audley’s Secret : 

It was written from hand to mouth, as a serial, wherever I happened to be when the time of publication 

drew near: in Essex, in Brighton, in Rouen, in Paris, at Windsor, and in London—the closing chapters were 
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finished in the small hours when the first and second volumes were in the press, and the publisher was 

getting clamorous for copy for the third—written anywhere and everywhere, in fact197. 

C’est ici l’image de l’écrivain, incarné par Sigismund Smith dans The Doctor’s Wife, qui vient 

à l’esprit. Il apparaît à la fin du premier chapitre, essayant de terminer un épisode d’un de 

ses romans-feuilletons, dont il remet le manuscrit à peine sec au coursier de la maison 

d’édition qui l’attend pour le mettre sous presse (TDW, 12)198. 

Ce type de publication eut des conséquences sur les techniques d’écriture, laissant 

des traces dans le texte lui-même199. Le flou, sous des formes diverses telles que le mystère, le 

secret, l’incertitude ou encore le suspense, serait alors une marque textuelle de l’influence de 

cette méthode de publication et de création littéraire. C’est en tout cas le reproche qui était 

fait aux romans braddonniens à l’époque, notamment à leur façon de toujours clore chaque 

épisode sur une incertitude non résolue : 

[…], we infer that, in order to be accepted by a magazine, a tale must needs be full of horror, excitement, 

and crime. Every part must inevitably end with a something unintelligible and mysterious. There must be 

excited a desire in the mind of the reader to know what is coming next. How the dear heroine will escape 

from the impending danger; where the hero can possibly be concealed, or how he escapes the detection 

and punishment he so justly deserves200. 

La « subordination structurale », pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu201, réapparaît 

à la surface textuelle de récits dont le rythme était dicté par un mode de publication 

fragmentée. A cette façon d’écrire par épisodes correspondent une réception et une lecture 

morcelées qui favorisaient les échanges entre lectorat et écrivains. Ces auteurs se 

retrouvaient confrontés plus ou moins directement à l’influence du marché et des 

consommateurs, dans la mesure où les directeurs de journaux n’hésitaient pas à publier dans 

le courrier des lecteurs des commentaires adressés aux feuilletonistes 202 . Cette possible 

influence des lecteurs sur la fin de chaque épisode, voire du roman dans sa totalité, était une 
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vérité reconnue par Miss Braddon elle-même, lorsqu’elle expliquait comment elle avait 

finalement changé la fin de The Doctor’s Wife en tenant compte de remarques formulées par 

des lecteurs : 

My original intention was to left [George Gilbert] alive, and Isabel reconciled to a common place life doing 

her duty bravely, and suppressing all outward evidence of her deep grief for Roland. Thus the love story 

would have been an episode in a woman’s life, succeeded by an after-existence of quiet work and duty 

[…] I might have done much more better with the story this way, but I am  so apt to be influenced by little 

scraps of newspaper criticism, & [sic] by what people say to me203. 

Ainsi ces auteurs de romans à sensation, et parmi eux Miss Braddon, devaient toujours avoir 

à l’esprit, d’une part les demandes ou suggestions faites par le lectorat, d’autre part les 

fluctuations des ventes du magazine dans lequel le roman-feuilleton était publié. Le choix 

d’un tel récit et de sa place se faisait en fonction du chiffre d’affaires espéré. La loi du marché 

s’imposait alors à des auteurs presque « inféodés » ou « asservis »204 à ce mode de réception. 

C’est là encore ce qu’a reconnu et déploré Miss Braddon dans une lettre adressée à son 

mentor littéraire, Edward Bulwer-Lytton : « I have learned to look at everything in a 

mercantile sense, & [sic] to write solely for the circulating library reader whose palette [sic] 

requires strong meat, and is not very particular as to the quality »205. On conçoit alors 

aisément que le flou puisse avoir des influences sur l’écriture sensationnaliste 

braddonnienne. 

1.1.2 Influences sur les techniques d’écriture : le flou 
narratif 

Un telle forme de publication n’est pas sans conséquence sur l’économie narrative 

comme l’évoque Lucin Le Bouille dans Fins de romans : 

Le feuilleton n’a que rarement un couronnement. C’est une affaire à la petite semaine, où tout le plaisir est 

dans l’attente, une sorte de Mille et Une Nuits dont on ne sait qu’après coup combien elles sont 

exactement. C’est un genre où l’on oublie, où l’on rabâche même quelquefois, en tout cas un genre touffu, 

où l’on sait gré au narrateur de nous faire revenir sur les événements et les personnages par des rappels, 

des parallèles, des retours en arrière et de nous éclairer par des annonces206. 
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Quelles sont les marques textuelles qui révèlent les influences et les incidences de ce mode 

de publication sur l’écriture sensationnaliste braddonnienne ? La technique narrative semble 

tout d’abord structurée par l’utilisation du suspense. Ce moment d’incertitude, plus ou 

moins long pour le lecteur attendant avec angoisse de lire ce qui va suivre une semaine ou 

un mois plus tard, est logiquement et étroitement lié à une forme narrative de flou. Or il n’est 

possible de retrouver ce sentiment d’attente angoissée qu’en relisant les récits tels qu’ils ont 

été publiés la première fois en épisodes mensuels ou hebdomadaires. Il nous a donc fallu 

retrouver la forme originelle de publication de ces romans-feuilletons207 afin d’essayer de 

reconstituer l’impression de lecture de ceux qui devaient parfois patienter une à plusieurs 

semaines avant de parcourir le prochain numéro. Danielle Aubry avance l’hypothèse que les 

feuilletonistes, en se pliant aux exigences de diffusion imposées par ce mode de publication 

basé sur la sérialité, durent donc adopter un découpage précis pour structurer leurs récits et 

employer une rhétorique particulière. Elle définit cette technique de création littéraire 

comme un « ensemble de stratégies narratives conditionnées par la diffusion fragmentée des 

textes en tranches hebdomadaires ou quotidiennes » dont le but est de maintenir le lecteur 

« dans un état de curiosité qui n’est jamais tout à fait assouvie »208. De l’étude attentive des 

différents épisodes des romans-feuilletons sous leur forme de publication originelle se 

dégagent donc plusieurs constatations qui permettent de mieux définir ce que nous 

entendons par « stratégie du flou ». 

Tout d’abord, les récits semblent intensément rythmés par les thématiques du mystère et de 

la disparition. En effet, les exemples de disparitions inexpliquées sont frappants et 

nombreux : Mary Marchmont semble s’être volatilisée au chapitre XXII de John Marchmont’s 

Legacy (épisode n°7, juin 1863) tout comme George Talboys dont l’absence reste un mystère 

pour son ami Robert Audley à la fin du chapitre XII, vol. I, « Still Missing », de Lady Audley’s 

Secret (épisode n°3, mars 1862). C’est la disparition inopinée de toute la famille Sleaford à la 

fin du premier épisode de The Doctor’s Wife (janvier 1864) qui constitue le premier mystère 

du roman, phénomène d’autant plus étrange que George et Sigismund découvrent que Mr 

Sleaford a brûlé tous ses documents avant de partir et n’est pas inscrit au barreau londonien. 

De plus, quand il ne s’agit pas de disparitions ou d’absences inexpliquées, le mystère de 

l’identité de certains protagonistes demeure tout aussi impénétrable ; ainsi qui peut bien être 
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le fameux J.C. à qui Aurora envoie ce précieux bracelet de diamants offert par son père, à la 

fin du chapitre III de Aurora Floyd (épisode n°1, janvier 1862) ou qui se cache derrière la belle 

dame décrite par le fils de George Talboys, Little Georgey, à la fin du chapitre II, vol., II de 

Lady Audley’s Secret (épisode n°5, mai 1862, The Sixpenny Magazine) ? C’est aussi par 

l’utilisation de ce mystère identitaire que l’intérêt du lecteur est relancé dans The Doctor’s 

Wife grâce à l’apparition d’un inconnu qui se fait appeler Captain Morgan (épisode n°9, 

septembre 1864). Le lecteur de Eleanor’s Victory est tenu en haleine de façon similaire : qui est 

le « meurtrier » de George Vane qui aurait poussé ce dernier au suicide en lui volant tout son 

argent aux cartes à la fin du chapitre VIII (épisode n°5, publié le 4 avril 1863) ? 

En outre, juste avant la clôture d’un épisode, les éléments d’incertitude semblent 

s’intensifier sous l’effet d’une multiplication d’interrogations. Par exemple, à la fin du 

premier épisode de Lady Audley’s Secret en janvier 1862 dans The Sixpenny Magazine, le lecteur 

ne peut que s’interroger sur la signification des objets appartenant à Lady Audley (le 

chausson d’un nourrisson, une mèche de cheveux) trouvés par Luke et Phoebe et avec 

lesquels ils espèrent la faire chanter : à qui appartenaient ces « reliques cachées » ? Pourquoi 

sont-elles dissimulées ? Où est cet enfant ? Autant d’énigmes qui ne seront dévoilées que 

bien plus tard. Une autre question non élucidée est celle que se pose Robert Audley au 

chapitre XII (épisode n°3, mars 1862). Ces recherches pour retrouver George Talboys l’ont 

amené au domicile du beau-père de celui-ci, Mr. Maldon, où il découvre un télégramme 

incomplet au message tronqué et énigmatique : « _____alboys came to ______ last night, and 

left by the mail for London on his way for Liverpool, whence he was to sail for Sydney » 

(LAS, 94). Même si ces nouvelles informations relancent l’enquête de Robert, rien n’est 

vraiment éclairci : le lecteur reste dans l’incertitude, dans l’attente du prochain épisode pour 

en savoir plus. Les questions sans réponses sont légion dans ces récits fragmentés. Ainsi le 

retour de « l’enfant prodigue », Launcelot Darrell, au chapitre XIV de Eleanor’s Victory 

(épisode n°8, 25 avril 1863) provoque plus d’interrogations qu’il n’apporte d’éléments de 

réponse : d’où vient-il ? Que s’est-il passé en Inde où il avait été envoyé ? Que signifie sa 

pauvreté à son retour ? Mais l’incertitude centrale de ce roman reste bien la suivante : qui 

héritera de la fortune de Maurice de Crespigny, question posée très tôt dans l’économie du 

récit, dès la fin du chapitre III (épisode n° 2, 14 mars 1863) et qui revient de manière 

récurrente tout au long de la publication comme au chapitre XXXVIII (épisode n°20, 18 juillet 

1863). Personnages et lectorat partagent donc ces incompréhensions face à des 

comportements parfois inexpliqués, comme celui d’Isabel dans The Doctor’s Wife qui 

s’évanouit sans raison apparente à la fin du chapitre IV, volume II (épisode n°5, mai 1864) ou 



 

encore celui d’Aurora, autre exemple d’évanouissement étrange, à la fin du chapitre XV de 

Aurora Floyd (épisode n°5, mai 1863), car aucune véritable indication n’est fournie ni à son 

mari, John Mellish, ni au lecteur, tous deux troublés par ce nouveau secret. L’incertitude 

plane toujours au-dessus des têtes des héroïnes, comme Mary, qui se retrouve orpheline à la 

mort de son père, et dont l’avenir semble bien incertain à la fin du chapitre X de John 

Marchmont’s Legacy (épisode n°3, février 1863). Ce sort indécis est partagé par une autre 

héroïne, Eleanor, seule dans l’agence de gouvernantes à la recherche d’une place, mais sans 

véritables références à fournir, à la fin du chapitre L de Eleanor’s Victory (épisode n°26, 29 

août 1863). Quoi de plus palpitant pour le lecteur qu’une demoiselle en détresse ? 

Incertitudes et mystères sont ensuite renforcés par une stratégie du flou qui vise 

constamment à ne rien dévoiler pour maintenir le lecteur dans l’expectative. Il s’agit 

d’approcher de plus en plus de la vérité sans toutefois y parvenir trop vite. Les révélations 

sont ainsi consciencieusement suspendues en fin d’épisode. Un premier exemple est 

l’absence de révélation quant à l’identité du nourrisson qu’Edward Arundel entend crier 

près de la rivière au chapitre XXVIII de John Marchmont’s Legacy (épisode n°9, août 1863). 

Edward est persuadé qu’il s’agit de l’enfant illégitime de sa cousine Olivia et de Paul 

Marchmont, mais le narrateur ne confirme pas cette hypothèse, laissant au contraire planer le 

doute, en insistant sur les préjugés d’Edward à propos d’Olivia, qui pourraient venir 

troubler son jugement209. Très souvent, les protagonistes connaissent la vérité mais sans 

forcément la communiquer au lecteur. Et lorsqu’il y a effectivement communication 

d’informations par la voix d’un personnage ou celle du narrateur, l’action est arrêtée, 

plongeant une fois de plus le lecteur dans un moment d’angoisse, le condamnant à attendre, 

comme suspendu au-dessus d’un précipice, le prochain numéro pour satisfaire ses 

attentes210. A la fin du chapitre VI de Eleanor’s Victory (épisode n°4, 28 mars 1863), Richard 

Thornton se rend à la morgue pour voir des cadavres afin de trouver des idées pour ses 

prochaines créations théâtrales, et en ressort livide : il a, semble-t-il, reconnu quelqu’un mais 

rien n’est confirmé et le lecteur n’a pas d’autre choix que de continuer à lire pour connaître 

l’identité du défunt. De même au chapitre VIII de Lady Audley’s Secret (épisode n°7, juillet 

1862, The Sixpenny Magazine), le suspense est à son comble lorsque Robert fait une 
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découverte capitale : il a enfin trouvé la preuve qui relie Helen Talboys à Lucy Graham, en 

décollant plusieurs étiquettes sur une boite à chapeaux ayant appartenu à celle-ci, mais les 

noms inscrits sur ces fameuses étiquettes ne sont pas communiqués au lecteur qui, dans 

l’ignorance, ne peut qu’attendre le prochain épisode pour savoir de quelles informations 

Robert a eu connaissance. Parfois encore, cette reconnaissance est partagée avec le lecteur 

comme au chapitre XX de Eleanor’s Victory, très justement intitulé « Recognition » (épisode 

n°11, 16 mai 1863) : Eleanor reconnaît à cet instant précis le meurtrier de son père en la 

personne de Launcelot Darrel, mais l’action s’arrête là. De même l’épisode n°17 du 27 juin 

1863 (chapitres XXXI et XXXII) se clôt sur la découverte par Eleanor et Richard de preuves 

tangibles de la culpabilité de Launcelot : ce sont des esquisses, signées Robert Lance et 

réalisées par Launcelot lui-même, représentant entre autres la scène de la partie de cartes 

fatale à George Vane, aisément reconnaissable sur ce croquis. Mais là encore, l’action est 

suspendue, atteignant un paroxysme avec cette découverte. C’est lorsque l’intérêt du lecteur 

est porté à son comble que l’intrigue est donc relancée. De ces nombreux exemples, il est 

donc possible de conclure que le flou narratif, qui se manifeste par l’incertitude de ces fins 

d’épisode, constitue l’un des ressorts de l’intrigue sensationnaliste. 

Mais si flou et suspense sont les clés de voûte structurelles des récits braddonniens 

dont chaque épisode se termine intentionnellement et logiquement par une incertitude, une 

ambiguïté ou un mystère, cette clôture n’est que temporaire, laissant plusieurs pistes à 

l’auteur pour progresser dans son roman. Par conséquent, Miss Braddon, en se pliant aux 

exigences d’une publication en feuilletons, semble avoir adopté une certaine stratégie 

narrative pour captiver l’attention du lectorat afin qu’il achète le prochain numéro, car, 

comme l’ont écrit les auteurs de l’ouvrage collectif Le roman anglais au 19ème siècle : « le 

fractionnement du récit (en feuilleton mensuel) obligeait le romancier à corser l’action, à 

terminer chaque livraison sur des incertitudes qui étaient la plus sûre garantie de l’intérêt du 

lecteur »211. La satisfaction du lecteur est ainsi constamment retardée, un peu comme celle du 

roi de Perse tenu en haleine par la narratrice des Contes des Mille et Une Nuits. L’auteur de 

romans-feuilletons serait ainsi une Shéhérazade de l’époque victorienne dont la survie 

commerciale dépendait exclusivement de son talent de conteur à générer un suspense 

oppressant, en repoussant encore et toujours la révélation des secrets jusqu’à la mystification 
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finale. Il s’agissait d’obliger ainsi un lectorat fidélisé à acheter le numéro suivant212 dans 

l’espoir d’avoir enfin des réponses aux questions pour résoudre les énigmes. Dans le cadre 

d’un récit écrit, parfois au jour le jour, les éléments de flou et d’incertitude, qui ponctuent ces 

clôtures temporaires, pourraient être considérés comme le seul moyen pour l’auteur de 

respirer et de retrouver l’inspiration, sortes de pauses dans l’écriture d’un récit jamais 

entièrement planifié. Ces ‘soupirs’ en quelque sorte, pour emprunter un terme au 

vocabulaire musical, étaient favorisés par une technique d’écriture qui avait constamment 

recours à une rhétorique du secret. 

1.2 La rhétorique du secret 

Secret et sensation sont deux notions intimement liées car c’est un peu le secret qui 

crée la sensation. Ici, un parallélisme s’impose entre l’un des premiers ouvrages scientifiques 

qui a provoqué la controverse bien avant les années 1860, et les fameux « sensation novels » 

qui, disait-on, inondaient alors le marché littéraire. Il s’agit de Vestiges of the Natural History of 

Creation, publié de manière anonyme en 1844, et écrit en réalité par Robert Chambers. 

D’après ce qu’explique James Secord dans Victorian Sensation, il est possible en effet d’établir 

une comparaison entre ces deux publications, puisque toutes deux ont fait sensation en 

raison d’un certain secret : « For many readers, the most arresting feature of Vestiges was the 

lack of an author on the title page. More than anything else, this rendered it a sensation »213. 

Cette identité mystérieuse fit couler beaucoup d’encre, suscitant de multitudes hypothèses 

jusqu’en 1884. De la même manière, le roman sensationnaliste braddonnien est bâti sur une 

véritable rhétorique du secret. Ingrédient de base de ces recettes littéraires réussies, 

symptôme d’une stratégie narrative du flou, le secret est omniprésent et s’intensifie tout au 

long du récit dont il est le maître mot, le ressort narratif. 

1.2.1 Une histoire de secrets : les secrets de l’histoire 
Il faut se tourner vers Thomas Hardy (1840-1918) pour avoir un aperçu des codes de 

la fiction sensationnaliste214. Dans la préface ajoutée en 1889 à son roman Desperate Remedies, 
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écrit en 1869 mais publié en 1871, il est revenu sur ce récit qu’il décrivit lui-même en ces 

termes : « this sensational and strictly conventional tale »215. Il énonça les principes narratifs 

de son roman qui possédait de nombreux traits caractéristiques de ce phénomène littéraire 

que fut le « sensation novel » des années 1860 : 

The following novel, the first published by the author was written nineteen year ago, at a time when he 

was feeling his way to a method. The principles observed in its composition are, no doubt, too exclusively 

those in which mystery, entanglement, surprise and moral obliquity are depended on for exciting 

interest216. 

Ainsi le lecteur est plongé dans un récit où les secrets et les rebondissements abondent : 

l’héroïne est une jeune fille du nom de Cytherea Graye qui entre au service d’une autre 

Cytherea, Miss Aldclyffe. Persuadée que celui qu’elle aime est promis à une autre, Miss 

Graye accepte d’épouser Mr Manston, veuf depuis peu. Or le jour de leur voyage de noces, 

un employé des chemins de fer témoigne qu’il a vu la première Mrs Manston prendre le train 

le jour de sa prétendue mort. Le mariage est annulé car cette fameuse Mrs Manston 

réapparaît. Mais il s’avère que Mr Manston, qui est en fait le fils de Miss Aldclyffe, a 

accidentellement tué sa première femme dont il a caché le corps dans un four en ruine. Il est 

finalement démasqué en tentant de se débarrasser du cadavre de celle-ci. L’intérêt de ce 

roman réside dans ses constantes références au mode de fonctionnement du récit 

sensationnaliste. Il en dévoile directement les grands thèmes (bigamie, coïncidences, 

mystères en tout genre), révélant les fils d’une trame textuelle tissée de secrets. 

La stratégie d’écriture braddonnienne consiste en effet à rendre flou et ambigu ce qui 

était en apparence clair et certain. Par exemple, l’histoire d’héritage au centre de l’intrigue de 

John Marchmont’s Legacy semble tout d’abord très simple (trois personnes encore vivantes 

s’interposent entre John Marchmont et la fortune familiale), mais rapidement la clarté 

disparaît. Le chapitre III intitulé « About the Lincolnshire Property » annonce l’explication de 

ce fameux héritage, alors qu’en vérité il ne dévoile au lecteur que le texte d’un testament 

totalement incompréhensible à la première lecture. Ce document officiel que John fait 

parvenir à Edward Arundel pour tenter de lui expliquer la situation juridique de son unique 

héritière, sa fille Mary, est symptomatique de cette rhétorique du flou. Logiquement, il 

devrait nous éclairer sur les dispositions testamentaires de Phillip Marchmont père. A 

l’inverse, sa syntaxe perturbe la compréhension car aucun signe de ponctuation n’est utilisé 
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entre les pages 30 et 32. Ce document n’est qu’une succession de structures identiques mises 

bout à bout et répétées maintes fois, tant et si bien que le lecteur est complètement dérouté 

en le lisant, ne sachant plus qui doit vraiment hériter et dans quel ordre. C’est grâce à ce texte 

alambiqué, métonymique d’une technique narrative particulière, que ce qui était clair au 

départ est devenu une affaire des plus complexes, comme l’affirme finalement Edward après 

avoir lui-même lu ce testament (JML, 26). 

Cette tactique du brouillage est renforcée par l’apparition de nombreux secrets qui 

viennent compliquer encore plus l’intrigue. L’utilisation à outrance de la dissimulation a 

même fait dire à Kathleen Tillotson que ces récits étaient des romans du secret217 où les 

intrigues étaient avant tout centrées sur une multitude d’éléments cachés tout au long des 

chapitres, et pas seulement en fin d’épisode comme nous l’avons analysé précédemment. Il 

est même possible de parler de différents niveaux de secret comme dans Lady Audley’s Secret. 

Les objets cachés dans un tiroir, découverts à la fin du premier épisode, sont des reliques de 

la vie antérieure de Lady Audley, sous le nom de Helen Talboys, mais bien d’autres choses 

restent dissimulées tout au long du récit comme sa tentative de meurtre à l’encontre de son 

premier mari rentré d’Australie, ou encore la folie héréditaire de sa mère qui l’aurait poussée 

à commettre tous ces crimes. Les romans sont ainsi ponctués de nombreuses énigmes : qui 

sont les mystérieux individus qui entraînent George Vane loin de sa fille au chapitre IV de 

Eleanor’s Victory ? Qui est l’étranger qui envoie une lettre à Isabel Gilbert, dans The Doctor’s 

Wife, et qu’elle rencontre secrètement à la nuit tombée ? Qui est celui que l’on ne nomme pas, 

si ce n’est que par des expressions vagues telles que « he » ou « that person », à la fin du 

chapitre II de Aurora Floyd, et dont la mort semble apaiser Archibald Floyd ? Quel est le lien 

qui relie Aurora à ce sinistre individu qu’elle rencontre dans la rue et à qui elle envoie un 

bracelet très onéreux ? Elle semble le connaître, mais le secret de leur relation n’est pas 

dévoilé. Pourquoi Aurora écrit-elle à James Conyers lorsque celui-ci vient travailler dans les 

écuries de Mellish Park ? Pourquoi enfin demande-t-elle de l’argent à son père au chapitre 

XIX ? Autant de questions qui constituent des non-dits, dans un premier temps non 

explicités, des blancs dans la trame textuelle. Les récits sensationnalistes peuvent être 

comparés à un télégramme incomplet comme celui que Robert découvre à moitié calciné à la 

fin du chapitre XII, vol. I, de Lady Audley’s Secret : le récit ressemble à ce texte à trous que le 

lecteur, en s’identifiant à Robert Audley, va s’efforcer de déchiffrer. L’univers braddonnien 

se caractérise donc par des écritures mystérieuses et des messages tronqués à interpréter. 
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L’héroïne de Eleanor’s Victory fonde par exemple sa vengeance sur la dernière lettre de son 

père, George Vane, missive fragmentaire écrite sur une feuille de papier déchiré et où 

manque la fin de chaque ligne. Le style en est incohérent car les phrases sont coupées et 

confuses, suites de mots sans signification, à moitié effacés 218 , à l’image d’un texte 

sensationnaliste qui, dans un premier temps, brouille le message. 

De plus, le secret, leitmotiv des récits braddonniens, est omniprésent : parfois dès le 

titre du roman, comme dans Lady Audley’s Secret où, dès le départ, avant même que le livre 

ne soit ouvert, il oriente notre lecture vers ce secret annoncé. Le lecteur s’attend donc à 

trouver des choses cachées sans même en connaître la nature. Ce terme de « secret » est 

tellement répété qu’il en devient symptomatique de l’obsession narrative de la fiction 

sensationnaliste, hantant les protagonistes telles que Lady Audley219 ou Aurora Floyd, dont 

le passé mystérieux est évoqué par le narrateur d’une manière très floue : 

But one act of mad folly has blotted her motherless youth, and she has a terrible harvest to reap from that 

lightly-sown seed, and a cruel expiation to make for that unforgotten wrong. (AF, 117) 

En utilisant les adjectifs démonstratifs marquant l’éloignement ainsi que des termes assez 

vagues, « act of mad folly », « wrong », le narrateur, au lieu de dévoiler ce secret au lecteur, 

le rend encore plus obscur220. Il arrive parfois qu’une structure narrative de mise en abyme 

vienne renforcer ce mystère. Ainsi, au secret de Lady Audley, dans Lady Audley’s Secret, 

correspond l’histoire d’un secret qu’elle raconte elle-même à Phoebe au chapitre XIV, vol. I, 

révélant l’étendue de ce qui est dissimulé, créant un effet de miroir signifiant à quel point le 

secret et le flou peuvent tout contaminer : temps, personnages, technique narrative, espace 

textuel, diégétique et hypodiégétique. Les romans sont donc peuplés d’objets cachés, 

d’écritures mystérieuses, de signes à décoder, et surtout de disparitions à élucider. 

Ainsi le deuxième mot-clé qui brouille la compréhension, tout en guidant le récit 

braddonnien, pourrait être celui qui apparaît aux chapitres X et XII, vol. I, de Lady Audley’s 

Secret « Missing » et « Still Missing ». L’absence de certains personnages constitue une 

énigme supplémentaire à résoudre dans ce qu’un critique de l’époque appela les romans à 

énigmes221. Le terme même de « mystère » est omniprésent dans tous ces récits et dans 
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presque tous les chapitres222. Les schémas narratifs de ces romans repose sur le mystère des 

disparitions : celle de Mary Marchmont Arundel, celle d’Aurora Floyd, celle de George 

Talboys. Dans John Marchmont's Legacy, la première énigme est celle de la première 

disparition de Mary. La lettre que celle-ci laisse à Edward est symptomatique de ce mystère : 

l’écriture y est difficilement déchiffrable, le message totalement incompréhensible pour celui 

qui la lit, le plongeant dans une extrême perplexité (JML, 171). Même si le lecteur connaît les 

raisons de la fuite de Mary, une part de mystère subsiste car lecteur et personnages ignorent 

tous deux où la jeune fille s’est finalement réfugiée. 

En outre, la technique narrative employée par Miss Braddon est celle d’un récit 

proleptique qui annonce parfois le désordre et le flou avant qu’ils ne surviennent. C’est ce 

phénomène d’anticipation qui constitue un des moteurs narratifs de Aurora Floyd, récit qui 

progresse par rapport à ce qui est annoncé alors même que les événements ne se sont pas 

encore produits. Le titre du chapitre XXII « On the Threshold of Darker Miseries »223 apparaît 

comme la chronique d’un désordre annoncé et symbolise ce mouvement vers l’avenir, cette 

projection de l’intrigue vers l’avant par l’évocation d’un flou avant qu’il ne s’instaure. 

L’attention du lecteur est attirée, non pas sur les personnages ou sur l’action, mais plutôt sur 

l’atmosphère qui les entoure. Il est par conséquent possible de parler de « phénomène 

d’anticipation atmosphérique » 224 , comme si l’impression d’inquiétante étrangeté qui se 

dégage d’un paysage ou d’une maison annonçait un événement dramatique, sorte de 

présage pour le lecteur. Dans Aurora Floyd, un orage est annoncé à plusieurs reprises avant 

qu’il n’éclate : 

There was that inky blankness in the sky which presages a heavy fall […] the storm cloud may still lower 

darkly upon the horizon, while the hoarse thunder threateningly in the distance […] there was a lowering 

darkness in the leaden sky and an unnatural stillness in the atmosphere. (AF, 81, 163, 193) 

Ainsi les termes « fall » et « storm » suggèrent dans un premier temps l’arrivée imminente 

d’un orage, mais plus symboliquement l’émergence prochaine d’un désordre pour les 
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personnages225. Dans John Marchmont’s Legacy, l’orage est utilisé de manière identique, figure 

proleptique du flou, annonçant le désordre familial qui va désormais régner à Marchmont 

Towers, à savoir la jalousie d’Olivia et la disparition de Mary226. De même, dans Aurora 

Floyd, c’est la couleur rouge, symbole du sang du futur cadavre, et sur laquelle le narrateur 

insiste au début du chapitre XXIV, qui annonce une mort prochaine : 

A low line of crimson behind the black trunks of a distant group of trees marked where the sun had left its 

last track, in a vivid streak that looked like blood. (AF, 280) 

Dans Eleanor’s Victory, ce n’est plus la symbolique des couleurs qui annonce le flou à venir, 

mais bien la chaleur de la capitale qui se fait de plus en plus oppressante pour l’héroïne : 

cette nuit du mois d’août est chaude, sans un souffle, contribuant ainsi à augmenter 

l’angoisse de la jeune fille seule qui attend le retour de son père, tout comme le lecteur attend 

avec impatience la suite des événements. Tous ces éléments proleptiques métaphorisent à 

l’avance les futurs rebondissements de l’intrigue. 

Finalement, l’anticipation des conflits ou des malheurs à venir passe par des 

pressentiments. Le destin tragique de Mary, dans John Marchmont’s Legacy, est ainsi évoqué à 

mots couverts dans ce passage : 

—an impalpable, indescribable presage of an awful future, vaguely felt by those who looked upon them 

[...] Is she [Mary] already marked out for some womanly martyrdom,—already set apart for more than 

common suffering ? (JML, 54-55) 

L’accumulation de termes flous, « vaguely », de préfixes privatifs (im-, in-) et de formes 

interrogatives annonce en quelque sorte au lecteur l’avenir de Mary, avant qu’elle ne 

disparaisse et que tous la croient morte noyée. De même, l’annonce indirecte d’un 

événement comme le meurtre de James Conyers permet de faire progresser le récit de Aurora 

Floyd en rendant le lecteur conscient des problèmes à venir : « The place is lonely enough for 

a man to be murdered there. […] if he had known what was soon to come » (AF, 188, 246). Le 

lecteur est alors, certes, dans une position privilégiée, car il en sait plus que les personnages, 

mais tout ne lui est pas dévoilé. Ces allusions restent elles-mêmes mystérieuses et indirectes 

comme un jeu de la part du narrateur qui se garde bien de répondre aux questions qu’il 

                                                 
225 Dans The Doctor’s Wife, le retour du père d’Isabel est en fait indirectement annoncé par le titre du 

chapitre IV, vol. III, « The First Whisper of The Storm ». M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 305. 

226 « The dull, grey, leaden sky was to be illumined by sudden bursts of sunshine, and swept by black 

thunder clouds, whose stormy violence was to shake the very universe for these two solitary women », 

M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 136. 



 

pose227. Ces pseudo-révélations prennent parfois la forme de rêves prémonitoires comme, 

dans John Marchmont’s Legacy, où John rêve d’une ombre, sous les traits d’Olivia, qui le 

sépare de sa fille chérie (JML, 98). La vision onirique joue ainsi le rôle d’avertissement, de 

mise en garde, que certains n’écoutent malheureusement pas. Cependant, l’intrigue 

braddonnienne semble, dans un premier temps, plus favoriser la préservation de ces secrets 

que leur résolution. Ainsi le flou narratif braddonnien reste bien le ressort dynamique de 

récits où le mystère s’intensifie au lieu de disparaître, revenant constamment chaque fois 

qu’on tente de le refouler. 

1.2.2 Intensification du mystère 
Whatever the mystery may be, it grows darker and thicker at every step; but I try in vain to draw back and 

to short upon the road, for a stronger hand than my own is pointing the way to my lost friend’s unknown 

grave. (LAS, 167) 

Cette citation extraite de Lady Audley’s Secret est tout particulièrement révélatrice de ce 

processus d’intensification du mystère. Quelles que soient les découvertes faites par Robert, 

quels que soient les indices glanés tout au long de son enquête, le mystère reste toujours 

aussi opaque ; pire encore, il s’épaissit à chaque instant. Au chapitre I, vol. I, le mystère de 

Lady Audley et de l’anneau qu’elle porte autour du cou est renforcé par celui des objets 

cachés dans un tiroir au chapitre III, par le fait qu’elle ferme ses appartements à clé à la fin 

du chapitre IV, ainsi que par l’étrange marque visible sur son poignet au chapitre XI. La fin 

du chapitre XIV intensifie encore le mystère autour ce personnage : on y retrouve Lucy 

Audley, Luke Marks et Phoebe. Celle-ci a trahi le secret de sa maîtresse, mais ce secret n’est 

pas dévoilé au lecteur qui reste dans le flou. Le mystère s’épaissit pour Robert aussi, car, 

après avoir enquêté pendant plusieurs chapitres (de X à XIII et de XV à XIX, vol. I), il se 

heurte encore et toujours à de nouvelles énigmes qui contribuent à densifier le flou, comme 

le télégramme à moitié brûlé du chapitre XII, qui rend Robert encore plus perplexe. Au 

chapitre XIX, il repart vers Londres pour comparer les écritures de Lady Audley et de Helen 

Talboys, pensant pouvoir lever le voile sur l’identité de Lucy, mais au lieu de cela, il se 

retrouve confronté au nouveau mystère du serrurier qui s’est trompé d’adresse et qu’il 

surprend en train de parler d’une énigmatique visiteuse à Fig-tree Court. Chaque mystère 
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devient, dans un premier temps, encore plus impénétrable au fur et à mesure que l’intrigue 

progresse. 

De surcroît, le secret braddonnien peut être comparé à une épidémie, engendrant 

l’apparition d’une série de mystères chez les personnages. On pourrait presque dire que « le 

secret fait des émules » pour citer librement Laurent Bury : le flou engendre le flou. Tous les 

protagonistes semblent ainsi touchés par cette maladie du secret, même ceux qui veulent 

résoudre les énigmes et dissiper le flou. Dans Lady Audley’s Secret, Robert Audley cache à 

Clara et à son père une partie de l’histoire de George, ainsi qu’au médecin auquel il confie le 

sort de Lady Audley. Finalement, il dissimule certaines informations au lecteur comme au 

chapitre VI, vol. II, lorsqu’il lit une lettre de George dans laquelle celui-ci décrit 

physiquement sa belle et jeune épouse, mais à voix basse, sans communiquer cette 

description. De façon similaire, dans Aurora Floyd, quand Talbot Bulstrode apprend qu’il 

existe une période mystérieuse dans le passé d’Aurora, il la questionne mais se heurte à son 

silence228. Face à ce refus de lui révéler la vérité, il refuse alors de l’épouser et s’en va sans 

explication, cachant presque son départ, devenant un être mystérieux en lieu et place 

d’Aurora. Contaminé, il préfère se taire et dissimuler les raisons de leur rupture. Même sa 

voix semble métamorphosée sous l’effet du secret qu’il s’impose229. C’est un peu comme si 

tout le monde devenait cachottier : Gilbert Monckton, l’homme de loi de Eleanor’s Victory, a 

lui aussi un secret à cacher, l’échec de ses premières fiançailles (EV, 129). Même le 

personnage le plus franc, tel le capitaine Prodder, l’oncle d’Aurora dans Aurora Floyd, est 

réduit au silence pour ne pas éveiller les soupçons. Transformé en espion malgré lui, il reste 

allongé dans la petite salle de l’auberge « The Crooked Rabbit », faisant semblant de dormir 

pour ne pas être vu et entendu, tout en écoutant la conversation des autres clients au sujet du 

fameux meurtre à Mellish Park (AF, 382). L’étendue du secret se mesure donc au silence des 

personnages qui deviennent presque tous muets. 

Il semblerait ensuite que tout mystère élucidé fasse place à une ou plusieurs autres énigmes 

et que toute énigme résolue soit remplacée par un mystère supplémentaire230. Dès le début 

de Lady Audley’s Secret, la mort de Helen Talboys ne reste pas longtemps inexpliquée, car 
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Robert et George se rendent près de la pierre tombale à son nom. Cependant, cette certitude 

est rapidement brouillée par la disparition brutale de George lui-même, puis par les 

découvertes successives de son ami Robert parti à sa recherche. C’est lorsque, plus tard dans 

le récit, celui-ci arrive à établir le lien identitaire entre Lucy Audley et Helen Talboys qu’il est 

de nouveau confronté à un autre mystère, celui de la lettre écrite par Helen à son père à 

propos d’un autre secret231. Le même phénomène se produit dans Aurora Floyd, puisque le 

passé caché d’Aurora n’est révélé que pour être remplacé par le mystère du meurtre de 

James Conyers au chapitre XXIX, et surtout par toutes les rumeurs qui courent à propos de 

ce meurtre et de son lien avec Aurora : 

[…] speculating upon his life and history, and building a dozen theoretical views of the murder [...] 

commenting upon the strangeness of her conduct and dwelling much upon those singular coincidences. 

(AF, 395) 

Les verbes et expressions employés par le narrateur pour décrire l’opinion d’autrui, « to 

speculate », « to build a theoretical view », « to comment upon », « to dwell upon », montrent 

à quel point ce nouveau mystère sème le trouble et le flou parmi la population. Dans 

Eleanor’s Victory, lorsque l’affreuse vérité, c’est-à-dire le suicide de George Vane, est enfin 

révélée à sa fille, mettant ainsi fin à une première énigme (la disparition de son père), un 

autre mystère la remplace aussitôt, celui de la lettre incomplète adressée à Eleanor, et qui 

l’implore de démasquer celui qui l’a poussé au suicide. De même, lorsque cette seconde 

énigme est à son tour résolue quand Eleanor comprend que ce sombre inconnu parisien n’est 

autre que Launcelot Darrell, le flou ressurgit car l’identité de l’héritier de la fortune de 

Maurice de Crespigny reste secrète. Une fois ce fameux testament ouvert et lu, l’incertitude 

demeure sous une autre forme : s’agit-il d’un vrai testament ou d’un faux ? Le doute 

s’empare des esprits malgré de nombreux éléments qui semblent prouver qu’il est 

authentique. Les certitudes ne sont qu’éphémères, rapidement remplacées par de nouvelles 

interrogations. 

En effet, les investigations menées par les protagonistes ne sont tout d’abord pas très 

fructueuses, apportant de nouvelles questions, symptomatiques d’une perpétuelle 

intensification du mystère, processus fréquemment utilisé dans John Marchmont’s Legacy. 

Edward tente ainsi de résoudre le mystère de la disparition de Mary, mais ses recherches 

restent vaines, le plaçant en face d’autres énigmes irrésolues. Au moment où il pense avoir 

élucidé le sort de Mary (elle se serait suicidée), le mystère s’intensifie une fois encore 
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lorsqu’il surprend une conversation secrète entre Olivia Arundel Marchmont, Paul 

Marchmont, Mrs Weston et son mari dans le pavillon près de la rivière. Edward s’interroge 

alors : quel est le rôle de Mr Weston dans ces événements ? Quel secret cachent ces quatre 

comploteurs ? (JML, 299) Quels rôles ont été joués par Olivia et Paul dans la disparition de 

Mary ? Toutes ces interrogations s’ajoutent à la question centrale du sort de Mary 

Marchmont. De façon similaire, au chapitre XXVIII, le voile est levé sur la nature hypocrite et 

égoïste de Paul Marchmont232. La comédie qu’il a jouée depuis plus d’un an pour hériter de 

la fortune de Mary est certes divulguée au lecteur, mais son rôle exact dans la disparition de 

sa cousine n’en reste pas moins très vague, voire ambigu. Lorsque cette énigme vient se 

rajouter à celles déjà évoquées, c’est la tournure hypothétique en if qui l’emporte233, montrant 

ainsi que les révélations ne sont que partielles, comme si le mystère devait demeurer à 

jamais. 

Afin de retrouver les personnes disparues, les protagonistes se heurtent sans cesse à 

une multitude de questions périphériques, comme s’ils étaient prisonniers d’une gigantesque 

toile faite de conversations secrètes, de rôles cachés et de secrets qui ressurgissent. Dans sa 

traque de la vérité pour démasquer Lady Audley, Robert est constamment confronté à 

d’étranges coïncidences qui le rendent très perplexe : le curieux télégramme à moitié brûlé 

du chapitre XII, vol. I, la présence, chez Mr Maldon au chapitre II, vol. II, de Mrs Plowson 

qui semble connaître bien des secrets mais reste silencieuse, rendant le mystère encore plus 

inextricable, ou encore l’intrigante erreur du serrurier au chapitre XIX, vol. I, intitulé « The 

Blacksmith’s Mistake », qui serait allé réparer, par erreur, une serrure défectueuse dans le 

logement de Robert à Fig-tree Court. Là encore, les processus d’intensification du mystère et 

de renforcement du flou se révèlent par une invasion textuelle de tournures interrogatives : 

Who was it that walked off? and [sic] what was the story which the locksmith was telling when I interrupted 

him at that sentence? Oh, George Talboys, George Talboys, am I ever to come nearer the secret of your 

fate? Am I coming nearer to it now, slowly but surely? Is the radius to grow narrower day by day, until a 

dark circle round the home of those I love? How is it all to end? (LAS, 150) 

Ce chapitre (qui correspond à la fin du premier volume dans l’édition du roman en trois 

volumes) se clôt donc sur un mystère encore plus épais, comme si lecteur et personnages se 

trouvaient dans une impasse. La disparition de George semble aussi insoluble que si une 
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trappe s’était ouverte dans les entrailles de la terre, l’engloutissant vers les Antipodes234. 

L’évocation de cette trappe dans laquelle George aurait disparu ne peut manquer de 

rappeler le fameux puits décrit dès le premier chapitre235, endroit où George est précisément 

tombé, poussé par sa propre femme, mais cela nul ne le sait encore à cet instant du récit. Le 

premier volume se termine donc par un retour en arrière et l’évocation de cette figure 

circulaire. L’image du cercle correspond à une circularité diégétique particulièrement 

révélatrice du processus d’intensification du flou : les personnages, au lieu de se projeter vers 

l’avenir, se tournent vers le passé pour y chercher des réponses, comme enfermés dans leur 

propre univers. 

En parallèle de ce processus d’intensification du mystère, on constate aussi la mise en 

place d’un phénomène de retour perpétuel du secret. Celui d’Olivia est constamment 

rappelé au lecteur ; celui du passé d’Aurora hante le récit tout comme il obsède les 

personnages. Les événements présents sont perpétuellement touchés par les mystères 

antérieurs, et même la mort de James Conyers, qui devrait régler les problèmes, ne fait que 

rappeler cette infâme vérité qu’est la bigamie d’Aurora. Dans Lady Audley’s Secret, le lecteur 

est confronté aux différents niveaux de secrets qui semblent se superposer au fil du récit : 

celui de l’identité de Lady Audley, puis celui des origines de Helen Talboys (sa mère était 

folle), et enfin celui de Luke révélé sur son lit de mort en toute fin de roman. Ce protagoniste 

possède en effet un double secret : il a, en réalité, fait chanter Lady Audley car il connaît son 

véritable rôle dans la disparition de George, mais il lui a caché une partie de la vérité, à 

savoir que George n’était pas mort, qu’il avait survécu à sa chute et était parti en Australie. 

C’est ce secret qu’il a jalousement conservé pour soutirer de l’argent à Lady Audley. Le 

dernier niveau dans cette superposition de non-dits est la toute dernière révélation d’une 

vérité détenue uniquement par le narrateur qui a dissimulé à tous que George, bien vivant, 

n’était finalement pas parti pour l’Australie mais pour les Etats-Unis. Cette imbrication 

perpétuelle du secret est particulièrement frappante dans Aurora Floyd : lorsque Aurora 

révèle à John Mellish le mystère de sa rupture avec Talbot Bulstrode, elle ne fait que pointer 

du doigt le fait que cette raison est elle-même un secret qu’elle ne peut révéler, son premier 
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mariage avec James Conyers. L’explication d’un secret n’est qu’un autre secret. Dans John 

Marchmont’s Legacy, cette superposition en strates successives est également employée, 

puisque c’est à cause de la passion cachée d’Olivia pour son cousin, Edward, que Paul oblige 

celle-ci à ne rien dire sur le sort de Mary, dissimulée dans le pavillon près de la rivière. Il 

semblerait que nul ne puisse échapper au flou : le secret engendre le secret dans les récits 

herméneutiques braddonniens. 

1.2.3 Récit et code herméneutique 
Les romans à sensation de Miss Braddon se présentent d’emblée comme des récits à 

énigme dont le code herméneutique doit être décrypté par le lecteur pour résoudre les 

mystères. Roland Barthes, dans S/Z, définit le code herméneutique d’une œuvre littéraire 

comme « un ensemble d’unités qui ont pour fonction d’articuler de diverses manières, une 

question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent préparer la question ou retarder la 

réponse »236. Nous avons précédemment défini les « sensation novels » comme des récits 

dont l’un des ressorts narratifs était le flou sous différentes formes (mystères, secrets et 

suspense). Il nous faut maintenant nous efforcer de reconstituer en quelque sorte la « phrase 

herméneutique » braddonnienne afin de vérifier si la stratégie du flou peut être aussi 

envisagée comme le recours constant à des « morphèmes dilatoires » qui brouillent les pistes 

et constituent des obstacles ou des retards au déchiffrement d’une énigme et au dévoilement 

de la vérité. Quelles sont les tactiques narratives mises en place ici pour créer cet « espace 

dilatoire » 237 , s’interposer entre la question et la réponse, et effectivement retarder la 

révélation jusqu’au dernier épisode ? 

Le roman sensationnaliste est un texte piégé où le narrateur a tout d’abord 

fréquemment recours au leurre, forme de flou narratif qui joue le rôle d’un écran de fumée 

voilant la vérité. Au brouillard, élément diégétique du flou évoqué en première partie, 

correspondent ces signes textuels d’un brouillage du réel. Cette technique narrative vise 

avant tout à tromper le lecteur238, en lui faisant pressentir des informations qui sont en réalité 

erronées, mais que le narrateur ne réfute pas, ne donnant aucun indice pouvant confirmer ou 

infirmer ces hypothèses. Dans Lady Audley’s Secret, la voix narrative laisse croire aux 

personnages (et au lecteur) que Helen Talboys est vraiment morte, avec comme preuve 
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tangible l’inscription sur la pierre tombale de celle-ci retranscrite à la fin du chapitre V : 

« Sacred to the Memory of HELEN, THE BELOVED WIFE OF GEORGE TALBOYS, Who 

departed this life August 24th, 1857, aged 22, Deeply regretted by her sorrowing Husband » 

(LAS, 42). Or, il s’avère que cette mort est en fait une ruse employée par Helen Talboys, alias 

Lucy Graham, pour camoufler sa supercherie. Par d’habiles fausses pistes, le narrateur 

trompe fréquemment le lecteur en lui faisant soupçonner les mauvaises personnes, tout 

comme John Mellish, dans Aurora Floyd, est amené à penser à tort que sa femme, Aurora, est 

la meurtrière de James Conyers. En truquant le jeu, le narrateur braddonnien pousse le 

lecteur à interpréter le texte dans une mauvaise direction, l’entraînant vers de fausses 

déductions. 

Vient ensuite l’équivoque, elle aussi particulièrement symptomatique du flou, car elle 

constitue la figure rhétorique qui brouille la frontière entre vérité et mensonge. Cette 

« double entente », ce mélange de vérité et de mensonge, passe par des réponses obscures, 

des révélations partielles, des déchiffrements inefficaces et incomplets qui contribuent à 

épaissir le mystère tout en piquant la curiosité du lecteur. L’équivoque est en quelque sorte 

une manière de ne pas tout dire ou de n’en dire qu’une partie. Ainsi au chapitre XIII, vol. I, 

de Lady Audley’s Secret, au cours de son enquête, Robert découvre le nom d’un individu au 

bras en écharpe, inscrit sur la liste des passagers en partance pour l’Australie. Il rejette ce 

nom car la description du bras blessé ne correspond pas à celle de George Talboys avant sa 

disparition. Or il s’agit bien du même homme, mais sous une fausse identité, et c’est cette 

demi-vérité qui brouille les pistes. Ces fausses informations239 ne sont communiquées aux 

personnages et au lecteur que pour les duper et les amener sur de fausses pistes. C’est 

parfois l’emploi d’un déterminant thématique tel que « the », alors que le mystère reste 

entier, qui symbolise, stylistiquement parlant, l’équivoque : « What, indeed, is a hundred 

pounds to a man possessed of the power which you hold, or rather which your wife holds, 

over the person in question ? » (LAS, 135). C’est en ces termes que Robert parle du chantage 

que Luke et Phoebe Marks opèrent sur Lady Audley. Tout est posé comme connu de ceux 

qui s’expriment, mais rien n’est en fait directement dévoilé, car la raison du chantage n’est 

pas clairement énoncée. De ce fait, par le biais de l’équivoque, le narrateur ne divulgue 

qu’une part de vérité au milieu de faux indices : Lady Audley est, certes, impliquée dans la 

disparition de George (elle l’a en effet poussé dans le puits), mais à aucun moment le lecteur 

ne peut se douter que George n’est pas mort. La comparaison du jardin à un cimetière laisse 
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même à penser que le corps de George est au fond du puits240, alors que ce dernier en est 

sorti à l’insu de tous, sauf de Luke Marks. L’ultime révélation de celui-ci, qui se confesse 

enfin à Robert Audley au chapitre VIII, vol. III, semble en apparence résoudre le mystère 

central de ce roman en rétablissant le lien entre George et le fameux homme au bras en 

écharpe, que Robert avait écarté de son enquête. Cependant, comme nous l’avons déjà 

mentionné, une part de vérité échappe toujours : George ne s’est en définitive pas rendu en 

Australie, mais à New York. Le récit repose donc sur une stratégie du flou qui pourrait être 

définie comme l’art de faire croire à un secret quand ce secret n’est pas ce que l’on croit. 

Finalement les réponses données sont très souvent suspendues ou partielles, cachées 

à la manière des informations dissimulées dans les sables mouvants dans The Moonstone 

(1868)241, mais que Miss Braddon prend soin, elle, de masquer dans les maisons et les 

vêtements. A la fin du chapitre I, vol. II, de Lady Audley’s Secret, les déductions faites par 

Robert à propos des différentes écritures qu’il a en sa possession ne sont pas communiquées 

au lecteur qui reste dans l’attente. De même au chapitre VI, vol. II, la description faite par 

George de sa femme, dans une des lettres envoyées à sa sœur Clara, arrive entre les mains de 

Robert qui la lit silencieusement trois fois, mais sans en divulguer le contenu au lecteur. Cela 

peut faire penser à la technique utilisée dans un roman qui, par de nombreux aspects, 

pourrait revendiquer le titre de précurseur du roman à sensation242, Bleak House de Charles 

Dickens. Le narrateur dickensien retarde constamment l’identité du véritable meurtrier de 

l’avocat Tulkinghorn qui n’est autre que la bonne française, Hortense, et non pas Lady 

Deadlock, comme de nombreux indices pouvaient le laisser penser. Les indications fournies 

par le narrateur braddonnien sont très souvent lacunaires. Si la réponse ou le dénouement ne 

sont pas suspendus, ils sont néanmoins très fréquemment partiels : à la fin du chapitre I, vol. 

I, de Lady Audley’s Secret, seule une partie du secret de Lady Audley est révélée : l’objet caché 

autour de son cou est une bague, mais l’incertitude demeure car le papier qui l’entoure n’est 

pas déplié, ce qui fait que le lecteur n’a pas accès à ce qui est écrit dessus. La teneur de ce 

document reste incertaine jusqu’à la fin du roman. Ces réponses partielles se matérialisent 

ainsi par le refus narratif de laisser le lecteur accéder à la totalité des significations. Le sens se 

dérobe, tout comme les protagonistes telle Lady Audley. La signification reste 
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perpétuellement en suspens. Par exemple, à la fin du chapitre III, vol. I, les objets cachés dans 

le tiroir secret de Milady sont identifiés (un chausson de bébé et une mèche de cheveux) sans 

que leur réelle signification soit expliquée. Parfois, la réponse est donnée sous la forme de 

conclusions, mais les étapes pour parvenir à ce résultat manquent, laissant planer une part 

de doute et d’inconnu comme au chapitre VIII, vol. II, de Lady Audley’s Secret : Robert, après 

avoir décollé les étiquettes du carton à chapeau laissé par Lucy Graham, tire la conclusion 

suivante : « It is surely enough to convince my uncle that he has married a desiging and 

infamous woman » (LAS, 239). Seule la fin du raisonnement logique est donnée au lecteur 

sans pour autant lui divulguer ce qu’a réellement découvert Robert et qui lui permet de 

formuler de telles accusations. Le voile n’est en fait levé que sur une vérité partielle. Le sens 

échappe car le lecteur est perpétuellement confronté à une sorte d’écran narratif qui 

l’empêche d’accéder à une véritable vue d’ensemble. 

Ainsi, par ces réponses éludées, suspendues ou partielles, personnages et narrateur 

restent volontairement dans le flou, notion qui pourrait alors être décrite, en reprenant les 

termes de Roland Barthes, comme un « arrêt aphasique du dévoilement »243, moment où le 

temps semble comme suspendu, dans l’attente d’une révélation. Parfois même, le blocage est 

inévitable car les personnages refusent d’aller plus loin dans leur quête de vérité. Dans Lady 

Audley’s Secret, Robert décide dans un premier temps de renoncer à ses recherches, laissant 

son ami reposer dans une tombe sans nom (LAS, 196). Mais la vérité finit toujours par éclater 

un jour ou l’autre, les secrets ne peuvent pas rester cachés éternellement244. C’est par le biais 

de commentaires que le narrateur tente ponctuellement de révéler une part de vérité, comme 

lorsqu’il décrit la réalité sordide de Lady Audley : « She had strayed far away into a desolate 

labyrinth of guilt and treachery, terror and crime » (LAS,296). Là encore, les termes restent 

bien vagues car le flou, ressort narratif, structure le récit tout en faisant progresser l’intrigue 

et en plongeant le lecteur dans des mystères rendus presque insolubles, du fait des multiples 

leurres et équivoques. Celui-ci est invité à participer à une véritable partie de cache-cache245 

où le risque est de se retrouver, tel du bétail aveugle cherchant son chemin dans l’obscurité, 

se heurtant maladroitement à des barrières infranchissables et trébuchant dans des fossés 
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invisibles246. Cependant, toute progression n’est pas impossible, les frontières de l’univers 

braddonnien ne sont pas aussi hermétiques qu’il n’y paraît, dans la mesure où le flou est 

aussi une manière de brouiller les séparations et de franchir les limites. 

Chapitre 2. Flou et frontières 

Tous ceux qui se sont penchés sur l’étude du « sensation novel » ont commenté cette 

thématique du franchissement à l’instar de Winifred Hughes qui dit à propos de ce type de 

littérature : « It [the sensation novel] compulsively blurred and transgressed boundaries and 

knocked down established barriers »247. Se pose donc la question de la perméabilité des 

frontières. Le flou braddonnien serait alors à envisager comme un processus dynamique 

dont l’objet est le franchissement de limites jusque-là infranchissables. Qui dit 

franchissement, dit aussi transgression, deux notions centrales aux récits braddonniens, 

comme l’indique Lyn Pykett dans The Improper Feminine : « The sensation novel was 

concerned in all sorts of ways with the unfixing and transgression of boundaries »248. Afin 

analyser plus en détail la stratégie braddonnienne du flou et sa dynamique, il est désormais 

nécessaire de retracer ce processus de transgression des frontières, subverties à de multiples 

niveaux, à commencer par celui du genre littéraire. 

2.1 Le récit braddonnien, un exemple 
de subversion des genres 

Dès qu’on entend le mot « genre », dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, une limite se dessine. 

[…] Ainsi dès qu’un genre s’annonce, il faut respecter la norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, 

il ne faut pas risquer l’impureté, l’anomalie ou la monstruosité249. 

C’est en ces termes que Jacques Derrida définissait l’idée de genre et de limite qu’il 

engendre. Miss Braddon a, elle, tenté en son temps de brouiller cette bordure, stratégie 

révélée par Jennifer Carnell dans l’ouvrage consacré à la carrière, ou plus exactement aux 
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carrières littéraires de Miss Braddon, The Literary Lives of Mary Elizabeth Braddon, notamment 

dans le titre du chapitre 4 intitulé « Melodrama, Penny-Part Fiction and French Realism : 

Mary Braddon’s Negotiation of Other Cultural Forms »250. Cette négociation de différentes 

formes culturelles et littéraires que sont le mélodrame, la fiction populaire ou encore le 

réalisme français, semble être une des caractéristiques de l’écriture braddonnienne, plus 

communément appelée « mélange des genres ». Cette technique, que Jeanne Fahnestock 

qualifie de « bricolage »251, consiste, pour l’auteur, à constamment brouiller les distinctions 

entre les genres littéraires existants. Selon Patrick Brantlinger, le « sensation novel » se définit 

structurellement par ce flou générique, par ce mélange d’éléments réalistes, gothiques ou 

romantiques : 

[…] their unique mixture of contemporary domestic realism with elements of the gothic romance, the 

Newgate novel of criminal “low life”, and the “ silver fork” novel of scandalous and sometimes criminal 

“high life” […] a genre of fiction that stands midway between romanticism and realism, Gothic “mysteries” 

and modern mysteries, and popular and high culture forms—a genre, in other words, that like all genres is 

itself a mixture of sometimes contradictory forms, styles and conventions252. 

En empruntant des éléments tirés de genres romanesques ou théâtraux variés, Miss Braddon 

contribua ainsi à disloquer des frontières déjà malmenées par bon nombre d’écrivains avant 

elle. C’est cette littérature du collage, des « hybridations génériques » ou des « alliances 

génériques »253, faite de bric et de broc, que Miss Braddon avait à l’esprit lorsqu’elle écrivait à 

son éditeur : 

‘I look round and find everything on this earth seems to have been done, and done and done again! […] I 

will give the kaleidoscope (which I cannot spell) another run, and will do my very best with the old bits of 

glass and pins and rubbish.’254 

Littérature du télescopage et de la collision255, le roman braddonnien est surtout placé sous le 

signe du brouillage, visant à faire perdre au lecteur ses repères traditionnels. Bien au-delà 
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d’une simple ambiguïté identitaire qui, comme nous l’avons précédemment présentée, 

touche les personnages, c’est un profond flou générique qui anime le récit sensationnaliste, 

sorte de création littéraire hybride 256  dont certains pensent que le précurseur littéraire 

pourrait être Wuthering Heights (1847) d’Emily Brontë (1818-1848). Déjà, dans les années 1840, 

les critiques eurent beaucoup de mal à accepter ce roman, car ils ne savaient pas dans quelle 

catégorie littéraire le classer. Un parallèle peut donc se faire avec les romans à sensation de 

Miss Braddon que l’on ne savait pas catégoriser au début des années 1860. L’auteur du 

compte-rendu de John Marchmont’s Legacy en décembre 1863, posait le problème de la 

catégorisation d’un tel récit en ces termes : « It is difficult to say whether this novel belongs 

to sensational fiction »257. Jacques Derrida affirmait ainsi : 

Un texte ne saurait pas appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y a 

pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une 

appartenance.258 

Il est donc maintenant intéressant d’analyser les traits caractéristiques qu’ont en commun les 

récits sensationnalistes avec d’autres genres littéraires. 

2.1.1 Le roman domestique 
Quelles pourraient-être les principales conventions du roman domestique reprises 

par Miss Braddon ? Il s’agit, en premier lieu, de l’ancrage, dans un espace domestique et clos, 

de ces intrigues qui s’apparentent à de simples drames de la vie domestique. Le narrateur de 

Aurora Floyd ne fait-il pas référence à son récit avec cette expression « this simple drama of 

domestic life » (AF, 457) ? Les intrigues sont donc centrées sur les relations entre les membres 

d’une même famille ou des questions d’apparence banale, à propos d’un mariage ou d’un 

héritage par exemple. Comme le roman domestique, et le roman anglais en général jusqu’en 

1870, le récit sensationnaliste braddonnien met en scène des événements qui se déroulent à 

l’intérieur du cercle familial, dans le cadre domestique de la petite et haute bourgeoisie ou de 

l’aristocratie. P.D. Edwards évoque cette mise en scène propre au roman domestique où 
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l’action se joue dans des foyers anglais tout ce qu’il y a de plus ordinaires259. Le lecteur y 

retrouve donc le même goût pour le factuel260, tant dans l’aspect matériel de l’univers 

diégétique où les meubles, les habits, les bijoux, les tableaux et autres décorations sont 

minutieusement décrits, que par le biais des personnages types qui dominent le roman 

domestique comme l’ange au foyer, la gouvernante, l’avocat ou le propriétaire terrien. En 

définitive, les intrigues fondées sur des incidents étranges qui surgissent dans cette sphère 

privée en apparence paisible, semblent closes par des fins somme toute assez traditionnelles : 

une réconciliation, un mariage, une ou plusieurs naissances. 

Cela ne doit cependant pas occulter le fait que de nombreux éléments viennent en 

réalité brouiller les conventions du roman domestique et subvertir le genre, comme le dit 

Danielle Aubry, dans Du roman-feuilleton à la série télévisuelle : 

Mais contrairement aux interminables chroniques domestiques des années 1850, le confort soporifique de 

la répétition est ébranlé par l’intempérance d’une intrigue outrée, intense qui bouleverse l’équilibre 

fallacieux du foyer261. 

Coïncidences et rebondissements font irruption pour rendre les histoires beaucoup moins 

plausibles que leurs homologues domestiques, puisqu’elles reposaient sur des événements 

relevant parfois de l’improbable, voire de l’absurde. C’était le reproche central de l’auteur du 

compte-rendu critique de Aurora Floyd, paru en janvier 1863 dans la revue littéraire The 

Athenaeum. Selon celui-ci, ce roman était jugé foncièrement contre nature du fait d’un 

manque flagrant de probabilité dans l’intrigue : dans Aurora Floyd, John, ignorant tout du 

passé d’Aurora, l’épouse quand même (attitude impensable pour les critiques de l’époque). 

La jeune femme rencontre, seule, Conyers, la nuit, dans le parc, et enfin dans un accès de 

rage, elle fouette un de ses domestiques262. D’autres avaient reproché à M.E. Braddon son 

mépris visible des règles du possible : 

[…] here again there is ample room for the exciting and the improbable. The contempt of the probable has, 

as a matter of course, to be carried to a high pitch, and is one of the most striking features of these 

novels263. 
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261 Danielle Aubry, op. cit, p. 104. 
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Probable et improbable se côtoient dans un univers domestique subverti par la fragilisation 

du foyer victorien. Cette désacralisation de l’espace domestique vient brouiller les 

conventions réalistes. Le cercle familial n’est plus le refuge suprême paisible et tranquille, car 

les crimes qui en ont franchi le seuil troublent et terrifient. Les salons bourgeois ou 

aristocratiques ne sont ni à l’abri des tracasseries, ni des attaques du monde extérieur. Beth 

Kalikoff, dans son ouvrage Murder and Moral Decay in Victorian Popular Literature, pointe du 

doigt une peur sociale de la fin des années 1850 et du début des années 1860 face aux crimes 

violents commis dans l’enceinte même du foyer par des gens d’allure respectable : la 

trahison vient maintenant de l’intérieur, fissurant l’image rassurante mais illusoire du sacro-

saint espace domestique, et mettant en exergue l’impossibilité de se protéger de tels 

crimes264. 

En dernier lieu, les fins des romans braddonniens ressemblent plus à une parodie des 

conclusions sentimentales des romans domestiques, pour citer librement Nicolas Rance265. 

Que dire de l’analyse des derniers chapitres de Lady Audley’s Secret ? Certes, la criminelle 

qu’est soi-disant Lady Audley est exclue du cercle familial et envoyée dans une maison de 

santé en Belgique, mais elle n’est pas légalement punie pour tentative de meurtre ou 

incendie volontaire. Le scandale d’un procès retentissant lui est épargné. La patiente est 

avant tout écartée du fait de sa dangerosité, comme le dit le docteur Mosgrave, et il faut 

avant tout éviter la propagation du mal qu’elle représente : elle est alors internée, recadrée en 

fin de récit selon les règles de la morale victorienne. Malgré tout, subsistent des éléments 

troublants qui viennent ternir cette vision lisse d’un dénouement heureux. Cet internement 

est-il la juste punition d’une folle ou d’une criminelle ? La multitude de jeux de miroirs, 

visible au chapitre VI, vol. III, met en exergue ce sentiment d’ambiguïté, étranger au roman 

domestique : 

My lady stared dismally round at the range of rooms, which looked dreary enough in the wan light of a 

single wax candle. This solitary flame, pale and ghost-like in itself, was multiplied by paler phantoms of its 

ghostliness, which glimmered everywhere about the rooms; in the shadowy depths of the polished floors 

and wainscot, or the window panes, in the looking-glasses, or in those great expanses of glimmering 

something which adorned the rooms […]. (LAS, 389) 
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Cette ambiguïté se retrouve aussi à la fin de Aurora Floyd, dans le dernier chapitre intitulé 

« L’envoi », où l’harmonie familiale semble prévaloir, car toutes les craintes d’un 

comportement contre nature de la part de l’héroïne sont balayées. En devenant la mère d’un 

petit garçon, Aurora a apparemment délaissé sa passion pour les courses de chevaux, plus 

préoccupée maintenant par son nouveau rôle maternel : 

So we leave Aurora, a little changed, a shade less defiantly bright, perhaps, but unspeakably beautiful and 

tender, bending over the cradle of her first-born; (AF, 59) 

Cette jeune mère retrouve l’adoration de son entourage et échappe à tout châtiment. Mais 

une dernière pointe d’ironie subsiste, étrangère à un dénouement domestique, car au lieu de 

retrouver le calme et la quiétude rurale du foyer à Mellish Park, tout le monde part pour le 

sud de la France, terre traditionnellement associée aux débauches et aux perversions 

morales. Serait-ce une preuve de la subversion littéraire en train d’agir au cœur de récits qui 

présentent également beaucoup de points communs avec un genre très populaire, les 

« Penny Dreadfuls » ? 

2.1.2 Les « Penny Dreadfuls »
266

 
Née au début du XIXe siècle, cette littérature populaire, destinée majoritairement au 

lectorat des classes laborieuses des années 1820-1830, était publiée dans des brochures 

coûtant un penny. De ces récits divertissants où l’accent était avant tout mis sur les émotions 

extrêmes et l’action, où s’affrontaient les forces du mal et du bien incarnées par des héros et 

des héroïnes aux principes moraux très stricts, le plus connu est sans nul doute The Mysteries 

of London de Reynolds267. Dans The Doctor’s Wife, c’est le personnage de Sigismund Smith qui 

incarne la vision caricaturale d’un auteur de « Penny Dreadfuls » avec des titres aussi 

évocateurs que The Smuggler’s Bride (TDW, 10), Lilia the Deserted, Colonel Montefiasco, or the 

Brand upon the Shoulder-blade (TDW, 13), The Demon in the Galleys ou encore The Mystery of 

Mowbray Manor (TDW, 190). Certains points communs entre les « Penny Dreadfuls »268 et les 

romans à sensation écrits par Miss Braddon semblent se dégager, à commencer par un même 

système de publication en feuilletons (hebdomadaires pour les « Penny », hebdomadaires ou 

mensuels pour les « sensation novels »). De plus, ces deux genres ont connu un succès 
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similaire dans toutes les strates de la population car, dans les deux cas, les frontières entre les 

différentes classes sociales semblent avoir été effacées le temps d’une lecture269. 

Ensuite, les deux sortes de récits sont caractérisées par le recours aux émotions fortes 

grâce à une multitude d’incidents. C’est encore dans The Doctor’s Wife que Miss Braddon 

donne en quelque sorte une des caractéristiques des « Penny Dreadfuls », réutilisée dans les 

romans à sensation, à savoir l’emploi constant de multiples rebondissements et de nombreux 

cadavres270. C’est dans The Doctor’s Wife que l’écrivain de littérature populaire, sous les traits 

une fois de plus de Mr Smith, livre les secrets de ses créations littéraires : 

[…] the penny public requires excitement, […], and in order to get excitement up to a strong point, you’re 

obliged to have recourse to bodies. […] And when you have recourse to the stimulant of bodies, you’re like 

a man who’s accustomed to strong liquors, and to whose vitiated palate simple drinks seem flat and wishy-

washy. (TDW, 47) 

Les « Penny Dreadfuls » procuraient ainsi aux lecteurs pauvres des années 1820-1830, friands 

de ce type de littérature, une échappatoire temporaire à la morosité de leur vie quotidienne. 

De manière similaire, le « sensation novel » a pu offrir aux femmes des années 1860, un 

moyen de vivre par procuration, le temps d’une histoire, des sentiments inavoués et des 

désirs inavouables. Les mêmes réactions scandalisées se sont élevées face au 

sensationnalisme outré des « Penny Dreadfuls » tels que Varney the Vampyre (1847), écrit par 

James Malcolm Rymer (1814-1884), où une menace inconnue vient terrifier l’univers familier 

dans lequel les personnages évoluent. Miss Braddon s’est, semble-t-il, fortement inspirée, 

pour écrire ses propres romans, de ces récits jugés immoraux pour les classes moyennes271. 

Cette influence peut aisément se comprendre si l’on tient compte de l’admiration que portait 

Miss Braddon à ce genre de littérature et, en particulier, à l’auteur de The Mysteries of the 

Courts of London (vendus en feuilletons hebdomadaires de 1849 à 1856), G.W.M. Reynolds, 

qu’elle a toujours tenté d’imiter272. 
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Mais si cette littérature populaire constitue en fait une sorte de roman à sensation 

avant l’heure 273 , ses éléments originaux sont subvertis dans la nouvelle fiction 

sensationnaliste : la frontière entre bien et mal, auparavant clairement définie, est remise en 

question, rendue floue par le comportement plus que contestable de ces personnages 

agissant à l’encontre du code de conduite adopté par les héros et héroïnes des « Penny 

Dreadfuls » qui se devaient, eux, d’être irréprochables. Les victimes ne sont plus si 

innocentes ou enlevées de force, mais elles s’enfuient de leur plein gré. Le manichéisme est 

remis en cause. Les certitudes sont remplacées par l’ambivalence, le relativisme, l’équivoque 

et le doute274, notions qui suggèrent le flou, le brouillage des valeurs et des catégories. Il est 

possible de faire ce même constat de subversion avec un autre genre littéraire, le mélodrame. 

2.1.3 Le mélodrame 
Des éléments mélodramatiques apparaissent dans de nombreux romans anglais et 

français du XIXe siècle, tout comme dans les récits sensationnalistes qui nous intéressent ici. 

Ils fondent leur intrigue sur l’utilisation constante d’effets propres au mélodrame, allant du 

mystère au suspense, en passant par les émotions fortes, les rebondissements et les 

« péripéties spectaculaires » 275  ou autres coups de théâtre qui viennent rythmer la 

progression narrative. Il semble alors normal de trouver des textes comme John Marchmont’s 

Legacy jalonnés de nombreuses allusions théâtrales : 

The curtain rises and the drama of life begins. […] The opening speeches of a tragedy are seldom 

remarkable for any ominous or solemn meaning […] there is no hint of blood and agony till we get deeper 

into the play. (JML, 5, 194) 

Dans ce récit-pièce, les personnages jouent et se mettent en scène, se montrent et utilisent des 

effets spectaculaires tels des gestes amplifiés à l’extrême276. On peut penser en particulier aux 

scènes-spectacles où les femmes se jettent à genoux comme Lady Audley, dénoncée par 
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Robert, ou encore Aurora, face à Talbot Bulstrode277. Les protagonistes, quand ils ne sont pas 

de véritables acteurs à l’image d’Eliza Prodder, la mère d’Aurora, sont comparés à des 

individus qui jouent un rôle, comme Paul Marchmont qui tente d’incarner le parfait 

gentleman278. Certains ont même l’impression d’être des spectateurs assistant en coulisses à 

une représentation279. John Marchmont’s Legacy semble en effet construit comme une pièce de 

théâtre découpée en scènes et en actes : le rideau se lève au début de l’action, au premier 

chapitre, puis retombe au chapitre XL pour marquer la fin d’un premier acte. Le narrateur 

emploie aussi le terme de « play » pour faire référence à l’action romanesque. Certains 

passages sont même directement comparés à des tableaux de pièces de théâtre : les 

retrouvailles entre Edward et Mary du chapitre XVI sont mises en parallèle avec celles de 

Roméo et Juliette280. L’effet visé est donc de révéler la théâtralité du monde qui entoure 

personnages et lecteurs, tout en soulignant la technique narrative braddonnienne décrite par 

la principale intéressée, Miss Braddon en ces termes : « Introduce half a dozen characters, 

each in a separate chapter. Make them all break off suddenly »281. Cette manière théâtrale de 

faire entrer chaque protagoniste en scène, de baisser le rideau sur un tableau, puis de le lever 

sur des lieux totalement différents est une technique sans nul doute encouragée par la 

publication sérielle de ces récits, favorisant des changements fréquents de lieux et de 

personnages d’un épisode à un autre. 

En outre, les références au théâtre abondent. Les noms d’acteurs ou d’actrices célèbres 

émaillent les romans : William Charles Macready, acteur populaire dans les années 1830 et 

1840, Eliza O’Neill, actrice célèbre dans le rôle de Juliet à l’époque de la Régence, John 

Baldwin Buckstone, directeur du Haymarket Theater de 1853 à 1876, Edward Wright, acteur 

de farces à la fin des années 1840282. L’action de John Marchmont’s Legacy s’ouvre sur Drury 

Lane, théâtre londonien et haut lieu du mélodrame et du « sensation drama » 283 . Ce 
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rapprochement du roman avec le théâtre n’est pas sans rappeler les paroles de Wilkie Collins 

dans la préface de Basil (1852) : 

Believing that the Novel and the Play are twin-sisters in the family of Fiction; that one is drama narrated as 

the other is drama acted; and that all the strong and deep emotions which the Play-writer is privileged to 

excite, the Novel-writer is privileged to excite also, I have not thought it either politic or necessary, while 

adhering to realities, to adhere to everyday realities only284. 

Il est aussi possible d’établir un parallèle avec la préface de Vanity Fair, intitulée « Before the 

Curtain », de William Thackeray, où l’auteur utilise la métaphore théâtrale pour parler du 

roman : 

There are scenes of all sorts; some dreadful combats, some grand and lofty horse-riding, some scenes of 

high life, and some of very middling indeed; some love-making for the sentimental, and some light comic 

business; the whole accompanied by appropriate scenery, and brillantly illuminated with the Author’s own 

candles285. 

Cette omniprésence du théâtre dans la fiction braddonnienne s’explique, là encore, par le 

profond attachement de l’auteur pour la scène, du fait de sa brève carrière d’actrice avant de 

devenir romancière. En effet de 1852 à 1860, Miss Braddon, sous le nom de scène de Mary 

Ann Seyton et chaperonnée par sa mère, s’est produite sur les planches londoniennes et en 

province286. Elle rejoignit la compagnie de théâtre The Brighton Company sous la direction 

de Henry Nye Chart en août 1857 pour trois ans. 

Mais c’est dans Eleanor’s Victory que la vision du théâtre est la plus réaliste. De 

nombreux détails artistiques sont révélés à travers le travail de peintre-décorateur de 

Richard Thornton. Miss Braddon, ainsi, lève le voile sur les ficelles d’un bon mélodrame, la 

machinerie et le travail nécessaires pour créer les effets d’un meurtre ou d’un enlèvement : 

[…] all the effects of a murder or an abduction depended upon the pizzicato twittering of violins, and the 

introduction of explosive chords at particular crises in the action of the piece. (EV, 48) 

Une thématique commune au mélodrame et à ce roman sensationnaliste est la vengeance, 

schéma narratif central à bon nombre de pièces de théâtre287. Ce roman est aussi l’occasion 

pour l’auteur de faire référence au vaudeville français, comme, par exemple, dans la manière 
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dont Laura embrasse avec ferveur le dé à coudre que lui a offert Launcelot288. De façon 

semblable, Aurora Floyd permit à Miss Braddon de parler de pièces anglaises tombées dans 

l’oubli289 , des « sensation dramas », des adaptations des pièces de William Shakespeare 

(1564-1616) (Hamlet dans Aurora Floyd, 12) ou encore des farces très populaires dans les 

années 1840290. Certains romans de Miss Braddon ont été eux-mêmes adaptés au théâtre de 

nombreuses fois comme Lady Audley’s Secret en 1863, au théâtre St James à Londres291. 

Cependant, le recours au théâtre n’est pas le seul élément mélodramatique des récits. 

D’autres sont repris pour être subvertis. La caractéristique principale du mélodrame pourrait 

être celle donnée au lecteur dans Eleanor’s Victory : 

[…] the numerous novels she had read, in which the villain was always confounded in the last chapter, 

however triumphant he might be through two volumes and three-quarters of successful iniquity. (EV, 78) 

Dans ce type de récits où les méchants sont finalement démasqués et condamnés, les 

distinctions entre les différents personnages (on parle d’ailleurs plus de stéréotypes) sont 

claires, données au lecteur dès le début du récit. On trouve, entre autres, le héros, l’héroïne, 

le méchant292 : 

The world of melodrama is thus a world of certainties where confusion, doubt, perplexity are absent; a 

world of absolutes where virtue and vice coexist in pure whiteness and pure blackness; and a world of 

justice where after immense struggle and torment good triumphs over and punishes evil, and virtue 

receives tangible material reward293. 

Les différents rôles sont immuables dans un monde où chaque individu reçoit la rétribution 

qu’il mérite, car la vertu est récompensée et le vice puni. 

Néanmoins, dans l’univers sensationnaliste braddonnien fait d’ambiguïtés et 

d’ambivalences et où les apparences sont trompeuses, ces distinctions morales sont 

brouillées. Ainsi le schéma de l’héroïne persécutée par un ou plusieurs méchants n’est pas 

respecté mais subverti, car certaines victimes sont loin d’être aussi pures que l’exige le 
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mélodrame. Le bien ne s’oppose plus au mal, mais les deux sont réunis au sein d’un seul 

personnage qui possède tous les attributs de l’idéal féminin victorien (pâleur, fragilité, 

dépendance, beauté, ignorance). La polarisation manichéenne294 mélodramatique s’écroule. 

Les rôles de poupées angéliques sont tenus par des héroïnes corrompues, icônes de 

l’ambiguïté morale et de l’équivoque295. Aurora Floyd s’est secrètement mariée avec un 

vulgaire palefrenier sans l’accord de son père. Olivia Arundel Marchmont, qui présente 

l’image d’une femme vertueuse, est en fait jalouse de sa belle-fille et participe à sa 

disparition. Lady Audley, femme angélique en apparence, persécutée par les enquêtes de 

Robert, son neveu par alliance, est en réalité une meurtrière bigame. La blondeur et 

l’apparence fragile de celle-ci ne sont plus des vérités mais cachent la ruse et la perversité 

que l’on retrouvera chez Lydia Gwilt, héroïne de Armadale, autre roman à sensation de 

Wilkie Collins296. Toutes deux sont de parfaites illustrations de la méchanceté au féminin297. 

De ce fait, le schéma mélodramatique de l’héroïne innocente tourmentée par des méchants 

n’est pas respecté. Les protagonistes féminines ne peuvent plus être considérées comme 

passives. La vertu n’est qu’un masque dont elles se débarrassent lestement pour révéler leur 

véritable nature, plus complexe, celle d’être prêtes à tout pour arriver à leurs fins. Cette 

ambiguïté morale se reflète dans une dualité physique : un beau visage, mais une chevelure à 

la couleur anormale, d’un noir impénétrable (Olivia Arundel, Aurora Floyd) ou d’une 

blondeur aux reflets rougeoyants (Lady Audley), vue comme le signe du démon. 

Dans les romans à sensation de Miss Braddon, les héros sont très souvent fragiles et 

inefficaces. Dans Lady Audley’s Secret, Robert Audley échappe miraculeusement à l’incendie 

de l’auberge allumé par Lady Audley, tel un héros de mélodrame, mais au début du roman, 

son comportement n’avait rien d’héroïque, car il était indolent, indifférent à tous. Cette 

impuissance est en outre renforcée par l’ambiguïté des méchants. Dans John Marchmont’s 

Legacy, Paul Marchmont est comparable au comte Fosco, à l’apparence extérieure lisse et 

agréable, mais qui cache autant de diaboliques desseins que le personnage de Wilkie Collins 

dans The Woman in White. Tout comme le comte italien s’occupe de ses canaris, Paul, 
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patient et travailleur, prend soin de sa mère et de sa sœur. Même l’avocat Me Paulette atteste 

de sa bonne foi et de sa sincérité à propos de Mary. Ces « villains » ont des voix de ténor 

(JML, 260) et espèrent s’emparer d’une fortune, d’un héritage en éliminant les femmes qui 

sont sur leur chemin. Tous deux portent un masque, celui de la franchise derrière lequel ils 

cachent des plans machiavéliques : Paul, en essayant de se faire passer pour un homme 

honnête, incarne ce relativisme moral évoqué précédemment. L’accès à ses pensées est très 

rare, et même quand il est possible, rien n’est certain298. Avec ce personnage, Miss Braddon, 

comme Wilkie Collins, réussit à brouiller la tradition littéraire du méchant facilement 

reconnaissable à son air cruel. Paul Marchmont, gentleman en apparence honorable et 

populaire auprès des gens de son entourage, est tout aussi égoïste et sournois qu’un criminel 

accompli299. Il cache, par exemple, ses yeux à Belinda Lawford, car ils pourraient le trahir en 

révélant le regard méchant d’un être maléfique300. Les scélérats sensationnalistes ne sont plus 

hideux et repoussants, phénomène qui vient ainsi subvertir le principe de catégorisation 

mélodramatique par lequel les méchants étaient clairement différenciés des autres 

personnages et des victimes. C’est donc au lecteur d’inférer la vraie nature des protagonistes, 

alors que les stéréotypes mélodramatiques rendaient cette identification quasi instantanée. 

L’ambivalence de la figure du méchant s’illustre parfaitement bien dans un autre roman, 

Eleanor’s Victory. Qui incarne ce rôle dans le récit ? Est-ce Bourdon, le Français, ou est-ce 

Launcelot qui est de plus en plus perçu comme tel (EV, 295) ? Les différentes allusions à 

Faust (1808) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) suggèrent que Bourdon est une 

sorte de diable qui tente le jeune homme, comme l’affirme Launcelot : « Why did you lead 

me into it? Bourdon? Are you the devil, that you must always prompt me to some new 

mischief? » (EV, 278). Certes, certains aspects viennent nuancer l’aspect criminel et égoïste de 

ce protagoniste, car le narrateur affirme que Launcelot n’est pas un hypocrite301. Il n’en reste 

pas moins vrai que celui-ci semble tout aussi corrompu que son complice français, rejetant la 

responsabilité de ses erreurs sur les autres (EV, 280). 

L’univers sensationnaliste braddonnien est donc un monde de doute et de confusion 

où les codes moraux mélodramatiques sont inversés (la vertu cache le vice) et où les 

certitudes, les distinctions entre bien et mal, chères au mélodrame, sont brouillées, 

                                                 
298 En effet, le narrateur ne dit pas « he thought », mais « he may have thought », M.E. Braddon, JML, 

op. cit., p. 300. 

299 « […] a most consummate villain », ibid., p. 342. 

300 « […] an unpleasant resemblance to the leer of an evil-natured sprite », ibid., p. 366. 

301 « The young man was not a hypocrite, and had no power of concealing his feelings », M. E. 

Braddon, EV, op. cit., p. 241. 



 

remplacées par une ambiguïté morale, comme si l’on assistait à un « dérapage des absolus 

moraux » 302 . L’analyse du dénouement des récits braddonniens démontre l’aspect 

problématique de ces schémas de clôture. En effet, selon la norme mélodramatique, le 

rétablissement final de l’équilibre se veut sans ambiguïté, marqué par le triomphe du 

bonheur et de la vertu. Cette règle est fortement perturbée dans ces romans où les méchants 

ne sont pas aussi sévèrement punis qu’on pourrait l’escompter. Que penser de la fin de 

Eleanor’s Victory lorsque Launcelot est pardonné de ses erreurs passées et rachète sa conduite 

en devenant un artiste de renom ? Ou encore du sort incertain de Paul Marchmont dans John 

Marchmont’s Legacy : il aurait péri dans les flammes de l’incendie qu’il a allumé, mais 

l’incertitude plane toujours. Ainsi Miss Braddon utilise cette stratégie du flou pour 

retravailler les conventions mélodramatiques303, mais aussi gothiques. 

2.1.4 Le roman gothique 
Notre propos n’est pas ici de nous lancer dans une définition précise du genre, mais 

plutôt d’analyser les éléments 304  gothiques essaimés un peu partout dans la fiction 

braddonnienne et de vérifier si, là encore, ils sont brouillés ou subvertis. Le roman gothique 

de la fin du XVIIIe siècle était en général un livre très coûteux, au tirage limité et au nombre 

restreint de lecteurs provenant des classes aisées. Ceci permet tout de suite de pointer du 

doigt quelques différences avec le roman à sensation dont le prix avait été réduit grâce à la 

publication sérielle, et qui s’adressait à un public le plus large possible. Mais les points 

communs entre les deux genres sont aussi très frappants, car de nombreux aspects du roman 

gothique figurent dans les récits braddonniens, à commencer par une même volonté de faire 

frissonner le lectorat en faisant appel à l’affect (peur ou terreur pour le roman gothique, 

sensations physiques pour les romans à sensation). Dans les deux cas, le corps du lecteur 

était sollicité par des textes bâtis sur des thématiques semblables, telles que le secret, la 

sexualité, la violence, voire le fantastique. C’est dans une atmosphère où dominent le 

brouillard ou d’autres éléments climatiques effrayants et spectaculaires, tels les orages, que 

se déroulent des histoires de séquestration, d’enlèvements et de machinations pour 
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s’emparer d’héritages âprement convoités305. Miss Braddon n’a pas été la seule à employer 

ces ingrédients pour concocter ses recettes littéraires. Il est possible, une fois encore, de 

rapprocher deux romans déjà mentionnés, d’une part Uncle Silas de Joseph Sheridan Le 

Fanu, publié en épisodes entre juillet et décembre 1864, et John Marchmont’s Legacy, dont la 

publication sérielle s’acheva en janvier 1864. Les deux héroïnes respectives, Maud Ruthyn et 

Mary Marchmont, sont séquestrées par des membres de leur entourage censés les protéger 

(un oncle dans Uncle Silas, un cousin dans John Marchmont’s Legacy), mais qui conspirent 

pour s’emparer de leur fortune. Les demeures braddonniennes ressemblent étrangement à 

des châteaux gothiques. Le terme « gothic » n’est pas utilisé au hasard par le narrateur pour 

faire référence à l’architecture de Audley Court, de Mellish Park ou encore de Marchmont 

Towers. Au fil des chapitres de John Marchmont’s Legacy, cette dernière demeure apparaît de 

plus en plus comme un lieu lugubre, voire dangereux, où les villageois n’aiment pas 

s’aventurer la nuit. Elle prend même des allures de prison au chapitre XX (JML, 234), 

entourée de grilles fermées et infranchissables, sortes de murs d’enceintes, et défendue à 

l’entrée par des chiens de garde chargés de détecter la présence d’intrus. Le lecteur ne serait 

pas étonné d’y voir apparaître des fantômes la nuit, tout comme Paul semble les voir au 

chapitre XLII. 

Cependant Miss Braddon a subtilement brouillé les codes littéraires gothiques et s’est 

jouée de ce mode romanesque306 dans ses « sensation novels ». En effet, dans le roman 

gothique, le côté terrifiant appartient généralement à un monde étranger, clairement séparé 

de l’univers domestique, garantissant ainsi une certaine protection au lecteur. Or cette 

distance est complètement annihilée dans le roman à sensation qui introduit l’étrange dans le 

cadre familier et prosaïque des foyers des classes moyennes ou aisées, comme l’énonce 

Elaine Showlater : 

Sensationalism was domestic, topical, and contemporary […] murder was made modern and suburban, 

with villas and railways replacing dungeons and tumbrels […] transforming the fantasies of the Gothic 

imagination into Victorian domestic realism307. 

Cette perte, voire cette absence, de distance, permet finalement d’intégrer le flou, le crime et 

l’inhabituel au centre de l’action et de la sphère privée, au lieu de les rejeter 
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traditionnellement en marge du récit et de la société308. Ce processus de décentrement va 

alors déstabiliser le foyer en détruisant les barrières entre centre et bordures. Ce phénomène 

de « domestication du gothique »309 était pointé du doigt par Henry James (1843-1916) dans 

son article « Miss Braddon », qui traitait également de Wilkie Collins : 

To Mr Collins belongs the credit of having introduced into fiction those most mysterious of mysteries, the 

mysteries which are at our own doors [...] Instead of the terrors of Udolpho, we were treated to the terrors 

of the cheerful country-house and the busy London lodgings. And there is no doubt that these were 

infinitely the more terrible310. […] The novelty lay in the heroine being, not a picturesque Italian of the 

fourteenth century, but an Englishwoman of the current year, familiar with the use of the railway and the 

telegraph. The intense improbability of the story is constantly reiterated. Modern England—the England of 

to-day’s newspaper—crops up at every step311. 

Les intrigues et les mystères se situent ainsi au sein des cercles bourgeois ou aristocratiques. 

Les femmes ne sont plus des fantômes, mais des êtres de chair et de sang. En effet, on ne 

séquestre plus dans un donjon étranger mais en pleine campagne anglaise, dans le foyer 

victorien. L’action de The Doctor’s Wife est située dès les premières pages dans l’Angleterre 

provinciale contemporaine312. La demeure de Felden Woods dans Aurora Floyd se trouve 

dans le comté du Kent où se côtoient petits édifices gothiques, auberges solitaires en bord de 

route, églises de village et bâtiments scolaires313. Le château gothique qu’est Marchmont 

Towers, froid et lugubre, (JML, 270) se situe, quant à lui, dans le Lincolnshire. Tout comme le 

secret est à la porte de l’Angleterre victorienne, l’avenue de tilleuls de Lady Audley’s Secret et 

ses rendez-vous secrets sont tout près du château de Audley Court314. 

Les frissons gothiques ont été domestiqués, c’est-à-dire transposés dans le cadre 

social familier du lecteur des années 1850-1860. C’était ce que faisait remarquer l’auteur de 

cette critique de Lady Audley’s Secret parue dans The Times en novembre 1863 : « […] we 

observe that we had travelled through a well-known country, that the ditches and hedges we 
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have leaped are familiar to us »315. C’est l’Angleterre contemporaine qui est désormais le lieu 

du crime, ce qui fait dire à Richard Altick que le roman à sensation se caractérise par l’aspect 

contemporain de ses décors316, idée émise dès le début des années 1860 par l’un des plus 

virulents opposants au « sensation novel », Henry Mansel qui ne pouvait que souligner le 

côté actuel et prosaïque de ces récits : 

The sensation novel, be it mere trash or something worse, is usually a tale of our own times. Proximity is, 

indeed, one great element of sensation. It is necessary to be near a mine to be blown up by its explosion; 

and a tale which aims at electrifying the nerves of the reader is never thoroughly effective unless the 

scene be laid in our own days and among the people we are in the habit of meeting317. 

C’est la proximité qui crée l’effet et garantit la sensation. Eleanor’s Victory est une parfaite 

illustration de ces récits qui font allusion à des crimes contemporains, des enquêtes318, ou des 

moments de la vie quotidienne : les passages qui se déroulent à Paris sont des descriptions 

très vivantes de la capitale française de 1853 à 1855. Le lecteur est donc invité à suivre les 

personnages dans leurs pérégrinations urbaines, de la rue Saint-Honoré, à la rue Castiglione, 

à la Place de la Concorde, aux Champs-Elysées, au Bois de Boulogne, au Palais-Royal, à la 

rue Richelieu, à la Place de la Bourse, à la Porte Saint-Martin, au Boulevard Poissonnier, à la 

Barrière Saint-Antoine (EV, 32-34). L’impression de vie qui se dégage de telles descriptions 

n’était certes pas l’apanage du roman braddonnien. On retrouve en effet le même courant en 

peinture, avec des artistes comme William Powell Frith (1819-1909), qui ont, eux aussi, 

commencé à peindre des scènes de la vie quotidienne des classes moyennes, bourgeoises et 

urbaines dans des tableaux tels que Life at the Seaside (1854), The Derby Day (1858) ou The 

Railway Station (1862) (Annexe H). Des sujets d’actualité très contemporains et surtout 

populaires auprès du public, voilà ce qui a pu expliquer le succès des ces œuvres picturales 

et littéraires319. 
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2.1.5 Eleanor’s Victory : un exemple de dissémination des 
genres 

Selon Deborah Wynne, la nette séparation, qui existait entre ce que l’on appelle la 

littérature respectable destinée aux classes supérieures et la littérature populaire, s’estompe 

au milieu du XIXe siècle, car de plus en plus d’ouvrages dits populaires sont accessibles à la 

classe moyenne grâce à leur publication dans des magazines, jugés, eux, respectables, tels 

que All The Year Round, Temple Bar, Once A Week. C’est dans ce dernier magazine qu’a été 

publié Eleanor’s Victory, roman de Miss Braddon moins connu que Lady Audley’s Secret, mais 

tout aussi intéressant lorsqu’il s’agit d’aborder la question du genre littéraire. Ce récit illustre 

parfaitement la stratégie de décloisonnement opérée par Miss Braddon qui écrivait des textes 

« polygames »320 fondés sur le mariage des genres. Cet écrivain sensationnaliste avait pour 

objectif de faire connaître au lectorat victorien, de plus en plus large au milieu du XIXe siècle, 

différents types de littérature qui restaient encore parfois étrangers car mal connus. Dans ce 

roman, qualifié de « labyrinthe intertextuel »321, se succèdent allusions bibliques (comme 

dans le chapitre XIV « The Prodigal’s Return »), citations de poèmes de poètes en vogue dans 

les années 1850-1860, comme Letitia Elizabeth Landon322, d’auteurs bien plus célèbres tels 

que Alfred Tennyson (EV, 249, 382), Lord Byron (1788-1824) (EV, 197-200, 227), et de 

nombreuses références à William Shakespeare (. Des allusions aux comédies et aux tragédies 

de celui-ci jalonnent le récit, directement quand le titre de la pièce est cité comme King Lear 

ou que les personnages sont comparés à ceux des pièces en question 323 , mais aussi 

indirectement. Dans ce cas, le narrateur laisse le soin au lecteur de découvrir le titre 

concerné. Par exemple, Eleanor et Laura posent comme modèle pour Launcelot, incarnant 

Rosalind et Célia dans As You Like It. Laura espère, comme Viola de Twelfth Night, se 

déguiser en page pour suivre l’homme qu’elle aime. C’est pourquoi toutes ces références 

intertextuelles rendent familières, au lectorat des classes moyennes, des œuvres appartenant 

à la littérature, certes soi-disant respectable, mais surtout financièrement inaccessible. C’est 

ainsi qu’au sein de l’intrigue principale, et sans pouvoir pour autant parler de réelles 

digressions, le narrateur profite de chaque occasion pour glisser des remarques plus ou 
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moins longues sur ces œuvres périphériques, révélant la véritable volonté de l’auteur 

d’intégrer cette connaissance au récit premier. Ainsi, si King Lear est évoqué, c’est parce que 

George Vane, le père d’Eleanor, aime à se décrire comme ce roi blessé et malmené par ses 

enfants. Or le narrateur fait remarquer l’écart qui existe entre l’adaptation qu’en fait George 

et l’intrigue réelle, où un roi fou partage sa fortune entre ses filles ingrates : ici, c’est le père 

du récit braddonnien qui malmène ses enfants, dilapidant leur fortune avant même qu’ils 

soient en âge d’hériter. Cette rectification permet alors de rétablir des vérités littéraires peut-

être inconnues du lectorat populaire. 

Si l’on peut effectivement parler de décloisonnement, c’est surtout que ces références 

textuelles ou intertextuelles appartenant à la littérature classique et respectable côtoient 

d’autres allusions à une catégorie jugée à l’époque totalement différente, celle que les 

critiques qualifient de « lowbrow », comme par exemple, les « Penny Dreadfuls » lus par 

Eleanor : Jack Sheppard de William Harrisson Ainsworth publié dans Bentley’s Miscellany dès 

janvier 1839 ou Wagner the Wehr Wolf (1857) de G.W.M. Reynolds (EV, 42). La forme de 

littérature populaire centrale dans ce récit est, sans aucun doute, le mélodrame. Richard, ami 

et confident d’Eleanor, est peintre-décorateur, au service d’un théâtre londonien, The 

Phoenix. C’est grâce à ce personnage que le lecteur peut découvrir le talent requis par ses 

artistes de l’ombre pour décorer de telles pièces. Il se rend régulièrement à Paris pour 

traduire en anglais et adapter à la scène anglaise des pièces françaises du théâtre de la Porte 

Saint-Martin, au titre évocateur de « Ralph the Poisoner », faisant du mélodrame le lieu 

culturel de l’ouverture, sorte de passerelle entre les deux pays, la France et l’Angleterre. Ici, 

Miss Braddon redonne une place importante à une littérature étrangère fortement dénigrée 

car jugée corruptrice, puisqu’elle la place sur le même plan que des romans anglais. Un des 

romanciers français directement cité est Paul Féval, maître du roman-feuilleton, célèbre à 

cette époque pour son adaptation du roman de mystère urbain, The Mysteries of London déjà 

cité précédemment. C’est lorsqu’Eleanor attend son père tard le soir qu’elle tente de lire un 

de ses romans dont le titre n’est pas donné mais dont l’intrigue est esquissée par le 

narrateur : centré sur le mystère d’une noyade, celle de deux jeunes filles dont on se 

débarrasse au bord d’une rivière, le récit est peuplé de méchants et de vauriens, tout comme 

un roman sensationnaliste. 

Finalement, pour Miss Braddon, il importe peu de mentionner tous ces écrivains, 

dramaturges ou poètes. Il s’agit surtout de mettre un terme au cloisonnement qui persistait 

entre littérature étrangère et anglaise, respectable et populaire, elle qui a su appliquer ce 

principe d’ouverture à de nombreuses reprises en s’inspirant de romans français pour écrire 



 

ses propres œuvres, le plus célèbre exemple étant The Doctor’s Wife, adaptation de Madame 

Bovary (1856) de Gustave Flaubert (1821-1880). En effet, un des buts de cette stratégie 

d’ouverture pourrait être de montrer que ces deux types de littérature ne sont pas si 

différents, si étrangers l’un à l’autre, mais partagent de nombreux points communs. Dans 

Eleanor’s Victory, certaines scènes ressemblent à ce que l’on appelle au théâtre des 

« eavesdropping scenes » telles qu’on les trouve dans les pièces de William Shakespeare, 

comme quand Mrs Darrell surprend une conversation entre son fils et Eleanor, dialogue au 

cours duquel il lui déclare son amour et la demande en mariage (chapitre XIX). Un autre 

moment-clé se déroule lorsque Eleanor, cachée dans les buissons du jardin de la demeure 

appartenant à Maurice de Crespigny, surprend la conversation entre Launcelot et son 

complice français, Bourdon, qui complotent pour subtiliser le vrai testament et le remplacer 

par un faux (chapitre XLII). Le lecteur constate alors à plusieurs reprises que les deux 

catégories de littérature traditionnellement séparées possèdent des thématiques communes 

comme celle du déguisement. Eleanor pose en tant que Rosalind pour le tableau de 

Launcelot, rappelant ainsi que ces héroïnes sont toutes deux cachées sous une fausse identité, 

avec une même volonté de s’en débarrasser pour faire éclater la vérité324. En définitive, dans 

des genres normalement étrangers, voire opposés, les personnages partagent des traits 

semblables car universels : Laura, telle Lady Shalott de Tennyson, attend le retour de son 

amant ; Gilbert Monckton est victime, comme Othello, d’une jalousie certes moins virulente, 

mais tout aussi insidieuse, comme le suggère le titre du chapitre XXVI « An Insidious 

Demon ». Toutes ces allusions qui pointent du doigt des thématiques identiques sont autant 

de clins d’œil au lecteur averti, invité non seulement à établir des liens entre des genres 

littéraires cloisonnés, mais aussi à se familiariser avec des œuvres, romans, poèmes, 

peintures peut-être jusque-là inconnus, voire inaccessibles. 

La stratégie de Miss Braddon vise donc à subvertir les frontières littéraires pour, 

d’une part, faire connaître la littérature respectable jusqu’alors hors de portée des plus 

pauvres, et, d’autre part, faire partager la littérature populaire aux couches sociales 

supérieures, afin de la rendre à son tour un peu plus respectable. C’est ce qu’exprime 

Deborah Wynne en ces termes : 

She believed that her novel’s proximity to such respectable literary figures would help rescue her 

reputation from the image of a hack writer with which she had been burdened. […] hoping that within the 
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‘respectable’ context of Once a Week, her novel would appeal to the educated reader and boost her 

reputation as a writer325. 

Ce brouillage des catégories littéraires que les critiques voulaient jusque-là séparées et 

imperméables a permis l’émergence d’un genre hybride. En commettant ce que Pierre 

Bourdieu appelait un « sacrilège »326, Miss Braddon, en quelque sorte, révoqua les limites 

jugées trop ou pas assez poreuses entre les littératures. Cette stratégie du flou comme 

technique de franchissement des barrières littéraires est fondamentale dans l’écriture 

braddonnienne. Cet auteur, en s’inspirant à la fois d’une fiction populaire et des grands 

classiques du théâtre et de la poésie, puis en les combinant, contribua à donner un souffle 

nouveau à la création artistique. D’aucuns voient dans le roman à sensation une sorte de 

fiction alternative327 aux genres romanesques en vigueur à l’époque. Le mérite de ces récits a 

été de s’adresser au plus grand nombre, dans une forme originale, du moins pour les 

premiers romans du début des années 1860 : 

In the early 1860s there was a dividing line between inexpensive lower class fiction and the middle class 

novel of the circulating library; Braddon made this transition, and in doing so she wrote some of the most 

successful and well known novels of her generation. Despite hostility from some critics over the 

sensational aspects in her life and work, Braddon insisted on defending her fiction in Belgravia and her 

readers did not abandon her328. 

En effet, Miss Braddon fut la rédactrice en chef de la revue Belgravia, magazine qui 

s’adressait à un public issu des classes moyennes fréquentant les bibliothèques de prêt, et où 

elle put faire entendre sa voix en tant que défenseur critique de la fiction populaire. Elle 

tenta, au travers des articles rédigés par divers contributeurs qui partageaient ses opinions, 

d’élever le « sensation novel » au rang de création artistique ayant ses règles propres. Sa 

tactique visait donc à présenter ce genre romanesque très controversé comme une littérature 

légitime, occupant une place centrale et non plus marginale dans la sphère littéraire 

contemporaine329. A l’inverse des traditionnels comptes-rendus de romans qui s’attaquaient 

                                                 
325 Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 31, 115. 

326 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 141. 

327 « […] alternative fiction », Phillip Davis, op. cit., p. 318. 
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beaucoup plus à l’auteur qu’aux textes, Miss Braddon préférait offrir une nouvelle vision 

critique, s’adressant avant tout aux goûts du lecteur330, toujours dans le but de l’éduquer. En 

effet, les récits braddonniens, sorte de voie médiane entre littérature soi-disant respectable et 

fiction industrielle, semblent avoir profondément bouleversé le lectorat victorien. En faisant 

éclater les limites conventionnelles de la littérature contemporaine et en court-circuitant les 

attentes de ce lectorat331, les romans à sensation de Miss Braddon constituèrent un défi 

majeur à toutes les définitions littéraires d’alors332. La sphère des lecteurs et lectrices de 

l’époque ne pouvait donc pas rester indemne face au flou et au trouble de ces livres. 

2.2 Flou et lectorat 

La parution de ces romans sous la forme de feuilletons a impliqué un contact plus 

proche entre récit et lectorat. La frontière entre auteur et lecteur était aisément franchie dans 

les lettres envoyées aux éditeurs des revues mensuelles ou hebdomadaires qui publiaient de 

tels livres. Ce phénomène d’effritement des barrières, que nous avons analysé en termes de 

genre littéraire, touchait donc également le domaine social dans la mesure où les différentes 

catégories de lecteurs, jusqu’à présent clairement séparées, furent, elles aussi, brouillées par 

ce nouveau phénomène artistique que constituaient les « sensation novels » écrits par Miss 

Braddon au début des années 1860. 

2.2.1 Frontières du lectorat brouillées 
Kathleen Tilloston parle des « sensation novels » comme de romans qui ont franchi 

toutes les frontières333. Elle envisage donc le flou comme un vecteur de dynamisme, c’est-à-

dire un facteur de mixité sociale, dans la mesure où les récits de Miss Braddon ont participé à 

une ouverture de la littérature à un public de plus en plus large, phénomène qui a favorisé 

un estompement des différences sociales334. Ce nouveau genre littéraire du début des années 

1860 connut un immense succès, comme en témoignaient les longues files d’attente des 

                                                 
330 « […] a new model of criticism directed towards the tastes and understanding of a middle-class, 

general audience, but still dedicated to high literary ideals », Solveig C Robinson, op. cit., p. 119. 

331 Pour une relecture des clichés de l’idéologie patriarcale dans le roman à sensation et sa réécriture 

du conte et de ses mythes, voir Laurence Talairach, Le Secret et le Corps, op. cit. 

332 «  [sensation novels] were presenting a challenge to many of the conventional assumptions of the 

reading public », David Skilton. Introduction to Lady Audley’s Secret. Oxford : Oxford University Press, 

1987, p. vii. 

333 « […] there were novels that crossed all boundaries », Kathleen Tillotson,.op. cit., p. ix. 

334 « […] a blurring of social dictinctions », Winifred Hughes, op. cit., p. 42. 



 

lectrices se pressant devant les bibliothèques de prêt pour être les premières à obtenir le 

dernier volume du roman à sensation à la mode335. Trouvant un lectorat toujours plus étendu 

à tous les niveaux de la société, ces livres controversés rassemblaient lecteurs et lectrices de 

tous horizons, d’où la réaction devenue maintenant célèbre d’un critique de Miss Braddon, 

qui affirmait : « She may boast, without fear of contradiction, of having temporarily 

succeeded in making the literature of the kitchen the favourite reading of the Drawing-

room »336. Les mêmes livres étaient donc lus aussi bien par la reine Victoria337 que par les 

classes moyennes ou par les multiples lecteurs de chez Mudie’s338. Le roman sensationnaliste 

braddonnien, en tant que forme de littérature populaire, transgressait ainsi les catégories de 

lecteurs, ce qui fait dire à Pamela Gilbert : 

The popular novel in the nineteenth century was a truly middle-class, bourgeois, consumer-oriented 

literary product, which quickly demonstrated its potential by promiscuously seducing readership across 

most class boundaries339. 

Les Victoriens de différentes classes tombaient ainsi tous sous le charme. Ils partageaient un 

goût certain pour le meurtre et le crime, engouement commun qui transcendait les 

distinctions qui existaient entre des groupes sociaux distincts. C’est comme si la fiction 

sensationnaliste avait créé une sorte de lien, en favorisant un certain rapprochement des 

classes sociales, établissant ce que Deborah Wynne appelle « une communauté de 

lecteurs »340, tous rassemblés dans l’attente de la publication du nouveau numéro, lu par la 

suite en groupe ou en famille341. Ce qui différe véritablement, ce n’est plus ce qui est lu, mais 

la manière dont c’est lu (roman-feuilleton pour les classes moins aisées, roman en trois 

volumes pour les plus riches). Tous se rejoignaient en quelque sorte sur un point : le sort des 

héros et héroïnes des fictions qu’ils dévoraient. Comment alors ne pas voir une allusion 

indirecte à ce lectorat dans un passage de Eleanor’s Victory où tous les personnages attendent 

avec impatience la lecture du fameux testament de Maurice de Crespigny pour connaître le 

nom de celui qui héritera de la fortune tant convoitée : 
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Surely there could never before have been so many eager faces assembled together in the same small 

space. Every face, young or old, handsome or ugly, aristocratic or plebian, wore the same expression; and 

had thus a common likeness, which bore out the idea of some tie of relationship binding the whole 

assembly. (EV, 306) 

Les lecteurs et lectrices victoriens, quelles que fussent leurs origines sociales, étaient en fait 

inclus dans la même sphère, unis par un lien invisible mais bien réel, le temps d’une lecture. 

Cet engouement pour de tels récits est tout à fait symptomatique d’un brouillage des 

catégories sociales traditionnelles du lectorat qui s’opéra au milieu du XIXe siècle. 

De nombreux facteurs ont ainsi contribué à l’expansion de ce lectorat. Aux inventions 

et progrès techniques du début des années 1820 (perfectionnement des presses à imprimer, 

invention de grandes presses rotatives horizontales à vapeur, fabrication mécanique du 

papier bon marché grâce à des machines mises en service en 1820) a suivi toute une série de 

mesures législatives telles que l’abrogation de nombreux impôts, surnommés les « taxes sur 

le savoir », « taxes on knowledge ». La taxe sur les fenêtres, abolie en 1851, a permis d’avoir 

plus de lumière naturelle dans les maisons ; la taxe sur la publicité d’un montant de trois 

shillings et six pence a été supprimée en 1853, celle sur les timbres des journaux en 1855342 et 

celle sur le papier en 1861. Combinés à un accroissement de la demande (du fait de 

l’augmentation de la population), une extension des loisirs (due à une réduction du temps de 

travail) et surtout une amélioration du niveau d’éducation favorisant l’alphabétisation et 

réduisant l’illettrisme, tous ces facteurs ont favorisé le développement d’une presse plus 

abordable et l’apparition de périodiques plus accessibles à toutes les classes sociales, à tous 

les types de lecteurs. Richard Altick explique dans The English Common Reader que les années 

1859-1860 ont vu naître des magazines mensuels à un shilling, le « shilling monthly », tels 

que Macmillan’s Magazine, Cornhill ou encore Temple Bar, Belgravia, Argosy qui intégraient à 

leur contenu des fictions, et surtout des romans-feuilletons343. Des pratiques éditoriales de 

baisse des prix, l’ajout d’illustrations et d’éléments sensationnels, ainsi qu’une plus grande 

variété dans le contenu des magazines vendus, ont contribué significativement à 

l’élargissement de la sphère du lectorat344. Cette baisse des prix s’est aussi accompagnée 

d’une révolution du marché du livre. Les « paperback novels », rééditions bon marché, ont 

vu le jour à cette même époque, rendant accessibles ces romans à un plus grand nombre de 
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personnes qui ne pouvaient de toute façon pas s’offrir l’onéreux format en trois volumes. 

Simon Eliot prend l’exemple de Aurora Floyd, dont la réédition bon marché (seulement six 

shillings) en un seul volume par le même éditeur (Tinsley) survint moins de sept mois après 

la publication en janvier 1863 du roman en trois volumes (au prix très élevé de trente-et-un 

shillings et six pence)345. Mais ce phénomène de brouillage des frontières du lectorat ne 

manqua pas de susciter de très fortes critiques de toutes parts, provenant surtout de ceux qui 

s’insurgeaient contre cette nouvelle forme de flou social. 

2.2.2 Le flou social 
L’époque victorienne fut marquée par une mobilité sociale accrue en relation directe 

avec la Révolution industrielle qui permit à la bourgeoisie commerçante de s’enrichir et de 

s’élever socialement. Les nombreuses réussites financières, ainsi que les faillites fréquentes, 

rendaient la vie instable et la réussite sociale temporaire. Le pays connaissait alors une phase 

de redéfinition des classes sociales, à un moment où les frontières semblaient moins fixes 

qu’auparavant. C’est le constat que dresse George Best : 

Society’s edge was permanently blurred by the jostling of the thousands who were trying to get in with the 

hundreds who were trying not to be pushed out346. 

Cette société aux marges floues était donc en changement constant, marquée par la confusion 

et l’incertitude347. La nécessité de s’adapter à cette nouvelle donne suscita un sentiment de 

perte d’unité et de cohésion348. Dans un contexte d’effritement des frontières culturelles et 

sociales, on perçut la nation anglaise de plus en plus comme un seul peuple, un seul groupe, 

comme en témoignent les différents recensements de la population (le premier en 1801, puis 

d’autres en 1851) qui mirent, certes, tous les individus recensés dans des catégories distinctes 

mais appartenant à une même culture. 

The image of a single culture had begun to seem plausible in 1860—even though different subgroups 

continued to exist—because the technologies capable of materializing an aggregate known as the 

‘population’ had been institutionalised for several decades. […] Along with material innovations like 

affordable transportation, cheap publications, and national museums, these technologies of representation 
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simultaneously brought groups that had rarely been mixed into physical proximity with each other and 

represented them as belonging to the same, increasingly undifferentiated whole349. 

La nouvelle classe moyenne, la bourgeoisie, dut alors trouver ses repères et sa place dans 

une société où elle n’existait pas vraiment jusqu’alors. 

En outre, l’ordre social en vigueur est subverti par une dynamique, une stratégie du 

flou au cœur des récits de Miss Braddon. Mouvement et flou sociaux caractérisent en effet 

l’univers diégétique braddonnien. C’est un monde où les fortunes se font et se défont, les 

héritages se dérobent et se retrouvent, les mariages se contractent et s’annulent. C’est ici que 

vient se poser le problème de la bigamie qui, dans Lady Audley’s Secret, Aurora Floyd et John’s 

Marchmont’s Legacy, menace de remettre en question la légitimité du contrat matrimonial. 

Dans ces récits, les positions sociales des personnages sont souvent ambivalentes. Lady 

Audley’s Secret met, par exemple, en scène une femme socialement mobile et ambitieuse, 

prête à tout, même à se remarier, pour intégrer un groupe auquel elle n’appartient pas. Ce 

non-respect des barrières entre les classes sociales s’inscrit dans le caractère même de 

l’héroïne de Aurora Floyd parfois bien trop amicale avec les domestiques, son jardinier par 

exemple. De ce fait, les limites entre le monde ancillaire et celui des employeurs semblent 

ténues. La gouvernante d’Aurora, Mrs Powell, lui reproche de donner aux pauvres sans faire 

de distinction (AF, 168). A de nombreuses reprises dans ce roman, la séparation entre les 

différentes classes sociales est battue en brèche car les unions ne respectent même plus ce 

cloisonnement traditionnel. Or nul n’est besoin d’insister sur le fait que de tels mariages 

étaient considérés à l’époque victorienne comme une honte, une mésalliance, voire un péché. 

Ils déclenchaient généralement la stupeur, comme celle de l’entourage d’Archibald Floyd qui 

apprend la nouvelle de la célébration inattendue entre celui-ci et Eliza Prodder dès le 

premier chapitre, intitulé « How a Rich Banker Married an Actress ». Coup de théâtre ou 

coup de folie, cette alliance, en ne respectant pas les règles sociales qui imposaient d’épouser 

quelqu’un de son rang et de son monde, ne menait qu’à la chute de la société. Archibald 

Floyd est même traité de fou après cette décision surprenante et controversée qui marque, 

dès le départ, le roman du sceau de la mésalliance. Leur fille, Aurora, ne manque pas, elle 

aussi, de brouiller encore plus l’ordre social en épousant à son tour quelqu’un de socialement 

inférieur, James Conyers, le garçon d’écurie du domaine familial. Ce mariage, qui n’est 

directement évoqué que tard dans le roman, au chapitre XXVII, est constamment rappelé par 
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le narrateur, et Aurora elle-même, en utilisant le champ sémantique de la folie350. Signe du 

déséquilibre social, cette mésalliance ne provoque que flou et honte tout en remettant en 

question l’autorité paternelle et l’intégrité de la famille Floyd. En ne respectant pas les 

principes de classes, Aurora met en péril son nom, celui de son clan, sa fortune et son 

héritage, qui risquent de tomber entre de mauvaises mains. Le flou social engendré par ce 

mariage est annoncé par le personnage de James Conyers lui-même. Celui-ci n’agit pas selon 

son rang, se prenant pour quelqu’un de supérieur à sa situation de palefrenier. Il brouille 

l’ordre établi en tentant de jouer un rôle autre que celui que lui a attribué la société, car il ne 

remplit même pas les fonctions pour lesquelles il a été engagé 351 . En évoquant une 

supériorité sociale illégitime, le narrateur présente un individu qui ne respecte pas les règles 

de bienséance de l’époque, et qui n’aspire qu’à une union lui permettant de s’élever 

socialement. C’est aussi le cas de Paul Marchmont, dans John Marchmont’s Legacy, qui joue le 

rôle du parfait gentleman352, tentant de se faire accepter comme tel en utilisant le jeu des 

apparences à son avantage afin de franchir les barrières sociales353. 

De plus, cette subversion sociale est d’autant plus forte qu’elle touche la sacro-sainte 

famille, la « clé de voûte » de la société victorienne, la « cellule vitale de l’ordre social »354 

ébranlée dans un contexte d’instabilité familiale355. Les intrigues centrées sur des récits de 

bigamies, de mariages cachés ou illégaux, d’héritiers perdus ou d’enfants disparus, sont 

symptomatiques de ce déséquilibre, de ce flou social. La sphère privée était 

traditionnellement perçue comme une forteresse imprenable, un rempart contre les conflits 
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du monde public des affaires, le temple sacré décrit par John Ruskin dans son célèbre poème 

« Of Queen’s Gardens » : 

This is the true nature of home—it is the place of Peace; the shelter not only from all injury, but from all 

terror, doubt and division. [...] But so far as it is a sacred place, a vestal temple, a temple of the earth 

watched over by Household Gods […] so far it vindicates the name, and fulfils the praise, of Home.356 

Dans les récits braddonniens, sorte d’« anti-roman domestique »357, la quiétude du foyer est 

perturbée par l’intrusion troublante de l’étrange et du criminel. L’idéal familial est subverti 

et la sphère domestique n’est plus un refuge tranquille mais le lieu des cauchemars et du 

crime, envahie par les secrets et le désordre, la violence et le doute. C’est l’image du 

« squelette dans le placard » qui symbolise le mieux cette invasion du flou dans le domaine 

privé. Ce squelette, métonymie du secret infâme que chaque famille semble cacher tant bien 

que mal, resurgit dans le foyer braddonnien comme à Mellish Park, où la découverte du 

corps inanimé de James Conyers fait s’interroger John Mellish : 

He [John Mellish] wondered how people felt who had no social mystery brooding upon their hearth; no 

domestic skeleton cowering in their homely cupboard. […] All was very quiet in the drawing-room where 

the visitors had left their host and hostess to hug those ugly skeletons which are put away in the presence 

of company. (AF, 289, 307) 

Virginia Morris, dans Double Jeopardy, envisage les crimes perpétrés par des femmes 

comme des attaques contre la sphère privée et tout ce qu’elle représente : 

When women murdered in Victorian fiction, they struck home literally and metaphorically. Their victims 

were usually their husbands, lovers and children; their crimes almost always occurred in a domestic 

setting. In committing murder, these otherwise ordinary women also struck hard at the cherished image of 

Victorian womanhood—the gentle, nurturing guardian of morality and the home358. 

Lieu qui empêche normalement la contamination d’idées immorales et dangereuses, le foyer 

des récits sensationnalistes est envahi par le mystère, craquelé par ce que Danielle Aubry 

appelle une « structure narrative séismique »359. L’exemple de la bigamie dans Aurora Floyd 

permet d’illustrer cette théorie. Durant l’enquête sur le meurtre de James Conyers, retrouvé 

mort dans le parc du domaine de Mellish Court, John est rappelé auprès du responsable 

local de ces recherches à cause d’une découverte très dérangeante : a été trouvé dans la 
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doublure du gilet du mort, maculé de sang, le certificat de mariage attestant de la bigamie de 

sa femme, Aurora. La vérité tant redoutée est enfin révélée au grand jour, ébranlant le cercle 

domestique de la famille Mellish. Cette forme de flou se manifeste textuellement par la 

ponctuation, en particulier par l’invasion de tirets, coupant les phrases ou les laissant 

inachevées : 

‘I—I—sent for you—at—the—the advice of Mr Lofthouse, who—who, as a clergyman and a family man, 

though it incumbent upon me—’ (AF, 321) 

C’est ainsi que s’exprime William Dork, l’agent en charge de l’enquête, très agité par ce qu’il 

doit annoncer à John Mellish. C’est un peu comme si ces tirets, ces pauses, ces silences étaient 

les signes visibles d’un séisme dont l’épicentre serait le foyer victorien, respectable mais 

vacillant. 

Ensuite, la sphère domestique braddonnienne, loin d’être le lieu de l’ordre patriarcal 

auquel les femmes (filles, épouses et mères) devaient se soumettre, est attaquée car l’image 

victorienne du père de famille tout puissant, strict et autoritaire du type de Mr Talboys, est 

remise en question. Les patriarches ont peur de leur fille, comme Hubert Arundel humilié en 

présence de son unique enfant, Olivia. Ils se laissent trop souvent dominer : le Major 

Lawford est manipulé par sa fille, Belinda, tout comme Archibald Floyd cède à tous les 

caprices d’Aurora : « She said what she pleased, thought, spoke, acted as she pleased, 

learned what she pleased » (AF, 20). La succession de verbes d’action « to say », « to think », 

« to speak », « to act », traditionnellement réservés aux hommes, ainsi que l’absence totale de 

pronom personnel masculin, face à quatre pronoms personnels féminins, montrent comment 

Aurora, en jouant un rôle actif, rôle normalement tenu par le père, brouille les repères 

sociaux. L’amour paternel n’est pas autoritaire, mais démesuré et déséquilibré, tournant à 

l’idolâtrie, voire à la folie : 

His love for her was a weakness, almost verging upon a madness. Has his nephews been very designing 

men, they might perhaps have entertained some vague ideas of that commission of lunacy for which the 

outraged neighbours were so anxious. (AF, 19) 

Ce schéma récurrent du père de famille au comportement irresponsable repose, sans nul 

doute, sur des éléments bibliographiques que l’on ne peut ignorer360. George Vane, dans 

Eleanor’s Victory, est un exemple de ces figures paternelles incapables de faire face à leurs 

responsabilités. Il a réussi en quelques années à dilapider pas moins de trois fortunes : celle 

                                                 
360 « Henry Braddon’s business practices were to set a pattern for the many dishonest and disreputable 

fathers in Braddon’s fiction », Jennifer Carnell,. op. cit., p. 5. 



 

héritée de son père, celle de sa femme et celle léguée par son parrain Sir Milwood Mowbray. 

Il ne peut prévoir l’avenir de ses enfants, a une influence néfaste sur sa deuxième femme 

qu’il oblige à mentir pour éviter les créanciers, mais n’hésite pas, en père soumis, à offrir une 

poupée à sa fille dès qu’il en a les moyens, même si cela signifie sacrifier l’argent de son 

éducation. 

Le flou l’emporte d’autant plus sur la norme sociale que les maris sont parfois bien 

pires que les pères. Au lieu de faire obéir leur épouse comme le voulaient les codes sociaux 

de l’époque, certains époux se comportent tels des esclaves aveugles soumis à une volonté 

féminine tyrannique. C’est le cas de John Mellish dans Aurora Floyd361 : « John followed his 

mistress about like some big slave who only lived to do her bidding » (AF, 129). Lorsque le 

lecteur pense que, mariée, Aurora intégrera un cadre familial plus traditionnel, il se trompe 

car, d’un père soumis, elle passe à un mari qui l’est encore plus, dévoué corps et âme à celle 

qu’il considère comme son « bijou le plus précieux » (AF, 131). C’est l’épouse qui joue un rôle 

actif, comme le montrent les formes verbales employées pour chacun des deux personnages, 

l’actif pour Aurora, le passif pour John : 

She would alternatively ridicule, lecture, and tyrannize over him for the rest of the day […] Poor John 

Mellish was cruelly henpecked […] trampled upon her gracious feet.(AF, 145, 143, 226) 

Le champ sémantique de la soumission suggère ici une possible remise en cause de la toute-

puissance masculine. La hiérarchie familiale est constamment bafouée. Sous les apparences 

d’un couple uni et conventionnel dans lequel Aurora jouerait le rôle de la parfaite épouse 

protégée par son mari, se cache un profond déséquilibre, révélé par la thématique de la 

tyrannie. Aurora est celle qui détient les rênes du foyer, sorte de tyran domestique, de reine 

du royaume362. Ce couple inverse les différences traditionnellement établies entre les époux : 

c’est l’épouse qui écrit les lettres, et non le mari, et qui est le sujet actif de bon nombre de 

phrases, renvoyant celui-ci à la place d’objet passif et admiratif, entièrement dominé par celle 

à laquelle il voue un amour aveugle, comme un enfant à sa mère363. La plupart du temps, le 

                                                 
361 C’es aussi le cas du docteur Weston dans John Marchmont’s Legacy car les mêmes termes « meek » et 

« henpecked » sont employés pour les deux hommes. M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 142. JML, op. cit., p. 

195, 202, 217, 218, 395. 

362 « […] a despotic and capricious sovereign, reigning with undisputed sway over every creature. […] 

A new dynasty reigned at Mellish, and a black-eyed queen, who hated him, had forbidden him to 

sully her domain with the traces of his shambling foot », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 141, 260. Voir 

aussi p. 201, 217. 

363 John Mellish adore son épouse comme un enfant aime sa mère : « John loved,—unreservedly, 

undoubtingly, childishly, with such blind, unquestioning love as an infant feels for its mother », ibid., 

p. 121. 



 

narrateur de John Marchmont’s Legacy ne nomme même pas directement Mr Weston, mais le 

désigne par des périphrases telles que « the submissive and well-tutored husband of Paul 

Marchmont’s sister » (JML, 282), suggérant ainsi que le mari braddonnien, en s’effaçant 

devant son épouse, est parfois privé d’une véritable identité. 

En outre, les protagonistes de ces intrigues sensationnalistes évoluent dans un 

univers où les adultes ont un comportement puéril, tel le couple Lennard dans Eleanor’s 

Victory (EV, 338), complètement incapable d’assumer ses responsabilités. Mari et femme 

mènent une vie totalement désorganisée, itinérante et au-dessus de leurs moyens, ce qui 

bouleverse les repères d’Eleanor, engagée comme dame de compagnie auprès de Mrs 

Lennard : 

[…] To live with them was to exist in an atmosphere of bewilderment and confusion; to have any dealings 

whatever with them was to plunge at once into a chaos of disorder, out of which the clearest intellect could 

scarcely emerge without having suffered complete disorganization. […] this life of confusion, this 

scrambling and unsettled existence […] this perpetual disorganization of her intellect. (EV, 337, 338) 

Le champ sémantique du désordre, « bewilderment », « confusion », « chaos of disorder », 

« complete disorganization, « confusion », omniprésent dans ce passage, illustre, une fois 

encore, le flou social qui ébranle le foyer braddonnien lorsque les personnages ne sont pas à 

la hauteur du rôle social qui leur a été attribué. 

Finalement, ce flou social est accentué par une technique narrative contrastive. Dans 

Aurora Floyd, il existe une opposition entre, d’une part, le déséquilibre familial qui règne 

entre John et Aurora et, d’autre part, l’ordre établi au sein du couple Talbot-Lucy. En effet, 

Lucy Bulstrode incarne la femme dévouée à son « mari et maître » (AF, 348) auquel elle voue 

une véritable passion et obéit aussi docilement qu’un enfant à son père (AF, 350). 

Ironiquement, l’adoration qu’éprouve Lucy pour Talbot trouve un écho dans les sentiments 

de John Mellish pour Aurora364. Toujours très attentive aux moindres désirs de son mari, 

Lucy calque son activité sur celle de celui-ci. Elle joue ainsi le rôle de comparse, de simple 

faire-valoir dont la fadeur n’est soulignée que pour mettre en relief le piquant de l’héroïne 

éponyme vers laquelle tous les regards se tournent. Chez Miss Braddon, la figure du double 

est très fréquente : 

                                                 
364 Les expressions suivantes sont employées pour décrire les sentiments de Lucy : « […] her idol, her 

adored, her demi-god, her dark-haired grey-eyed divinity ». Voici celles utilisées pour évoquer la 

passion de John pour Aurora : « […] to pay foolish worship at her shrine […] If she had lectured him, 

she arose to the sublimity of a priestess, and her listened to her and worshipped her as the most noble 

of living creatures », ibid., p. 93, 117, 142. 



 

The novelist who consciously or unconsciously exploits psychological doubles frequently juxtaposes two 

characters the one representing the socially acceptable or conventional personality, the other externalizing 

the free, uninhibited, often criminal self365. 

Lucy serait alors la version socialement acceptable du personnage féminin par opposition à 

l’image exubérante, extravertie, libérée mais criminelle de sa cousine. L’éducation d’Aurora 

apparaît d’autant moins orthodoxe qu’elle est opposée à celle, parfaite, de Lucy. L’une est 

presque un démon ou une enchanteresse qui sait ensorceler hommes et bêtes, tandis que 

l’autre, ange au foyer, renvoie un reflet pur et irréprochable. Elles portent toutes deux le 

même nom. Néanmoins, la beauté éclatante de l’une éclipse celle plus conventionnelle de 

l’autre. Talbot Bulstrode est le premier à tomber sous le charme de la belle héritière. Il 

commet ainsi une erreur de jugement qu’il admet en ces termes : 

I yielded to the spell of the siren, and was angry because I missed the white wings of the angle. I was 

bewitched by the fascination of a beautiful woman, when I should have sought for a noble-minded wife. 

(AF, 158) 

C’est lorsque les personnages masculins braddonniens se trompent, qu’ils succombent au 

démon et non à l’ange, être placide et sans histoire, que les normes conventionnelles 

littéraires et sociales se brouillent. Le flou s’étend alors de l’autre côté du miroir et la lecture 

devient elle-même troublante, voire subversive. 

Chapitre 3. Flou et lecture 

Les romans à sensation écrits par Miss Braddon au début des années 1860 sont 

marqués par le flou, c’est dire le trouble qu’ils ont provoqué chez le lecteur ainsi que dans les 

cercles littéraires et critiques de cette époque. Patrick Brantlinger qui, dans The Reading 

Lesson, analyse la montée en puissance de la littérature de masse, parle d’un véritable 

sentiment d’angoisse face à ce type de fiction : 

The sensation fiction of the 1860s is thus an odd hybrid, neither modern, nor exactly Victorian, neither 

realistic nor romantic, neither high cultural nor clearly low, a subgenre whose uncertain, liminal status 

posed and still poses reading problems, while also posing, according to its critics, various moral and 

cultural dangers to its readers366. 

                                                 
365 Claire Rosenfeld, « The Shadow Within : the Conscious and Unconscious Use of the Double » in 

Albert J Guerard (ed). Stories of the Double, 1967, in Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 360. 

366  Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 146. Le terme « anxiety » revient lui aussi 

fréquemment dans son analyse, p. 2, p. 142, 163. 



 

Avec ce nouveau genre romanesque controversé se posa alors le problème de la lecture : que 

fallait-il lire ? Comment fallait-il lire ? Quels étaient les livres interdits ? Kate Flint rappelle, 

en effet, que la question de savoir ce que les jeunes filles pouvaient ou ne pas pouvaient pas 

lire fut source d’angoisse à l’époque victorienne : 

Reading provoked a good deal of anxiety during the Victorian period. At the center of this anxiety about 

what constituted suitable reading material and ways of reading lay concerns about class, and concerns 

about gender367. 

Les lectures des « sensation novels » étaient alors perçues comme des sources possibles de 

corruption physique et morale, pouvant toucher et influencer toutes les classes sociales. Les 

mises en garde les plus ferventes se sont élevées face à cette littérature quasi industrielle qui 

prit d’assaut le marché et provoqua une controverse sans précédent368. Ce que certains 

critiques n’hésitèrent pas à appeler « the age of sensation » constitua un moment où la société 

victorienne dans son ensemble fut touchée par ce phénomène. Dépassant le simple domaine 

romanesque, le sensationnalisme s’insinua au théâtre 369  et en poésie, dans la sphère 

artistique, sportive, scientifique ou encore religieuse370, dans la presse et jusqu’aux modes 

vestimentaires et langagières. L’accueil réservé aux récits sensationnalistes braddonniens 

illustre parfaitement ce trouble provoqué par de telles lectures. Ils furent, d’une part, 

profondément décriés par les critiques littéraires de l’époque qui jugeaient ces romans 

subversifs, mais d’autre part, particulièrement appréciés par des écrivains célèbres, eux-

mêmes reconnus, tels que Henry James et Alfred Tennyson qui vantaient justement les 

éléments ambigus de ces intrigues371. Et si le tableau peint par Launcelot Darrell, à la fin de 

Eleanor’s Victory, était une métaphore du roman à sensation ? 

[…] and I am fain to say that although the picture was ugly, there was a strange weird attraction in it, and 

people went to see it again and again, and liked it, and hankered after it, and talked of it perpetually all that 

season; one faction declaring the lucifer-match effect was the most delicious moonlight, and the 

murderess of the Earl the most lovely of womankind, till the faction who thought the very reverse of this 

became afraid to declare their opinions, and thus everybody was satisfied. (EV, 382) 

                                                 
367 Kate Flint, « The Victorian Novel and its Readers », in David Deidre (ed), op. cit., p. 17. 

368 « […] none exceeding in intensity the uproar over sensation novels », Patrick Brantlinger, The 

Reading Lesson, op. cit., p. 142. 

369 Le premier « sensational drama », The Collen Bawn de Dion Boucicault, fut joué en 1861. 

370 P.D. Edwards, op. cit. , note 5, p. 30. 

371 « […] ambiguity of a novel that enables Henry James and Tennyson to delight in it », Andrew King, 

« Sympathy as Subversion? », op. cit., p. 60. 



 

Mais, contrairement à la peinture réalisée par le jeune homme, « The Earl’s Death », pour qui 

les critiques furent finalement unanimes, les reproches lancés à l’encontre du roman à 

sensation braddonnien ne cessèrent pas. De nombreuses personnes dénoncèrent ainsi les 

aspects dérangeants de ce sous-genre romanesque, indiscutable source de fascination pour 

de nombreux lecteurs physiquement touchés et troublés par ces lectures. 

3.1 Troubles physiques : l’appel aux 
sensations 

If the sensation novel produces physical effects when read today, how much stronger must these have 

been with the added factor of enforced pauses to increase suspense and long duration to increase 

identification with characters372. 

Le lecteur victorien, forcé de subir les coupures d’un récit morcelé, plongé dans l’attente du 

prochain numéro, était forcément touché physiquement par cette lecture qui provoqua de 

virulentes réactions d’indignation. Ce qui frappe avant tout, c’est la quantité d’articles 

publiés dans des quotidiens et des périodiques dits respectables traitant du problème 

qu’était le « sensation novel » : The Times, Blackwood’s Edinburgh Magazine, Quaterly Review, 

The North British Review, The Spectator, Westminster Review, pour n’en citer que quelques-uns. 

L’analyse de ces critiques, qui considéraient, presque tous, que ces romans ne constituaient 

qu’une littérature inférieure, permet de mettre en exergue les troubles physiques soi-disant 

suscités par les lectures sensationnalistes373. 

Les romans de Miss Braddon analysés ici ont été baptisés « sensation novels » par les 

critiques littéraires, justement à cause des sensations qu’ils provoquaient chez le lecteur. 

Celui-ci était constamment sollicité, amené à réagir physiquement par un texte qui 

s’adressait avant tout à ses nerfs, ses passions et ses instincts374. Sorte de littérature de la 

nervosité pour citer librement David Miller dans son ouvrage The Novel and the Police, le récit 

                                                 
372 Jennifer Hayward, op. cit., p. 38. 
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encyclopédie des réactions nerveuses […] un catalogue des désordres symptomatiques [..] suscités par 

ces lectures sensorielles », Laurence Talairach-Vielmas. « “Sensations of their Own” : les romans 
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femmes-écrivains anglaises et américaines au 19ème siècle. Actes du colloque des 7 et 8 juin 2002. Articles 
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Recheche Femmes-Auteures Anglaises et Américaines, 2003, p. 10. 

374 « […] preaching to the nerves » selon Henry L. Mansel, op. cit. 



 

sensationnaliste braddonnien est un genre caractérisé par les troubles physiques qu’il 

engendrerait : 

Nothing “boring” about the Victorian sensation novel: the excitement that seizes us here is as direct as the 

fight-or-flight physiology that renders our reading bodies, neither fighting nor fleeing, theatres of 

neurasthenia. The genre offers us one of the first instances of modern literature to address itself primarily 

to the sympathetic nervous system, where it grounds its characteristic adrenalin effects: accelerated heart 

rate and respiration, increased blood pressure, the pallor resulting from vasoconstriction, and so on375. 

Accélération du rythme cardiaque et de la respiration, augmentation de la pression sanguine, 

pâleur résultant d’un phénomène de vasoconstriction, voilà tous les symptômes d’une 

physiologie pervertie par les effets d’une telle lecture. C’est une des thématiques que l’on 

retrouve le plus souvent dans les comptes-rendus des critiques littéraires à propos des 

romans de Miss Braddon entre 1861 et 1865. Parmi ceux qui concentrèrent leurs attaques 

contre ces troubles physiques, se trouve Henry L. Mansel qui, dans son article « Sensation 

Novels » publié dans Quaterly Review, dénonça les dangers de ces récits où toutes les 

techniques étaient employées pour exciter le système nerveux et déstabiliser l’équilibre 

physique du lectorat. Selon lui, le but ultime de cette fiction était de stimuler le lecteur : 

« Excitement, and excitement alone, seems to be the great end at which they aim »376. Sur ce 

point, Henry L. Mansel fut rejoint par une autre grande figure, religieuse cette fois, de la 

société victorienne, l’archevêque de York, Dr. William Thomson qui, dans un discours 

adressé en 1864 au Huddersfield Church Institute, s’insurgea contre ces récits qui visaient 

uniquement à provoquer une stimulation physique : « [they] aimed at this effect simply—of 

exciting in the mind some deep feeling of overwrought interest by means of some terrible 

passion or crime »377. Chair de poule, nerfs à vif, dents serrées, tension élevée, agitation 

nerveuse, voire sexuelle, nervosité exarcerbée, la variété des troubles soit-disant provoqués 

par de telles lectures était grande : 

There are novels of the warming-pan, and others of the galvanic-battery type —some which gently 

stimulate a particular feeling, and others which carry the whole nervous system by steam. There are some 

which tickle the vanity of the reader, and some which aspire to set his hair on end or his teeth on edge; 

while others, with or without the intention of the writer, are strongly provocative of that sensation in the 

palate and throat which is a premonitory symptom of nausea378. 
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Ces dérèglements physiques étaient véritablement au centre de toutes les préoccupations, 

mis en avant dans la publicité satirique de Punch en 1863 pour son hors-série « The Sensation 

Times : A Chronicle of Excitement » : 

Harrowing the Mind, Making the Flesh Creep, Causing the Hair to Stand on End, giving Shocks to the 

Nervous System, Destroying the Conventional Moralities, and generally unfitting the Public for the Prosaic 

Avocations of Life379. […] No class of sensational record will be neglected, and readers may rely upon 

receiving the most graphic accounts of all crimes with violence, merciless corporal punishments 

(especially in the case of children), revolting cruelties to animals and other interesting matters380. 

Même ceux qui formulaient des reproches à l’encontre des « sensation novels » n’étaient pas 

épargnés par de telles réactions, comme l’indiquait Margaret Oliphant dans un article 

intitulé « Novels », paru dans la revue Blackwood’s Edinburgh Magazine en septembre 1867 : 

« We stand aghast with open mouth of wonder, and are stricken dumb before it »381. 

Si le trouble physique perturbait ainsi tout le monde, c’était principalement parce que 

la lecture s’apparentait à une ingestion d’aliments. Une telle vision existait avant même que 

les « sensation novels » ne défrayassent la chronique. Un article, publié en janvier 1859 dans 

The National Review, parle des œuvres romanesques de cette manière : « Novels are like soup 

or jelly, they may be drunk off at a draught or swallowed whole, certain of being easily and 

rapidly absorbed into the system »382. En soupes ou en gelées, les romans braddonniens 

s’ingurgitaient vite mais nécessitaient une vraie recette pour être élaborés. C’est ce que 

soulignait l’auteur de l’article « Novels in Season », publié dans The Times le 2 janvier 1864, et 

qui vantait les talents culinaires de Miss Braddon : « There is a simmering of passion, 

however, in all her writing, and it is said that good cooks are great in simmering, and rarely, 

if ever, boil the dainties they prepare for the table »383. Un écrivain, comme tout bon chef 

cuisinier, doit savoir faire mijoter ce qu’il prépare sans brûler les aliments ; en d’autres 

termes, un bon auteur de romans à sensation, doit effectivement faire mijoter ses lecteurs, 

leur mettre l’eau à la bouche, leur faire attendre impatiemment la suite, sans leur gâcher le 

plaisir de la lecture en révélant tout, tout de suite. Il doit surtout savoir relever ses récits, les 
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épicer384 de rebondissements, au risque sinon de servir des plats fades et insipides. Il est alors 

fréquent de trouver des références à l’appétit vorace385  du lectorat de l’époque, car les 

critiques craignaient, une fois de plus, l’apparition d’une forte dépendance aux drogues 

sensationnalistes. 

Cette thématique du trouble addictif suscité par la lecture vient hanter les articles 

traitant des récits braddonniens comme celui intitulé « The Popular Novels of the Year » 

d’août 1863 où le critique insiste sur les effets physiques des romans de Miss Braddon : 

They amuse and they excite; they prevent us from ‘dressing for dinner’; they are provoking, harassing, 

aggravating; but once begun, they cannot be laid aside; the reader is compelled to go on to the end, 

whether he likes it or not386. 

Ces lectures provocantes, troublantes deviendraient des drogues douces ou dures dont le 

lecteur ne pourrait plus se passer, complètement dépendant de ces pages opiacées. Cette 

crainte de voir le lectorat, et particulièrement les lectrices, ne plus « s’habiller pour le dîner », 

et donc ne plus remplir leurs fonctions sociales, fut illustrée à la même époque (1863) dans le 

tableau de Robert Martineau (1828-1869) intitulé The Last Chapter (Annexe I) : y est 

représentée, à la nuit tombée, une femme appartenant visiblement aux classes aisées de la 

société, prenant une pose de fausse dévote, les yeux rivés sur les pages de ce qui pourrait 

être le dernier roman sensationnaliste braddonnien. Kate Flint décrit l’attitude de cette 

femme, éveillée alors qu’elle aurait dû dormir, comme le témoignage de la nature 

compulsive de tels récits387. C’est en tout cas une représentation poignante de la dépendance 

potentielle d’un lectorat vulnérable sous l’emprise de sensations et d’émotions subversives. 

De plus, le lecteur, ainsi incité à réagir par ces lectures, serait attaqué, agressé 

physiquement et nerveusement, tremblant ou frissonnant sous l’effet de ce « roman 

électrique »388. Phillip Davis décrit le but que veut atteindre le récit sensationnaliste de la 

façon suivante : 
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[…] short-circuited more intellectual or morally contemplative responses, appealing below the level of mind 

by jolting the reader’s nervous system with feeling of excitement and horror389. 

Sorte d’électrochoc, cette lecture provoquerait un court-circuit en déconnectant les réseaux 

de la logique et de la réflexion pour les remplacer par ceux des sensations. En effet, la 

nervosité de certains personnages constamment anxieux, comme Archibald Floyd pour sa 

fille dans Aurora Floyd, se transmettrait au lecteur par un processus d’identification. En 

partageant leurs angoisses et leurs doutes, celui-ci serait nerveusement affecté comme les 

protagonistes. Margaret Oliphant soulignait le risque qui existait de remplacer la logique par 

le sensible en décrivant des héroïnes entièrement soumises aux sensations physiques et 

sexuelles : 

She waits now for flesh and muscles, for strong arms that seize her, and warm breath that thrills her 

through […] this intense appreciation of flesh and blood, this eagerness of physical sensation, is 

represented as the maternal sentiment of English girls, and is offered to them not only as a portrait of their 

own state of mind, but as their amusement and mental food390. 

La lecture braddonnienne deviendrait alors facteur pathologique et germe empoisonné, 

provoquant des troubles physiques plus graves, des dérèglements telles des indigestions 

chez le lecteur (et la lectrice)391. Les critiques tentaient alors de mettre en garde le lectorat 

contre les perturbations comportementales provoquées par ces récits : on consomme trop, on 

dévore trop vite, se laissant avant tout guider par des besoins maladifs ou des désirs 

insatiables392. En effet, le terme de « craving »393 est le leitmotiv de plusieurs articles qui 

rejetaient les romans à sensation de Miss Braddon, comme celui écrit par Henry L. Mansel, 

qui parlait en ces termes des « sensation novels » : 
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 […] indications of a wide-spread corruption, of which they are in part both the effect and the cause; called 

into existence to supply the cravings of a diseased appetite, and contributing themselves to foster the 

disease, and to stimulate the want which they supply394. 

Kate Flint fait même référence à un article intitulé lui aussi « Sensation Novels », paru en 

1863 dans une revue, non pas littéraire, mais bien médicale cette fois, The Medical Critic and 

Psychological Journal, qui explorait les possibles raisons de ce qui était décrit comme un 

« comportement obsessionnel, un désir morbide d’excitation »395. Les goûts du lecteur en 

matière de fictions romanesques, leurs penchants pour l’improbable et l’inconvenant, s’en 

retrouvaient ainsi pervertis et viciés396, car les autres lectures, soi-disant plus respectables, 

leur paraissaient bien insipides, comme l’affirmait le journaliste de The Times en novembre 

1863 : « […] and the acquired taste for exciting works of fiction has begotten a distaste for 

wholesome reading, as highly seasoned dishes spoil the appetite for simple food »397. 

La lecture sensationnaliste était d’autant plus dangereuse qu’elle était synonyme 

d’empoisonnement, d’ingestion de poisons, principaux responsables de ces troubles 

physiques. C’était l’argument central du discours de l’archevêque de York en 1864 qui 

opposait nourritures saines (lectures utiles) et nourritures empoisonnées (romans à 

sensation)398. En définitive, ces récits étaient directement assimilés à un poison « subtil »399, 

mais qui n’en restait pas moins nocif, « la pire forme de nourriture pour l’esprit »400. Ce fut 

avec l’intention de dénoncer cet empoisonnement que Francis Paget écrivit en 1868 le roman 

parodique Lucretia : 

Most of the worst sensational novels are republished, vile type and vile paper combining to secure for the 

dissemination of still viler sentiments at very low prices. From railway bookstalls, and similar marts, such 

volumes pass to the parlour; from the parlour to the kitchen; and from the kitchen (when they have done 

their work of pollution there) to our cottages, whose inmates will now not seldom be found clubbing 
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together to take in some weekly journal, in which the same sensational elements (lust, that is, and cruelty) 

predominate401. 

Ce que cette « pollution » laisse transparaître ici, c’est aussi le trouble provoqué par des récits 

qui risquaient de contaminer non seulement toutes les strates de la société, mais aussi tous 

les types de littératures. 

3.2 Flou et catégorisation 

Pierre Bourdieu, dans Les règles de l’Art, expose la manière dont les critiques littéraires 

ont cherché à imposer « un point de vue légitime sur le champ (littéraire) », « un principe de 

vision et de division qui définit le champ artistique »402. C’est en quelque sorte à cette lutte 

des frontières et des catégorisations qu’assistèrent les lecteurs victoriens au début des années 

1860. Il s’agissait de redéfinir les limites floues d’un genre, de clarifier les critères ou 

conditions d’appartenance (ou de non-appartenance) à la littérature utile et respectable, car, 

comme le dit encore Pierre Bourdieu : « Définir les frontières, les défendre, contrôler les 

entrées, c’est défendre l’ordre établi dans le champ »403. Nous avons déjà apporté des preuves 

de l’hybridité du roman à sensation braddonnien, notamment par le fait qu’il brouillait les 

distinctions entre les différents genres romanesques existants. Face à ce flou littéraire 

provoqué par une telle technique d’écriture, les critiques de l’époque, les « reviewers », ont 

tenté en premier lieu de catégoriser ces fameux « sensation novels », en créant ce terme 

précis. En effet, le souci perpétuel était de dresser et de consolider les limites entre littérature 

respectable et littérature populaire, pour en quelque sorte trier le bon grain de l’ivraie. 

Kathleen Tillotson répertorie la première occurrence de l’expression « sensation novel » 

appliquée à des romans anglais en septembre 1861, dans The Sixpenny Magazine, revue où 

sera publié, quelques mois plus tard en roman-feuilleton, Lady Audley’s Secret 404 . Cette 

dénomination a permis de réunir dans un même groupe des romans qui n’avaient 

finalement en commun que leur aspect troublant, leur appel aux sensations. 

Cependant, l’intérêt premier fut surtout de regrouper tous ceux qui s’opposaient à ce 

style de littérature, des critiques littéraires aux membres des courants évangéliques ou 

utilitaristes, considérant tous de telles lectures comme immorales et inutiles. L’objectif du 
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label « sensation fiction » était donc bien de préserver l’étanchéité des frontières littéraires405 

mises à mal par ce phénomène nouveau et difficilement classable, comme en témoigne un 

article de 1863 du National Review, où l’auteur reconnaissait la difficulté à définir et à décrire 

ce qui était considéré comme « peu reconnaissable, étrange, différent »406. Fiction jugée contre 

nature, « unnatural », aberrante, non conforme aux attentes des critiques, le récit 

sensationnaliste braddonnien échappait donc à la catégorisation en transgressant les règles et 

les genres littéraires. Cette tentative de classification, qui devait rendre plus clair un 

découpage traditionnel entre « highbrow literature » et « lowbrow literature », avait ainsi 

pour but de rejeter le roman à sensation à la marge et d’éviter toute contamination : 

Now we have sensational mania. From an epidemic, however, it has lately changed into an endemic. Its 

virus is spreading in all directions, from the penny journal to the shilling magazine and from the shilling 

magazine to the 31-shilling volume407. 

C’est une fois encore en termes médicaux que cette peur de la contamination est évoquée ici. 

La maladie, provoquée par la lecture de fictions sensationnalistes, prend des allures 

d’épidémie, voire d’endémie, telle une nouvelle forme de virus littéraire qui s’insinuerait de 

partout, de bas en haut, pervertissant les classes sociales supérieures. 

Le discours critique est donc triple : catégoriser, nommer et contenir408, afin, tout 

d’abord, de placer ces récits dans une catégorie particulière, de leur donner un nom, puis de 

les différencier d’autres types de littérature dans le but de contrôler ce nouveau genre et de 

lui trouver une certaine place sur le marché littéraire. Il s’agissait en quelque sorte d’entourer 

le « sensation novel » d’un cordon sanitaire : 

[…] popular fiction, like alcohol and prostitution, was a fact of modern life less to be eradicated than 

carefully managed. The critic aligns him/herself with the sanitary inspectors whose purpose is to police 

consumption and make commodity safe for the middle-class409. 

Il est également nécessaire, afin de comprendre cette notion de cordon sanitaire, de se 

remémorer les efforts de l’époque pour contrôler les ravages provoqués par des maladies qui 

décimèrent la population urbaine anglaise. En 1854, une vague de choléra tua des dizaines 
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de milliers de personnes dans les logements insalubres de Southampton410. L’époque du 

« sensation novel » est aussi celle de la peur d’une maladie presque imaginaire, la 

« circulating book disease scare »411 qui faisait craindre à certains individus que les livres qui 

circulaient de main en main dans les bibliothèques de prêt ne véhiculassent des microbes et 

des maladies, symptômes physiques d’une littérature jugée dangereuse et que l’on devait 

absolument circonscrire. Cette idée du cordon sanitaire, préconisée par les critiques 

littéraires pour contenir la menace des romans populaires, se retrouve ironiquement dans un 

de ces romans, Aurora Floyd, où le journaliste du Guardian donne quelques conseils pour 

trouver au plus vite le meurtrier de James Conyers : 

[…] let a cordon be drawn around the house, and every creature living in it be held under the surveillance 

of the law until patient investigation has done its work, and such evidence has been collected as must lead 

to the detection of the guilty person. (AF, 383) 

Il faut établir un périmètre de sécurité autour du lieu du crime, enquêter et trouver le 

coupable. Mais ici, le coupable n’est autre que le livre exclu, indigne d’appartenir à la 

catégorie des ouvrages supérieurs412, pour reprendre les termes employés par la bibliothèque 

de prêt Mudie qui sélectionnait les romans selon des critères de respectabilité : 

The title under which my library was established nearly twenty years ago implies this:—the public know it 

and subscribe accordingly and increasingly. They are evidently willing to have a barrier of some kind 

between themselves and the lower floods of literature413. 

Pour les lecteurs de cet établissement célèbre, des barrières étaient absolument nécessaires 

entre les ouvrages respectables et la littérature populaire qui inondait le marché au début des 

années 1860. 

Si Miss Braddon troubla particulièrement le marché littéraire de l’époque, c’est parce 

que sa stratégie visait à pénétrer un domaine où elle n’était pas censée être admise. 

L’obtention d’un droit d’entrée, sorte de sésame, était indispensable. L’acceptation de ses 

romans dans la plus célèbre des bibliothèques de prêt, Mudie’s Select Circulating Library, 

était ce fameux laissez-passer qui ouvrait toutes les portes. De tels récits, montrés du doigt 

par les critiques comme les signes et les facteurs d’une dépravation morale, étaient pourtant 
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acceptés par ces bibliothèques dans la mesure où les règles de bienséance étaient respectées. 

C’est ce dont s’assurait Miss Braddon : 

[I]n ‘The Doctor’s Wife’ [sic] I described the sentimental fancy of a young married woman for a man who 

seems to her the ideal of all her girlish dreams. And this study of a silly girl’s romantic passion is not a 

story which I would care to place in the hands of ‘the young person’ but I defy any critic—however nice, or 

however nasty—to point to one page or one paragraph in that book […] which contains the lurking poison 

of sensuality414. 

Certes, les corps et les visages des personnages féminins étaient décrits avec minutie, à la 

manière d’un peintre préraphaélite, mais Miss Braddon mettait quiconque au défi de trouver 

quoi que ce soit dans ses romans qui pût faire rougir une jeune fille respectable. Il fallait 

avant tout convaincre les plus sceptiques qu’il n’y avait rien de subversif dans ces récits 

sensationnalistes, ce qui n’était pas chose aisée. 

3.3 Flou et subversion 

C’est surtout l’effet de la lecture de tels romans sur la moralité et l’esprit des lecteurs 

qui fut férocement critiqué pendant toute la deuxième moitié du XIXe siècle. Selon ses 

détracteurs, les romans à sensation braddonniens étaient subversifs car ils pervertissaient 

l’esprit de ceux qui les avaient entre les mains. Henry L. Mansel avait, lui aussi, fortement 

contesté la morale spécieuse de telles intrigues : 

In truth, we much doubt the wisdom or the morality of drawing fictitious portraits of noble-minded and 

interesting sinners, by way of teaching us to feel for the sinner while we condemn the sin. […] and the 

whole moral is at once destroyed by the glaring untruthfulness and incongruity of the story415. 

Quoi de plus douteux que de sympathiser avec le criminel ! La morale est indéniablement 

ébranlée dans l’univers diégétique sensationnaliste où tout semble subversif. Mais 

qu’entend-on exactement par subversion ? L’origine latine du mot « flou » est l’adjectif 

« flavus » (jauni), qui désigne la caractéristique d’un objet dont la couleur a été modifiée par 

des éléments extérieurs. Par conséquent, ce qui est subversif pourrait être défini comme tout 

ce qui est de nature à modifier la vision de départ des choses ou des gens, à troubler cette 

image du réel. La subversion est donc, là encore, une forme de flou, sorte de miroir 

déformant qui opère à l’intérieur du « sensation novel ». 
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3.3.1 Le vocabulaire de la subversion 
Quelle subversion est effectivement dénoncée par les critiques littéraires qui se 

penchèrent sur le récit sensationnaliste braddonnien ? Le premier des reproches adressé à ce 

genre romanesque était qu’il ne renvoyait qu’une image déformée du monde. Ce phénomène 

de « mauvaise représentation », de « représentation faussée » des gens et des choses416, fut 

dénoncé par Margaret Oliphant. C’était une impression d’irréel que donnait Miss Braddon 

dans ses romans, et contre laquelle l’auteur de l’article « Sensation Novelists : Miss 

Braddon » s’insurgeait, lui reprochant principalement de ne pas donner une image vraie du 

réel, des hommes et des femmes, mais de fournir aux lecteurs une vision troublée et faussée 

de l’univers qui les entourait417. Ce sont les sentiments humains qui étaient les premiers 

pervertis, comme l’affirmait l’auteur d’un article paru en novembre 1863 dans The Times. 

Selon lui, de tels romans mettaient dans la tête des domestiques, et d’autres individus, toutes 

sortes de fausses idées sur le monde dans lequel ils vivaient418. Ainsi, le comportement 

immoral d’Aurora Floyd, tout comme les sentiments éprouvés par Isabel, dans The Doctor’s 

Wife, et notamment son absence de remords ou son aveuglement quant à l’immoralité de sa 

conduite avec Roland, furent dénoncés comme étant absolument contraires à la nature, 

inauthentiques419, malsains pour des lecteurs qui prenaient parfois le monde de leurs lectures 

pour argent comptant. 

En outre, l’univers braddonnien est subversif car il est peuplé de personnages de cire 

et de papier, qui étaient loin de représenter des êtres vivants normaux comme on pourrait les 

rencontrer au quotidien : 

[…] the personages are not like living beings […]. With the exception of Phoebe Marks, the lady’s maid, 

not a single personage has any resemblance to the people we meet with in the flesh420. 

De même, l’auteur de la critique littéraire de Lady Audley’s Secret, dans The Spectator 

d’octobre 1862, s’insurgeait contre ces vulgaires mannequins, ces aberrations de la nature421, 
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ces pantins422, qui ne ressemblaient en rien à des êtres humains : « But in the popular novels 

of the present day it is not the requisite that the characters described should bear the slightest 

resemblance to human beings »423. Si l’on reprend l’idée initiale que le flou est ce qui jaunit 

ou modifie la couleur, le flou braddonnien est finalement la stratégie littéraire qui, selon les 

critiques de l’époque, noircissait l’univers diégétique : 

It is in our domestic hearths that we are taught to look for the incredible. A mystery sleeps in our cradles; 

fearful errors lurk in our nuptial couches; fiends sit down with us at table; our innocent-looking garden-

walks hold the secret of treacherous murders; […] they picture to us an entire society swarming with 

thieves, murderers, adulteries, and bigamists. […] they represent life neither as it is nor as it ought to 

be424. 

Le monde selon Miss Braddon était alors dénoncé comme une anamorphose subversive de la 

réalité, peuplé de criminels en tout genre, hanté par le mystère et le secret : 

It is theirs [aim] to assure the quiet householders that there is a skeleton in his neighbour’s cupboard, to 

suggest to the young that there are secrets which the old would fain keep from them, to delight the 

ignorant and vulgar with suspicions of portentous wickedness in high places425. 

They want to persuade people that in almost every one of the well-ordered houses of their neighbours 

there was a skeleton shut in some cupboard, that their comfortable and easy-looking neighbour had in his 

breast a secret story which he was always going to about trying to conceal; […] they taught them not to 

trust to appearances—that there was behind a great world of crime, wickedness, and misery to which they 

alone possessed the key426. 

C’est donc une vision faussée de la réalité qui est transmise ici, du monde tel qu’il pourrait 

être, et non pas tel qu’il est réellement. En effet, ces récits ne montrent que l’aspect négatif 

des personnes, leurs secrets, leurs crimes, leur perversité, leurs vices et non plus leurs 

vertus : la désobéissance d’Aurora, la jalousie d’Olivia, l’ambition de Lucy Graham, 

l’entêtement d’Eleanor Vane, l’aveuglement d’Isabel Sleaford. 

De plus, l’aspect subversif de ces récits, dénoncé dans le langage critique des années 1860, 

réside dans le trouble à l’ordre moral, social et littéraire, qu’ils provoquèrent. Le « sensation 

novel » fut en effet considéré comme une menace pour la construction de toute l’Angleterre 
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victorienne427. De telles lectures étaient accusées de stimuler physiquement le lecteur, et de le 

pervertir moralement par la même occasion. En renversant les normes sociales et morales, en 

présentant un monde inversé428, où l’on admirait les criminels, c’est finalement la moralité 

qui était confuse429, troublée, bafouée, voire violée. Peindre le vice de manière plus attractive 

que la vertu430 risquait de mettre à mal les codes de conduite victorienne et de saper les bases 

mêmes de cette société. Les critiques s’élevèrent ainsi contre la perversion de l’esprit des 

lecteurs déjà fortement troublés par des récits subversifs. Entre 1860 et 1887, toute une série 

d’articles furent publiés dans des périodiques et des revues littéraires, multipliant les 

conseils sur ce que les lecteurs devaient et ne devaient pas lire, en insistant sur les 

conséquences désastreuses de mauvaises lectures sur l’ensemble du tissu social 431 , sur 

l’intégrité de la nation toute entière. En effet, l’effondrement moral et la fragmentation d’un 

seul individu pourraient finalement faire écrouler tout l’édifice : 

Some books are so exciting to the attention, to the imagination, to the passions, that they produce a 

mental debauch […] in reading the mind is often in nearly a passive sate, like that of dreaming or reverie, 

in which images flit before the mind without any act of volition to retain them. In rapid reading [the mind] is 

nearly in the same state as yours is when you are whirled through a country in a railway-carriage or post-

chaise432. 

Débauchant les lecteurs en leur offrant des lectures sulfureuses, le « sous-genre » qu’était le 

roman à sensation ne fut pas le seul à être critiqué au XIXe siècle pour avoir corrompu les 

esprits et subverti la morale433. Avant eux, les romans gothiques et les « Newgate novels » 

avaient été aussi classés dans cette même catégorie d’écrits subversifs et dangereux, tout 
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comme les romans français434. Il est essentiel de noter que ceux-ci sont bien souvent signes de 

perversion, comme dans Lady Audley’s Secret où Lucy Graham et Robert Audley en sont de 

ferveurs lecteurs. 

Le dernier aspect subversif de tels récits concerne le domaine littéraire. En s’inspirant 

d’une littérature inférieure, les intrigues sensationnalistes braddonniennes furent accusées 

de subvertir les critères littéraires et de menacer la création artistique dans son ensemble435. 

A une époque où la séparation entre les deux types de littérature semblait de plus en plus 

utopique, du fait de leur constante interactivité, les critiques s’affolèrent face à ce phénomène 

d’effritement des frontières, de décloisonnement, de « déréglementation des conventions 

littéraires » 436 . Les barrières ne sont plus étanches dans ces lectures subversives, mais 

deviennent poreuses sous l’effet d’une contamination par le bas que Marie-Françoise Cachin 

décrit ainsi : 

[...] une sorte de démocratisation à l’envers, un mouvement inversé allant du bas vers le haut et non le 

contraire, comme généralement [...] voilà que remontent des couches populaires des romans distrayants, 

voire excitants, où l’ambiguïté et la transgression, tant sur le plan moral que social, sont monnaie courante 

[...] il renverse l’ordre habituel, sinon naturel, des choses qui voudrait que la circulation se fasse du haut 

vers le bas, que les classes supérieures de la société influencent, sinon prescrivent, les lectures des 

classes inférieures et non le contraire437. 

Désormais considérée comme dangereuse pour la littérature dite respectable qu’elle fut 

accusée de dégrader 438 , une telle fiction industrielle ne pouvait, selon les critiques, 

qu’entraîner la dégradation et la décadence de la « grande » littérature, d’autant plus qu’elle 
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se soumettait aux diktats du public439. Ce fut notamment en matière de représentation 

féminine que le danger semblait le plus pressant. 

3.3.2 Une typologie féminine subvertie 
Si l’on considère que la subversion est un des procédés du flou qui vise à brouiller 

l’ordre social et littéraire établi, la question de la dimension subversive du récit braddonnien 

mérite bien d’être posée. Des éléments troublants semblent, certes, évidents mais sont-ils 

réels ? Ne furent-ils pas mis en exergue par des critiques désireux d’écarter une littérature 

jugée dangereuse, car populaire ? Il est intéressant de se pencher ici sur la distinction faite 

par Roland Barthes, dans Le plaisir du texte, entre un texte de plaisir et un texte de jouissance 

pour tenter d’évaluer le degré de subversion des romans à sensation étudiés ici. Selon 

Roland Barthes, le texte de plaisir « est lié à une pratique confortable [sic] de la lecture » alors 

que le texte de jouissance est « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], fait 

vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses 

goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »440. Les 

critiques littéraires du début des années 1860 eurent surtout peur que la lecture de tels récits 

ne devînt jouissive pour des lectrices considérées comme des proies vulnérables, sensées 

n’éprouver aucun désir. Là encore, c’est la figure féminine représentée dans le tableau de 

Robert Martineau The Last Chapter (Annexe I) qui démontre cette angoisse latente que le 

simple plaisir de la lecture ne devienne une véritable jouissance pour des femmes aux 

valeurs morales subverties par les récits sensationnalistes. L’analyse de la typologie féminine 

selon Miss Braddon devrait permettre de démontrer dans quelle mesure il est légitime de 

parler de lecture subversive. 

A l’époque victorienne, le discours patriarcal divisait les femmes en deux catégories : 

la femme vertueuse et respectable, représentée par la figure de l’ange, opposée à l’impure, la 

femme déchue441. Cette polarité, que l’on retrouve dans les « représentations archétypales et 

religieuses de la femme »442, tire ses origines d’une opposition dans le christianisme entre, 

d’une part, la femme rebelle et coupable et, d’autre part, l’image de maternité et de pureté 

symbolisée par la Vierge. La sexualité féminine victorienne était donc organisée selon cette 
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dichotomie pure-impure, dans le but de garantir l’étanchéité des barrières séparant 

comportements acceptables et inacceptables. Ces distinctions, essentielles à la préservation 

du statu quo, se retrouvaient logiquement entre les différents personnages féminins de la 

fiction du XIXe siècle. Cependant, il y a, dans les récits sensationnalistes braddonniens, des 

signes d’une remise en question subversive de cette division, d’une tentative de rupture avec 

ces stéréotypes fictionnels. Le discours idéologique et social dont le but était soi-disant la 

défense de la respectabilité féminine, semble brouillé de manière plus ou moins directe par 

Miss Braddon. D’autres avaient ouvert la voie, à l’instar du peintre Ford Madox Brown 

(1821-1893) et de son tableau « Take your Son, Sir » (Annexe J), œuvre qui représentait un tel 

défi pour l’époque qu’elle ne fut jamais exposée au moment de sa réalisation. Dans ce 

tableau, la catégorisation pure impure est ambiguë car la femme déchue, portant un enfant 

illégitime dans les bras, est représentée telle une sainte, avec ce qui semblerait être un halo 

autour de la tête. C’est cette ambiguïté artistique que Miss Braddon s’efforça de reproduire 

au niveau littéraire. Elle inversa, en quelque sorte, le schéma narratif mis en place par des 

auteurs comme Charles Dickens. Dans Oliver Twist, celui-ci avait tenté de démontrer qu’une 

prostituée pouvait se racheter et devenir une femme vertueuse et bonne. A l’inverse, les 

protagonistes féminines braddonniennes, en apparence angéliques, sont en réalité des 

criminelles bigames et des menteuses. Licite et illicite se mêlent. La frontière entre pure et 

impure est donc brouillée, troublée par cette subversion littéraire de l’idéologie féminine 

victorienne. 

De plus, la bienséance fictionnelle, c’est-à-dire toutes les règles non écrites qui 

régissaient la représentation des femmes, était ouvertement bafouée, voire violée443 dans le 

« sensation novel ». Les vertus traditionnellement incarnées par les femmes victoriennes 

étaient loin d’être partagées par les figures féminines fictionnelles de l’univers diégétique 

braddonnien. Les prétendues vertueuses sont des tricheuses ou des criminelles. Les 

exemples à suivre ne sont plus les bons, comme le rappelait Margaret Oliphant en 1867 : 

Women who marry their grooms in fits of passion, women who pray their lovers to carry them off from 

husbands and homes they hate; women, at the very least of it, who give and receive burning kisses and 

frantic embraces, and live in a voluptuous dream444. 

Aurora Floyd ne peut guère, en effet, constituer un modèle de comportement féminin, dans 

la mesure où elle agit de manière impulsive, épousant un garçon d’écurie contre l’avis de son 
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père, et s’enfuyant avec lui. Elle jure et adore les chevaux, incarnant avant l’heure celle 

qu’Elisa Lynn Linton qualifiera un peu plus tard de « Girl of the Period » 445 . Le flou 

braddonnien consiste donc à brouiller les catégories entre deux types de comportement. Il 

montre, d’une part, le côté respectable comme étant non gratifiant, stérile, insipide et, d’autre 

part, l’aspect non respectable comme quelque chose d’attrayant, de fertile, d’attractif et de 

dynamique. C’est le mélange du pur et de l’impur, du beau et du difforme qui posa le plus 

de problèmes aux critiques de l’époque, confrontés à ce nouveau type de représentation 

féminine comme avec le personnage de Lady Audley446. La créature sensationnaliste parasite 

l’image conventionnelle de l’héroïne innocente et fragile car, sous le masque, se cache une 

meurtrière déterminée à garder ses secrets et conserver un statut de femme respectable à 

n’importe quel prix. Cette protagoniste féminine constitue le principal élément subversif du 

roman Lady Audley’s Secret puisque la créature angélique s’avère être plutôt une dangereuse 

sirène prête à tout pour attraper les hommes qu’elle veut (ou ne veut plus) dans ses filets. Le 

mystère de ses origines laisse planer le doute sur son caractère respectable, subvertissant la 

notion même de noblesse : celle qui a épousé un baron ne possède ni noblesse de sang, ni 

noblesse d’âme, car elle pousse son premier mari dans un puits et essaie de se débarrasser du 

neveu de son deuxième époux, lorsqu’il est sur le point de révéler son secret. 

La moralité victorienne est d’autant plus mise à mal dans les romans 

sensationnalistes que les mères de famille s’avèrent être des épouses bigames, actives et 

indépendantes, voire folles. La bigamie, thème de prédilection du « sensation novel », 

constitue un élément supplémentaire qui brouille l’ordre familial établi, comme le rappelait 

un critique en 1863 : 

Bigamy, or the suspicion of bigamy, is sensational as fully, though in a lower field, as are ghosts and 

portents; it disturbs in the same way the reader’s sense of the stability of things, and opens a new, untried 

vista of what may be447. 

En confrontant idéal et réalité, Miss Braddon perturba alors les valeurs morales et sociales du 

milieu du XIXe siècle. Les modèles de vertu féminine ne sont-ils pas des êtres charnels 

dévorés par la jalousie ? En effet, Olivia Arundel, dans John Marchmont’s Legacy, semble, à 

première vue, incarner cet exemple de dévotion et de sacrifice tant loué par la morale 
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victorienne. Mais rapidement, cette image lisse et parfaite est, elle aussi, ternie de 

nombreuses manières. Tout d’abord, la présence de plus en plus fréquente de la conjonction 

de coordination « but » (JML, 67) permet de souligner que, malgré toutes ses bonnes actions, 

Olivia n’est pas aimée ou appréciée à sa juste valeur. Ne serait-ce pas une façon pour Miss 

Braddon de rejeter une fois de plus l’idéal féminin éthéré et angélique de l’époque en 

montrant qu’il ne menait à rien, en tout cas à aucune récompense ? 

Dans l’univers braddonnien, l’influence féminine n’est plus considérée comme 

positive, mais bel et bien comme négative, voire néfaste. Le concept de la femme protectrice 

est fortement remis en question car les protagonistes ne sont plus des bienfaitrices ou des 

victimes. Elles deviennent des anti-héroïnes, sources de tous les maux, potentiellement 

dangereuses pour le foyer. De nombreux éléments apparentent l’histoire de Mary 

Marchmont, dans John Marchmont’s Legacy, au conte de Blanche Neige : John, en se remariant, 

impose une belle-mère à sa fille Mary dont la mère est morte quand elle était plus jeune. 

Olivia Arundel Marchmont incarne cette cruelle belle-mère (JML, 198) qui persécute sa belle-

fille de sa jalousie et de sa haine perpétuelles. A plusieurs reprises, le narrateur décrit même 

Olivia en train de se contempler dans un miroir448, qualifié d’étroit, comme pour suggérer 

que le reflet qu’il renvoie n’est qu’une vision réductrice de la personne, se limitant aux 

apparences, mais n’atteignant jamais la réalité de la nature jalouse d’Olivia. Celle-ci compare 

aussi sa beauté à celle de Mary449, se trouvant bien plus belle et pourtant invisible aux yeux 

de celui qu’elle adore, Edward Arundel. L’ange au foyer n’est plus qu’un ange déchu, une 

pécheresse rongée par la haine et l’envie, acculée au crime et au mensonge. Chaque fois 

qu’Olivia est décrite, c’est une impression de manque qui prédomine : elle n’éprouve aucun 

sentiment maternel pour Mary, semblant être dépourvue d’émotions propres à une femme 

ou une mère. Tout comme son visage manque de lumière et de couleur, l’individu est privé 

de féminité et de chaleur 450 . La vie morne qu’elle impose à sa belle-fille n’est qu’une 

succession de leçons ennuyeuses portant sur des sujets froids et dénués d’humanité (JML, 
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105). Olivia a davantage l’apparence d’une statue de marbre, froide et rigide451, comparée à 

un bloc de glace, (JML, 271), le visage tel un masque impassible (JML, 63) exprimant 

seulement l’indifférence. Les adjectifs « stern », « rigid », « compressed » sont ceux qui 

prédominent dans la description de ce visage de pierre (JML, 137). Ce manque est aussi 

suggéré par l’omniprésence de tournures négatives pour décrire le personnage, donnant 

l’impression au lecteur que celle-ci n’éprouve aucun sentiment. Il semblerait donc, qu’à trop 

vouloir se conformer à un ordre établi, les femmes braddonniennes fussent condamnées à un 

manque d’amour et de chaleur. En reproduisant un idéal hypocrite qui les oblige à cacher la 

réalité de leurs émotions sous le masque de la respectabilité, les créatures féminines qui 

peuplent ces récits semblent plus conduites à leur perte qu’à leur épanouissement. 

De plus, le monde braddonnien est le règne des cachotteries, des masques à porter et 

des rôles à jouer. Très ironiquement dans Aurora Floyd, Lucy Floyd, qui semble incarner 

l’idéal féminin à la perfection, est aussi celle qui cache ses sentiments et reste silencieuse 

quant à son amour pour Talbot Bulstrode. A cette époque, la normalité sociale féminine se 

caractérisait par le secret des émotions, un des mots-clés se rapportant à cette règle est 

« concealment » (AF, 160). Cette dissimulation est, en quelque sorte, une forme de flou qui 

vient brouiller et troubler les relations sociales, tout en faisant partie intégrante d’un ordre 

établi, accepté par toutes les héroïnes qui ont quelque chose à voiler. Olivia Arundel, tout 

comme Lady Audley, cachent un secret. Celle-ci est en fait une mère qui a abandonné son 

fils, a simulé sa propre mort et s’est débarrassée de son premier mari. Toutes deux jouent la 

comédie, ce qui souligne la présence d’un idéal féminin fondé sur le mensonge et la 

duperie452 qui dictent aux femmes un comportement vain et superficiel. Lady Audley’s Secret 

renverse le stéréotype féminin habituel, car la blondeur angélique et enfantine de Lucy 

Graham n’est ici que le « masque de sa corruption morale »453. En effet, pour les héroïnes 

braddonniennes, passivité et soumission ne sont que des vertus de façade cachant leur vraie 

nature. Cette supercherie est parfois dénoncée, comme au chapitre VIII, vol. II, de Lady 

Audley’s Secret, lorsque Robert perce à jour Lady Audley qui subvertit toutes les valeurs de 
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l’idéal féminin bourgeois et aristocratique454. C’était donc cette rupture avec les stéréotypes 

fictionnels qui troublait et qui rendait les récits sensationnalistes si intéressants et captivants. 

Un autre aspect considéré comme subversif dans le « sensation novel » réside dans le 

fait qu’il plaçait les héroïnes au centre de l’action à une époque où le rôle féminin, certes 

capital dans la sphère privée, n’en restait pas moins secondaire dans le domaine public. C’est 

en ces termes qu’Eneas Sweetland Dallas décrivait la position narrative des figures féminines 

sensationnalistes : 

When women are thus put forward to lead the action of a plot, they must be urged into a false position. To 

get vigorous action they are described as rushing into crime, and doing masculine deeds. Thus they come 

forward in the worst light, and the novelist finds that to make an effort he has to give up his heroine to 

bigamy, to murder, to child-bearing by stealth in the Tyrol, and to all sorts of adventures which can only 

signify her fall. The very prominence of the position which women occupy in recent fiction leads by a 

natural process to their appearing in a light which is not good. This is what is called sensation. It is not 

wrong to make a sensation; but if the novelist depends upon the action of a woman, the chances are that 

he will attain his end by unnatural means455. 

La place occupée par les femmes dans les romans de Miss Braddon fut ainsi fortement 

critiquée. Pour W. Fraser Rae, ces rôles étaient de toute façon contre nature et inconcevables 

pour une femme respectable456. C’est un peu la même critique qui avait été formulée contre 

le personnage de Helen Huntingdon dans The Tenant of Wildfell Hall, écrit par Anne Brontë 

(1820-1849) en 1848457. L’héroïne, Helen Huntingdon, ne se conforme absolument pas au 

schéma narratif conventionnel, en décidant de quitter son mari afin de préserver son fils et 

de le protéger du comportement déviant de son père, puis en travaillant alors que les 

membres de sa famille étaient prêts à subvenir à ses besoins. Les rôles joués par les héroïnes 

sensationnalistes étaient, eux aussi, contraires à la norme sociale et littéraire d’alors, qualifiés 

de « unnatural »458. 
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De surcroît, les protagonistes féminines sont tout sauf féminines, parfois étrangement 

masculines. Sous une beauté enchanteresse, Aurora cache des centres d’intérêts très virils459. 

Surnommée très ironiquement par Talbot Busltrode « Napoleon of the Turf » (AF, 36), 

l’héroïne de Aurora Floyd est une cavalière hors pair, au comportement hautement subversif 

et aux goûts bien peu orthodoxes, indignes et peu respectables pour quelqu’un de son rang. 

Elle incarne ici la femme qui rêve d’indépendance, qui cherche à s’extraire du carcan 

domestique en s’affirmant et en refusant de se conformer aux codes sociaux établis. Mais sa 

volonté et son désir de liberté sont très fortement associés à une déviance sexuelle, dont les 

conséquences désastreuses sont son premier mariage avec le palefrenier de son père, puis sa 

bigamie. Une fois encore, c’est le contraste entre Aurora et sa cousine Lucy qui met en avant 

le comportement déviant de la première, par opposition à la seconde. Le personnage féminin 

atypique qu’est Aurora s’oppose ainsi toujours à son double angélique, représenté par Lucy 

Floyd. Sorte d’incarnation de l’Ange au foyer victorien, celle-ci est réellement vertueuse et 

innocente, semblant correspondre parfaitement à l’idéal féminin énoncé par Talbot 

Bulstrode460. Avec elle, l’ange n’est plus la figure guerrière des origines, mais une créature 

marquée par des limites, circonscrite à un espace privé461 où les relations entre époux sont 

décrites par Patricia Thomson en ces termes : 

Before the ‘60’s, it was after all, the basic, happy marriage relationship, the ideal state of wifely submission 

and dependence that had so long formed the stuff of his novel, with which the average writer was 

concerned462. 

Lucy répond alors aux attentes masculines, modèle de soumission, de dépendance, de pureté 

et de sacrifice. Celle qui a peur des chevaux et des chiens reste discrètement au second 

plan463, lieu traditionellement attribué aux femmes victoriennes. 

Mais paradoxalement, ce contraste entre la norme (Lucy) et le désordre (Aurora) est 

remis en question lorsque le lecteur connaît mieux les caractères respectifs des deux femmes : 

Aurora a beau être peu conventionnelle, c’est elle prend des décisions, analysant clairement 

et rapidement la situation, tandis que Lucy reste dans l’incertitude. Très vite aussi, celle-ci 
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devient beaucoup moins intéressante que l’héroïne éponyme qui tente de prendre son destin 

en main et de refuser le statut de victime, car comme le rappelle Sally Mitchell : 

The fair, fragile virtuous innocent, when she remains, is reduced to the role of the ingénue, waiting quietly 

in the drawing-room to marry the hero when he gets free of all those interesting entanglements464. 

C’est donc Aurora qui remporte tous les suffrages. Certains personnages associés à l’ordre et 

la clarté succombent provisoirement à son charme troublant, comme Talbot Bulstrode qui 

compare les deux cousines. Certes, il associe tout à fait la première à son idéal de femme 

passive et soumise, dont le champ d’action se limite à la sphère domestique où elle tient le 

rôle de sainte465. Et pourtant, dans un premier temps, il se laisse envoûter par l’aspect 

troublant et enivrant d’Aurora. L’ordre et la normalité incarnés par Lucy semblent bien 

fades, éclipsés par la beauté fascinante de sa cousine, comme le soleil éclipse les étoiles466. Le 

chant ensorcelant de la sirène l’emporte sur la pure mélodie de l’ange467. 

En outre, c’est l’aspect presque bestial des figures féminines qui semblait le plus 

dérangeant. Une scène de Aurora Floyd met particulièrement en avant ce comportement 

animal, ce qui provoqua les critiques les plus virulentes : sous l’effet d’une colère incontrôlée, 

Aurora fouette un domestique pour avoir donné un coup de pied à son chien : 

Aurora sprang upon him like a beautiful tigress and catching the collar of his fustian jacket in her slight 

hands, rooted him to the spot upon which he stood. The grasp of these slender hands, convulsed by 

passion, was not easily shaken off; and Steeve Hargraves, taken completely off his guard, stared aghast 

at his assailant. Taller than the stable-man by a foot and a half, she towered above him, her cheeks with 

rage, her eyes flashing fury, her hat fallen off, and her black hair tumbling about her shoulders, sublime in 

her passion. (AF, 138) 

C’est ici la vision d’une nature instinctive, sans contrainte, voire incontrôlable, à l’image de 

cette chevelure laissée libre, qui subvertit le plus la représentation féminine. C’est aussi à 

propos de cette scène que W. Fraser Rae déclara : « Aurora is equally wanting in the traits 

which constitute a true woman »468. D’autres personnages féminins braddonniens furent la 

cible du même genre de reproches, telle Olivia qui serait, selon le même critique, aussi peu 
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naturelle qu’un gobelin 469 . Dans Eleanor’s Victory, la quête de vengeance rend Eleanor 

masculine, comparée à un chef de clan corse (EV, 97)470. Les conséquences potentiellement 

désastreuses d’un tel rôle pour la jeune femme sont pointées du doigt par Richard Thornton : 

vie gâchée, enfance désolée, véritables sentiments dissimulés, féminité dénaturée, voilà tout 

ce qui attend Eleanor471. C’est l’emploi répétitif du suffixe privatif « un »472 qui révèle le 

mieux l’aspect contre nature du rôle que cette protagoniste féminine est amenée à jouer. Elle 

se transforme ainsi en une créature différente qui brouille l’idéal féminin de passivité, 

d’innocence et de soumission, qualifiée de « unwomanly » et « unchristian », agissant dans 

un but qui sied peu à une femme respectable. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, l’ange laisse la place à la sirène473, image terrifiante 

qui réapparaît, rappelant que les femmes semblent être des actrices capables d’incarner 

plusieurs personnages. Miss Braddon fut ainsi accusée de placer ses figures féminines dans 

des situations contre nature. Les critiques littéraires, parmi lesquels W. Fraser Rae, étaient 

tout à fait conscients de la part de théâtralité qui composait la féminité victorienne, mais 

celui-ci s’insurgeait contre le nouveau rôle proposé par les « sensation novels » : 

Their outrage seems directed at the mode, not the mere fact, of Lady Audley’s theatricality: that she has 

exposed Victorian feminism as an act is less alarming than the way in which she plays it474. 

En effet, cette fois, les méchants ne sont plus des hommes, mais des femmes qui commettent 

des crimes tels que des meurtres, des incendies et autres mauvaises actions. Expertes en 

bigamie et en tromperie, ces nouvelles « villainesses » agissent très souvent seules, sans 

recevoir l’aide d’un complice comme cela se faisait dans le mélodrame. Elles ne sont plus les 

aides de machiavéliques scélérats, elles les supplantent : 

[…] we have all begun to feel that the resources of the angel’s face and demon’s soul have been more 

heavily drawn on than is quite fair, and that, given “heavy braids of golden hair”, “bewildering blue eyes”, 

                                                 
469 « […] as unnatural as a hobgoblin », ibid., p. 189. 

470 Cette comparaison peut évoquer, pour un lecteur français, la nouvelle « Colomba », écrite en 1840 

par Prosper Mérimée (1803-1870), et à son héroïne éponyme, femme corse qui conjure son frère de 

venger la mort de leur père en tuant les responsables. 

471 « […] such an investigation as will waste your life, blight your girlhood, warp your nature, unsex 

your mind », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 164. 

472 « […] an unnatural office […] an abnormal duty […] that unwomanly purpose », ibid., p. 191. 

473 « The avenging fury had transformed herself into a siren as she spoke, and looked archly up at her 

companion’s face, with her head on one side, and a soft light in her grey eyes », ibid., p. 156. 

474 Lynn M Voskuil,. op. cit., p. 615. 



 

“a small lithe frame” and special delicacy of feet and hands, we are booked for the companionship, 

through three volumes, of a young person to whom Messalina or Lucretia Borgia was a mere novice475. 

L’ambiguïté est ainsi permanente face à ces créatures hors normes, criminelles pas vraiment 

châtiées qui mettent donc à mal la notion de justice poétique. 

Ce qui troubla le plus la moralité au début des années 1860, ce fut l’admiration, voire 

la sympathie, que ces figures féminines braddonniennes inspiraient. Dans Aurora Floyd, 

l’héroïne éponyme, malgré toutes ses incartades et son éducation peu conventionnelle, attire 

les prétendants et fascine tous les regards. Elle est comparée à une déesse adulée, se marie 

deux fois avant de devenir une mère de famille attentionnée et vertueuse. Le lecteur était 

donc parfois invité à sympathiser avec les scélérates, même si cela n’était pas véritablement 

convenable. En faisant rimer compassion et admiration pour des tricheuses, les récits 

sensationnalistes troublèrent l’ordre moral en vigueur. Le vice devait normalement être 

fustigé, remplacé par la vertu, ce qui était loin d’être le cas. Il est intéressant de faire ici un 

parallèle entre les romans à sensation de Miss Braddon et The Vicar of Bullhampton d’Anthony 

Trollope (1815-1882), publié en roman-feuilleton de juillet 1869 à mai 1870. Si l’on en croit 

Trollope lui-même : 

The Vicar of Bulhampton was written chiefly with the object of exciting not only pity but sympathy for a 

fallen woman, and of raising a feeling of forgiveness for such in the minds of other women476. 

Il y aurait donc une même volonté de faire éprouver au lecteur pitié, compassion et pardon 

pour la femme déchue, comme le reconnaissait lui-même le critique de Aurora Floyd : « we 

cannot help liking her […] by sheer force of admiration »477. Ici s’illustre donc la possibilité 

de ressentir de l’admiration pour une héroïne qui transgresse les règles. Le narrateur (et le 

lecteur) ne peuvent s’empêcher d’admirer une protagoniste telle Eleanor, dans Eleanor’s 

Victory, qui prend une dimension supérieure, quasi surnaturelle : 

She was no longer an ordinary woman only gifted with the earthly charms of lovely womanhood: she was 

a splendid Nemesis, radiant with a supernatural beauty. (EV, 283) 

L’exemple le plus saisissant est le soupçon de pitié éprouvé à l’encontre de l’archétype de 

l’héroïne meurtrière qu’est Lady Audley. Ce qui semblait le plus subversif pour les critiques 

de l’époque était donc bien la façon positive qu’avait le narrateur sensationnaliste de 

dépeindre ces femmes déchues, ces meurtrières qui, même si elles représentaient un danger 
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476 In George Watt,. op. cit., p. 329. 

477 [Anon], review of Aurora Floyd, The Athenaeum, op. cit., p. 144. 



 

ou une menace pour la bonne marche de la société, déclenchaient l’admiration des autres 

personnages et des lecteurs. En effet, le trouble venait de l’empathie, voire de la sympathie 

que le lecteur était amené à éprouver pour ces belles criminelles. 

Si la lecture des « sensation novels » peut être considérée comme subversive, c’est-à-

dire constituant un trouble à l’ordre établi, domestique et social, c’est qu’elle était susceptible 

d’entraîner un mécontentement et une désillusion des lectrices par rapport à leur place et 

leur rôle : 

The “sensation novel” of our time, however extravagant and unnatural, yet is a sign of the times—the 

evidence of a certain turn of thought and action, of an impatience of old restraints, and a craving for some 

fundamental change in the working of society. […] We suppose that the true sensation novel feels the 

popular pulse with this view alone, […] and willingly and designedly draws a picture of life which shall 

make reality insipid and the routine of ordinary existence intolerable to the imagination478. 

Le critique poursuit même en insistant sur les dangers d’une vie libre de toute contrainte 

telle qu’elle est dépeinte par la fiction sensationnaliste479. C’est par sa capacité à créer de 

fausses attentes auprès du lectorat féminin et à susciter un sentiment d’insatisfaction vis-à-

vis de leur propre situation 480  que les récits braddonniens apparurent particulièrement 

subversifs. Ils s’opposaient ainsi à tous les manuels de conduite qui avaient pour but la 

dissémination et la circulation d’idées telles que le respect des valeurs familiales. Les notions 

essaimées ici ne seraient que les germes du mécontentement481 face à un mode extérieur bien 

fade, relégué à l’arrière-plan par une version plus attirante de la réalité. C’est ironiquement 

ce que le narrateur de The Doctor’s Wife souligne à propos des effets néfastes des lectures 

romantiques (et non sensationnalistes) du personnage d’Isabel : « that tender, melancholy 

music which haunted the reader long after the book was shut and laid aside, and made the 

dull course of common life so dismally unendurable » (TDW, 26). Il est possible d’interpréter 

ici cette remarque comme un moyen utilisé par Miss Braddon pour contrecarrer les attaques 

lancées à l’encontre de ses romans par ceux qui craignaient que la vie quotidienne ne devînt 

insupportable aux lectrices victoriennes. 

Le sentiment d’une existence intolérable du fait de sa monotonie était une crainte déjà 

présente avant le « sensation novel », comme en témoigne l’article « False Morality of Lady 
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[Anon], « Our Female Sensation Novelists », Christian Remembrancer, vol. 46, juillet 1863, p. 210, in 

David Deirdre (ed), op. cit., p. 27. 

480Kate Flint, op. cit., p. 71. 

481 « […] seeds of discontent in the pleasure seeking reader », Pamela Gilbert,. op. cit., p. 53. 



 

Novelists » qui rappelait que les œuvres de fiction pouvaient être dangereuses lorsqu’elles 

constituaient les principales lectures d’un groupe d’individus fragiles et vulnérables car 

majoritairement féminin : 

[…] that branch of the intellectual activity of a nation which a far-seeing moralist would watch with the most 

vigilant concern, and supervise with the most anxious and unceasing care482. 

Ainsi, les inquiétudes que l’esprit des lectrices ne fut corrompu par de telles lectures étaient 

nombreuses et furent accentuées par le phénomène littéraire que constitua le roman à 

sensation. En effet, un grand nombre de lecteurs étaient des femmes, incarnées par le 

personnage d’Isabel dans The Doctor’s Wife, dont le passe-temps principal était la lecture. 

Lors de la première apparition d’Isabel dans le jardin, un livre posé sur les genoux, le 

narrateur prend soin de la dépeindre tellement absorbée dans sa lecture qu’elle n’a pas 

conscience du monde extérieur ; elle semble même capable de continuer à lire, alors que le 

livre est fermé (TDW, 25). C’était surtout la peur que le lien unissant lectrice et roman ne 

devînt indissoluble qui animait bon nombre de critiques de l’époque. Les effets de ces récits 

étaient d’autant plus dévastateurs que les femmes (écrivains ou lectrices) n’étaient pas 

censées connaître les sujets traités C’était ce piquant, cet interdit bravé, que soulignait Henry 

James dans « Miss Braddon » : 

[she] deals familiarly with gamblers, and betting-men, and flashy reprobates of every description. She 

knows much that ladies are not accustomed to know, but that they are apparently very glad to learn […] 

the names of drinks, the lingo of turf, the talk natural to fast men at supper, when there are no ladies 

present but Miss Braddon […] —the exact local colouring of Bohemia—our sisters and daughters may 

learn all these things from these works483. 

En abordant des thématiques interdites aux femmes, les romans sensationnalistes 

braddonniens furent alors jugés subversifs, détruisant la morale traditionnelle484. 

Finalement, le récit sensationnaliste serait dangereux à cause d’un phénomène de 

« vicariance »485  : lire serait un substitut, un remplacement, fournissant aux lectrices les 

sensations qu’elles n’avaient pas le droit de connaître, et les crimes qu’elles ne pouvaient 

commettre. Les romans à sensation seraient subversifs comme leurs homologues français 
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tant décriés à l’époque, car, à leur contact, les lectrices manqueraient à tous leurs devoirs, à 

l’image d’Emma Bovary ou d’Isabel, l’héroïne de The Doctor’s Wife. Ces deux figures 

féminines sont autant d’exemples de victimes perverties par la fiction, car elles n’utilisent 

pas leurs lectures à bon escient, ne vivant que par rapport aux modèles fictionnels. Le 

pouvoir corrupteur de la lecture romanesque semblait aussi suggéré dans le tableau 

d’Augustus Leopold Egg (1816-1863) (Annexe K), intitulé Past and Present (1858), où le 

château de cartes des deux petites filles, bâti sur un roman de Balzac dont on peut lire le nom 

sur la tranche, s’écroule486. L’acte de lecture, lui-même potentiellement dangereux, peut alors 

être problématique, mettant en relief l’autonomie potentielle de la lectrice, qui, absorbée par 

sa lecture, échappe temporairement à tout contrôle. En refusant les textes prudes ou 

moralisateurs des années précédentes et en dévorant ces pages sulfureuses pleines de 

sensualité et de passion, la femme victorienne se crée un espace privé dans lequel elle 

deviendrait un être actif à part entière. Cette lecture, telle une échappatoire, n’est donc plus 

sans danger pour l’homme et pour la société dans son ensemble, comme le rappelait un 

critique anonyme en octobre 1866 : 

Not the less certainly, however, do they scatter impressions calculated to shake that mutual confidence by 

which societies and, above all, families are held together, to abate our love of simple unpretending virtue, 

in fact, almost to destroy our faith in reality487. 

Les « sensation novels » braddonniens, en troublant la confiance, ébranlant la famille et 

détruisant la foi dans le réel, furent ainsi qualifiés de lectures nuisibles, dont la volonté 

subversive serait de remettre en cause les perceptions habituelles, notamment celles de la 

fiction et de la réalité. 

3.4 Subversion des frontières entre 
fiction et réalité 

But the best romance becomes dangerous, if by its excitement, it renders the ordinary course of life 

uninteresting, and increases the morbid thirst for useless acquaintance with scenes in which we shall 

never be called upon to act488. 
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C’est sur cette citation de John Ruskin tirée de « Of Queen’s Gardens » qu’il est possible de 

fonder notre analyse de cette autre forme de flou qu’est le brouillage des frontières qui 

séparent traditionnellement les mondes fictionnel et réel. Le danger de la lecture des romans 

à sensation viendrait surtout du fait que le lecteur semble invité à se comporter comme s’il 

n’y avait plus aucune différence entre ces deux domaines. Au lieu de rester sagement le 

spectateur d’une scène extérieure à son univers, il serait placé dans la périlleuse situation de 

l’acteur impliqué par ses sentiments et ses actions dans une dimension romanesque illusoire. 

Si la limite entre les deux univers n’est plus étanche, tous les soucis de la fiction risquent 

alors de contaminer la quiétude du quotidien, comme c’est le cas dans Eleanor’s Victory. 

Lorsque l’héroïne attend le retour de son père dans le petit appartement parisien, elle tente 

de faire passer le temps en lisant un roman français de Paul Féval, mais cette lecture, au lieu 

de l’apaiser, ne fait qu’accroître son trouble et son angoisse489. Ainsi, la barrière de protection 

est, elle aussi, abattue et la lecture devient dangereuse. En effet, si l’exemple donné n’est pas 

le bon, comme c’était souvent le cas dans le « sensation novel », les femmes sont alors les 

proies vulnérables des comportements immoraux et des sentiments abominables qu’elles 

pourraient ressentir et essayer d’imiter. Si le monde décrit dans l’univers fictionnel est faussé 

et subverti, comme nous avons tenté de le montrer auparavant, quelle sera alors l’image du 

réel que se feront ces lectrices pour qui fiction devient synonyme de réalité ? 

Ironiquement, les premiers à confondre réalité et fiction furent les critiques eux-

mêmes, puisqu’ils ne purent s’empêcher d’identifier le personnage fictionnel de Lady 

Audley à son auteur réel, Miss Braddon, à propos de laquelle certains déclarèrent : 

[…] she has bewitched so many persons, that those who have the misfortune to be blind to her charms 

have had the small chance of being listened to when pronouncing an adverse judgement490. 

L’utilisation dans ce paragraphe des expressions « bewitched » et « charms », employées 

dans le roman lui-même à propos des pouvoirs ensorcelants de l’héroïne éponyme devient le 

symptôme de ce brouillage. Cette superposition, voire cette fusion, du modèle et de la copie 

(Miss Braddon et Lady Audley), est alors caractéristique du flou qui s’opère entre réel et 

fiction et que l’on retrouve à plusieurs reprises dans Eleanor’s Victory. En attendant son père 

tard le soir, Eleanor confond l’image du méchant du roman qu’elle est en train de lire et celle 

de l’homme étrange qui a suivi son père quelques heures auparavant : 
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There were splotchy engravings scattered here and there through the pages of Monsieur Féval’s romance, 

and Eleanor fancied by-and-by that the villain in these pictures was like the sulky stranger who had 

followed her father and the Frenchman away towards the Barrière Saint Antoine. (EV, 46) 

C’est ici bien un processus d’effacement total des barrières entre fiction et réalité qui s’opère. 

L’angoisse d’une fuite perpétuelle des frontières entre texte et réel fut directement suggérée 

de manière caricaturale par un dessin humoristique paru dans le numéro du 2 mai 1863 de 

Punch (Annexe L). L’on peut y voir une domestique qui semble complètement confondre ce 

qu’elle a vu sur scène, c’est-à-dire l’adaptation mélodramatique de Aurora Floyd, et sa propre 

existence, implorant son compagnon, prénommé James, de ne pas l’abandonner pour la 

jeune maîtresse de maison, tel James Conyers qui avait réussi à épouser Aurora. L’absurdité 

de la situation révèle néanmoins une réelle crainte, celle de la dangereuse perméabilité des 

limites entre fiction et vie quotidienne. Cette caricature véhicule une critique comique, mais 

réaliste, de la naïveté de certaines spectatrices qui calquaient la fiction sur la réalité, 

superposant à leur propre vie monotone celle des héroïnes évoluant sur scène ou dans les 

livres. La victime de cette fusion déstabilisatrice entre monde fictionnel et monde réel est 

incarnée dans Eleanor’s Victory par le personnage de Laura Mason. Pour elle, Launcelot 

Darrell, son fiancé, ressemble à un héros de roman491. Les décisions qu’elle prend sont 

toujours influencées par les intrigues de ses lectures favorites et elle s’identifie entièrement 

aux protagonistes dont la vie défile sur les pages des fictions dévorées : elle est Médora, il est 

le Corsaire (EV, 230, 237) comme dans le poème « The Corsair » (1814) de Lord Byron, 

célèbre à l’époque. Cependant, dans l’univers braddonnien, la mise en garde contre ce flou 

est toujours présente, comme en témoigne cette remarque faite par Richard à Eleanor : 

Life is not a three-volume novel or a five-act play, you know, Nelly. The sudden meetings and strange 

coincidences common in novel are not general in our everyday existence. (EV, 95) 

Selon Miss Braddon, il ne s’agit surtout pas de confondre réalité et fiction. Au contraire, 

l’analyse plus précise d’un de ses romans va s’efforcer de démontrer que ce sont les dangers 

de la fiction et de ses mauvais usages qui sont en fait clairement montrés du doigt. 

3.4.1 The Doctor’s Wife: les dangers d’un tel flou 
Isabel Sleaford, l’héroïne de The Doctor’s Wife, ne vit que par ses lectures. De 

nombreuses personnes lui reprochent même de trop lire. Pour elle, il ne semble plus y avoir 

                                                 
491 « He looks just like the hero of a novel [….] like the hero of a dreadful French novel », M.E. 

Braddon, EV, op. cit., p. 117, 250. 



 

de différence entre fiction et réalité, car sa vie quotidienne est entièrement gouvernée par ses 

lectures : 

But poor Isabel’s heroes were impalpable tyrants, and ruled her life. She wanted her life to be like her 

books; she wanted to be a heroine,—unhappy perhaps and dying early. (TDW, 28) 

Elle réagit comme si elle se trouvait véritablement dans l’univers romanesque. Elle ne vit 

plus dans l’action, mais dans l’imagination, une imagination exacerbée par ses lectures qui 

jouent alors le rôle de miroir déformant492. Sa vision du réel en est donc totalement pervertie, 

comme brouillée par ces drogues enrobées de sucre493. Sous l’effet de ces hallucinations, de 

cette forme de « délire physiologique »494, elle se prend pour une héroïne : 

[…] and she felt that the story was beginning all at once, and that she was going to be a heroine […] this is 

what it is to be a heroine […] the sensation of being a heroine for the first time in her life. […] The story 

had begun and she was a heroine495. 

Elle rêve d’une vie semblable à celle d’un roman en trois volumes, ponctuée de 

rebondissements en tout genre496. Elle ne fait plus aucune différence entre la réalité et la 

fiction d’où elle tire ses rêves, ses sentiments, ses façons de réagir et d’appréhender le réel497. 

Elle projette constamment des modèles romanesques pour décrire des individus en chair et 

en os, sortes de caméléons qui prennent la couleur du dernier roman qu’elle a lu et relu 

(TDW, 74). Par conséquent, l’image qu’elle a de ce qui l’entoure est déformée, comme rendue 

floue par ces lectures. Elle ne perçoit plus le monde tel qu’il est vraiment, mais filtré par le 

prisme de la fiction : 

Perhaps during all her engagement the girl never once saw her lover really as he was. She dressed him 

up in her own fancies, and deluded herself by imaginary resemblances between him and the heroes in her 

books. (TDW, 102) 
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La fiction vient s’insinuer dans chaque recoin du réel, pour le modifier au gré de 

l’imagination de la lectrice. Ainsi George, au lieu d’être un banal médecin de campagne, est 

tour à tour Rochester (Jane Eyre), Dombey (Dombey and Son), Rawdon Crawley (Vanity Fair). 

La vision qu’a Isabel de Roland Lansdell est, elle aussi, déformée par ses lectures, car elle 

l’imagine comme le poète romantique Byron ou l’empereur Napoléon Ier (TDW, 160). Elle se 

voit même actrice se présentant à un directeur de théâtre qui l’engagerait sans l’auditionner, 

ou se compare à des personnages réels telle Louise de la Vallière, maîtresse de Louis XIV, qui 

s’était retirée au couvent lorsque le roi prit une autre maîtresse (TDW, 305). C’est son 

engouement pathologique pour de telles lectures qui fait d’elle une créature perdue dans le 

monde réel, déconnectée de toute réalité. 

Mais le lecteur n’est jamais encouragé à s’identifier avec cette héroïne, car le narrateur 

prend soin d’insister sur ses erreurs, sur le fait, par exemple, qu’elle perd tout contact avec la 

réalité498. Certes, il la comprend, mais ne la prend pas en pitié. Au contraire, il est incité, par 

des remarques constantes, à adopter un point de vue plutôt critique face à son 

comportement. Elle est dès lors présentée comme une créature incapable d’adopter des 

critères de jugement sains, influencée par les conclusions qu’elle tire des romans lus et relus. 

C’est donc, avant tout, la valeur didactique du récit braddonnien qui est mise en avant. Les 

personnages, comme le lectorat, doivent apprendre à se détacher de la fiction ou, du moins, à 

ne pas trop s’y identifier. Ceux qui refusent de voir les limites existant entre réalité et fiction 

sont condamnés à des erreurs de jugement. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor ne voit même 

plus la réalité de son mariage et les doutes de son mari ; Laura refuse de croire aux 

mauvaises actions de celui qu’elle aime et qu’elle prend pour un héros irréprochable ; Isabel, 

dans The Doctor’s Wife, n’a pas conscience de l’immoralité de sa situation. Les dangers d’une 

identification fallacieuse de la fiction à la réalité sont ainsi dénoncés : 

No wise man or woman was ever the worse for reading novels. Novels are only dangerous for those poor 

foolish girls who read nothing else, and think that their lives are to be paraphrases of their favourite books. 

(TDW, 30) 

Cette tendance à faire fusionner la réalité et la fiction est un trait de caractère dangereux, 

commun à de nombreuses héroïnes sensationnalistes, mais bel et bien critiqué par Miss 

Braddon. Cet auteur tenta de mettre en garde les lecteurs contre les dangers de ce flou, les 
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encourageant à adopter une attitude plus active dans l’interprétation des textes499, à se 

pencher aussi sur des ouvrages plus sérieux qui méritent d’être étudiés, comme le fait 

finalement Isabel500. Incités à prendre une position critique face à la fiction, lecteurs et 

lectrices doivent devenir ainsi plus responsables face à une réalité omniprésente dans la 

fiction sensationnaliste. 

3.4.2 « Real-life » sensations
501

 
Dans les romans à sensation de Miss Braddon, l’illusion référentielle est créée par 

l’accumulation de détails réels et concrets, contribuant une fois encore à brouiller les 

frontières entre réalité et fiction. C’est l’Angleterre contemporaine du milieu du XIXe siècle 

qui défile sous les yeux du lecteur, afin de favoriser le processus d’identification entre celui-

ci et les personnages. A plusieurs reprises, les différents narrateurs attestent de la véracité 

des récits et de la réalité des lieux qu’ils décrivent : 

But as my story is a true one,—not only true in a general sense, but strictly true as to the leading facts 

which I am about to relate,—and as I could point out, in a certain county, far northward of the lovely 

Kentish woods, the very house in which the events I shall describe took place, I am bound to be truthful 

here, and to set down as a fact […]. (AF, 16) 

Dans The Doctor’s Wife, le narrateur insiste alors sur sa sincérité et sur l’authenticité de ses 

protagonistes, n’hésitant pas à citer la presse pour attester de l’exactitude de ses propos : 

He is no lay-figure upon which I would hang cheap commonplace moralities; but a creature of real flesh 

and blood, and mind and soul, whose picture I would paint—if I can […] This is not a sensation novel. I 

write her what I know to be the truth. […] I quote here from the Wareham Gazette, which found Isabel’s 

proceedings worthy of record since her inheritance of Mr Lansdell’s property. (TDW, 200, 358, 401) 

Ainsi ces affirmations d’une vérité fictionnelle502 ne peuvent manquer d’évoquer un passage 

du roman de George Eliot (1819-1876), Adam Bede (1859), où se trouve cette même volonté de 

narrer des événements authentiques et de rester fidèle à la réalité : 

To give a faithful account of men and things as they have mirrored themselves in my mind […] I feel as 

much bound to tell you as precisely as I can what that reflection is, as if I were in the witness-box, 

narrating my experience on oath503. 

                                                 
499 Voir à ce propos Karen M. Odden. «  “Reading coolly” in John Marchmont’s Legacy: Reconsidering 

M.E. Braddon’s Legacy ». Studies in the Novel, printemps 2004, vol. 36, n°1, p. 21-40. 

500 « […] and her graver thoughts engendered out of grave books pushed away many of her most 

childish fancies, her simple sentimental yearnings », ibid., p. 235. 

501 Deborah Wynne, The Sensation Novel, op. cit., p. 6. 

502 « […] and I am afraid that, if the stern truth must be told », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 90. 



 

Cette insistance du narrateur sur l’aspect véridique de son récit, comme dans Aurora Floyd, 

devient la caractéristique d’un nouveau type d’écriture estampillée « au sceau de 

l’authentique »504. 

Cela peut sembler curieux dans des romans qui privilégiaient le flou et le secret, mais 

il faut se rappeler que ce qui distinguait les « sensation novels » était cette coexistence de 

l’étrange et du familier, « wild yet domestic » pour reprendre l’expression célèbre de Charles 

Dickens à propos de The Moonstone de Wilkie Collins. Le monde décrit dans les romans 

braddonniens n’était ainsi pas très éloigné de celui du lectorat victorien, en mêlant des 

aspects contemporains modernes à des aspects plus improbables505. Les secrets des scandales 

et des procès dévoilés à la une des journaux étaient révélés dans les récits sensationnalistes 

qui étaient, eux-mêmes, rendus « légitimes »506 et plausibles par la couverture de certains 

procès dans des quotidiens tel The Times. Il faut aussi simplement rappeler que les meurtres 

et les crimes faisaient partie intégrante de la vie quotidienne des victoriens et que les 

journaux de l’époque constituaient d'intarissables sources d’inspiration pour ces écrivains507, 

qui y puisaient de réelles histoires de meurtre, de bigamie, de faux et de testaments. Un 

exemple frappant de l’intérêt contemporain pour le criminel est l’hebdomadaire The Queen508 

qui publiait toutes les semaines des articles sur des affaires criminelles en cours509. Les 

allusions à ces réalités judiciaires étaient une façon de garantir l’affirmation d’une certaine 

vérité510, l’authenticité et le réalisme de ces romans qui tentaient d’imiter la vie. 

S’inspirant de faits réels, de vrais faits divers qui firent la une des journaux, les récits 

de Miss Braddon sont inscrits dans la réalité judiciaire de leur temps. Jeanne Fahnestock s’est 

demandé, dans son article « Bigamy: The Rise and Fall of a Convention »511, dans quelle 

mesure Lady Audley’s Secret, dont le premier épisode fut publié le 6 juillet 1861 aurait été 

influencé par l’affaire Yelverton qui avait défrayé la chronique en première page de The 

                                                                                                                                                         
503 George Eliot. Adam Bede. 1859. [s.l.] : T. Nelson, [s.d.], p. 191. 

504 Laurence Talairach-Vielmas, Le Secret et le Corps, op. cit., p. 35. 

505  Charles Reade (1814-1884), autre auteur qualifié de sensationnaliste, préconisait l’écriture de 

romans tels des « Matter-of-Fact Romance[s] ». Préface de Hard Cash. 1863. [monographie en ligne]. 

Projet Gutenberg, 02-2002. Disponible sur : http://www.gutenberg.org/dirs/etext02/hardc10.txt. 

506 Richard Altick, Victorian Studies in Scarlet, op. cit., p. 79. 

507 « […] they repeatedly furnished novelists with credible plot pivots », Richard Altick. The Presence of 

the Present: Topics of the Day in the Victorian Novel. Columbus : Ohio State University Press, 1991, p. 21. 

508 Le premier numéro est paru en septembre 1861, ibid., p. 21. 

509 Sally Mitchell, op. cit., p. 88. 

510 « […] the asseverations of “truth” », Altick, Richard. The Presence of the Present. Op. cit., p. 43. 

511 Jeanne Fahnestock, « Bigamy », op. cit., p. 47-71. 
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Times du 25 février 1861 au 23 mars 1861. Ce procès d’un homme bigame fut lui-même 

qualifié de sensationnel, mettant sur le devant de la scène un thème cher à Miss Braddon, 

elle-même la maîtresse d’un homme marié, celui de la bigamie, utilisé à plusieurs reprises et 

avec succès dans Lady Audley’s Secret et Aurora Floyd512. Thomas Boyle rappelle la dimension 

contemporaine des événements narrés dans les « sensation novels » du début des années 

1860513. Aux meurtriers fictionnels, « Mr Ware », « a Palmer, a Cartouche, a Fauntleroy, or a 

Roupell » dans Eleanor’s Victory (EV, 374, 375), correspondent des figures d’autant plus 

célèbres qu’elles étaient réelles. L’affaire du docteur William Palmer fut l’un des premiers 

grands procès à sensation de la période. Ce médecin respectable et respecté défraya la 

chronique en 1857, accusé d’avoir empoisonné un patient et soupçonné d’avoir tué au moins 

six autres personnes. Reconnu coupable, il fut exécuté en juin 1856514. Le narrateur de Aurora 

Floyd y fait allusion à plusieurs reprises : 

An elderly gentleman at Doncaster, showing me his comfortably furnished apartments, informed me, with 

evident satisfaction, that Mr William Palmer had lodged in those very rooms. (AF, 291) 

C’est ici l’attraction suscitée par des lieux habités par des criminels réputés qui est mise en 

exergue, révélant la fascination des victoriens pour de tels personnages. C’est cette même 

attraction qui permet de comprendre l’allusion à l’affaire des époux Manning en 1849, faite 

par le narrateur de Lady Audley’s Secret (LAS, 140) : Marie Roux, femme de chambre d’origine 

suisse, mariée à un anglais Mr. Manning, est aussi la maîtresse d’un Irlandais. Elle et son 

mari invitent l’amant un soir, le tuent et cachent le corps sous le plancher de la cuisine. Les 

deux époux se séparent, sont arrêtés, jugés, condamnés et pendus. Mais l’allusion à Maria 

Manning ne fait que renforcer le caractère plausible du personnage de Lady Audley, sorte 

d’incarnation d’une meurtrière réelle, qui cachait la noirceur de ses crimes sous une 

apparente respectabilité. 

Une autre de ces criminelles réelles est parfois considérée comme la source 

d’inspiration de l’héroïne sensationnaliste de Lady Audley’s Secret. Il s’agit de Madeleine 

Smith. En effet, les longues files d’attente furent les mêmes pour lire le roman de Miss 

Braddon ou pour assister aux audiences du tribunal dans lequel Miss Smith fut jugée. Celle-

ci, âgée de vingt-et-un ans, était la fille d’un architecte aisé et respecté de Glasgow. Elle fut 
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accusée du meurtre par empoisonnement de son amant d’origine française, Emile 

L’Angelier, lorsque celui-ci menaça de dévoiler leurs relations à son père, compromettant 

alors son futur mariage avec William Minnoch, un meilleur parti. Des lettres retrouvées au 

domicile d’Emile menèrent à l’arrestation de Madeleine qui fut jugée, puis relâchée après 

neuf jours de procès devant un jury écossais. Les similitudes sont frappantes entre ces deux 

destins. Il s’agit dans les deux cas d’une histoire de tentative de meurtre dont le mobile serait 

la préservation d’une apparente respectabilité515 : il s’agissait de se débarrasser d’un amant 

(ou d’un mari) devenu un peu trop gênant. Toutes deux apparaissent sous les traits de 

meurtrières attirantes, considérées par tous comme insoupçonnables. Et si, à la différence de 

Madeleine Smith, Lady Audley ne fut pas jugée pour ses crimes, la découverte de leurs actes 

provoqua un mouvement de panique. Certains s’élevèrent même pour défendre l’innocence 

des accusées afin de préserver statut et fortune. 

En outre, les romans braddonniens sont ancrés dans une réalité sociale, celle de la 

sphère domestique de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie anglaise. Ils sont jalonnés 

d’allusions à des détails caractéristiques de l’époque516, le milieu du XIXe siècle, que le lecteur 

pouvait facilement associer à des gens, des événements, des lieux, des objets ou des scènes. 

L’ancrage dans une temporalité connue des Victoriens passe ainsi par une quantité de petits 

détails faisant référence à des éléments de la vie quotidienne : le traiteur Gunter de Berkeley 

Square, auquel on fait appel pour le bal en l’honneur de l’anniversaire d’Aurora, chargé 

également du mariage de celle-ci (AF, 27, 129), existait bel et bien, ainsi que l’horloger chez 

lequel elle se rend (Dent Edward John) ; l’épicerie Fortnum-and-Mason (AF, 65) était l’une 

des plus réputées de Londres 517 . De manière similaire, le retour de George Talboys 

d’Australie avec 20000 livres sterling obtenues grâce à une seule pépite, put faire penser à la 

découverte d’une mine d’or en Australie en février 1851. Certains quartiers dont la 

construction restait inachevée, décrits dans Lady Audley’s Secret tel Crescent Villas (LAS, 227), 

ne manquaient pas de rappeler que le boom immobilier des années 1850 à Londres avait 

entraîné la ruine de bon nombre de promoteurs qui n’avaient pu terminer les travaux faute 

d’argent518. L’intérêt du narrateur pour des dates précises et une temporalité claire, évoquées 

en première partie, se comprend alors mieux comme l’allusion au mariage du Prince de 
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Galles et de la Princesse Alexandra du Danemark, le 10 mars 1863, dans John Marchmont’s 

Legacy, lors du mariage de Mary et d’Edward : 

It was like that triumphant journey of last March, when the Royal bridegroom led his Northern bride 

through a surging sea of eager, smiling faces, to the musical jangling of a thousand bells. (JML, 390) 

Ce recours à des dates précises ou facilement reconnaissables permet de donner un contexte 

de vraisemblance à des récits en manque de crédibilité, de les ancrer dans la réalité de 

l’époque, de rendre les événements bien plus probables qu’il n’y semblait à première vue. 

Ainsi l’action de Lady Audley’s Secret s’achève en 1861, juste quand débuta la première 

publication sérielle du roman dans Robin Goodfellow. Ancrés dans la mémoire collective, tous 

ces éléments servaient donc à authentifier des intrigues imaginaires en renvoyant le lecteur à 

des repères connus, des faits contemporains, ce qui permettait de tisser des liens encore plus 

étroits entre écrivains et lectorat. 

Cet aspect réaliste et contemporain était renforcé par le mode de publication de ces 

récits, parus en romans-feuilletons dans des magazines mensuels ou hebdomadaires, car cela 

favorisait le contact entre, d’une part, l’actualité politique, sociale, scientifique et, d’autre 

part, ce qui est publié en marge du roman : 

Such fiction gained topicality by osmosis, as it were. […] Serialization made the progressing fiction a 

recurrent event in time, and therefore a topicality in itself, presenting new matter from week to week or 

month to month—a current event in the root meaning of the adjective, as contrasted with book publication, 

which was a single event at one moment of time. Timeliness, in this sense, was built into serialized fiction 

and guaranteed for the length of the run. No Victorian consumer product was fresher than a just-issued 

number of a novel519. 

Intégré au sein même d’un magazine, le roman-feuilleton entretient donc un rapport 

privilégié avec le monde extérieur, comme en témoigne l’extrait de Aurora Floyd (AF, 60) 

faisant allusion à la mort du prince Albert. Ce lien constant avec l’actualité politique, 

scientifique ou artistique, s’explique aussi par la durée de publication, de quelques mois à 

plusieurs années. Il semblerait alors que le lecteur de tels quotidiens fût invité à lire le 

« sensation novel » à la lumière des articles qui étaient publiés en parallèle. C’est en tout cas 

ce que l’on constate si l’on s’intéresse au contexte de publication de Eleanor’s Victory. La 

promenade textuelle dans les rues de Paris du chapitre IV trouve un écho dans un article 

publié dans le numéro du 14 mars 1863, intitulé « An afternoon at Auteuil »520, qui présente 
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la vie parisienne et ses rituels. De même, les multiples déplacements de l’héroïne dans le 

roman peuvent être lus en parallèle de toute une série d’articles publiés en 1863 qui 

constituent une véritable invitation au voyage. Le lecteur peut ainsi avoir un avant-goût 

d’endroits comme Busaco au Portugal521, les châteaux de Chambord, Chaumont, Amboise et 

autres522. L’Espagne est aussi décrite523, tout comme l’Italie524. Par conséquent, les personnes 

qui n’avaient sûrement pas les moyens de s’offrir de tels voyages, pouvaient voyager par 

procuration et être informés de ce qui se déroulait dans le monde. Cette part contemporaine 

non négligeable de réalisme dans les récits braddonniens peut alors rendre légitime 

l’hypothèse selon laquelle la stratégie du flou viserait finalement à jeter une certaine lumière 

sur le monde extradiégétique du milieu du XIXe siècle, mais de quelle manière ? 
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Troisième partie. Du flou à la 

clarté ? 

Chapitre 1. Quand l’enquête 
devient quête 

Si le flou est envisagé dans une perspective dynamique, dans quelle direction 

s’oriente-t-il ? C’est désormais la question à laquelle nous allons maintenant nous efforcer de 

répondre. La stratégie braddonnienne vise, dans un premier temps, à introduire des 

éléments de mystère pour brouiller la lecture. Il s’agit maintenant de « lire ce mystère, de 

décoder l’énigme et de déchiffrer les apparences souvent trompeuses »525. Dans des romans 

qui se présentent d’emblée comme une série de puzzles à reconstituer, les protagonistes 

cherchent leur chemin à tâtons. Tous sont en quête d’indices cachés et espèrent trouver un 

peu de clarté au sein du flou qui caractérise ces intrigues essentiellement fondées sur le 

secret et l’ambiguïté. Ces récits deviennent alors des enquêtes invitant lecteurs et 

personnages à participer au « jeu de la dissimulation et de la révélation »526 où tout est 

d’abord caché pour être ensuite dévoilé. Une véritable dialectique du flou (ce qui est caché) 

et de la clarté (ce qui est révélé) est au cœur du récit sensationnaliste braddonnien, dont le fil 

d’Ariane est, sans aucun doute, le désir herméneutique de se frayer un chemin vers plus de 

clarté pour connaître la vérité et entrevoir ce qui est dissimulé527. 

1.1 Des personnages en quête de vérité 

Les récits de Mary Elizabeth Braddon, analysés ici, se ressemblent principalement sur 

un point : suite à un mystère ou une disparition, la narration prend la forme d’une enquête 

où les protagonistes, comme dans un roman policier, sont constamment à la recherche 

d’indices pour résoudre les énigmes auxquelles ils se trouvent confrontés. Dans Aurora Floyd, 
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l’enquête débute assez tardivement avec le mystère de la mort de James Conyers. Une seule 

et même question s’impose à tous : qui a commis ce meurtre ?528 Les termes « mystery » et 

« inquest » sont alors souvent utilisés, le but de l’enquête étant tout naturellement de 

résoudre ce mystère529. Le lecteur est bel et bien plongé en pleine histoire policière mettant en 

scène différents acteurs : des témoins convoqués à l’audience, Mr Morton, Steeve Hargraves, 

Jarvis, William Dork et John Mellish ou d’autres qui s’évanouissent dans la nature comme 

Samuel Prodder. Il y a également un médecin légiste, des policiers locaux, et même un 

inspecteur de Scotland Yard alerté par une lettre anonyme, mais qui n’aura de cesse 

d’éclaircir l’énigme de cette mort530. Le colonel Maddison, invité des Mellish le soir du 

meurtre, s’improvise même détective amateur en reconstituant les circonstances de la mort, 

en déduisant d’après la position du corps qu’il ne peut pas s’agir d’un suicide. C’est lui qui 

donne des ordres pour enlever le cadavre et chercher l’arme qui reste introuvable. L’heure 

approximative de la mort est fixée à plus d’une heure et quart avant sa découverte. Tous se 

mettent en quête d’informations, en examinant les lieux et la dépouille, dans l’espoir de 

trouver quelque chose qui pourrait constituer un indice dans la mort suspecte du 

responsable d’écurie (AF, 301). Dans Eleanor’s Victory, Richard Thornton et Eleanor Vane sont 

les deux principaux détectives du roman, et ce, dès l’apparition du premier indice, la lettre 

laissée par George à sa fille531. C’est à Richard qu’incombe la tâche de mener les recherches, 

de suivre toutes les pistes et de rassembler le peu d’éléments qui s’offrent à lui. 

Les récits de Lady Audley’s Secret et John Marchmont’s Legacy sont aussi construits 

comme des enquêtes menées, non pas par des policiers, mais par les personnages masculins 

principaux, Robert Audley, avocat, d’une part, et Edward Arundel, soldat, d’autre part. Ils 

cherchent à élucider le mystère de la disparition d’un ami pour l’un, d’une épouse pour 

l’autre532. Dans le cadre de ces narrations d’investigation, un des mots-clés utilisés pour 
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décrire leurs activités est « inquiries »533. Ces recherches font de Robert et d’Edward des 

détectives amateurs. Dans Lady Audley’s Secret, les témoins à interroger sont nombreux : 

plusieurs chefs de gare, Mr Maldon, le beau-père de George Talboys, le secrétaire en charge 

des embarquements au port de Liverpool, Luke Marks, le tenancier de l’auberge du Château, 

le docteur Dawson, ancien employeur de Lucy, Ms Vincent et Ms Tonks chez lesquelles Lucy 

demeurait avant d’arriver à Audley, Mrs Barkamb, la propriétaire du logement occupé par 

Mr Maldon et sa fille à Wildernsea. Ces détectives tentent de recueillir des informations, 

prennent des notes, font paraître des annonces dans The Times afin d’obtenir des éléments 

susceptibles de les éclairer sur l’emploi du temps des personnes disparues, et ainsi d’élucider 

le mystère. Les indices s’accumulent : dans John Marchmont’s Legacy, le chausson de Mary est 

découvert dans les roseaux près de la rivière. Edward connaît l’heure à laquelle son épouse a 

été vue pour la dernière fois par le docteur Weston. Mais, dans un premier temps, cette 

enquête semble stagner et les questions sont sans réponse. Le lecteur, tout comme son piètre 

guide, ne sait pas pourquoi Mary s’est enfuie. Même confronté à celui qu’il suspecte être le 

responsable de la disparition de celle-ci, Edward piétine, sans savoir ce que Paul pense 

réellement. La focalisation interne est rare et, de ce fait, l’histoire reste aussi obscure que 

jamais534, comme le suggère le titre du chapitre XXII « In the Dark ». L’obscurité domine, là 

encore représentée syntaxiquement par l’abondance des tournures interrogatives535. 

Progressivement, ces enquêtes prennent les allures d’une quête de vérité et de 

vengeance quand les détectives sont convaincus que les personnes disparues sont mortes. 

Les tournures interrogatives évoquées précédemment sont alors logiquement remplacées par 

des expressions de certitude 536 . Ce passage du mode hypothétique au mode indicatif 

témoigne ainsi de cette transformation de l’enquête en quête, lorsque les hypothèses sont 

remplacées par d’intimes convictions. Dans John Marchmont’s Legacy, de nombreux indices 

convergent vers la solution du suicide : les derniers mots de Mary, rapportés par Susan Rose 

à Hester, le soulier retrouvé près de la rivière, le fait que personne n’ait donné de signe de 
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vie, et ce malgré la récompense offerte, le corps jamais retrouvé, comme c’est le cas pour 

d’autres noyés, et finalement la coupure de presse annonçant la prétendue mort d’Edward, 

montrée à Mary le jour de sa disparition. C’est seulement en découvrant cette coupure d’une 

importance capitale, clé du triste mystère selon Edward (JML, 289), que la quête débute 

réellement car celui-ci est convaincu de la mort de Mary. C’est une soif de vengeance537 et de 

vérité qui l’anime alors : il cherche à prouver la participation de Paul dans la disparition de 

son épouse. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor n’a qu’un seul but dans la vie, retrouver celui qui 

a causé la mort de son père et le venger, comme dans une vendetta (EV, 75). Pour cela, elle 

emploie la ruse, envoie une lettre à Laura pour qu’elle se renseigne sur la date de départ de 

Launcelot pour les Indes. Il s’agit pour elle de prouver la culpabilité de celui qu’elle 

considère comme un menteur et un traître. L’enjeu est de faire éclater la vérité et c’est pour 

cette raison que le champ sémantique de la clarté est souvent associé à ces personnages. 

« bright » est un adjectif employé pour décrire le regard ou la chevelure d’Edward. « clear » 

est celui qui revient très fréquemment dans le vocabulaire de Robert. Les détectives 

braddonniens sont généralement décrits comme clairvoyants et lucides538, opposés à certains 

personnages aveuglés par la passion ou l’amour, comme Eleanor, Olivia, Sir Michael ou 

encore Mr Maldon dont l’esprit est souvent troublé par les effets de l’alcool. Robert, Edward 

ou Richard sont ceux qui voient clair ou, tout du moins, qui tentent de retrouver la clarté 

perdue. Ils seraient, à première vue, des vecteurs potentiels de sagesse, sortes de guide pour 

le lecteur qui suit leurs recherches et leurs tentatives de rétablir une certaine cohérence. 

Lectorat et protagonistes se retrouvent alors unis dans la même quête de sens où le flou 

constitue un vrai moteur de lecture. 

1.2 Le flou comme moteur de lecture 

Ces romans à sensation ont parfois été décrits comme des livres qui piègent le lecteur 

dans un acte compulsif, celui de tourner les pages539. En effet, Miss Braddon déploya une 

véritable stratégie pour constamment susciter l’intérêt du lectorat, l’invitant à un jeu de 

cache-cache, en promettant de résoudre les énigmes annoncées et en dévoilant ce qui reste 

                                                 
537 « […] his eager yearning for vengeance, his savage desire for retaliation [...] avenge his wife’s 

sorrows […]  day of retribution […] the vengeance […] avenging Mary’s wrongs […] his vengeance », 

ibid., p. 290, 294, 300, 302, 307. 

538 L’adjectif « clear-sighted » est commun à tous ces personnages. Pour Robert Audley, voir M.E. 

Braddon, LAS, op. cit., p. 89. Pour Richard Thornton, voir M.E. Braddon, EV, op. cit, p. 361. 

539 « […] compelling page-turners », Michael Diamond, op. cit., p. 216. 



 

tout d’abord caché. Le rythme narratif vise à préserver les mystères jusqu’à la fin de la 

narration, mais tout en prenant soin de distiller des signes cohérents annonçant plus ou 

moins indirectement le dénouement. Ainsi, l’annonce des secrets et des mystères est intégrée 

dans un processus de cheminement vers la clarté et la révélation, stimulant la curiosité de 

celui qui lit par diverses techniques narratives. 

1.2.1 La technique du décalage 
Il est indispensable de souligner l’importance des titres des récits sensationnalistes 

braddonniens, et surtout leur rôle dans cette technique du décalage. Ces titres jouent le rôle 

d’accroches publicitaires dont le but est avant tout d’intriguer le lectorat, d’aiguiser son 

intérêt, de l’allécher en lui faisant entrevoir une partie de l’intrigue. Par exemple, Lady 

Audley’s Secret promet d’emblée secrets et révélations, établissant, avant même que la lecture 

ne débute, un lien entre le mystère et l’héroïne éponyme. Dans Aurora Floyd, le lecteur est 

tout de suite placé dans une position d’attente : qui est Aurora ? Que va-t-elle donc faire 

pour mériter cette place tant convoitée sur la page de couverture d’un roman à sensation ? 

Dans tous les cas, la sélection du titre ne doit justement donner aucun autre choix au lecteur 

que celui d’acheter le magazine ou le roman. Le décalage, qui se crée entre ce que le lecteur 

connaît et ce que le livre lui offre, suscite le flou, alimente les questions et donne envie au 

lectorat de combler ce manque en ouvrant les pages de ces récits intriguants. De l’analyse des 

titres des chapitres, présents dès la parution en feuilletons, découle l’intéressant constat que 

cette technique est reproduite à l’identique dans les romans eux-mêmes. « The Deed that 

Had Been Done in the Wood » (chapitre XXV, AF), « Risen from the Grave » (chapitre XX, 

JML), « Suspense » (chapitre VII, EV), « The Red Light in the Sky » (chapitre I, volume III, 

LAS), « The First Warning » (chapitre V, volume II, TDW) sont quelques exemples parmi 

d’autres de titres énigmatiques qui interpellent le lecteur. L’objectif à demi-affiché ici semble 

bien de créer une attente chez celui-ci, en lui laissant entrevoir, à mots couverts, ce qu’il 

pourrait bien découvrir s’il continuait ses achats et sa lecture. 

De plus, dans ces récits sensationnalistes, le narrateur met constamment en avant le 

décalage qui existe entre le savoir des personnages et ce que le lecteur ne connaît pas encore. 

Dans certains cas, les premiers en savent plus que les derniers. C’est un renversement 

somme toute assez classique de la fiction romanesque, qui place celui qui lit dans une 

situation privilégiée. Discours du retardement, le roman à sensation amène lecteurs et 

lectrices à éprouver un sentiment d’échec ou d’ignorance, comme au chapitre XX de Aurora 

Floyd : le ‘Softy’ est au courant du secret de son employeur, James Conyers, c’est-à-dire le lien 



 

qui l’unit à Aurora, alors que le lecteur l’ignore pour l’instant, n’ayant alors d’autre choix 

que de poursuivre sa lecture pour découvrir la vérité du passé de l’héroïne. De même, au 

chapitre XXVII, John Mellish est le premier à apprendre le secret de son épouse, c’est-à-dire 

son précédent mariage avec Conyers, écartant temporairement le lecteur de la sphère de la 

connaissance, car l’horrible réalité (la bigamie d’Aurora) ne sera révélée qu’un peu plus tard 

(deux pages plus loin). Ce court temps d’attente permet cependant de créer une dynamique 

de lecture ayant pour but ultime de supprimer cet écart entre ceux qui savent et ceux qui ne 

savent pas. C’est la même technique qui est employée dans Lady Audley’s Secret, car Robert 

progresse parfois plus vite dans ses recherches et sa découverte de la vérité que le lecteur qui 

ne peut que poursuivre sa propre quête, en continuant sa lecture, stimulé par une volonté de 

décoder, d’interpréter, de résoudre. Ainsi au chapitre I, vol. II, Robert feuillette un album de 

photographies, donné par Helen Maldon à George Talboys en septembre 1853, et où figurent 

des jeunes filles vêtues à la mode de 1845. Il y découvre, entre deux feuilles collées l’une 

contre l’autre, trois écritures différentes, la dernière étant celle de Helen, ce qui déclenche 

une vive réaction chez l’avocat-détective qui blêmit. Le processus de compréhension semble 

enclenché chez ce personnage qui se rapproche de la clarté mais ne remplit plus alors son 

rôle de guide ou d’éclaireur. En effet, le lecteur, lui, ne peut ni voir les différentes écritures, 

ni avoir accès aux conclusions de Robert, un peu comme si sa progression sur le chemin de la 

clarté était plus lente que celle du protagoniste. En repoussant l’apparition d’indices clairs et 

concluants, (comme c’est déjà le cas pour l’arrivée de nombreux personnages) ou en cachant 

certaines informations capitales comme, dans Lady Audley’s Secret, le nom inscrit sur 

l’étiquette collée sur le carton à chapeaux que Robert découvre chez Miss Tonks, la logeuse 

de Lucy Graham, le narrateur ralentit le mécanisme de compréhension et incite ainsi le 

lecteur à chercher lui-même un sens dans sa lecture. Plus les révélations tardent ou sont 

retardées, plus cette lecture devient impérative, aiguisée d’autant plus par l’attitude parfois 

très ambivalente du narrateur. 

1.2.2 Le narrateur ‘absent’ ? 
La question mérite d’être posée, car le rôle joué par le narrateur est très ambivalent. Il 

est tout d’abord paradoxalement omniprésent, et ce dans tous les récits. Le pronom 

personnel de la première personne du singulier est présent dans tous les chapitres540, preuve 

                                                 
540 voir en autre M.E. Braddon, LAS, op. cit., p.25, 33, 52, 61, 89, 181, 214, 264, 273, 280, 328, 333, 334, 

352, 372. Voir aussi M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 19, 21, 22, 37, 38, 42, 45, 48, 67, 70, 80, 93, 99, 100, 132, 

234, 282, 290, 304, 311, 337, 340, 342, 353, 362, 386, 388, 390, 478. Voir encore M.E. Braddon, EV, op. cit., 



 

d’une constante intrusion narrative. Tour à tour, le narrateur donne son avis sur les 

personnages ou les événements qui se déroulent. Il affirme son accord ou son désaccord, 

parfois même avoue son ignorance. Il s’ingénue en tout cas à rappeler fréquemment qu’il est 

le maître du jeu, choisissant de dire telle ou telle chose, ou de les passer sous silence. Parmi 

tous les exemples d’« interpolation narrative », pour reprendre l’expression créée par Patrick 

Brantlinger541, citons cet extrait de Lady Audley’s Secret, qui illustre l’inévitable présence de la 

voix narrative. Au chapitre VII, vol. I, George et Robert sont tranquillement rentrés à leur 

auberge en attendant l’heure du dîner pour se rendre à Audley Court. Ils contemplent la vue 

pastorale qu’ils ont de leur fenêtre quand, soudain, un changement brusque s’opère et la 

voix narrative fait irruption : 

We hear every day of murders committed in the country. Brutal and treacherous murders; slow, protracted 

agonies from poisons administered by some kindred hand; sudden and violent deaths by cruel blows, 

inflicted with a stake cut from some spreading oak, whose very shadow promised—peace. (LAS, 54) 

La quiétude rurale évoquée jusqu’alors est ébranlée par cette rupture du rythme narratif et 

cette intrusion du narrateur qui révèle indirectement ce qui va se passer plus tard : ce jardin, 

paisible en apparence, est le lieu où se trouve le puits caché et au fond duquel Lady Audley 

pousse son premier mari. Cette impression de paix cache les meurtres les plus violents et les 

trahisons les plus soudaines, c’est en tout cas l’avis de celui qui ne peut s’empêcher de 

commenter continuellement l’action. 

Cependant, cette voix narrative intrusive reste étonnamment évasive, caractérisée par 

un procédé de constante rétention d’informations. De narrateur omniprésent, à défaut d’être 

omniscient, il devient absent, ne communiquant pas les données manquantes au lecteur. Les 

non-dits sont nombreux dans les récits sensationnalistes braddonniens, comme lorsque, au 

chapitre VII, vol. I, de Aurora Floyd, Aurora refuse de dire à Talbot qui est l’homme qui les 

arrête devant les grilles de Felden Woods et avec lequel elle s’entretient brièvement. Tout 

comme elle ne répond pas aux questions de son fiancé, le narrateur ne répond pas aux 

éventuelles interrogations du lecteur542. Il en dit juste assez pour entretenir l’intérêt de son 

                                                                                                                                                         
p. 13, 16, 25, 30, 44, 49, 54, 64, 68, 87, 121, 124, 128, 144, 160, 167, 170, 176, 192, 197, 221, 236, 248, 263, 

277, 285, 317. 

541 « […] narrative interpolation », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 153. 

542 C’est le même procédé qui est employé au chapitre VIII quand Aurora refuse encore une fois de 

répondre aux questions de Talbot à propos de la cousine de celui-ci, Constance Trevyllian, avec 

laquelle Aurora était au pensionnat parisien. L’héroïne annonce alors l’arrivée imminente d’une 

mystérieuse lettre écrite par la mère de Talbot, mais sans en justifier l’existence. M.E. Braddon, AF, op. 

cit., p. 98. 



 

auditoire. Parfois même, il semble partiellement, voire complètement, abandonner son rôle 

de repère narratif, abdiquant son statut d’entité omnisciente543, laissant le soin au lecteur 

d’interpréter tout seul les événements et les personnages. Le narrateur omniscient est celui 

qui a accès aux pensées et aux sentiments des protagonistes, dominant à la fois l’espace et le 

temps. Or, dans John Marchmont’s Legacy, le rôle exact de Paul Marchmont dans le complot 

contre Mary n’est jamais véritablement expliqué. De ce fait, l’absence d’indications précises 

accentue la difficulté de choisir une interprétation ou une autre. La stratégie du flou consiste 

ici à dérouter la trame narrative, à faire perdre au lectorat ses repères en le privant du 

traditionnel guide qu’il pouvait trouver dans le roman domestique et réaliste. En revanche, si 

la voix narrative braddonnienne ne suit pas ce schéma, c’est pour une raison essentielle. A 

l’époque victorienne, les notions de connaissance exhaustive et de savoir infini furent 

fortement remises en question. En effet, les bouleversements sociaux, scientifiques et 

technologiques ainsi que l’industrialisation avaient rendu une vision globale du monde et de 

l’histoire impossible. Tout naturellement, la vue d’ensemble d’un narrateur omniscient 

devenait de plus en plus problématique544. Cette désintégration de l’autorité narrative toute-

puissante semble donc logique face à l’évolution des perceptions historiques et 

géographiques : vu la grandeur du pays et du monde, vu l’ancienneté de l’histoire humaine, 

il était désormais futile, voire absurde, de concevoir un narrateur capable de tout voir et de 

tout savoir. Mais quelles sont les conséquences littéraires de cet effondrement et de cet 

effacement narratifs ? 

En premier lieu, il semblerait que le principe de coopération énoncé par Grice soit 

ouvertement bafoué545 dans le récit sensationnaliste braddonnien. Ainsi les quatre maximes 

de ce principe (quantité, qualité, relation, manière) sont violées à de nombreuses reprises par 

le narrateur qui laisse le lecteur face à ses doutes et ses hypothèses. La lecture devient alors 

une sorte de devinette, seul moyen de vérifier ou d’infirmer ces conjectures. Face à des 

questions sans réponses immédiates, le lectorat est laissé dans l’expectative. C’est pourquoi, 

il est possible de dire que les romans à sensation de Miss Braddon du début des années 1860 

stimulent la lecture en poussant inexorablement le lecteur à poursuivre l’achat de ces 

                                                 
543 « […] abdication of omniscience », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 155. 

544 Voir Robin Gilmour, op. cit., et Lyn Pykett, The Sensation Novel, op. cit. Toutes deux avancent l’idée 

que la multitude de connaissances dans de nombreux domaines rendaient une totale connaissance 

illusoire. 

545 « He [Grice] suggests that when people converse with one another they acknowledge a kind of 

tactit agreement to cooperate conversionally towards mutual ends. This agreement he calls the 

cooperative principle », Geoffrey N. Leech, Michael H. Short, op. cit., p. 295. 



 

romans-feuilletons. Le plaisir du texte semble découler de ce flou, de cet effacement narratif. 

En outre, les informations communiquées par la voix narrative sont à certaines reprises de 

fausses pistes, violation supplémentaire du principe de qualité de Grice, surtout lorsque le 

narrateur laisse à penser que ces informations sont véridiques, ou que, tout du moins, il ne 

les dément pas. C’est le cas dans Lady Audley’s Secret pour la soi-disant mort de George 

tombé au fond du puits, à laquelle lecteurs et personnages croient jusqu’à la confession finale 

de Luke Marks. Confronté à ce dernier revirement de situation orchestré par le narrateur, le 

lecteur qui croyait jouir d’une position de supériorité à l’égard des protagonistes, s’aperçoit 

en fin de compte qu’il n’était pas en possession de toutes les données. 

L’ambivalence devient inévitable du fait de ce jeu narratif constant en particulier dans 

la présentation des personnages. A ce titre, Paul Marchmont semble une parfaite illustration 

de cette absence de prise de position claire par le narrateur. D’une part, celui-ci refuse de 

cautionner les inquiétudes de John à propos de son cousin : 

I can find no excuse for John Marchmont’s prejudice against an industrious and indefatigable young man 

[...] I can assign no reason, then, for John’s dislike of his cousin […] for it was impossible to take objection 

to either his manners and his actions. (JML, 33, 121) 

Mais d’autre part, ce même narrateur rajoute qu’il vaut mieux ne pas tomber entre les mains de 

Paul, insistant sur son côté étrange, peu naturel et donc mystérieux. Il refuse ainsi son rôle de 

guide omniscient et ne donne pas de réponse définitive au lecteur, placé dans une position 

inconfortable et floue, ne sachant que penser de ce personnage : est-il vraiment travailleur et 

honnête ou plutôt mauvais et dangereux ? Paul est tantôt présenté comme presque 

indifférent aux questions d’héritage (JML, 122), tout en connaissant parfaitement le montant 

de la fortune de Mary dont il hériterait si celle-ci venait à disparaître. De manière identique, 

Olivia est parfois une créature inspirant de la pitié, victime manipulée par Paul, parfois un 

être odieux qui cache sa lâcheté derrière la notion de devoir pour justifier ses agissements à 

l’égard de sa belle-fille. Cette ambivalence, du fait de l’effacement narratif, a donc pour 

résultat de laisser le lecteur interpréter les faits tout seul, sans pouvoir se fier aux dires du 

narrateur. 

Dans l’univers braddonnien, la stabilité narrative disparaît car l’autorité du narrateur 

est défaillante, érodée546, voire bafouée. La confiance traditionnellement placée dans une voix 

                                                 
546 « […] the sensation novels eroded narrative authority », Winifred Hughes in Patrick Brantlinger, 

B.T. William, op. cit., p. 266. « If the content of the Sensation Novel represented a challenge to 

bourgeois morality one way that challenge shows up structurally is in the undermining of the 



 

narrative omnisciente est ici supplantée par le doute et la méfiance face à un narrateur peu 

fiable547, cachottier et mystérieux, trompeur et mensonger. Le texte invite le lecteur à prendre 

ses distances non seulement vis-à-vis des personnages, mais aussi de cette voix narrative 

fallacieuse qu’il n’est plus possible de croire aveuglément. A la violation des valeurs morales 

de la bourgeoisie anglaise du milieu du XIXe siècle548 correspond une remise en cause de la 

fiabilité du narrateur braddonnien. Du fait de ce brouillage narratif, le lecteur se méfie de 

plus en plus. On lui demande d’admettre des informations douteuses, à une époque où la 

presse était de plus en plus soupçonnée de créer des événements de toutes pièces. C’est pour 

cette raison que les récits sensationnalistes sont jalonnés de fausses missives, de messages 

tronqués, de télégrammes truqués qui doivent conduire le détective sur de fausses pistes. 

Sous l’effet du mystère et de la rétention d’informations, l’autorité narrative se désintègre, 

comme atteinte d’amnésie 549 , complice de ses propres mensonges. Pour cacher, puis 

divulguer un secret, il faut forcément le connaître au préalable. Le lecteur, soumis à cette 

écriture trompeuse, n’a plus de repères. S’éloignant de la figure d’honnêteté qu’il veut bien 

tenter de donner, le narrateur perd son rôle rassurant d’entité omnisciente, devenant aussi 

peu crédible que les rumeurs qui circulent au sujet de l’héroïne éponyme dans Aurora Floyd 

car, comme l’affirme William David Shaw : « To believe in the narrator is to behave like the 

uncritical gossips in the story who are continually deceived by appearances »550. Les repères 

narratifs traditionnels du lectorat victorien sont alors subvertis par les absences du narrateur, 

contribuant à déstabiliser551 celui-là, à lui faire éprouver le flou par le biais de la lecture. Les 

changements de focalisation et d’identification sont un moyen supplémentaire pour 

accentuer cette troublante déstabilisation. 

1.2.3 Des identifications multiples 
La stratégie discursive braddonnienne se caractérise par un refus d’une identification 

narrative unique. La stabilité d’un point de vue réaliste est ainsi brouillée par cette remise en 

question d’une vision privilégiée qui donnerait accès à une connaissance unique et 

authentique. Dans Les Règles de l’Art, Pierre Bourdieu explique comment l’on peut 

                                                                                                                                                         
narrator’s reliability », Patrick Brantlinger, « What is sensational about the sensation novel? », op. cit., 

p. 15. 

547 « […] an unreliable narrator », Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Londres : Penguin Books, 

1991, p. 274. 

548 C’était le principal reproche fait au « sensation novels ». 

549 « […] structural amnesia », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 155. 

550 William David Shaw, op. cit., p. 123. 

551 « […] a disturbance of the reader’s sense of the stability of things », Winifred Hughes, op. cit., p. 56. 



 

subtilement faire varier la distance qui existe entre le sujet et l’objet du récit, c’est-à-dire le 

narrateur et les personnages, en mettant en place un « balancement constant entre 

identification et hostilité, adhésion et dérision »552. Quelles sont, dans les récits braddonniens, 

les illustrations de ce constant changement narratif qui oscille entre identification et 

distanciation ? En fonction de la position narrative et du point de focalisation, le lecteur 

adopte des points de vue contradictoires par rapport à un même protagoniste. Ainsi dans 

Lady Audley’s Secret, il observe l’héroïne, Lucy Audley, par le biais du narrateur et de 

plusieurs personnages, ces points de vue étant bien entendu différents. La maîtresse 

d’Audley Court est admirée de tous, adulée de son mari. Néanmoins, le narrateur prend 

aussi soin de nous communiquer des avis opposés comme celui de Miss Tonks, son ancienne 

logeuse, qui fait allusion à son caractère secret553  ; ou celui d’Alicia, certes bien moins 

flatteur, mais peu objectif car c’est celui d’une belle-fille jalouse de sa rivale qu’elle considère 

comme une espèce de poupée de cire stupide et puérile 554 . Contraint de passer d’une 

identification à une autre, le lecteur est maintenu dans une perpétuelle incertitude quant à la 

nature réelle de la protagoniste décrite. 

Cette coexistence d’opinions divergentes est particulièrement visible dans les 

illustrations du roman-feuilleton, lors de sa deuxième parution sérielle dans The London 

Journal. Nous avons vu en première partie qu’il était difficile d’associer chaque protagoniste 

à une image unique (Annexes C et D). Ce flou artistique et cette instabilité iconographique 

sont en fait la transcription visuelle d’une technique narrative qui refuse au lecteur une 

identification unique, remplacée par une troublante palette de facettes très souvent 

contradictoires. Ainsi, dans Aurora Floyd, les façons de voir l’héroïne éponyme sont 

multiples : Talbot est le premier à la considérer comme une séductrice, une sirène, une 

sorcière de magie noire555, mais il change d’avis une fois qu’elle a accepté de l’épouser, 

insistant sur sa nature candide et transparente556. Il l’admire lorsqu’elle accomplit des gestes 

de charité en distribuant des victuailles aux pauvres. De même lorsque John Mellish, après la 

mort de James Conyers, se demande quel secret cache Aurora, il renvoie la faute sur les 

                                                 
552 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 59. 

553 « […] she knew how to keep her own secrects, in spite of her innocent ways and her curly hair », 

M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 236. 

554 « […] a wax-dollish young person […] childish and silly […] wax-dolls […] my stepmother’s wax-

doll beauty », ibid., p. 33, 48, 56, 263. 

555 « […] the black-eyed sorceress […] the heartless, abominable creature […] the wicked enchantress, 

the soulless siren […] fit for nothing but to float in her beauty above the waves that concealed the 

bleached bones of her victims », M. E. Braddon, AF, op. cit., p. 142, 152. 

556 « […] Aurora’s transparent soul and candid nature », ibid., p. 79. 



 

épaules de son père, Archibald Floyd, ne pouvant à aucun moment se détourner de l’idéal de 

pureté qu’elle incarne selon lui557. Ce qui est donc particulièrement déstabilisant ici, c’est la 

variation du point de focalisation qui permet au lecteur d’observer successivement les 

mêmes protagonistes mais de manières différentes, voire complètement opposées. Il fait 

parfois même l’expérience troublante d’une identification avec un personnage duquel il s’est 

préalablement distancié, comme avec Mrs Powell dans Aurora Floyd. Forcé, dans un premier 

temps, de prendre ses distances par rapport à cette dame de compagnie, dévorée par la haine 

qu’elle éprouve à l’encontre d’Aurora, le lecteur s’identifie cependant à ce personnage 

ancillaire, découvrant les secrets de l’héroïne par son intermédiaire, se heurtant au mystère 

et tâtonnant à la recherche de la vérité558. 

En outre, l’adhésion émotionnelle du lecteur est renforcée, car celui-ci est en mesure 

de s’identifier aux héroïnes criminelles, non pas pour les juger, mais pour adopter leur point 

de vue, partager leurs souffrances et leurs éventuels remords. Le schéma de la victime 

persécutée, même si nous avons souligné qu’il était habilement subverti dans le roman à 

sensation, n’en reste pas moins très présent pour susciter la sympathie du lectorat. Ainsi, 

dans John Marchmont’s Legacy, Olivia est manipulée par Paul, emmenée loin de son père, 

presque séquestrée tout comme sa belle-fille, Mary. Dans Aurora Floyd, tous les secrets et les 

mystères, les comportements excentriques ou immoraux auquel Aurora doit se résoudre, ne 

sont commis que dans l’unique but de préserver son père et son mari de la honte et du 

scandale. Dans Lady Audley’s Secret, l’attitude du lecteur vis-à-vis de la principale 

protagoniste est ainsi très ambivalente, assez floue, car certains éléments viennent atténuer le 

caractère machiavélique de celle-ci, notamment le fait d’avoir été abandonnée par son mari et 

la pauvreté dont elle a souffert, invoquée à plusieurs reprises559. Son choix de refaire sa vie 

semble même justifié, rendu acceptable par sa situation familiale, seule et sans ressources, 

avec un enfant à charge et un père alcoolique560. La confession finale de Lady Audley, au 

chapitre III, vol. III, très justement intitulé « My Lady Tells the Truth », permet au lecteur de 

partager ses expériences passées et de se rapprocher de ce personnage somme toute 

                                                 
557 « He could not think of her as less than the idol which his love had made her—perfect, unsullied, 

unassailable », ibid, p. 334. 

558  « […] groping for this key—groping in mazy darkness [...] the mazy darkness were more 

impenetrable than the blackest night », ibid., p. 199. 

559 M.E. Braddon LAS, op. cit., p. 348, 349, 351. 

560 Voir Ginger Frost, op. cit., p. 286-306. Frost explique que la bigamie était en quelque sorte tolérée 

par les juges du fait de certains facteurs tels que l’incapacité du mari à subvenir aux besoins de la 

famille. 



 

insondable. Malgré ses nombreux crimes561, elle apparaît comme la victime d’une impasse 

socio-économique, susceptible de faire éprouver au lecteur un certain sentiment de pitié. 

C’est le même procédé qui fut employé par Wilkie Collins dans Armadale, quand Lydia Gwilt 

peut, par le biais de son journal intime, raconter sa propre version des faits. Un sentiment 

d’empathie se crée alors entre lecteurs et figures féminines. 

Le fait de placer le lectorat féminin dans la même situation de transgresseur que ces 

protagonistes au comportement douteux fut un phénomène jugé tout particulièrement 

troublant et immoral par les critiques du début des années 1860. Thomas Boyle cite un article 

de la Contemporary Review de 1867 accusant les écrivains de « sensation novels » de chercher 

délibérement à susciter la compassion du lecteur pour des personnages impliqués dans des 

situations contraires à la morale562. Celui-là, attiré par des femmes perverties, les prenait en 

pitié, ce qui subvertissait toutes les règles de conduite de l’ère victorienne. Une fois de plus, 

la normalité est remise en question par la fiction, en particulier par le phénomène de 

victimisation qui apparaît de manière frappante dans The Doctor’s Wife. A de nombreuses 

reprises, la voix narrative s’insinue dans le récit pour insister sur l’ignorance563, la naïveté et 

l’innocence d’Isabel Sleaford Gilbert : 

It was very wicked; but Mrs Gilbert had not yet come to consider the wickedness of her ways. She was a 

very good wife, very gentle and obedient […] she was very wicked, she was very foolish, very childish […] 

she was not a wicked woman; she was only very foolish. (TDW, 183, 184, 357) 

La gradation décroissante, « wicked » « foolish » « childish », vise ici à faire disparaître 

l’immoralité du comportement de l’héroïne, pour la présenter plus comme une victime de sa 

propre stupidité et de son complet aveuglement. L’accent est constamment mis sur son 

absence d’ambition, de duplicité, de péché564. C’est pourquoi, la voix narrative met très 

                                                 
561 Elle a abandonné son enfant, falsifié son identité, commis un acte de bigamie, feint sa propre mort, 

poussé son premier mari dans un puits et tenté de tuer Robert Audley en mettant le feu à l’auberge où 

il dormait. 

562 « […] studiously, and of set purpose, seek[ing] to awaken our sympathies for certain types of 

characters by involving us in such circumstances as tend to set us in active opposition to some 

conventional moral regards », Contemporary Review, 1867, in Thomas Boyle, Black Swine, op. cit., p. 125. 

563 « I know that she was alike wicked and silly; I know that it must be difficult to win sympathy for a 

grief so foolish, an anguish so self-engendered; but her sorrow was none the less real to her because it 

seems foolish in the eyes of wisdom », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 223. 

564 « No consciousness of wrong and danger had any place in her mind […] In that serene region of 

romance, that mystic fairyland in which Isabel’s fancies dwelt, sin, as the world comprehends it, had 

no place », ibid., p. 160, 248. C’est un peu le même discours qui est tenu par le narrateur de Aurora 

Floyd à propos de l’héroïne éponyme : « Secretness had no part in her organization and the one 

concealment of her life had been a perpetual pain and grief to her […] Her nature, frank and open as 



 

souvent en opposition les pensées ingénues d’Isabel et celles beaucoup plus réalistes et 

corrompues de celui qui veut qu’elle soit sa maîtresse, Roland Lansdell : 

Not for one moment did the Doctor’s wife contemplate the possibility of taking the step which Roland had 

proposed to her […] did she ever think that she might be free to marry Roland Lansdell if the surgeon’s 

illness should terminate fatally? Never—never once did such a dark and foul fancy enter the regions of her 

imagination. (TDW, 276, 321). 

A change came over the spirit of Mr Lansdell’s dreams. The thought, the base and cruel thought, which 

had never entered Isabel’s mind, was not shut out of Roland’s breast after that midnight interview in the 

library. (TDW, 333) 

Par le jeu des tournures négatives, le narrateur insiste sur le contraste entre les pensées des 

deux protagonistes : Isabel, incapable d’envisager un seul instant la mort de son mari comme 

une libération, par opposition à la logique malsaine de Roland qui, en apprenant la maladie 

de son rival, ne peut s’empêcher de penser qu’Isabel sera alors libre de l’épouser. La balance 

penche tout naturellement en faveur des pauvres héroïnes incrédules, poursuivies par leur 

passé et ceux qui les jugent. 

Mais, très fréquemment ce point de vue victimisant ou compatissant est brouillé par 

d’autres aspects qui contribuent à un phénomène de distanciation. La fin de Lady Audley’s 

Secret est marquée par un sentiment de pitié mitigé vis-à-vis de l’héroïne bigame car la 

fameuse confession est à double tranchant. Faits d’un ton froid et dur (LAS, 351), dépourvus 

de remords ou de regrets, si ce n’est celui d’avoir été démasquée, ces aveux la font paraître 

comme une créature froide, égoïste et ambitieuse565, calculatrice, ne pensant qu’à la valeur 

pécuniaire des objets qu’elle pourra emporter lorsqu’elle sera placée dans cette maison de 

santé belge. Si elle a tenté de se débarrasser de ceux qui menaçaient de révéler son identité 

passée, c’était avant tout pour préserver son beau mariage, ainsi que la sécurité financière et 

sociale qu’il lui procurait. Il est donc difficile d’éprouver de la sympathie pour une telle 

femme, de laquelle le lecteur prend alors tout naturellement ses distances. Cette distanciation 

salutaire place celui-ci dans la situation d’un spectateur condamnant les mensonges, les 

crimes ou les illusions des protagonistes. Par exemple, dans The Doctor’s Wife, c’est par le 

ridicule de certains rêves d’Isabel 566  que le narrateur s’éloigne de ce personnage. Il ne 

                                                                                                                                                         
the day, had been dwarfed and crippled by the secret that had blighted her life », M.E. Braddon, AF, 

op. cit., p. 345, 373. 

565 « You made me an offer, the acceptance of which would lift me at once in the sphere to which my 

ambition had pointed ever since I was a school-girl », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 350. 

566 Elle rêve ainsi de se faire engager comme actrice dans un théâtre londonien sans même auditionner. 

M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 74. 



 

manque pas une occasion de pointer du doigt ses erreurs de jugement, ses illusions, ses 

méprises et surtout le caractère profondément immoral de sa conduite (même si Isabel n’en a 

pas conscience) par la constante répétition de l’expression « it was wicked ». Il est clair ici 

que la voix narrative juge ses protagonistes afin de ne pas être, une fois de plus, accusée de 

propager des comportements irrévérencieux, comme lorsque Isabel remplace son mari par 

Roland dans ses rêveries. Ce phénomène de distanciation prend aussi la forme d’une prise 

de conscience des conséquences désastreuses de cet adultère fictif567. Il est intéressant de 

s’arrêter un instant pour tenter d’établir un parallèle entre le traitement des héroïnes 

braddonniennes et celui réservé à la protagoniste, Hetty Sorel, coupable d’infanticide dans 

Adam Bede (1859) de George Eliot. L’ambivalence dans l’attitude à adopter vis-à-vis de ce 

crime est là encore présente car, d’une part le geste est expliqué comme motivé par le 

désespoir et la peur de la honte d’un enfant illégitime. Mais, d’autre part, l’absence de réels 

regrets éprouvés par cette mère fait dangereusement penser au comportement peu maternel 

de Lady Audley qui abandonne son fils. Cet éloignement s’opère aussi à l’encontre des 

protagonistes masculins : dans Aurora Floyd, le narrateur insiste sur le décalage qui existe 

entre la vision qu’a Talbot Bulstrode d’Aurora sous les traits d’un être qui ne l’aurait jamais 

aimé, et la réalité des regrets de l’héroïne qui livre d’elle une vision bien plus humaine et 

honnête que celle envisagée par son premier prétendant. La distanciation vis-à-vis des 

personnages, quel que soit leur sexe, est ainsi efficacement mise en place par la voix 

narrative. 

Finalement, cette même voix semble être, elle aussi, touchée par le flou, lorsque 

aucune identification n’est réellement possible. Sous une apparente clarté sémantique et 

syntaxique apparaissent à plusieurs reprises des passages où le lecteur ne sait plus s’il s’agit 

de la voix du personnage présent, de la pensée d’un autre protagoniste ou encore d’un 

commentaire critique du narrateur : 

Had every creature a secret, part of themselves, hidden deep in their breasts, like that dark purpose which 

had grown out of the misery of her father’s untimely death—some buried memories, whose influence was 

to overshadow all their lives? (EV, 130). 

A la première lecture, le paragraphe qui précède émane apparemment de la voix narrative 

qui commente l’attitude d’Eleanor face à Launcelot, mais imperceptiblement, un glissement 

s’opère vers le point du vue de l’héroïne. Ici, le lecteur n’arrive plus exactement à distinguer 

qui fait cette remarque : s’agit-il d’une évocation d’Eleanor ou d’une explication 

                                                 
567 « […] trouble and shame and anguish and remorse. […] shame and disgrace », ibid., p. 244, 262. 



 

métadiégétique ironique, à destination des détracteurs qui critiquaient l’omniprésence du 

secret dans les romans à sensation ? L’incertitude demeure toujours, en particulier lorsqu’il 

est difficile de savoir qui, au juste, prononce ces paroles : « The mystic Venus rises a full-

blown beauty from the sea, and man the captive bows down before its divine enslaver » 

(TDW, 71). Qui parle ? Est-ce George Gilbert, le futur mari de cette envoûtante Vénus ? Ou 

est-ce, une fois de plus, une intrusion narrative qui discourt sur la perception de l’identité 

féminine, vue comme une enchanteresse émergeant des flots568 ? Ce changement de point de 

vue, ce passage, plus ou moins abrupt, d’un personnage au narrateur est donc fréquent, ce 

qui contribue à l’impression de flou éprouvé par le lecteur. 

L’incertitude plane toujours, surtout lorsqu’une petite phrase vient remettre en 

question la lecture ou l’interprétation de ce qui précède, comme dans Aurora Floyd : lorsque 

Talbot lit la lettre de sa mère qui lui annonce qu’il y a un secret dans le passé d’Aurora, il 

s’effondre. Un paragraphe débute, semblant rapporter les pensées de ce fiancé 

malheureux569. Subitement, en plein milieu de ce même paragraphe, vient s’insinuer cette 

remarque émanant clairement du narrateur : « Do not despise him for those drops of 

anguish », ce qui jette alors un doute sur le début du passage. Etait-ce vraiment les pensées 

du personnage ou bien un commentaire assez moqueur de ce même narrateur sur son propre 

héros, en raison de l’excès mélodramatique de cette scène, notamment les sanglots de Talbot. 

De même, au chapitre XI, vol. I, on trouve cette remarque : « perhaps some such thoughts as 

these had their place in the breast of Aurora Floyd » (AF, 122). Le paragraphe placé avant 

cette déclaration semblait un constat tiré par le narrateur au sujet d’Aurora et Talbot, mais 

l’intrusion de cette remarque change la manière d’appréhender ce qui vient juste d’être lu, et 

qui pourrait tout aussi bien être les propres pensées de la protagoniste. Par ce jeu constant 

sur le point de vue et la focalisation, il n’existe par conséquent aucune fixité, aucun repère 

stable pour le lecteur auquel le sens échappe toujours dans son ensemble. Dans ce jeu de 

cache-cache, seulement une partie de la vérité est révélée. Certaines pièces du puzzle 

manquent encore pour reconstituer l’image intégrale. Le consensus traditionnel entre auteur, 

narrateur et lecteur implicites est malmené par ces glissements constants d’un niveau de 

lecture à un autre. Face à ce narrateur insaisissable, peu digne de confiance, jugé maintenant 

                                                 
568 C’est la même incertitude qui domine pour la description d’Aurora : « but, oh, how tame, how cold, 

how weak, beside that Egyptian goddess, that Assyrian queen, with the flashing eyes and the 

serpentine coils of purple-black hair », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 217. Logiquement, cette opinion 

devrait être celle d’Arichbald qui compare sa fille et sa nièce, mais cela pourrait aussi être celle du 

narrateur qui décrit Aurora comme une déesse, une reine. 

569 « It was so, then! There was a mystery in the life of this woman », ibid., p. 101. 



 

peu fiable, l’ambiguïté domine, laissant un lectorat seul face à son texte. Ce flou narratif 

constitue donc bien un moteur de lecture, un instrument dynamique sur lequel repose le 

processus de révélation. 

Chapitre 2. Le processus de 
révélation. 

En ne dévoilant qu’une partie de la vérité, le récit sensationnaliste braddonnien 

entraîne le lecteur au fil des pages dans une quête des morceaux manquants du puzzle, pour 

tenter de rétablir une image entière et cohérente. C’est par le biais de la lecture que les fils de 

la trame narrative seront démêlés, que les liens seront trouvés et que les pièces de l’intrigue 

seront enfin assemblées570. Sorte de récits de l’énigme et du dévoilement571, les romans à 

sensation de Miss Braddon sont donc fondés sur une démarche narrative qui consiste à 

combler les manques et relier logiquement les indices pour décoder les secrets. La 

description du portrait de Lady Audley est symptomatique de ce processus de révélation, car 

tous les indices de la vraie nature de Lucy sont présents, disséminés sur la toile, ne 

demandant qu’à être interprétés par celui qui saura les réorganiser pour reconstituer la 

véritable image de la criminelle bigame. Sous l’ange se cache le démon ; la vérité n’est en 

général pas bien loin, latente, à la surface invisible du texte, contenue dans des indices que le 

lecteur doit savoir décoder. Quels chemins suit ce processus de révélation au cœur du récit 

sensationnaliste ? 

2.1 Passage de l’obscurité à la lumière 

La première voie empruntée est celle qui va de l’ombre à la lumière, comme l’évoque 

John Mellish, dans Aurora Floyd : « But as he looked at the dismal horizon, the storm clouds 

slowly parted, and from a narrow rent in the darkness a ray of light streamed out » (AF, 246). 

Il s’agit donc d’un phénomène lent, comme lorsque la lumière vient progressivement fendre 

les nuages avant de devenir éclatante. Le processus de reconnaissance témoigne aussi de ce 

mouvement général de l’obscurité vers la lumière, illustré dans John Marchmont’s Legacy. Au 

                                                 
570 « […] to unravel the tangled skein, to fit the pieces of the terrible puzzles, and gather together the 

stray fragments », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 61. 

571 « […] a narrative of unmasking », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 91. 



 

chapitre XIII, le retour d’Edward est l’occasion d’une mise en scène très théâtrale du passage 

du flou à la clarté, car Mary ne reconnaît celui-ci que très lentement : 

Mary could not see him very plainly at first. She could only dimly define the outline of his tall figure [...] but 

little by little his face seemed to grow out of the shadow, until she saw it all. (JML, 138) 

Ce mécanisme de reconnaissance572 est orchestré comme un cheminement de l’ombre, dont 

on sort progressivement, vers la lumière. L’importance de cette lumière se traduit par 

l’utilisation fréquente dans les romans à sensation de l’expression anglaise « to dawn 

upon »573 car la révélation est très souvent associée au retour de la clarté : le temps des secrets 

s’achève quand la luminosité revient. Dans Aurora Floyd, au chapitre IX, Talbot reçoit une 

lettre de sa mère lui rapportant ce qu’elle a appris sur le passé d’Aurora. Avant la lecture de 

cette lettre, c’est l’obscurité qui domine avec les expressions « almost dark », « a brooding 

shadow » (AF, 100). A cet instant, Talbot est dans le flou à propos de sa fiancée, en proie au 

doute, assailli par une multitude de questions dont il n’arrive pas à se débarrasser. La 

missive est ensuite présentée comme une tâche blanche, porteuse d’une certaine lumière, 

puisque sa mère lui explique une part du mystère : Aurora s’est enfuie du pensionnat 

parisien où son père l’avait placée. C’est donc la clarté que le narrateur choisit de souligner 

après la lecture de cette lettre en décrivant la luminosité de la pièce574. L’annonce de la 

révélation centrale de Lady Audley’s Secret est, elle aussi, ménagée par des références au 

passage des ténèbres à la lumière. Au dehors règne l’obscurité, car les secrets n’ont pas 

encore été révélés et le flou domine575. Puis, Robert guide Lady Audley vers le hall d’entrée 

éclairé (LAS, 342) représentant symboliquement la clarté de la vérité. 

La révélation passe ensuite par un phénomène atmosphérique très symbolique, la 

dissipation du brouillard, parfois mis en scène comme au chapitre XXXVI de John 

Marchmont’s Legacy, lorsque le docteur Weston informe Olivia du prochain mariage 

d’Edward et de Belinda. Olivia prend alors progressivement conscience de la réalité qui 

                                                 
572 Dans Eleanor’s Victory, le retour de Launcelot fonctionne aussi sur ce schéma d’un passage de 

l’obscurité (symbolisant son statut d’inconnu et de vagabond) vers la lumière (repésentant son statut 

de fils reconnu) : « […] came out of the darkness into the limelight », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 116. 

573 M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 421. JML, op. cit., p. 222, 352, 357, 358. AF, op. cit., p. 159. EV, op. cit., p. 

75. 

574 « […] a bright flame went dancing up the chimney, making the room as light as day », M.E. 

Braddon, AF, op. cit., p. 101. 

575 « […] it was nearly dark [ …] mists […] grey vapour [... ] shadows lurked darkly [… ] glimmer […] 

glitter », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 341. 



 

l’entoure, et c’est cette image du brouillard se dissipant qui est employée576. De même, dans 

Aurora Floyd, quand John découvre le certificat de mariage d’Aurora et de James Conyers, 

c’est en des termes similaires que le narrateur déclare : 

He stared a long time at those blurred and half-illegible lines before he became aware of their full 

meaning. But at last the signification of that miserable paper grew clear to him. (AF, 323) 

Dans ces deux passages, les termes « mist », « blurred » et « half-illegible » montrent la 

présence du flou dans l’esprit des protagonistes, flou progressivement remplacé par la clarté 

de la compréhension, un peu comme Robert, dans Lady Audley’s Secret, qui comprend 

graduellement la portée des paroles de Luke sur son lit de mort. Cette sortie de l’obscurité 

vers la clarté se retrouve dans un autre extrait, tiré de Eleanor’s Victory : « It seemed as if the 

thick clouds were clearing away from the old man’s memory, for a faint light kindled in his 

faded eyes » (EV, 34). Ici, c’est Maurice de Crespigny qui sort de son état habituel de torpeur 

pour reconnaître vaguement son neveu auquel il va peut-être léguer son héritage. Eleanor, 

quant à elle, reconnaît parfaitement Launcelot comme étant le mystérieux étranger qui a 

entraîné son père vers cette maudite et fatale partie de cartes. Le passage progressif du flou à 

la clarté est habilement mis en scène dans un chapitre ironiquement intitulé « Recognition ». 

Dans un premier temps, l’incertitude l’emporte car Eleanor n’éprouve qu’une vague 

impression face à Launcelot : 

Some sudden fancy—some vague idea, dim and indistinct as the faint memory of a dream […] some 

fancy, some shadowy recollection, vague and impalpable as the faintest clouds in the summer sky above 

Hazlewood. (EV, 144, 151) 

La répétition anaphorique de l’indéfini « some » exprime cette indécision, très justement 

évoquée par la multitude d’adjectifs tels que « vague », « dim », « indistinct », « faint », 

« shadowy », « impalpable ». Dans un deuxième temps, le champ sémantique du flou que 

nous venons tout juste d’évoquer est supplanté par celui de la clarté pour rendre la 

reconnaissance plus crédible577. De manière identique, à la fin du chapitre XXXVI, Eleanor 

reconnaît, dans le hall d’entrée éclairé de Tolldale Priory, que l’étranger venu voir Launcelot 

est en fait son complice français présent à Paris le 11 août 1853. Il s’agit donc là pour le 

lecteur de lire entre les lignes afin d’y voir d’un signe que le temps des révélations est venu 

et que la vérité peut éclater au grand jour. 

                                                 
576 « All the mists that had obscured her brain melted slowly away, and showed her the past as it had 

really been in all its naked horror », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 401. 

577 « […] palpable and vivid in her brain […] this sudden conviction, rapid and forcible as inspiration, 

had flashed upon her », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 150, 151. 



 

Les récits braddonniens semblent progresser selon un schéma de dissipation du flou, 

accompli par de constantes tentatives de résoudre les énigmes. Si l’on observe attentivement 

le titre des chapitres de Lady Audley’s Secret, l’on remarque que se dessine un mouvement 

narratif vers la dissipation des mystères et la révélation de certaines vérités. Le lecteur 

chemine en quelque sorte du chapitre X, vol. I, « Missing » au chapitre III, vol. III, « My Lady 

Tells the Truth ». De l’analyse de la répartition de ces mêmes chapitres en trois volumes 

découle le constat d’une diminution constante du nombre de chapitres entre le premier opus 

(dix-neuf), le deuxième (treize) et le dernier (seulement dix). En écrivant ce succès littéraire, 

Miss Braddon avait peut-être en tête un début de roman flou et multiple qui s’orienterait 

progressivement vers quelque chose de plus concis et plus clair. Ne serait-il pas possible 

alors d’établir un parallèle entre cette dissipation progressive de l’obscurité et l’expérience de 

lecture ? Au début des romans, le lecteur est un peu comme Edward, celui qui erre, un peu 

comme Mary, doutant de la réalité qui lui est présentée578. Puis, petit à petit, il progresse, suit 

les réflexions des personnages, joue, lui aussi, le rôle d’un détective qui tente d’élucider les 

mystères du récit pour obtenir des réponses et atteindre une certaine vérité. Mais même la 

reconnaissance n’apporte pas, dans un premier temps, la clarté escomptée. Au contraire, ce 

sont les notions de flou et de confusion qui dominent le début du chapitre qui suit la 

reconnaissance de Launcelot par Eleanor : 

There was a choking sensation in her dry throat, a blinding mist before her eyes, and a confusion that was 

almost terrible to bear […] but all power of comprehension seemed lost in the confusion of her brain […] —

lost in the tumult and confusion of her thoughts, which as yet took no distinct form in her brain. (EV, 150, 

152, 155) 

Les révélations, comme celle concernant la vraie nature de Lady Audley ou la disparition de 

Mary, ne se font que graduellement, par des tentatives successives de démasquer les 

responsables, symboliques d’un processus chaotique et incomplet. 

2.2 Un processus chaotique et 
incomplet 

Même si le proverbe anglais affirme que, tôt ou tard, la vérité se fait jour (« murder 

will out », AF, 126), il n’est pas toujours facile de tout dévoiler. Rien ne se réalise en une nuit 

dans un récit qui lance le lecteur sur de fausses pistes. En effet, ce mécanisme de disparition 

                                                 
578 « […] the wanderer », « […] doubtful as to the reality of what they [her eyes] looked upon », M.E. 

Braddon, JML, op. cit., p. 375, 180. 



 

du flou est saccadé. A la fin du premier volume de chaque roman, voire du second volume, 

le mystère reste entier. Ce n’est que l’accumulation successive d’indices qui va 

progressivement donner une image de plus en plus précise de la réalité. Il est alors possible 

de comparer la lecture des romans sensationnalistes braddonniens au processus de 

développement d’un cliché photographique579  : de la première étape (le noir) on passe 

ensuite à une image plus floue, puis un peu plus nette et lumineuse pour obtenir finalement 

un cliché aux contours précis. Les similitudes entre la révélation de l’objet pris en photo et les 

révélations des secrets braddonniens sont frappantes. La structure narrative des quatre 

premiers chapitres de Lady Audley’s Secret correspond à ce schéma photographique, car les 

deux premiers chapitres semblent n’avoir rien en commun. En effet, le chapitre I est consacré 

à l’introduction de Audley Court et de ses personnages, alors que, dans le chapitre II, semble 

débuter une nouvelle trame narrative marquée par un changement d’espace diégétique (on 

se retrouve à bord de l’Argus) et de protagonistes : on est désormais en compagnie d’un 

certain George Talboys, de retour d’Australie, qui espère retrouver sa femme. Le lecteur est 

en droit de s’interroger sur la relation qui existe entre ces deux chapitres. La « netteté » 

narrative n’arrive qu’au chapitre IV, intitulé « In the First Page of The Times », où Robert 

Audley fait le lien entre les deux séries de personnages : il est le neveu de Sir Michael et l’ami 

de George Talboys (ils étaient camarades à Eton). C’est donc lui qui achève le 

développement du cliché en redonnant une cohérence au récit, en rétablissant la continuité 

entre protagonistes et trame narrative. 

Cependant, malgré ce vecteur de cohérence diégétique, la clarté n’est pas facile à 

obtenir, car la progression vers la vérité est chaotique. Les difficultés sont maintes fois 

évoquées dans les romans, reflétées une fois de plus dans les titres des chapitres. Dans Lady 

Audley’s Secret, les chapitres IV, vol. II, « Coming to a Standstill » et VIII, vol. II, « So far and 

No Further », montrent que le chemin menant à la résolution des énigmes est semé 

d’embûches. Ils évoquent cette longue et difficile progression vers la lumière, jalonnée de 

nombreux obstacles qui laissent longtemps personnages et lecteurs dans le flou. Lorsque 

Robert Audley tente de résoudre le mystère de la disparition de son ami en reconstituant la 

                                                 
579 Roland Barthes explique que la photographie est basée sur un procédé mis en place tout d’abord 

par des chimistes qui avaient découvert la sensibilité de certains matériaux comme les halogénures 

d’argent à la lumière. Les rayons lumineux émis par l’objet pris en photo sont captés puis imprimés. 

Barthes Roland. La chambre claire : note sur la photographie. Paris : Cahiers du Cinéma, Gallimard Seuil, 

1992, p. 126. Les débuts de la photographie en Angleterre datent des années 1850-1860. 



 

chronologie des événements, cela ne se fait pas sans peine580. Les pauses et les modifications 

qu’il effectue soulignent cette persistance de l’incertitude à un point tel qu’il songe maintes 

fois à arrêter ses recherches. Les enquêtes des récits braddonniens progressent peu, piétinent 

même. Les mystères sont autant de labyrinthes581 dans lesquels personnages et lecteurs se 

perdent. Les titres des chapitres sont aussi très longtemps dominés par le champ sémantique 

de l’obscurité comme dans John Marchmont Legacy, où Edward ignore pendant longtemps ce 

qui est arrivé à Mary : « In the Dark », (chapitre XXIII) et « Edward Arundel’s Despair » 

(chapitre XXV). Et même les titres des deux avant-derniers chapitres, « All Within is Dark as 

Night » (chapitre XLI), « There is Confusion Worse than Death » (chapitre XLII), évoquent 

paradoxalement plus l’obscurité que la certitude, alors que c’est précisément à ce moment 

que sont révélés tous les secrets et résolus bien des mystères, notamment celui de la 

disparition de Mary. La clarté tant cherchée se fait donc longtemps attendre582. 

De plus, les questions restent sans réponse car les découvertes sont très souvent 

lacunaires ou les preuves indéchiffrables, à l’image du document tâché de sang découvert 

dans la doublure du gilet du mort dans Aurora Floyd. Ainsi la lettre de Lady Bulstrode, déjà 

évoquée, au lieu d’apporter la lumière promise, laisse toujours Talbot dans le flou, ne faisant 

que confirmer un secret sans en expliquer la nature. Le mystère de l’absence d’Aurora reste 

entier, car le lecteur ne sait toujours pas ce qu’elle a fait pendant ces quatorze mois passés en 

France. Le sentiment qui prédomine dans le « sensation novel » est celui de la consternation, 

constamment souligné par les termes « bewilderment » et « bewildered »583. Les recherches 

sont longues et laborieuses puisque les personnages n’ont pas, dans un premier temps, les 

moyens d’affirmer la responsabilité de la personne soupçonnée. Certains protagonistes sont 

même comparés à des « blank walls » pour révéler leur nature impénétrable et énigmatique, 

comme la domestique d’Olivia, dans John Marchmont’s Legacy, dont le visage indéchiffrable 

ne laisse transparaître aucune émotion et ne divulgue donc aucune information. Dans Aurora 

Floyd, lorsque le détective de Scotland Yard pense avoir rapidement résolu l’affaire (AF, 431), 

il s’avère en fait être beaucoup plus difficile de prouver la culpabilité du ‘Softy’. Celui-ci 

                                                 
580  « […] which he drew up with great deliberation, and with frequent pauses for reflections, 

alterations and erasures », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 101. 

581 « […] a horrible mystery of hatred, secrecy, and murder; a dreadful maze, from whose obscurity he 

[Mr Prodder] saw no hope of issue », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 299. 

582 « […] to throw no light upon this business […] might have thrown some ray of light upon the 

mystery of the trainer’s death […] There was nothing to be elicited from the young squire that threw 

any light upon the catastrophe, and Archibald Floyd tried in vain to find any clue to the mystery », 

ibid., p. 318, 365. 

583 Ibid., p. 294, 304, 305, 299, 313, 320. 



 

échappe aux policiers qui le recherchent, nulle trace des billets volés n’est trouvée et la 

fouille de sa chambre ne donne rien, d’où la conclusion paradoxale qui résume parfaitement 

la stratégie braddonnienne du flou: « […] that’s as clear as mud » (AF, 433). 

Le symptôme narratif le plus flagrant de ce processus chaotique est l’utilisation 

constante d’analepses. Le récit braddonnien est un discours fréquemment tourné vers le 

passé pour résoudre les mystères, symbolique d’un travail de lecture et de relecture de 

l’œuvre. Ainsi, selon un schéma somme toute très classique, le flou se résorbe après les 

événements. La narration a d’abord créé l’incertitude par des ellipses narratives, des 

mystères et des non-dits, puis viennent les explications sous forme de retours en arrière, de 

récits rétrospectifs. L’explication de ces blancs textuels est longtemps différée par les 

criminels, les témoins ou les détectives584. Dans John Marchmont’s Legacy, le comportement 

mystérieux d’Olivia n’est expliqué qu’au chapitre XXXVIII : elle était sous l’emprise de Paul 

Marchmont qui connaissait son secret. De même, c’est seulement le chapitre XL qui vient 

combler l’ellipse narrative du chapitre XIX, en expliquant les circonstances de la disparition 

de Mary. C’est aussi ce chapitre qui divulgue l’identité mystérieuse du nourrisson du 

chapitre XXVIII : il s’agit en fait de l’enfant de Mary et d’Edward, et non pas celui d’Olivia et 

de Paul. Un schéma explicatif similaire est utilisé dans Lady Audley’s Secret puisque le 

chapitre III, vol. III, lève le voile sur certains mystères de l’histoire : le voyage entrepris par 

Lady Audley pour rendre visite à Mrs Vincent était une ruse pour pouvoir mettre en scène la 

mort de Helen Talboys. La femme enterrée à sa place n’est autre que Matilda, la fille de Mrs 

Plowson, qui était gravement malade. La dame dont parlait Little Georgey était en fait Lady 

Audley elle-même qui rendait visite à Mr Maldon sous une fausse identité. A l’identique, le 

chapitre IV, vol. III, comble l’ellipse temporelle du chapitre IX, vol. I, et dissipe enfin le flou 

sur le sort de George Talboys qui a été laissé pour mort au fond du puits, poussé par Lady 

Audley. Un moment-clé dans ce processus de révélation est la scène de confession, encore 

plus marquante puisqu’il s’agit d’une scène de lit de mort 585 . Comme Peter Brooks le 

présente dans son ouvrage Reading for the Plot, ces scènes sont essentielles pour la 

compréhension de l’histoire aussi bien du point de vue des personnages que de celui du 

lecteur, car elles offrent une vision rétrospective capitale, une sorte de résumé de l’action 

écoulée qui permet de compléter la trame textuelle et de rendre l’intrigue lisible et 
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241. 

585  « […] death-bed scene », Peter Brooks. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. 

Cambridge, Massachusetts : Harward University Press, 1984, 1992, p. 95, 96. 



 

compréhensible 586 . Dans cette scène, Luke révèle à Robert une partie du mystère en 

fournissant l’explication de la disparition de George : celui-ci a réussi à s’extraire du puits et, 

avec l’aide de Luke, s’est préparé à quitter le pays. L’homme qui avait le bras en écharpe 

n’était autre que ce même George qui s’embarquait pour l’Australie. Cette confession rend 

alors l’histoire limpide. 

En outre, ce processus de révélation qui reste longtemps incomplet est symbolisé par 

un changement de focalisation. Cette révélation s’effectue ainsi dans le récit par une 

modification de la technique narrative, c’est-à-dire le passage d’une focalisation externe à 

une focalisation interne. Si l’accès aux pensées des personnages semble tout à fait naturel 

chez des individus francs comme Edward ou Mary, il est plus problématique pour d’autres 

protagonistes caractérisés par le secret. Dans Lady Audley’s Secret, au chapitre III, vol. III, le 

style direct est adopté sur plus de dix pages (p. 347-357) alors que Lady Audley parlait peu 

jusqu’à présent. Le narrateur disparaît et laisse la parole à la silencieuse Lucy qui a presque 

toutes les clés du mystère et peut alors les livrer au lecteur. Dans John Marchmont’s Legacy, au 

chapitre VII intitulé « Olivia », l’on passe progressivement d’une focalisation externe 

employée pour décrire cette protagoniste impénétrable, à une focalisation interne donnant 

au lecteur la possibilité de connaître la réalité de ses sentiments. Pour Paul, le fait d’accéder à 

ses pensées ne résout pas le mystère de la disparition de Mary, mais permet quand même de 

faire la lumière sur son ambition, son désir d’être admiré, flatté, respecté, voire vénéré par 

ceux qui l’entourent. Cette focalisation interne assez rare permet au lecteur de savoir qui est 

le méchant et qui joue la comédie. Mais c’est dans les derniers chapitres qu’un accès direct 

aux pensées de ce scélérat est rendu possible. Ainsi, plus Paul s’enfonce dans l’obscurité et la 

mort, plus le lecteur progresse vers la clarté, glanant les pièces qui lui permettent de 

reconstituer le puzzle : le fait qu’Olivia ignorait le rapt de Mary, sa découverte accidentelle 

de la vérité, et comment Paul a manipulé les sentiments d’Olivia envers Edward pour 

s’assurer du silence de celle-ci. Si la clarté semble prendre la place du flou et du mystère, 

c’est grâce à un processus de révélation reposant principalement sur la notion de lien. 

2.3 La thématique du lien 

La vérité des récits sensationnalistes braddonniens n’est jamais révélée directement 

mais par le biais de rapports à établir entre différents éléments, tout comme Robert relie les 
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événements les uns aux autres, mettant bout à bout les maillons d’une chaîne formée de 

preuves indirectes. Personnages et lecteurs sont en effet à la recherche de l’élément 

manquant qui permettra de résoudre les énigmes587. C’est la raison pour laquelle cette 

thématique du lien hante le récit de Lady Audley’s Secret588, dont la lecture serait alors à 

envisager comme un acte de rétablissement des liens, à l’image du détective rajoutant des 

maillons à sa chaîne. Le rôle du lecteur est de retrouver ces chaînons manquants dans la 

trame textuelle afin de restituer la chronologie, de redonner sens à ce qui semblait 

incohérent. Le lien joue donc un rôle primordial dans le passage du flou à la clarté. Le terme 

de « link » apparaît très tôt dans Lady Audley’s Secret, dès le chapitre VII, vol. I : 

[…] so simple a link as his cousin’s brief letter would one day come to be a link in that terrible chain of 

evidence afterwards to be slowly forged into the one and only criminal case in which he was ever to be 

concerned. (LAS, 52) 

Cette phrase est curieuse dans la mesure où elle est assez énigmatique ; elle parle d’affaire 

criminelle, de preuves, de l’importance de cette lettre. Elle insiste sur la relation qui existerait 

entre ce document et le crime dont Robert devra s’occuper, sans véritablement établir un 

quelconque lien direct. Le vocabulaire employé atteste cependant bien de la préoccupation 

constante du narrateur de rétablir une certaine cohérence, mais tout en laissant le soin au 

lecteur d’établir lui-même ces liens en s’appuyant sur les informations glanées ça et là dans 

le récit. De ce fait, il peut être alors considéré comme un vecteur de clarté : s’il veut percer les 

mystères, il doit d’abord rassembler les différents indices essaimés dans le texte à propos des 

personnages. Ce principe d’interconnection589, pour reprendre les termes de Peter Brooks, est 

un véritable travail de reconstruction et de rassemblement d’informations, effectué par le 

lecteur afin d’obtenir une vision plus claire et plus complète des protagonistes troublants tels 

que Paul Marchmont, Lady Audley ou Olivia Arundel. Ainsi, il est nécessaire de rassembler 

                                                 
587 « […] the missing link in the mystery of the man’s death », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 297. « […] 

missing link in the chain », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 414. 

588 « Should I be justified in letting the chain which I slowly put together, link by link, drop at this 

point, or must I go on adding fresh links to that fatal chain until the last rivet drops into its place and 

the circle is complete? […] But if I do [wrong her], the fatal chain of circumstantial evidence never yet 

linked itself so closely about an innocent person. […] This made a very small link in the chain of 

circumstantial evidence, perhaps; but it was a link, nevertheless, and it fitted neatly into its place. […] 

The chain of circumstantial evidence which writes the mystery of your brother’s fate with the person 

whom I suspect [...] is formed of very slight links », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 157, 220, 251, 259, 

268. 

589 « […] principle of interconnectedness », Peter Brooks, op. cit., p. 5. C’est un terme que l’on retrouve 

dans Jonathan Loesberg, « The Ideology of Narrative Form in Sensation Fiction », Representations, vol. 

13, hiver 1986, p. 127. 



 

les différentes informations à propos de Lucy Audley pour en déduire sa véritable nature : 

les réactions de peur et de colère du chien d’Alicia sont une sorte de signal d’alarme. De 

même, les couleurs des bagues portées par Milady sont révélatrices : le rouge du rubis serti 

de diamants évoquant le crime ou la passion, le vert590 de l’émeraude pour sa bague en forme 

de serpent enroulé, suggèrant l’envie et la vanité de la protagoniste. 

L’enjeu du récit sensationnaliste est de retrouver l’identité cachée ou perdue en 

rassemblant les différents indices textuels. Dans John Marchmont’s Legacy, une preuve, tardive 

mais précieuse de la présence de Mary et du fait qu’elle est toujours en vie, est communiquée 

au lecteur : il s’agit d’un jeu d’échecs que le narrateur décrit dans la ferme abandonnée et 

isolée où se rend Paul au chapitre XXXVIII. C’est cet objet offert à Mary par Edward à son 

retour des Indes qui permet de faire le lien entre cet endroit et celle qu’il cherche. Par cette 

allusion, le lecteur peut donc déduire que, si cet objet se trouvait là, il y a de fortes chances 

pour que Mary s’y trouvât aussi. La remarque faite par la domestique à propos de sa belle-

mère, Mrs Marchmont, confirme ce lien mais, à ce stade du récit, rien n’est révélé 

directement, car le nom de Mary n’est jamais mentionné. Il faut encore deviner la vérité et 

certains éléments resteront flous jusqu’à la révélation finale du chapitre XXXIX faite par 

Olivia à l’église, lorsqu’elle apporte les preuves que Mary est vivante. De même, dans Aurora 

Floyd, le mystère du meurtre de James Conyers, qui constitue l’affaire criminelle centrale de 

ce roman, n’est résolu qu’une fois que le lien entre le bouton de gilet trouvé sur les lieux du 

crime et le personnage du ‘Softy’ est établi. Le détective de Scotland doit aussi rétablir la 

relation qui existe entre le suspect et l’argent que Conyers avait sur lui au moment du 

meurtre pour prouver la culpabilité du domestique, disculper Aurora et résoudre l’énigme. 

Le lecteur est ainsi plongé en plein récit d’identification, dont la clé de voûte est le 

lien identitaire. Dans Eleanor’s Victory, le maillon manquant dans la chaîne de présomptions 

qui accusent Launcelot Darrell, est fourni par des esquisses, qui attestent que celui-ci se 

trouvait bien à Paris au moment du suicide, et qu’il est également le fameux joueur de cartes 

qui a triché pour voler son argent à George Vane. Afin de dissiper le flou, les doutes que l’on 

peut avoir sur tel ou tel personnage, il faut prouver par exemple que deux individus qui 

semblent totalement différents sont, en fait, une seule et même personne. C’est tout l’intérêt 

de Lady Audley’s Secret, où la relation qui unit Helen Talboys et Lucy Graham est 

progressivement établie. L’établissement de cette connexion se fait par toute une série de 
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LAS, op. cit., p. 120. 



 

similitudes : tout d’abord, des ressemblances physiques existent entre les deux femmes, car 

le même vocabulaire est utilisé pour les décrire : 

Rather a childish beauty though, with large clear blue eyes, and pale golden ringlets, that fall in a feathery 

shower over her throat and her shoulders. (pour Lady Audley, LAS, 261) 

Her eyes are as blue and clear as the skies on a bright summer’s day, and her hair falls about her face like 

the pale golden halo you see around the face of a Madonna in an Italian picture. (pour Helen Talboys, 

LAS, 261) 

La répétition des mêmes termes, « blue », « clear », « pale », « fall », « golden », pour deux 

femmes qui sont censées n’avoir aucun rapport, est frappante. L’allusion à l’une déclenche 

des souvenirs relatifs à l’autre : Robert parle de sa tante par alliance à George et celui-ci se 

met à penser à sa femme (LAS, 56, 57). Dans l’esprit de Robert, le père de Helen et le mari de 

Lucy sont comparables (LAS, 172). On en vient presque à confondre les deux femmes, tant 

elles partagent de nombreuses caractéristiques. Toutes deux qualifiées de puériles, elles sont 

d’excellentes pianistes (LAS, 87, 249), aux écritures semblables, comparées à des sorcières ou 

des sirènes591. Ironiquement, c’est la lettre laissée par Helen à son père, où elle annonce 

qu’elle veut couper tous les ponts avec ce passé qu’elle abhorre (LAS, 250), qui va permettre 

à Robert de faire le lien entre les deux identités. Tous ces indices le mettent sur la voie, lui 

permettant finalement d’établir la relation irréfutable qui prouve que Helen Talboys et Lucy 

Audley ne sont qu’une seule et même personne : 

The connecting link between the woman whose death George Talboys read in The Times newspaper and 

the woman who rules in my uncle’s house […] They change their names, Lady Audley. Helen Talboys [...] 

She disappeared as Helen Talboys [...] She reappeared as Lucy Graham. […] He had left Lucy, Lady 

Audley; otherwise Helen Talboys, the wife of his lost friend. (LAS, 240, 271, 365) 

Dans toutes ces phrases, ce sont les similarités syntaxiques, la juxtaposition des deux noms 

propres qui signifient la correspondance existant entre ces deux femmes, permettant alors de 

dévoiler la coupable. 

Ces indices, à première vue des signes flous, voire invisibles, prennent tout leur sens 

lors d’une deuxième lecture attentive du roman. Au cours d’une première lecture, le 

décodage de ces petits détails était impossible dans un univers diégétique régi par le non-dit 

et l’ambigu. Dans un deuxième temps, une fois les clés interprétatives livrées au lecteur, 

                                                 
591 « […] she’s all the world like one of what-its-names, who got poor Ulysses into trouble […] The 

witchcraft has begun: the magic circle is drawn around him, the spells are at work, the whole formula 

of sorcery is in full play, and the victim is powerless to escape as the marble-legged prince in Eastern 

story » pour Helen Talboys. « […] this amber-haired syren […] the syren’s art » pour Lady Audley. 

Ibid., p. 35, 247, 283. 



 

celui-ci est en mesure de mettre en perspective des liens jusque-là indéchiffrables. C’est en 

tout cas ce qu’énonce Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’Art. Selon lui, une première lecture 

est toujours naïve, car elle « ne s’embarrasse pas de reconstruire la structure globale des 

temps et des lieux » 592 . Les révélations ne surgissent qu’à la seconde lecture, grâce à 

l’éclairage rétroactif que la connaissance du dénouement, acquise à la fin de la première 

lecture, jette sur le texte. Il est nécessaire de rappeler ici que le lecteur victorien, qui n’avait 

connaissance du roman que sous forme de feuilleton, disposait parfois d’un mois entier pour 

relire l’épisode le plus récent, en attendant le prochain numéro. Ainsi, cette seconde lecture 

« qui peut procéder à des retours en arrière et, en établissant la chronologie véritable des 

événements, faire voler en éclats toute la construction insidieusement suggérée au lecteur 

naïf »593, permet de découvrir des indices trompeurs, de révéler l’aveuglement dont le lecteur 

a été victime. Ce n’est qu’après révélation des secrets qu’est perçu le sens des indices laissés 

au fil des pages. Le flou braddonnien ne se résorbe en effet que très lentement et de manière 

rétrospective. Par exemple, dans John Marchmont’s Legacy, la fumée qui s’échappe du 

pavillon situé près de l’atelier de peinture de Paul Marchmont et qui témoigne de son 

occupation, ne prend clairement un sens qu’avec le chapitre XL et l’histoire de Mary. Ce n’est 

qu’à ce moment que le lien est rétabli, tout comme lorsque le narrateur remarque rapidement 

que l’atelier bloque l’accès au pavillon, le transformant en une sorte de prison, prison dans 

laquelle Mary Marchmont aura été retenue pendant plusieurs mois. Ce n’est que lors d’une 

deuxième lecture que l’importance de ces détails, pouvant enfin être interprétés, se 

manifeste. Essaimés dans le texte, ils sont cependant porteurs d’une certaine vérité qui 

n’apparaît au lecteur perspicace que dans un second temps. 

Travail de relecture pour le public de l’époque comme pour celui du XXIe siècle, le 

rétablissement de cette cohérence textuelle passe par le retour d’une cohérence temporelle et 

d’une chronologie claire, chose qui ne peut parfois se faire qu’après une seconde, voire une 

troisième lecture. Dans John Marchmont’s Legacy, il faut faire le lien entre les saisons évoquées 

par Mary au chapitre XL, et les différents événements du roman : l’automne 1848, lorsque 

Mary a disparu, l’hiver et la nouvelle année lorsque Olivia a découvert le secret de Paul, le 

mois de mars et l’arrivée du docteur Weston, l’été et la naissance de son enfant et enfin de 

nouveau l’automne lorsque Paul la place dans un autre endroit, la ferme abandonnée où 

Olivia viendra finalement la chercher. Dans Lady Audley’s Secret, des éléments 

chronologiques sont communiqués au lecteur aux chapitres VII et IX, vol. II : Robert retrace 
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les vies respectives de Lady Audley et Helen Talboys, depuis la mort de celle-ci jusqu’à la 

disparition de son ami. La chronologie devient plus claire grâce à la date centrale d’août 

1854, date à laquelle Helen a quitté son père et Lucy s’est présentée chez Mrs Vincent. Dans 

les chapitres qui précèdent la révélation des secrets de Lady Audley, c’est une impression de 

stagnation temporelle qui prédomine, comme si le temps était figé, suspendu, rendant les 

repères temporels inutiles. Le lecteur a ainsi l’impression que ce mois de mars est 

interminable594, hésitant à s’écouler à cause des événements qui s’annoncent. Néanmoins, 

lorsque les secrets sont révélés et que le mystère se lève, la clarté et la progression 

temporelles reprennent le dessus, comme pour marquer le retour à une normalité. La 

séquence chronologique est de nouveau stable : les mois d’avril, de mai, de juin, puis deux 

années se succèdent rapidement dans les derniers chapitres dont les titres eux-mêmes, « At 

peace », « Restored », évoquent ce retour au calme et à un ordre social. Si, dans un premier 

temps, l’univers sensationnaliste a l’aspect d’un monde incohérent, sans lien, il est aussi le 

lieu du retour possible à une certaine normalité, retour qui ne se fait cependant pas sans 

difficulté, comme le dit le narrateur de John Marchmont’s Legacy : « The world seemed out of 

joint; and he, whose energetic nature fitted him for the straightening of crooked things, had 

no knowledge of the means by which it might be set right » (JML, 351). 

Chapitre 3. Une normalité remise 
en cause ? 

La question mérite en effet d’être posée car le récit sensationnaliste braddonnien se 

caractérise par cette coexistence d’aspects fortement traditionnels et d’éléments plus 

troublants, voire subversifs. Serait-il alors possible d’envisager un véritable retour à une 

cohérence et une normalité, sorte de ciel sans nuage ou de temps clair après un violent orage, 

comme celui évoqué dans Lady Audley’s Secret 595  ? Le flou braddonnien n’est-il que 

temporaire, succédant inéluctablement à un calme relatif ? Nous allons maintenant essayer 

d’évaluer dans quelle mesure les schémas de clôture des romans à sensation remirent en 

question les normes sociales en vigueur à l’époque victorienne. 

                                                 
594  « The dreary London January dragged its dull length slowly out […] in the grey February 

atmosphere […] upon this bleak March evening […] the March wind […] the March morning […] the 

low wail of the March wind », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 211, 240, 294, 314, 328. 

595 « It was one of those serene and lovely mornings that sometimes succeed a storm », ibid., p. 75. 



 

3.1 Retour à une certaine normalité 

Le flou braddonnien est avant tout une menace qui vient troubler l’ordre établi. Il est 

donc logique, dans un premier temps, que les personnages veuillent neutraliser ce danger, 

comme John Mellish qui, à la fin du chapitre XXV de Aurora Floyd, se demande si le nuage 

noir qui le menace actuellement va un jour céder la place à un avenir éclatant et serein596. Au 

rythme ternaire des termes négatifs, « dark » « mysterious » « storm-threatening », qui 

suggère la fatalité, succèdent un rythme binaire et des adjectifs évoquant cette fois régularité 

et clarté, symbolisant cette aspiration à une certaine stabilité. Il a déjà été démontré que les 

titres des derniers chapitres de Lady Audley’s Secret témoignent de ce retour à un monde 

social ordonné, fondé sur l’harmonie au sein d’une cellule familiale reconstituée. Les romans 

laissent l’image d’unions stables après le chaos romanesque des trois volumes. Dans John 

Marchmont’s Legacy, Edward Arundel, après avoir retrouvé son épouse et son fils, mène une 

vie paisible jusqu’à la mort de celle-là, pour finalement se marier avec Belinda. L’apparition 

soudaine d’Olivia, annonçant que Mary Arundel était vivante, et qui avait perturbé la 

célébration de leur premier mariage, n’est plus qu’un lointain souvenir. La clarté de l’espoir 

triomphe 597 . Le récit sensationnaliste se clôt donc sur une impression de sérénité, de 

tranquillité, digne d’un roman domestique. Après des péripéties chaotiques et des 

rebondissements en tout genre, le désordre disparaît et tout semble rentrer dans l’ordre. 

C’est un peu comme si cette façon paisible et conventionnelle de clore un roman était la 

meilleure des transitions possibles pour le lectorat entre le flou fictionnel (le temps d’une 

lecture) et la réalité domestique (durant toute une vie). Dans Lady Audley’s Secret, Sir Michael 

est rétabli ; Robert réintègre un rôle plus masculin, celui d’avocat responsable et de père de 

famille, en épousant Clara Talboys, incarnation d’un idéal féminin plus stable. Quant à 

George, il vit paisiblement avec eux et son fils, Little Georgey. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor 

donne en définitive l’image d’une épouse épanouie au côté de son mari. Les cercles familiaux 

sont enfin reconstruits. 

La thématique du mariage est omniprésente lorsqu’il s’agit pour le narrateur de 

terminer son récit sensationnaliste. Dans Lady Audley’s Secret, Alicia va enfin épouser Sir 

Harry Towers. Dans Eleanor’s Victory, Launcelot Darrell part pour l’Italie avec sa mère, où il 

                                                 
596 « […] wondering if this dark, mysterious, storm-threatening cloud would ever pass from the 

horizon of his life, and leave the future bright and clear », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 311. 

597 « […] with the serene lamp of faith for ever burning in his soul, lighting the image of that other 

world in which there is neither marrying nor giving in marriage », ibid., p. 487. 



 

devient un artiste reconnu à force de travail, puis revient auprès de Laura, devenant un 

époux attentionné (EV, 382). Quant à Richard Thornton, il ne considère Eleanor enfin plus 

que comme une amie et épouse Eliza Montalembert. Même Sigismund Smith, dans The 

Doctor’s Wife, s’intéresse enfin à une femme comme à une compagne potentielle, et non plus 

comme une source d’inspiration pour ses romans populaires598. Une amorce de retour à un 

ordre social et familial s’effectue dès le milieu de Aurora Floyd, au chapitre XIV, lorsque Lucy 

révèle enfin son secret à Talbot, à savoir ses sentiments pour lui. Le personnage féminin idéal 

qu’elle incarne, souvent comparé à un ange599, est enfin remarqué à sa juste valeur par Talbot 

et la clarté positive de Lucy l’emporte sur la lumière aveuglante d’Aurora. Dès lors la 

fonction narrative du couple formé par Talbot et Lucy n’est autre que de montrer au lecteur 

la normalité sociale à laquelle tous devraient aspirer, face au déséquilibre familial du couple 

Mellish. En effet pour Lucy Bulstrode, épouse soumise et effacée, le mot qui revient le plus 

souvent pour désigner ses sentiments vis-à-vis de son mari est « dévotion » 600 , ce qui 

correspondait parfaitement à la hiérarchie sociale victorienne traditionnelle. C’est ce même 

modèle domestique qui semble être adopté par Aurora et John à la fin du roman. Leur 

second mariage, le seul légalement valable, marque véritablement la fin du flou social initié 

par l’union entre James Conyers et Aurora. Il constitue le ressort narratif qui permet de 

légitimer la passion de l’héroïne, en respectant la moralité afin d’apaiser les critiques. Celle-ci 

devient l’épouse légitime de John Mellish et son comportement change sensiblement après 

toutes ces épreuves : 

[…] a little changed, a shade less defiantly bright, perhaps, but unspeakably beautiful and tender, bending 

over the cradle of her first born [...] I doubt if my heroine will ever again care so much for horseflesh, or 

take quite so keen an interest in weight-for-age races as compared to handicaps, as she had done in days 

that are gone. (AF, 459) 

Cette opposition passé « had done », et futur « will », semble symboliser le passage du 

tumulte de l’intrigue à un avenir plus stable et serein dans un cadre familial restreint où 

l’héroïne délaisse des centres d’intérêt peu respectables pour se conformer de plus en plus à 

l’idéal féminin maternel de l’époque. Cédant à la nécessité de ne pas trop offenser le lectorat 

                                                 
598 « But it has been observed of late that Mr Smith pays very special attention to the elder of the two 

orphans, whom he declares too good for penny numbers, and a charming subject for three volumes of 

the quiet and domestic school », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 404. 

599 « […] as far a saint as had ever been modelled by the hand of artist and believer,—the same golden-

haired angel […] with the pale aureola about her head […] a fair divinity, with dove-likes eyes », M.E. 

Braddon, AF, op. cit., p. 158, 159. 

600 « […] worship », ibid., p. 162, 218, 220. 



 

en respectant certaines valeurs, le narrateur clôt son récit sur l’image domestique 

traditionnelle d’une épouse et d’une mère qui a enfin renoncé à ses passions peu 

conventionnelles. 

La trajectoire narrative des romans à sensation semble dirigée vers une réintégration 

des protagonistes féminines dans un schéma social et matrimonial strict, un peu comme si la 

mégère, ayant tiré les leçons de son comportement immoral 601 , était progressivement 

apprivoisée602. Presque tous les récits se terminent avec l’arrivée tant attendue d’un enfant, si 

possible un héritier, qui vient enfin perpétuer le nom et assurer la préservation de la lignée 

familiale. Ainsi la conclusion du « drame domestique » qu’est Aurora Floyd selon le narrateur 

(AF, 457) est non pas une naissance, mais deux, un garçon aux yeux noirs et une fille aux 

yeux bleus (AF, 458). Il est ici possible d’établir un parallèle entre Aurora et sa mère Eliza. 

Celle-ci, une fois mariée, endosse totalement le rôle imposé par les codes de conduite des 

femmes de la haute société, adhérant au modèle social en vigueur, à savoir celui d’une dame 

charitable et réformatrice. Elle rentre dans ce cercle car, en tant qu’épouse, elle accède à la 

même classe sociale que son mari. C’est en tout cas un appel au respect des lois du mariage, 

garant de la stabilité, qui est livré au lecteur de Aurora Floyd : 

Ah, careless wives! who think it a small thing, perhaps, that your husbands are honest and generous, 

constant and true, and who are apt to grumble because your next-door neighbours have started a 

carriage, while you are fain to be content with an occasional airing in a hired fly,—stop and think of this 

wretched girl, who in this hour of desolation recalled a thousand little wrongs she had done to her 

husband, and would have laid herself under his feet to be walked over him could she have thus atoned for 

her petty tyrannies, her petty caprices! (AF, 345) 

Exemple supplémentaire d’intrusion narrative, ce passage s’adresse à toutes les femmes 

mariées qui ne sauraient se satisfaire de ce que leur offre leur mari et ne peut manquer 

d’évoquer cet extrait désormais célèbre de East Lynne de Mrs Henry Wood, où le narrateur 

incite, de la même manière, les Victoriennes à respecter la volonté de leur époux : 

Oh, reader, believe me! Lady—wife—mother! should you ever be tempted to abandon your home, so will 

you awaken! Whatever trials may be the lot of married life, though they may magnify themselves to your 

crushed spirit as beyond the endurance of woman to bear, resolve to bear them; fall down upon your 

knees and pray to be enabled to bear them: pray for patience; pray for strength to resist the demon that 

                                                 
601 « Surely such a lesson was not altogether unheeded! Surely it was powerful enough to teach her the 

duty of sacrifice », ibid., p. 360. 

602 « Aurora’s story is the story of the gradual taming of the wild beast of the improper feminine », Lyn 

Pykett., The Improper Feminine, op. cit., p. 88. 



 

would urge you to escape; bear upon death, rather than forfeit your fair name and your good conscience; 

for be assured that the alternative, if you rush on to it, will be found far worse than death603! 

Ces adresses qui mettent en exergue le contentement domestique correspondent en 

apparence aux fins des récits sensationnalistes. Selon Françoise Basch, ces clôtures sur des 

situations de sérénité et de paix s’expliquent aussi par des raisons commerciales : « Pour ne 

pas s’aliéner le tout-puissant public, le romancier doit limiter singulièrement sa contestation 

et ne pas s’appesantir sur les aspects cruels ou choquants de la vie »604. Les écarts de conduite 

sont pardonnés, vite remplacés par le bonheur d’une union paisible ou d’une naissance. 

De plus, les fins des romans sensationnalistes braddonniens sont marquées par la 

disparition quasi totale du doute et de l’incertitude. Les énigmes sont mises à jour, 

supplantées par les certitudes et les déterminations. Dans Lady Audley’s Secret, le personnage 

de Robert qui tente de trouver des réponses aux questions qu’il se pose pendant une bonne 

partie du roman, obtient finalement les informations qui lui manquaient pour résoudre le 

mystère de la disparition de son ami. C’est lui qui dicte les actes de Lady Audley, scellant 

ainsi le sort de la jeune femme. Le chapitre III, vol. III, marque la fin de la modalité du flou et 

le retour au réel605. Dans The Doctor’s Wife, Isabel Gilbert hérite finalement de la fortune que 

Roland lui a léguée quand il pensait s’enfuir avec elle. Sa réputation est même préservée de 

tout scandale, car elle part en voyage sur le Continent, en compagnie de Lady Gwendoline et 

de son père. Agée de vingt-cinq ans à la fin du roman, elle est désormais une femme bonne et 

noble (TDW, 403). A cette disparition du flou correspond également un changement de lieu 

et de demeure. Dans The Doctor’s Wife, Isabel quitte la maison de son époux pour s’installer à 

Mordred Priory. Dans John Marchmont’s Legacy, Paul Marchmont disparaît en se suicidant et 

en faisant brûler Marchmont Towers. Lady Audley’s Secret évoque l’effondrement de la cellule 

aristocratique : Audley Court, qui était le domaine du mystère et du flou, est maintenant 

abandonné. Tous les membres de la famille se retrouvent dans la maison de Robert, au sud-

ouest de Londres entre Teddington Lock et Hampton Bridge (LAS, 445), où il fait bon vivre. 

Le flou social braddonnien n’est donc pas immuable, cédant le pas à un monde ordonné et 

structuré proposé comme dernière image romanesque au lecteur avant de refermer le livre. Il 

existe, certes, mais il n’est plus autorisé à jouer les premiers rôles. Il est rejeté en marge de 

l’histoire, un peu comme les personnages dérangeants sont exclus des réjouissances finales. 

Dans Eleanor’s Victory, le méchant de nationalité française, Bourdon, est envoyé au Canada, 

                                                 
603 Ellen Wood. East Lynne. 1861. Canada: Broadview literary texts, 2000, 2002, p. 334-335. 

604 Françoise Basch, op. cit., p. 308. 

605 « All wonder is past », M.E. Braddon, LAS, p. 345. 



 

exclu de la dernière scène, comme le scélérat disparaît à la fin d’un mélodrame. En punissant 

les criminels, le narrateur s’assure que toutes les entorses à la moralité seront effacées pour 

restaurer les valeurs sociales en vigueur. Dans Aurora Floyd, le vrai coupable, le ‘Softy’, 

confesse son crime et est condamné. Les folles ou les rebelles n’ont pas d’autre choix que de 

rentrer dans le rang : Aurora est mariée, placée sous contrôle, à l’image de tous les regards 

qui l’observent (AF, 459) ; Olivia est sous la vigilance de son père. Si cette réintégration est 

impossible, le flou est alors rejeté à l’extérieur du cercle social : Lady Audley est internée 

dans une maison de santé en Belgique. Par conséquent, les personnages féminins qui n’ont 

pas respecté les règles sociales ou les ont subverties sont punis. La bigamie de Lady Audley 

entraîne son exclusion, telle une paria ou une pestiférée, disparaissant dans sa tombe avec 

tous ses secrets. Le retour à l’ordre passe forcément par une mise à l’écart des sources de 

corruption afin d’éviter toute contamination. Des boucs émissaires doivent être sacrifiés pour 

restaurer une stabilité culturelle et sociale. 

En outre, à partir du moment où la vérité est dévoilée, le lecteur semble retrouver des 

repères sociaux plus traditionnels, caractérisés par la thématique de la passivité. Lorsque 

Aurora est soupçonnée d’être impliquée dans le meurtre de Conyers, elle adopte une 

attitude plus passive, plus conventionnelle, protégée par son mari. Ce retour à la normalité, à 

une certaine soumission féminine, passe aussi par un transfert du rôle de vengeance à un 

personnage masculin606. Dans Eleanor’s Victory, c’est en l’occurrence Bourdon qui rêve de se 

venger de Launcelot, tandis qu’Eleanor abandonne son projet en fin de récit. Ce n’est que 

lorsqu’elle y renonce, accordant son pardon à Launcelot, qu’elle triomphe enfin607. Cette 

image d’une féminité passive qui domine la fin des « sensation novels » est symbolique d’un 

retour à une normalité féminine sociale, déjà suggérée dans les scènes de demande en 

mariage. Dans John Marchmont’s Legacy, quand John demande à Olivia de l’épouser, celle-ci 

reste immobile. Elle ne prend pas elle-même la décision et se laisse convaincre par son père, 

pour lequel ce mariage représente avant tout une sécurité financière. Cette inertie symbolise 

son futur statut juridique d’épouse608, dépouillée de toute identité propre. Dans Lady Audley’s 

Secret, la passivité gagne du terrain au fur et à mesure que l’intrigue se rapproche de son 

dénouement : Lady Audley, qui s’était montrée jusque-là manipulatrice et active, reprend un 

                                                 
606 « Revenge is more dear—to gentlemen », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 359. 

607 « ‘This is your victory, my dear. This is the only revenge Providence ever intended for beautiful 

young women with hazel-brown hair’ », ibid., p. 380. 

608 « She sank into a crouching attitude on a low stool [...] in utter prostration of body and mind [...] 

she let her weary head fall heavily […] she sat long in the same attitude », M.E. Braddon, JML, op. cit., 

p. 87. 



 

rôle plus traditionnel. Le chapitre III, vol. III, s’ouvre sur une description de celle-ci dans une 

position qui suggère la soumission609, attitude que les Victoriennes étaient censées adopter. 

Cette image de femme qui rampe610  fait fortement penser au troisième volet du 

triptyque Past and Present de Augustus Leopold Egg exposé en juin 1858 à l’Académie 

Royale, intitulé « Misfortune » (Annexe K ) et qui représente une femme déchue allongée sur 

le sol, le visage caché. L’image évoque visuellement la chute de l’épouse infidèle, la perte de 

son identité ainsi que de sa position sociale du fait de son adultère. La structure du chapitre 

III, vol. III, de Lady Audley’s Secret dans lequel l’héroïne éponyme est démasquée, évoque 

également ce processus de déshumanisation611. Au début de ce passage, Lady Audley est 

passive et silencieuse, laissant parler celui qui l’a confondue, ne répondant à aucune de ses 

questions. Puis, elle prend la parole pour raconter sa propre histoire et devient active, 

activité symbolisée par l’utilisation du style direct. Elle révèle alors l’aspect manipulateur de 

sa personnalité, car c’est elle qui a pris les décisions et agi en toute connaissance de cause. 

Finalement le chapitre se clôt sur la quasi-disparition de cette protagoniste, car son mari, Sir 

Michael, fait comme si elle n’existait plus et s’adresse à Robert pour parler de sa femme612. Le 

mari trompé ne dit pas « you », mais « her ». Le narrateur ne parle plus d’une femme mais 

d’une créature, car lorsque le masque tombe, il n’y a plus aucune identité réelle. Déclarée 

morte sur la tombe qui porte son premier nom, Helen Talboys, Lucy Graham voit sa 

deuxième identité disparaître quand elle est démasquée par Robert. Elle n’est plus nommée 

que comme « the woman » ou « the wretched charge under a feigned name », « the English 

Lady » (LAS, 388). Le sort qui lui est réservé n’est guère enviable car ce n’est ni plus ni moins 

qu’un enfermement dans une tombe613, dans une ville belge oubliée (LAS, 384), au nom 

évocateur de Villebrumeuse (la brume revient encore et toujours pour marquer le secret), 

semblant hors de portée, car on ne peut s’y rendre qu’en diligence, et où la femme n’est plus 

                                                 
609 « […] sinking into a crouching attitude […] bowed her head […] knelt down before the blaze […] 

crouching before the fire […] the crouching figure […] that crouching figure », M.E. Braddon, LAS, op. 

cit., p. 342, 343, 344, 358. 

610 « […] a grovelling figure », Nina Auerbach. « The Rise of the Fallen Woman ». Nineteenth-Century 

Fiction, vol. 35, juin 1980, n°1, p. 30. 

611 Le sous-titre du tableau « Misfortune » suggère aussi cette déshumanisation car la femme déchue 

n’est plus qu’un pronom personnel sans nom : « August the 4th. Have just heard that B—has been 

dead more than a fortnight, so his poor children have now lost both parents. I hear that she was seen 

on Friday last near the strand, evidently without a place to lay her head. What a fall hers has been. ». 

Lynda Nead, op. cit., p. 71, 72. 

612 « I cannot say farewell to her [...] He did not wish to see the creature whom he had cherished », 

M.E. Braddon, LAS, op. cit., p 358. 

613 « […] my grave [...] a living grave », ibid., p. 381, 391. 



 

qu’une ombre sans identité, errant tel un fantôme. Lorsque les masques tombent, les 

protagonistes cessent d’exister pour devenir des non-entités hors du temps et hors du 

monde. 

Perte d’identité et anonymat correspondent finalement à la normalité sociale de 

l’époque victorienne où, aux yeux de la loi, une femme mariée était privée de toute existence 

légale propre, de tout droit en tant d’individu libre, ne faisant plus qu’un avec son époux 

tout-puissant614. Théorie juridique énoncée par William Blackstone (1723-1780) dès 1765 dans 

Commentaries on the Laws of England, cette fusion des époux eut pour conséquence directe une 

complète mise sous tutelle de l’épouse, sa totale incapacité juridique : une femme mariée ne 

pouvait pas, par exemple, poursuivre quelqu’un en justice, encore moins son mari. Cette 

absorption de l’identité féminine est symbolisée dans John Marchmont’s Legacy par des jeux 

d’ombre et de lumière : une femme célibataire, telle Olivia au début du récit, n’avait pas 

d’existence juridique, condamnée à rester dans l’obscurité. Le retour des Indes d’Edward à 

Swampington est ancré dans la lumière, puisqu’il réapparaît pendant une après-midi 

ensoleillée (JML, 137). Mais cette lumière n’éclairera que celle qu’il épousera, Mary615. En 

effet, celle-ci, en tant qu’épouse, accède à un nouveau statut : de chrysalide elle devient 

papillon (JML,157), ce qui est refusé à Olivia, pour laquelle amour et mariage sont 

impossibles. Elle se retire alors dans sa chambre noire, plongée dans l’obscurité à la fin du 

chapitre XIII et au début du chapitre XIV, vol. I, aspirant vainement à cette lumière 

inaccessible616. Ainsi, à plusieurs reprises, Olivia se cache dans l’ombre pour épier Mary et 

Edward au bord de la rivière, puis plus tard sur la terrasse, manière symbolique d’évoquer 

sa non-existence en tant que veuve, ayant certes l’identité de son défunt mari mais pas celle 

de l’homme qu’elle aime. L’impuissance féminine face à la loi, et surtout sa complète 

dépendance, sont démontrées dans Aurora Floyd, car c’est une preuve légale, un certificat de 

mariage, qui révèle l’infâme secret de la bigamie d’Aurora, attestant de sa folie passée et 

l’accusant du meurtre de son premier mari617. Selon Françoise Basch, la contestation de 

l’image de la femme en tant qu’épouse et mère est « timide et épisodique » car « le mythe de 

                                                 
614 « […] they are one person in law », Barbara Leigh Smith Bodichon in Alain Jumeau, op. cit., p. 170. 

615 « […] irradiated by a new light […] who seemed to be transformed into a new being under the spell 

of Edward Arundel’s presence […] whose eyes lit up into new beauty under the glances of his, whose 

pale face blushed into faint bloom as he talked to her », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 140, 141, 158. 

616 « […] yearning into that bright region which her accursed foot had never trodden », ibid., p. 160. 

617 « […] the legal evidence of her folly […] this most conclusive evidence, this inconvertible proof », 

M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 329. 



 

l’épouse mère reste le pôle positif du roman »618. Il semble cependant nécessaire de nuancer 

ces propos dans la mesure où les récits braddonniens fourmillent d’éléments qui brouillent 

cette normalité de surface. Les schémas d’ouverture abondent, les barrières sont franchies, 

les espaces textuels sont reconquis par des stratégies discursives qui subvertissent les trames 

romanesques conventionnelles. 

3.2 Une normalité brouillée 

Une stratégie narrative et discursive du flou entre en jeu pour troubler la dichotomie 

bien établie de la société victorienne, nuancer une palette de couleurs, mélanger les teintes et 

ébranler une normalité à peine installée. Le principal facteur de flou est celui qui donne cette 

première impression de clôture, c’est-à-dire les fins des romans qui sont, à l’examen, très 

ambivalentes, témoignages d’une rhétorique évasive. 

3.2.1 Des clôtures problématiques 
L’interprétation des dernières pages des récits sensationnalistes braddonniens n’est 

pas chose facile. La fin devrait être le dernier moment du récit qui clôture l’espace narratif 

ouvert à la première page, mais une remarque découle de leur analyse : des éléments 

troublants subsistent. C’est par exemple le terme « perhaps »619 de la fin de Aurora Floyd qui 

est symptomatique du phénomène de brouillage de la conclusion. Il émet des doutes sur ce 

portrait si parfait de la féminité domestiquée, livré au lecteur dans les dernières lignes du 

livre : est-ce que tout ce qui constituait le caractère d’Aurora, c’est-à-dire son indépendance, 

sa vivacité, sa sensualité, peut disparaître comme par magie ? La dernière image donnée au 

lecteur laisse l’impression que, pour réintégrer le rôle conventionnel requis par le 

dénouement heureux, la jeune mère a dû renoncer à sa singularité. Aucun épanouissement 

n’est envisagé en dehors de la sphère familiale reconstituée. Les batailles menées par les 

héroïnes ressemblent plus à des défaites. Une identité qui leur semble étrangère leur est 

imposée comme le nom « Madame Taylor » fabriqué par Robert pour faire interner Lady 

Audley. Certes, dans Lady Audley’s Secret, les menaces troublantes représentées par cette 

criminelle sont, en apparence, exclues du dénouement, mais des traces de sa présence 

demeurent comme lorsqu’une opération chirurgicale laisse une cicatrice, une marque 

indélébile attestant de ce qui a été enlevé : 

                                                 
618 Françoise Basch, op. cit., p. 31, 32, 305. 

619 « […] a little changed, a shade less defiantly bright, perhaps », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 459. 



 

But in any surgery, there is bound to be a scar, a mute testimonial to the vulnerability of the body and the 

possibility of other stories, just as the epic ending of Lady Audley’s Secret does not and cannot negate the 

subversive insistence of the Lady’s voice620. 

Même quand tous les secrets sont résolus, l’ombre de Lady Audley plane toujours sur cette 

fin qui se veut rassurante, image voilée et floue, en filigrane, cachée derrière un rideau à 

l’instar de son tableau. 

Paradoxalement, c’est en tentant d’exclure l’élément perturbateur qu’il est inclus dans 

la scène finale des « sensation novels ». Dans Lady Audley’s Secret, la lettre, bordée de noir, 

envoyée par le directeur de la maison de santé où séjournait Madame Taylor, apprend au 

lecteur la mort de Lady Audley, mais permet par la même occasion de lui rendre finalement 

sa place, comme un fantôme qui vient hanter les lieux où il a vécu précédemment. Le titre du 

dernier chapitre, « Restored », marque l’apparent retour à une certaine normalité, incarnée, 

d’une part, par l’union stable et harmonieuse de Clara et Robert, d’autre part, par le retour 

de George. La fin du roman présente des aspects qui peuvent paraître de nos jours très 

conventionnels, mais son ambiguïté est révélée un peu plus tôt, par le titre du chapitre VII, 

vol. III, intitulé « Buried Alive ». Il ne pouvait manquer d’évoquer au lecteur victorien 

l’expression utilisée par Charles Dickens dans le roman A Tale of Two Cities (1859) pour 

désigner la cruelle injustice dont était victime le docteur Manetta lors de sa condamnation à 

dix-huit ans de prison à la Bastille621. Cette expression « enterrée vivante » suggère en tout 

cas une certaine ambiguïté qui vient troubler le retour à un monde ordonné traditionnel. 

L’un des traits frappants de la conclusion de Lady Audley’s Secret est, en effet, l’abondance 

des tournures interrogatives implicites, car le récit se clôt sur les questions posées par les 

curieux qui s’informent du sort de cette dame mystérieuse, morte à l’étranger. Le mystère 

demeure même après la disparition de la protagoniste du monde de Audley Court. Le 

paradoxe central des romans à sensation de Miss Braddon est bien cette perpétuelle 

interrogation. La dernière apparition de Lady Audley n’est-elle pas un tableau, jetant une 

image bien lugubre sur ce personnage qui n’a plus droit au chapitre que sous la forme d’un 

objet d’art ? Il n’est pas question ici d’un renouveau à l’identique car le domaine de Audley 

Court, symbole d’une structure et d’une hiérarchie sociales immuables vouées à leur perte, 

reste vide comme pour marquer la désintégration de la cellule aristocratique remplacée par 

un univers plus bourgeois. Le monde décrit en toute fin de roman est clos, replié sur lui-

même. Il portait déjà en lui les signes de cette décadence, éparpillés au fil des pages : un 

                                                 
620 Pamela Gilbert, op. cit., p.105. 

621 David Skilton, op. cit., p. xvi. 



 

manque de vitalité, des figures de dégradation ou de décomposition comme la corde pourrie, 

le puits presque asséché. Les adjectifs qui évoquent le calme de cet endroit connotaient 

également un profond malaise car ce calme s’apparente plus à la mort. Le lecteur est 

finalement confronté à une conclusion irrésolue, ce qui est peu surprenant pour des romans 

dits « du flou ». 

En effet, la fin de chacun des récits sensationnalistes analysés ici paraît parfois peu 

concluante : que dire du sort final d’Isabel Gilbert, dans The Doctor’s Wife, dont le mari est 

mort, dont l’amant a rendu le dernier souffle en lui laissant toute sa fortune, et qui intègre 

une classe sociale supérieure à laquelle elle n’appartenait pas ? Les dernières pages de 

Eleanor’s Victory, en voulant offrir au lecteur victorien une fin heureuse, semblent sacrifier la 

thématique de la vengeance à la bienséance et aux schémas traditionnels. Dans Aurora Floyd, 

le lectorat n’est pas forcément attiré par le modèle social présenté par le couple formé par 

Lucy et Talbot Bulstrode. Ils sont unis, certes, mais ils n’échangent guère leurs sentiments, et 

Talbot semble avoir choisi son épouse avec bien trop de calme et pas assez de passion622. Le 

ton quasi parodique des derniers paragraphes de Lady Audley’s Secret623 laisse planer le doute 

sur les intentions de l’auteur : faut-il tirer une leçon de tout cela comme l’indiquerait l’aspect 

presque doctoral des dernières phrases624 ? Ou est-ce une façon voilée, floue, de se moquer 

des prétentions de cette classe sociale qu’était la bourgeoisie, qui aspirait à la respectabilité 

de l’aristocratie625 ? Dans cette vision finale, l’ironie joue à plein : Robert a dû renoncer à ses 

seuls plaisirs (la pipe et les romans français). Il est devenu un avocat dont la première affaire 

concerne un différend matrimonial, Hobbs v. Nobbs (LAS, 445). Tous les aspects déviants 

semblent canalisés, à l’image de ces lectures douteuses données à un confrère plus jeune, afin 

peut-être de faire accepter plus facilement toute l’immoralité du reste de l’intrigue. Les sous-

entendus tissent un deuxième niveau d’interprétation, plus satirique celui-ci, qui crée un 

nouveau sens et montre que, sous la surface, se cache une réalité parfois bien différente de 

celle que l’on aperçoit au premier abord. L’utilisation de l’expression « at peace » dans le 

                                                 
622 On y déguste même des fraises à la crème. « […] eat strawberries and cream upon lawn », M.E. 

Braddon, LAS, op. cit., p. 446. 

623 « […] happy in the choice he had made calmy and dispassionately », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 

162. 

624 « […] and I can safely suscribe to that which a mighty king and a great philosopher declared, when 

he said that neither the experience of his youth nor of his age had ever shown him “the rightheous 

forsaken, nor his seed begging their bread.” », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 162. 

625 « […] a mocking parody of respectable upper-middle class aspirations », Jill L. Matus. « Disclosure 

as ‘Cover-up’: The Discourse of Madness in Lady Audley’s Secret ». University of Toronto Quaterly, vol. 

62, printemps 1993, n°3, p. 337. 



 

dernier paragraphe de conclusion (LAS, 447) rappelle un autre passage du roman où le 

narrateur insistait sur la duplicité des lieux qui semblaient calmes en apparence, mais qui 

cachaient les plus horribles crimes. La quiétude finale ne serait donc, une fois de plus, que 

superficielle, symbolique d’un texte ironique, fondé sur une stratégie clausaire qui brouille la 

lecture et empêche toute conclusion définitive. 

L’ambiguïté de la clôture des récits sensationnalistes se trouve renforcée par un 

renversement de la dialectique du chasseur et de la proie. Dans Eleanor’s Victory, la traque 

s’achève avant même que la proie soit mise à mort, car le chasseur, comme celui de Blanche 

Neige, ne se résout pas à achever son acte et renonce à son projet pour lui laisser la vie sauve. 

Les héroïnes braddonniennes qui jouaient activement un rôle transgressif deviennent les 

objets passifs du regard masculin. Lady Audley change de catégorie : de loup, elle devient 

une femme sans défense, (LAS, 272), une proie (LAS, 301), une bête traquée par Robert qui, 

lui, est sans pitié. C’est alors lui qui donne les ordres, se transformant en quasi-meurtrier au 

nom de la justice, enfermant Lady Audley, tel un objet qu’on met dans un coffre fort. De 

même, dans Aurora Floyd, Aurora, femme dominatrice comparée à Cléopâtre en début de 

récit, se transforme en victime innocente, poursuivie sans relâche par son ancien mari. Une 

fois que le certificat du premier mariage est découvert, les rôles de chasseur et de proie 

s’inversent, puisque la protagoniste est décrite comme persécutée par une erreur de jeunesse, 

trompée par les apparences. Elle n’est plus la sorcière, mais le jouet de la sorcellerie d’un 

autre. Ce n’est plus elle qui fouette le ‘Softy’, mais c’est celui-ci qui la retient prisonnière par 

le poignet. L’ignorance et la puérilité de ces héroïnes en font des proies faciles626. Aurora est 

présentée en ces termes : 

[…] a prey into the hands of a mercenary scoundrel, who would not have cared to persecute her, but for 

the money that had made such a golden prize for any adventurer who might try to win her. (AF, 367) 

Elle n’est donc qu’une cible tombée entre les mains d’un scélérat cupide qui cherche à lui 

extorquer autant de richesses que possible. C’est cette même vision d’une femme victime de 

la perversité masculine qui domine The Doctor’s Wife : Isabel ne serait que la victime de 

Roland, car c’est lui qui revient la tenter en lui proposant de devenir sa maîtresse. Elle ne 

                                                 
626 « […] whose worst sin had been to mistake a bad man for a good one; the ignorant trustfulness of a 

child, who is ready to accept any shabby pilgrim for an exiled nobleman or a prince in disguise! […] 

Heaven have pity on this girlish ignorance! […] She was only a schoolgirl when this certificate was 

first written: an innocent child; ready to believe in any lies told her by a villain. […] He was thinking 

of her in her childish ignorance, exposed to the insidious advances of an unscrupulous schemer, and 

his heart bled for the motherless girl […] that shameful story of treachery and extortion practised 

upon an ignorant school-girl », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 327, 335, 353, 423. 



 

retourne vers ses anciennes illusions que lorsqu’il revient à ses côtés, attestant de la fragilité 

et de la passivité apparente de l’héroïne sensationnaliste face au séducteur enivrant. 

Il est finalement intéressant de comparer la fin des récits braddonniens à d’autres 

romans victoriens antérieurs, mais qui traitaient de sujets identiques : les femmes. Ainsi la 

mise à l’écart radicale de Lady Audley s’oppose à des clôtures plus positives, comme celle de 

Ruth (1853) d’Elizabeth Gaskell (1810-1865). Certes, Ruth meurt mais sa chute l’élève au 

statut de martyr. Fortement décriée par les critiques, l’intrigue du récit de Mrs Gaskell est 

centrée sur une femme déchue. Ce qui frappa les esprits à l’époque, c’était surtout la volonté 

qu’avait le personnage féminin de surmonter les difficultés. Elle refuse de se résigner à son 

sort de paria et travaille pour élever son enfant illégitime. Mais, contrairement à l’héroïne 

braddonnienne, elle meurt en sainte, figure féminine encore très, voire trop, conventionnelle. 

Pourquoi une telle différence avec les romans de Miss Braddon, où les protagonistes déchues 

ou criminelles ne meurent pas ? Il faut tout d’abord rappeler que presque quatorze ans 

séparent les deux romans, période qui a permis aux auteurs de prendre plus de liberté avec 

les conventions romanesques et littéraires. Cette évolution a notamment mis les personnages 

féminins sur le devant de la scène qu’ils peuvent désormais occuper jusqu’au bout, c’est-à-

dire le dénouement. De plus, la mort de protagonistes actives et enthousiastes ne 

correspondait plus aux attentes du lectorat victorien du milieu du XIXe siècle. En effet, ce ne 

sont plus totalement des victimes passives, séduites et abandonnées comme Ruth pour 

lesquelles il se passionne, mais des êtres surprenants qui cèdent à leurs passions et suivent 

leurs instincts, les menant à des conduites irrationnelles et dangereuses, à leur perte parfois. 

En définitive, les protagonistes des « sensation novels » remettent en question des codes de 

conduite sociaux et moraux qui n’étaient pas ébranlés par les héroïnes des romans 

antérieurs. Et même si certains critiques affirment que la fin des romans de Miss Braddon est 

parfois décevante627, écartant les aspects les plus dangereux de la féminité628, de tels propos 

méritent d’être nuancés. Les mariages heureux et les naissances ne doivent pas masquer des 

ambiguïtés qui viennent déstabiliser, voire détruire, les effets rassurants ou normalisateurs 

des fins traditionnelles. En présentant parfois des discours masculins parodiés, ces clôtures 

soulèvent des problèmes d’interprétation inhérents à l’idéal patriarcal de l’époque qui 

semble, lui aussi, subverti dans l’univers braddonnien. 

                                                 
627 « […] demonstrating the failure of Braddon’s attempts to rewrite the female plot », Emma Liggins. 

« The Evil Days of the Female Murderer: Subverted Marriage Plots and the Avoidance of Scandal in 

the Victorian Sensation Novel ». Journal of Victorian Culture, vol. 2, printemps 1997, n°1, p. 39. 

628  « […] la femme revient s’inscrire dans la logique narrative hiérarchisante qui valorise 

systématiquement la maternité et la vertu », Frédéric Regard, op. cit., p. 30. 



 

3.2.2 L’idéal patriarcal subverti 
Le monde créé par l’écriture sensationnaliste est peuplé de personnages masculins 

qui ne jouent plus leur rôle traditionnel de protecteur. Ils en sont, en fait, incapables pour 

diverses raisons. L’idéal patriarcal est ainsi parfois fortement remis en cause dans les récits 

étudiés, car les maris ne sont pas toujours en mesure de remplir leurs fonctions comme 

Edward Arundel dans John Marchmont’s Legacy : militaire de carrière, c’est un homme 

courageux, comparé à plusieurs reprises au chevalier Bayard629, qui a reçu pour mission de 

protéger Mary selon le vœu de son père630. Ce preux chevalier ne peut pas, dans un premier 

temps, assurer cette protection, laissant Mary seule à l’endroit précis où Olivia et Paul 

viendront la chercher. Suite à l’accident de chemin de fer dont Edward est victime, le 

narrateur souligne la fragilité physique du jeune homme, faiblesse d’autant plus frappante 

qu’au début du roman ce personnage est caractérisé par le mouvement631. Cette vivacité, à 

l’opposé du flegme de Robert Audley dans Lady Audley’s Secret, se manifeste aussi dans sa 

façon de parler : il s’exprime énergiquement. Ce rôle de protecteur, qu’il ne cesse de 

revendiquer632, est donc fortement remis en question car, après son accident, il n’est plus 

qu’un infirme, marchant à l’aide d’une canne ou aidé d’un domestique, aussi fragile et 

faible633 qu’un enfant, rôle dans lequel il a toujours tenu Mary. Sa force de caractère qui lui 

permet d’affronter Olivia ou Paul ne pallie pas sa faiblesse physique. Il doit s’asseoir et 

accepter son infériorité. Même s’il réintègre son rôle de mari et de protecteur en fin de récit, il 

faut se souvenir que ce n’est que grâce à Olivia qu’il a retrouvé son épouse. De plus, il reste 

complètement ignorant des raisons qui ont poussé sa cousine à agir et il ne connaîtra la 

vérité que par celle-ci634. Ce personnage masculin a donc besoin des femmes pour découvrir 

la vérité. Dans Lady Audley’s Secret, le lecteur retrouve un autre protagoniste masculin qui ne 

joue pas le rôle qu’on est en droit d’attendre de lui : George Talboys. Celui-ci n’a rien de 

viril ; il se comporte aussi docilement qu’un enfant (LAS, 51), se laissant conduire par les 

                                                 
629 « brave », « chivalrous », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 56, 57, 63, 175, 177, 205, 206, 207, 302, 307. 

630 « […] the little girl’s champion [...] the future shelterer of this tender blossom […] a new protector 

[…] the orphan girl’s champion and protector », ibid., p. 151, 176, 184. 

631 Tous les verbes utilisés pour le décrire au début du roman évoquent ce mouvement : « to dash », 

« to burst », « to jump », ibid., p. 23, 28, 55, 140, 184, 283, 289, 341. 

632 « […] legitimate defender », ibid., p. 242. 

633 « […] that pale shadow of the dashing young cavalry officer […] this broken-down invalid, whose 

physical weakness […] so weak […] weakness […] the weakness of his cramped limbs […] as weak as 

a child […] angry with himself for his weakness […] in his weakness […] by sheer physical 

weakness », ibid., p. 227, 229, 232, 233, 234, 258, 259, 277, 278. 

634 « […] why you have acted as you have acted [ ...] is an unfathomable mystery to me », ibid., p. 428. 



 

autres, accablé par le chagrin. Il semblerait alors que le flou braddonnien permette une 

réévaluation des rôles masculins traditionnels, en faisant vivre aux hommes les souffrances 

et les limitations qu’ils infligent aux femmes. Ainsi, dans les « sensation novels », l’état 

constant de fragilité, ce culte de l’invalidité féminine permanente635, n’est pas seulement 

réservé aux femmes mais aux individus masculins. Miss Braddon prit soin de souligner que 

le foyer lui-même pouvait être la source de cet état, de cette maladie. Tellement enfermés 

dans la sphère privée, les hommes sont aussi affaiblis que celles dont ils partagent l’état de 

dépendance. Dans Eleanor’s Victory, c’est le cas de Maurice de Crespigny, jalousement gardé 

par ses deux nièces qui espèrent hériter de sa fortune, emprisonné dans un foyer comparé à 

une prison, dans une chambre telle une cellule à la Bastille636. Cette inversion des rôles, en 

subvertissant les schémas narratifs traditionnels, révèle, une fois encore, la stratégie 

braddonnienne du flou. Les romans à sensation de Miss Braddon formulent habilement une 

sorte de « critique du patriarcat »637, dépeignant un système où les hommes sont finalement 

incapables de remplir leurs missions. 

A cette critique s’ajoute une dénonciation du principe d’infantilisation de l’idéologie 

patriarcale victorienne qui ignorait, négligeait et dénigrait les capacités des femmes et 

surtout des épouses. Dans Lady Audley’s Secret, Sir Audley passe d’une situation de 

soumission à une autre, personnage sans autorité ni sur sa fille, ni sur sa femme. Il est aussi 

assez vieux pour être le père d’une épouse qu’il infantilise par son discours et son 

comportement, par la manière qu’il a de la regarder, en souriant tel un père admiratif devant 

son enfant chéri (LAS, 309). De même, dans John Marchmont’s Legacy, la protection fournie 

par Edward paraît ambiguë, car elle contribue à infantiliser Mary. Il préfère la voir comme 

une femme-enfant au statut flou, ce qui lui permet d’écarter une maturité sexuelle qu’il 

refuse. Ainsi, lorsqu’il protège ou rassure Mary, la jeune femme a tout d’une petite fille 

ignorante et sans défense638. Il s’agit ici, sans aucun doute, d’un clin d’œil de l’auteur qui fait 

sentir sa présence derrière le masque du narrateur, en ne manquant pas une occasion de 

remettre en question le rôle infantilisant du mari victorien vis-à-vis de son épouse. Dans 

Aurora Floyd, John Mellish se comporte comme une mère (AF, 364), en particulier lorsque 

                                                 
635 « […] female invalidism », Lynda Nead, op. cit., p. 29. 

636 « […] of the lowest dungeons of the Bastille […] that closely-guarded citadel […] the citadel so 

jealously guarded by them », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 23, 125. 

637 Marianne Camus, op. cit., p. 262. 

638 « A young and helpless child [...] as ignorant as a child [...] as he might have done to a child [...] my 

childish pet [...] a child, a baby in ignorance of the world [...] such a child in her ignorance of the world 

[...] this helpless child », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 177, 187, 208, 247, 254. 



 

Aurora est soupçonnée d’être impliquée dans le meurtre de son premier mari, James 

Conyers. L’héroïne est alors décrite dans une attitude bien plus passive et plus 

conventionnelle, tel un enfant fatigué qui trouve refuge dans des bras rassurants et 

protecteurs639. Dans The Doctor’s Wife, la première image qu’a Roland Lansdell d’Isabel est 

celle d’une poupée, d’un automate : 

A beautiful piece of animated wax-work, with a little machinery inside, just enough to make her say, “yes if 

you please” and “no thank you.” A lovely nonentity with yellow-black eyes […] a pretty automaton. (TDW, 

151, 154) 

Livrée à elle-même, Isabel consacre tout son temps à la lecture de poésies sentimentales ou 

de romans et n’a donc aucune image réelle ou fidèle du monde alentour. Ce manque 

d’éducation la transforme en un jeune enfant ignorant tout des choses de la vie640. C’est le 

constat amer que dresse l’oncle Raymond à propos d’Isabel, lorsqu’il l’embauche comme 

gouvernante auprès de ses deux nièces : « Very nice girl, but wants to be educated before she 

can teach » (TDW, 66). Le système patriarcal victorien infantilisait les femmes, les rendant 

complètement ignorantes, irresponsables et dépendantes. Citons, par exemple, Laura Mason 

dans Eleanor’s Victory, décrite en ces termes : 

[…] but, like some rudderless boat drifting hither and thither before a stormy ocean, this frivolous, 

purposeless girl flung herself, helpless and dependent, upon the mercy of other people. (TDW, 111). 

Bateaux à la dérive privés de gouvernail, les protagonistes féminines sont réduites à des rôles 

passifs d’enfant docile, devenant des proies faciles. 

Une illustration supplémentaire de la subversion de l’idéal patriarcal se trouve dans 

la remise en question de l’institution même du mariage, fortement menacée dans les récits 

sensationnalistes braddonniens. Certaines unions ne sont pas toujours très heureuses, car 

elles reposent sur une vision très mercantile : elles sont dépeintes comme des contrats641. 

Dans Eleanor’s Victory, c’est au travers de l’expérience d’avocat de Gilbert Monckton que le 

narrateur fait rapidement allusion aux transactions financières auxquelles se résument les 

unions motivées par de sordides motifs, semblables à une vente de bétail642. Les pères de 

famille semblent se préoccuper en priorité de l’intérêt pécuniaire que représente le mariage 

                                                 
639 « […] like some weary child nesting in its only safe shelter […] clinging to the faithful breast that 

sheltered her », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 309, 310. 

640 « She had read novels while other people perused the Sunday papers; and of the world out of a 

three-volume romance she had no more idea than a baby », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 253. 

641 « […] bargain », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 91. LAS, op. cit., p.11. 

642 « […] sordid motives [were] as undisguised as in any sale of cattle transacted in the purlieus of 

Smithfield », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 187. 



 

pour leur fille, à l’image de Hubert Arundel qui pousse Olivia à épouser John Marchmont 

(JML, 88). Au lieu de parler d’amour, on parle argent, et le futur mari, John, fait ses comptes 

avant de faire sa demande pour assurer à son épouse une rente qui prend plus l’allure d’un 

salaire pour services rendus. C’est l’ironie dramatique présente dans ces pages, lorsque John 

essaie de se convaincre qu’il fait le bon choix, qui permet de dévoiler l’aspect financier d’une 

telle union : en se mariant pour une mauvaise raison, il précipite sa fille vers un destin 

tragique. En épousant cette mariée sans amour (JML, 93) qu’il pense être un modèle de vertu 

(JML, 80), John condamne Mary à subir la haine et la cruauté de sa belle-mère. Le lecteur est 

d’autant plus conscient de l’aveuglement de John (JML, 97) qu’il connaît, lui, les véritables 

sentiments d’Olivia. Le père de Mary rêve que celle-là le sépare de sa fille, mais il ne tient 

pas compte de ces visions oniriques qui lui font entrevoir l’avenir. C’est le chapitre XIII, vol. 

I, qui démontre à quel point il s’est trompé au sujet d’Olivia, car elle n’a rien d’une 

protectrice chaleureuse et aimante pour Mary à laquelle elle impose une vie stricte. Aucune 

communication ou communion n’existe entre ces deux femmes qui semblent 

irrémédiablement séparées. 

La remise en question du système patriarcal victorien passe aussi par la dénonciation 

de la condition féminine comme un carcan rigoriste qui ne prend pas en considération la 

réalité des femmes de l’époque, symbolisée par le ruban noir qui semble étrangler Lady 

Audley au chapitre I, vol. I de Lady Audley’s Secret. Ainsi, le champ sémantique de 

l’enfermement domine la vie quotidienne des héroïnes. Dans Eleanor’s Victory, Eleanor se 

confie à Richard lors d’une visite à Noël, lui décrivant la vie retirée à Hazlewood, comme si 

elle était enterrée vivante (EV, 114). Dans John Marchmont’s Legacy, Olivia se présente comme 

un prisonnier de la Bastille, ou comme la prisonnière de Paul Marchmont. Sa vie se résume à 

l’expression « doing her duty day by day » constamment utilisée dans le roman (JML, 66,114) 

et où l’allitération en ‘d’ suggère la monotonie. Son univers spatial, tout comme son champ 

d’action, sont limités, ses sentiments étouffés, ce que souligne le terme « narrow » 643 . 

Transformée en objet, Olivia voit ses désirs et ses sentiments personnels sacrifiés. Il n’est 

donc guère surprenant de constater que le même adjectif « flat » est utilisé pour décrire les 

environs de Swampington644 tout comme sa vie quotidienne645 où tout ce qui est décrit 

                                                 
643 « The horrible, narrow, unchanging existence, shut in by cruel walls, which bounded her on every 

side and kept her prisoner to herself, was odious to her. The powerful intellect revolted against the 

fetters that bound and galled it. The proud heart beat with murderous violence against the bonds that 

kept it captive », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 69. 

644 Ibid., p. 42, 45, 54, 61, 68. 

645 « […] her long life of duty—a dull, dead level [...] a desolate flat », ibid., p. 76. 



 

suggère la noirceur de l’enfermement : les rideaux sont sombres, les belles toilettes et les 

bijoux ont été remplacés par les robes de deuil. Plus tard, Olivia elle-même est comparée à 

un château gothique aux fenêtres barricadées, dont elle ne peut s’échapper, mais qui laisse 

parfois transparaître son secret. A la fin du chapitre IX, vol. I, la brume symbolise la solitude 

et l’esseulement de la protagoniste. Tout autour d’elle est caché ou invisible à cause de cette 

brume, symbole approprié de l’absence totale de perspectives ou d’opportunités de la 

condition féminine. 

C’est une vie morose et étouffante qui est destinée aux héroïnes sensationnalistes646. 

Dans John Marchmont’s Legacy, Olivia se marie pour échapper à l’ennui de sa vie, mais elle ne 

fait que retourner dans une nouvelle prison647. Cette union que Hubert Arundel voyait 

comme une libération n’est bel et bien qu’une nouvelle limitation. La réponse au titre du 

chapitre IX, vol. I, « When Shall I Cease to be Alone? », sera inévitablement « jamais » car elle 

se marie, elle aussi, pour une mauvaise raison, tentant de s’arracher à sa passion pour 

Edward. Or sa vie à Marchmont Towers est marquée par ce même isolement. Elle y demeure 

complètement seule et oubliée 648 , épave échouée dont personne ne se soucie. Très 

ironiquement, le narrateur compare Olivia à d’autres femmes célèbres qui ont toutes permis 

à leur mari de s’échapper de prison. Rien, ni personne, ne viendra, elle, la sortir de cette 

situation étouffante. Il est possible d’établir un parallèle entre Olivia Marchmont et Lady 

Gwendoline dans The Doctor’s Wife : 

There are mistakes sometimes—these misalliances of clay and spirit. A bright ambitious young creature, 

with the soul of a Pitt, sits at home and works shame roses in Berlin wool; while her booby brother is thrust 

out into the world to fight the mighty battle. (TDW, 296) 

De manière récurrente, le narrateur rappelle tout ce qu’Olivia ou Lady Gwendoline ne 

peuvent pas faire, toutes les carrières qui leur sont fermées, car ce sont des femmes 

condamnées à une vie routinière, Olivia n’ayant, par exemple, aucun exutoire à sa passion 

dévastatrice. Toutes deux auraient dû être des hommes, mais malheureusement pour elles, 

elles sont condamnées à leur simple rôle de femme, insignifiant, sans aucune véritable 

libération possible. C’est cette image de protagonistes insatisfaites que le lecteur retrouve 

dans le roman d’Anthony Trollope Can You Forgive Her? (1865) où le personnage d’Alice 

déclare au chapitre XI : « What should a woman do with her life? »649. La fin conventionnelle 

                                                 
646 « […] a fearfully monotonous, narrow and uneventful life […] a long life of duty », ibid., p. 68, 76. 

647 « […] a prisoner, who is glad to exchange his old dungeon for a new one », ibid., p. 130. 

648 « […] utterly isolated, utterly forgotten [...] alone, unaided [...] unsupported », ibid., p. 92, 101, 102. 

649 Anthony Trollope. Can You Forgive Her?. 1865. Londres : Oxford University Press, 1992, p. 134. 



 

de ce récit donne un époux à Alice, cette situation est refusée à Olivia Marchmont ou à Lady 

Gwendoline, peut-être pour montrer à quel point le statut de femme mariée ne pouvait 

apporter aucune satisfaction. 

En fait, le narrateur bradonnien prend soin de relier la thématique de l’enfermement 

des personnages sensationnalistes à une caractéristique générale de la condition féminine de 

l’époque victorienne. Une mise en perspective du roman d’Anne Brontë, The Tenant of 

Wildfell Hall et de John Marchmont’s Legacy, devrait permettre de renforcer notre 

démonstration. Ce fut un des rares romans de son époque où l’héroïne, Helen Huntington, 

aussi connue sous le nom de Mrs Graham, est piégée dans un mariage, trop aveuglée par son 

amour pour voir la véritable nature de son époux, Arthur. Cependant, elle est finalement 

autorisée à échapper à sa condition de femme mariée : elle quitte celui qui enseigne à leur fils 

à boire et à jurer. Partagée entre son devoir moral de mère et son devoir légal d’épouse, elle 

apprend à subvenir à ses besoins par la peinture et à acquérir le statut de femme 

indépendante. Et même si, dans l’univers braddonnien, la carrière d’artiste n’est pas une 

issue offerte aux protagonistes qui souhaitent s’échapper650, les deux récits semblent partager 

cette prise de conscience du monde fermé et étriqué dans lequel les femmes étaient forcées 

d’évoluer si elles ne voulaient pas en être définitivement exclues. Le foyer victorien, 

traditionnellement représenté comme un refuge, prend de plus en plus des allures de prison, 

sorte de cage d’où il est quasiment impossible de sortir, condamnant les prisonnières à ce 

que Sandra M. Gilbert et Susan Gubart appellent « a death-in-life »651. En effet, jusqu’au 

Matrimonial Causes Act de 1857, une femme mariée ne pouvait que très rarement demander 

ou obtenir le divorce. Cette loi lui en donna le droit mais en le restreignant en même temps, 

stipulant l’obligation pour l’épouse de prouver la faute ou la cruauté de son conjoint en plus 

de son adultère. L’image récurrente de l’enfermement, dans les « sensation novels » 

braddonniens, permet de dénoncer cet idéal patriarcal fondé sur l’institution du mariage, 

dépeinte comme une prison. De cette façon, Miss Braddon jeta une certaine lumière sur les 

débuts d’une protestation sociale face aux institutions familiales rigoristes. Ce rigorisme est 

d’autant plus rejeté qu’il est fréquemment associé à un excès de clarté. 

                                                 
650 A la fin de The Doctor’s Wife, l’artiste riche est un homme, Sigismund Smith, et Isabel n’a pas réussi 

à écrire son roman. M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 404. 

651 Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 25. 



 

3.2.3 Excès de clarté et rigorisme 
L’ordre et la clarté ne sont, en effet, pas forcément les meilleures solutions dans ces 

récits sensationnalistes. Un excès de clarté semble tout d’abord synonyme d’intransigeance, 

chez certains personnages comme Laura Arundel, la tante d’Edward652. Olivia Arundel, dans 

John Marchmont’s Legacy, ou le père de George Talboys, dans Lady Audley’s Secret, ont tous en 

commun un regard froid 653 . Harry Talboys incarne cette clarté intolérante, représentée 

métaphoriquement par la froideur qui règne chez lui comme dans son jardin. Chez cet être 

vain et hautain, sans cœur, même les virages sont à angle droit, les deux adjectifs très 

souvent utilisés pour décrire le caractère et l’environnement de Mr Talboys étant « square » 

et « straight ». Dans Eleanor’s Victory, Hortensia, la demi-sœur d’Eleanor, est une femme 

froide qui évolue dans la splendeur glaciale de son salon654. Ces personnages n’acceptent pas 

les compromis et n’attirent nullement la sympathie. Le narrateur compare, par exemple, à 

plusieurs reprises, Mr Talboys à Junius Brutus, le premier consul de Rome, qui fit 

condamner ses propres fils pour trahison. Ces analogies suggèrent donc que la clarté 

n’apporte pas toujours une lumière positive. Trop d’ordre tend au contraire à un excès de 

rigueur, voire au rigorisme. Les images de la logique et de la raison ne sont guère attirantes 

comme c’est le cas chez le personnage de Talbot Bulstrode655. La répétition de l’adjectif 

« cold » évoque cette absence de chaleur pour cet homme qui ne tolère aucun secret, au nom 

de l’honneur et de la vérité. Celui qui refuse le mystère chez les autres est ironiquement 

considéré comme un homme que personne ne comprend vraiment, finalement peu apprécié. 

Pour lui, la clarté est synonyme d’intransigeance, n’autorisant aucun écart de conduite ni 

chez lui, ni chez autrui, d’où sa vision perfectionniste de l’idéal féminin656. 

Or cet idéal de clarté est habilement subverti dans les romans à sensation, car ce sont 

les personnages à la recherche de la vérité qui sont les plus aveugles aux sentiments des 

autres. Talbot tente désespérément de percer le secret d’Aurora et la rejette quand elle refuse 

de lui dire ce qui s’est réellement passé à Paris, mais il est totalement incapable de lire la 

                                                 
652 « […] intolerant of anything like folly in others », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 6. 

653 « There were no shady nooks in his character into which one would creep for shelter from his hard 

daylight. He was all daylight [...] no softening shadows […] the cold grey of his eyes », M.E. Braddon, 

LAS, op. cit., p. 181, 186. « But the grey eyes were hard and cold », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 113. 

654 « […] cold, hard-natured woman […] coldly-worded, […] hand so coldly extended […] coldly […] 

cold splendour of her drawing-room », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 83, 87. 

655 « […] shrank abashed from the cold light of those watchful grey eyes […] that cold eye struck a 

silent awe into the hearts of men and women, with its straight penetrating gaze », M.E. Braddon, AF, 

op. cit., p. 38. 

656 « […] a white umblemished page, which all the world may be free to read », ibid., p. 105. 



 

réalité des émotions éprouvées par Lucy (AF, 64), tout comme Edward, dans John 

Marchmont’s Legacy, ne sait pas déceler ce que ressent sa cousine, Olivia. Inaptes à 

comprendre les secrets des autres, ils ne sont pas non plus en mesure de déchiffrer le langage 

des sentiments657. La clairvoyance de Talbot est, semble-t-il, ridiculisée, du moins atténuée, 

lorsque le narrateur le compare à son rival, John Mellish, qui, lui, comprend les pensées que 

cache Lucy : 

John Mellish was blessed with a sufficiently rapid perception: a perception sharpened just then by that 

peculiar prescience, that marvellous clairvoyance of which I have spoken. (AF, 93) 

Les termes positifs, « rapid », « marvellous », montrent à quel point la vision de John est bien 

supérieure à celle de Talbot. Par l’utilisation de la conjonction hypothétique « if », le 

narrateur place les capacités intellectuelles de celui-ci dans le domaine de l’irréel, niant ainsi 

sa perspicacité. Au contraire, c’est lui qui semble le plus confus face à Aurora, car il ne cesse 

de lui poser des questions lors de sa rencontre mystérieuse avec Matthew Harrison au 

chapitre VII, vol. I (AF, 86, 87). L’ironie dramatique est utilisée à plusieurs reprises pour 

remettre en question ce type de clarté intransigeante dans la mesure où les hypothèses 

formulées par de tels personnages s’avèrent erronées. Par exemple, les théories du père de 

George Talboys à propos d’un complot ourdi par George lui-même pour obtenir le pardon 

de son père, sont totalement fausses. Les jugements de ces personnages sont alors sujets à 

caution, et peuvent paraître peu fiables pour le lecteur : la sagesse n’est pas seulement dans 

les livres, mais aussi dans le cœur. C’est en tout cas la leçon qui semble retenue par Talbot 

lorsqu’il prend conscience que sa fierté aveuglante est bien inférieure à la nature instinctive 

de John. 

En outre, la clarté peut être trompeuse. Sir Michael est dupé par la beauté fascinante 

de sa femme. Trop d’éclat aveugle, comme les bijoux scintillants qu’Edward regarde avant 

de se marier et qui l’empêchent de voir clair et de comprendre que Mary est bien vivante. La 

lumière est quelquefois aveuglante, comme celle de la fortune dont Paul Marchmont réussit 

à s’emparer, l’empêchant d’envisager d’autres issues que le suicide. L’excès de clarté mène 

même au mensonge, et le flou apparaît comme une réaction à cet excès. Dans Lady Audley’s 

Secret, Clara, la sœur de George, n’a d’autre moyen de vivre avec son père qu’en cachant sa 

vraie nature et ses réels sentiments. Parfois même, la clarté est particulièrement négative. 

C’est le cas pour celle apportée par la vengeance dans Eleanor’s Victory : 

                                                 
657 « He could read pity in that tender look, but possessed no lexicon by which he could translate its 

deeper meaning », ibid., p. 70. 



 

[…] and she stood alone, groping blindly in the thick darkness of a new and dreary world, with only one 

light shining far away at the end of a wearisome and obscure pathway; and that a lurid and fatal star, 

which beckoned her onward to some unknown deed of hate and vengeance […] there was a light far away 

athwart the long gloomy pathway through an unknown world; and, however luring that guiding star might 

be, it was better than total darkness. (EV, 77-78) 

Les adjectifs « lurid » et « fatal » connotent une lumière néfaste, suggérant que clarté ne rime 

pas forcément avec vérité. La révélation peut avoir des conséquences fâcheuses, voire 

désastreuses comme l’attaque de fièvre cérébrale de Laura après qu’Eleanor lui eut révélé la 

sordide réalité à propos de Launcelot. Dans Lady Audley’s Secret, le processus de divulgation 

est aussi associé à l’image de l’orage658, et au fur et à mesure que Robert progresse dans son 

enquête, l’adjectif « dark » est de plus en plus utilisé. La clarté retrouvée est alors très 

relative, car la recherche du secret n’apporte aucune unité. Le mystérieux Paul (on 

n’apprendra finalement son âge qu’au chapitre XLI, quarante ans) est celui qui n’a de cesse 

de percer les secrets des autres, comme une sorte d’inquisiteur au regard froid. Par le 

truchement du vocabulaire médical employé, le narrateur présente cette méthode comme 

une autopsie intellectuelle, utilisant des couteaux de dissection pour sonder l’esprit de ceux 

qu’il réifie. Mais il reste finalement toujours une part de vérité cachée. Dans Aurora Floyd, 

lorsque l’héroïne avoue enfin ce qui s’est réellement passé en France à son père, elle lui 

dissimule encore quelque chose : 

She told the old man the story of the trainer’s death, dwelling very little upon the particulars, and telling 

nothing of her own doings that night except that she had been in the wood at the time of the murder, and 

that she had heard the pistol fired. (AF, 365) 

En effet, même quand les conversations ne sont plus tronquées et que les dialogues sont 

entièrement retranscrits, la révélation n’est jamais totale. 

D’autre part, la vérité n’est pas toujours associée à une lumière positive. La clarté des 

révélations ne fait qu’augmenter l’incertitude. Dans Eleanor’s Victory, les doutes de Gilbert 

Monckton ne font qu’accroître lorsque Eleanor lui avoue ce qu’elle a découvert à propos de 

Launcelot659. Quand les secrets sont révélés, le foyer est en danger. Par conséquent, cette 

révélation, qui ébranle la société, est tue pour éviter le scandale660. Un des termes clés qui 

                                                 
658 « […] a dark cloud [...] the thunder-clap and the tempest », M.E. Braddon, LAS,.op. cit., p. 211. 

659  « […] but the more he pondered upon that passionate accusation the more bewildered and 

perplexed he became », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 308. 

660  « The protection of the bourgeois family is paramount, even if it involves the whole family 

concealing further secrets or even breaking the law. The preservation of secrets unifies a family in 

secrecy », Jennifer Carnell, op. cit., p. 268. 



 

revient dans tous les romans étudiés ici est « disgrace ». Dans Lady Audley’s Secret, Robert 

parle beaucoup des conséquences négatives de ses découvertes en utilisant ce mot (LAS, 196, 

212, 380). Les informations divulguées n’apporteraient que « misère » (LAS, 199, 344), et 

« ruine » (LAS, 211, 248), « humiliation et honte » (LAS, 378), étalant au grand jour, peut-être 

dans le cadre d’un procès, les secrets de la famille Audley. Dans John Marchmont’s Legacy, 

Edward Arundel refuse de connaître le secret d’Olivia car, pour lui, en le dévoilant, cela 

n’apporterait que honte et déshonneur (JML, 347). De même, Hubert Arundel préfère taire la 

folie de sa fille pour lui éviter l’humiliation. La révélation du secret d’Aurora n’apporte que 

chagrin et déshonneur661. Cette thématique de la honte se retrouve également dans Eleanor’s 

Victory où Eleanor décide de renoncer à sa vengeance, car cela n’apporterait que « detection, 

disgrace, humiliation, despair » (EV, 376), l’allitération en ‘d’ reliant de manière très forte la 

découverte et la honte. Selon The Times Literary Supplement, à propos de la réédition de Lady 

Audley’s Secret, ce roman est marqué par une réticence à reconnaître la vérité662. En effet, le 

flou est parfois souvent préféré à la vérité par peur et par hésitation. En levant le voile et en 

dissipant le mystère, Robert n’attend aucune clarté réconfortante mais les ténèbres du 

scandale663. Au flou succède l’ombre, et l’horreur de ce procès est évoquée au chapitre V, vol. 

III : « A vision of a crowded court-house, and his uncle-wife, in a criminal dock, hemmed in 

on every side by a sea of eager faces! » (LAS, 377). Ce passage évoque un procès réel, celui de 

Madeleine Smith, et l’émotion qu’il avait suscitée en 1857. Dans son article « The Evil Days of 

the Female Murderer »664, Emma Liggins parle de la manière dont la presse de l’époque665 

clama, en grande partie, l’innocence de l’accusée, insistant sur l’impossibilité pour une 

femme respectable d’être une meurtrière. Ainsi, dans les récits sensationnalistes 

braddonniens, il faut éviter à tout prix la salle de tribunal bondée, à l’instar du récit qui se 

refuse à révéler en public une culpabilité qui doit rester dans les pages closes d’un roman lu 

en cachette. 

                                                 
661 « […] shame, degradation, anguish […] cruel shame and grief […] the present shame of this 

discovery […] such a bitter shame to him, such horrible degradation, such irrevocable infamy [...] 

humilation […] shameful secret […] which would bring her name and her history into every 

newspaper in England », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 326, 332, 334, 397. 

662 « […] a reluctance to acknowledge the truth [is] an obsessive concern », [Anon]. Review of reissue 

of Lady Audley's Secret in Times Literary Supplement, N°4968, 1998, p. 36. 

663 « […] gloomy prospect in which he saw no gleam of brightness to relieve the dull, black obscurity, 

that encompassed the future [...] spreading a dense curtain around and about him », M.E. Braddon, 

LAS, op. cit., p. 253. 

664 Emma Liggins, op. cit. 

665 « […] extraordinary case », The Times, 4 avril 1857 ou « The Glasgow Poisoning Case » The Times, 4 

juillet- 11 juillet 1857, ibid., p 29. 



 

La normalité sociale n’apparaît pas non plus comme positive ou bénéfique. Il n’y a 

qu’à considérer Mrs Powell, engagée comme dame de compagnie dans Aurora Floyd. Ainsi 

l’image de la clarté sociale donnée au lecteur est quelque peu nuancée, brouillée, comme si 

Miss Braddon tentait de critiquer un aspect trop normatif de la société de son temps. Peut-

être est-il alors possible de voir le « sensation novel » comme une tendance littéraire qui 

privilégia le flou et le mystère en réaction à trop d’ordre et d’intransigeance. Ce courant 

littéraire du début des années 1860 s’opposait à d’autres récits ennuyeux qui suivaient des 

schémas devenus trop conventionnels. Si ces héroïnes sensationnalistes étaient si 

passionnantes, c’était par opposition à celles parfaites du « High-Church novel » auxquelles 

rien de palpitant n’arrivait, complètement inintéressantes pour les auteurs et lecteurs de 

l’époque, car comme le remarque le narrateur de Aurora Floyd : 

But then, if she had been faultless, she could not have been the heroine of this story […] the perfect 

women are those who leave no histories behind them, but who go through life upon such a tranquil course 

of quiet well-doing as leaves no footprints on the sands of time. (AF, 393) 

Ici, ce sont les empreintes que l’on recherche dans des récits en quête de meurtriers où les 

protagonistes peu conventionnelles ont justement une histoire à raconter. Dans l’article 

« Novels with a Purpose » datant de 1864, l’auteur donnait un point de vue différent sur 

cette nouvelle classe d’écrivains qu’il appelait « The Sensation Novelists », s’éloignant des 

critiques acerbes habituelles à l’encontre des romans à sensation. Ce qu’il saluait surtout, 

c’était la réaction dont ils faisaient preuve, face au réalisme d’autres genres plus 

traditionnels : « In the first place they are an inevitable reaction against the realism of far 

greater authors »666. Ce qu’il reprochait à ces récits conventionnels, c’était leur platitude, leur 

absence de passion et de vie qui les privaient de tout lien avec le réel, et donc avec le monde 

du lecteur profondément ennuyé par les manuels de conduite destinés aux jeunes filles667. 

Au moins, ces « sensation novels » touchaient le lectorat, le faisaient réagir et vibrer grâce à 

la présence de la passion comme à chaque page de John Marchmont’s Legacy, par exemple, 

grâce au personnage d’Olivia. Si de tels livres se démarquaient, c’est aussi car ils ne 

respectaient pas les schémas de représentation conventionnels. Le critique en appelait donc à 

une nouvelle image de la femme, non plus seulement sans défense et stupide, mais rusée et 

autonome : 

                                                 
666 Justin Mc Carthy, op. cit., p. 27.  

667 « Bored with novels which acted almost as conduct books for young ladies, they now enjoyed a plot 

with mystery and strong passion », Jennifer Carnell, op. cit., p. 208, 209. 



 

Women have especial need, as the world goes, to be shrewd, self-reliant, and strong; and we do all we 

can in our literature to render them helpless, imbecile and idiotic668. 

Les récits sensationnalistes braddonniens étaient ce type de littérature dont le lecteur avait 

besoin et c’est ce que reconnaissait George Augustus Sala en 1868, quand il affirmait son 

refus d’une fiction ennuyeuse et soporifique qui cacherait tout, au nom de la pureté : 

Don’t let us move, don’t let us travel, don’t let us hear or see anything; but let us write sonnets to Chloe, 

and play madrigals on the spinet, and dance minuets, and pray to heaven against sensationalism, the 

Pope, the Devil, and the Pretenders; and let Dullness reign triumphant, and Universal Darkness cover 

all669. 

L’originalité de Miss Braddon fut ainsi d’avoir su émouvoir ses lecteurs, leur faire entendre 

des langages interdits, comme celui des courses de chevaux, leur communiquer des passions 

peu recommandables telle la frénésie des spectateurs évoquée si justement dans Aurora 

Floyd : « […] the white faces were turned towards the fatal corner, and men were sick with 

terror and anxiety, and frenzied with the madness of suspense » (AF, 32). Comment ne pas 

voir ici un clin d’œil amusé d’un auteur à son lectorat ? En rejetant un aspect trop normatif 

de la société, Miss Braddon s’efforça de renvoyer une image brouillée de la clarté 

traditionnelle. Flou et clarté semblent bien indissociables, intrinsèquement liés dans ces récits 

sensationnalistes. 

Chapitre 4. Flou et clarté 
indissociables 

Dans un article intitulé « The Philosophy of Sensation », tiré d’un numéro du St James 

Magazine en 1862, l’auteur met en avant la dimension hybride du roman à sensation, cette 

alliance contre nature d’éléments antithétiques, tels que le fourbe et le noble, le pur et 

l’impur, le héros et le scélérat, l’ange et la tigresse670. A cette liste d’oxymores peut s’ajouter 

la coexistence du flou et de la clarté, principale caractéristique du récit sensationnaliste 

braddonnien. En effet, il semble qu’une phase de « flou » soit nécessaire à l’élaboration de 

toute œuvre romanesque, et en particulier d’un roman-feuilleton « dont la forme définitive 

                                                 
668 Justin Mc Carthy, op. cit., p. 48. 

669 George Augustus Sala, « On the ‘Sensational’ in Literature and Art », Belgravia, février 1868, p. 457, 

458, in Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 164. 

670 « […] hybrid combinations of the mean and the noble, the modest and the impure, the hero and the 

scoundrel, the angel and the tigress », in Thomas Boyle, Black Swine, op. cit., p. 136. 



 

s’est élaborée au gré d’errances diverses, de tâtonnements, de versions inachevées »671 . 

Revenons un instant sur la comparaison picturale utilisée en début d’introduction pour 

illustrer ce lien inaliénable qui unit flou et clarté. Lorsque Ruskin parlait de Turner, il 

estimait qu’il existait une « loi universelle du flou »672 qui devait régir tout dessin ou tableau 

et selon laquelle « L’EXCELLENCE DE LA PLUS HAUTE ESPECE NE PEUT EXISTER SANS 

FLOU [sic] »673. Dans la mesure où le peintre ne pouvait avoir une vision nette et limpide de 

tout au même instant, il fallait nécessairement que chaque tableau présente quelque chose 

d’indistinct : 

[…] nous n’avons donc à coup sûr aucune raison de nous étonner maintenant que la brume et toutes les 

formes qu’elle prend nous aient été rendues délectables, puisque notre bonheur d’êtres pensants dépend 

nécessairement de notre capacité à nous contenter d’un savoir partiel, même dans les matières qui nous 

concernent au premier chef. Si nous exigeons une intelligibilité parfaite et une précision sans faille dans 

toutes les questions morales, nous tomberons dans la détresse ou l’incroyance674. 

Dans quelle mesure ce principe artistique peut-il s’appliquer aux romans à sensation de Miss 

Braddon ? 

4.1 Le flou indispensable à toute clarté 

De la lecture de tels récits se dégage un premier constat : le flou semble bien 

indissociable de la clarté dans la mesure où le mystère participe pleinement au processus de 

révélation et de résolution. La séparation entre secret (flou) et vérité (clarté) est impossible. 

Certains personnages mystérieux cherchent à résoudre les énigmes des autres. Dans Aurora 

Floyd, la dame de compagnie d’Aurora, Mrs Powell, tente d’obtenir les clés du mystère 

d’Aurora675, incarnant ainsi le lecteur en quête de sens, essayant de sortir du flou. C’est elle 

qui permet d’accéder à certaines données cruciales, comme au chapitre XVI, moment où elle 

lit par-dessus l’épaule de James Conyers pour découvrir qu’il a reçu une lettre d’Aurora. Elle 

joue le rôle de l’espionne qui reste dans l’ombre pour glaner des bribes de vérité, rôle 

également attribué au domestique, le ‘Softy’, protagoniste étrange qui, sans se faire 

remarquer, comprend le secret de son employeur en trouvant le certificat de mariage 

                                                 
671 Danielle Aubry, op. cit., p. 43. 

672 John Ruskin, Sur Turner, op. cit., p. 164. 

673 Ibid., p. 164, 166. 

674 Ibid., p.173. 

675 « […] determined to leave no means untried in order to discover the cause of Aurora’s illness [...] 

on the watch for some clue to the secret », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 178, 203. 



 

dissimulé dans la doublure du gilet de celui-ci. Le secret est même une méthode utilisée pour 

obtenir des informations et dévoiler l’identité des meurtriers ou des criminels. Au chapitre 

XXXII de Eleanor’s Victory, Richard et Eleanor se cachent dans un coin de la pièce676 pour 

analyser les esquisses de Launcelot et trouver des preuves de sa présence à Paris. Au 

chapitre XXXII de Aurora Floyd, afin de connaître la vérité au sujet du meurtre de James 

Conyers, Samuel Prodder se déguise pour épier les conversations de plusieurs hommes dans 

le salon de l’auberge où il loge. Le détective de Scotland Yard, Joseph Grimstone, enquête, 

lui, incognito et ses méthodes d’investigation modernes impliquent forcément une part de 

secret677. David Miller remarque qu’à cette époque, les uniformes et l’utilisation de la force 

ont été progressivement remplacés par les déguisements et les techniques de camouflage, 

nouvelles méthodes d’action de la police 678 . Cachotteries et duperies deviennent alors 

monnaie courante pour atteindre la vérité. Il faut savoir dissimuler ses sentiments, ses 

émotions, s’abaisser à des mensonges humiliants, à de pitoyables tromperies, voire à des 

bassesses étudiées679, car le secret fait partie du processus de révélation braddonnien. 

Les indices qui permettent de résoudre les énigmes sont très souvent présentés de 

manière floue et indirecte. La vérité est parfois annoncée dès le départ par des éléments à 

première vue insignifiants, disséminés dans le texte. Dans Lady Audley’s Secret, l’importance 

réelle du puits, c’est-à-dire le fait que ce soit l’endroit précis où Lady Audley a tenté de tuer 

George Talboys, est annoncée indirectement par des informations réparties çà et là  dans les 

chapitres III, vol. I, et XI, vol. II. Le jardin de Audley Court est décrit en ces termes : 

A fierce and crimson sunset. The mullioned windows and the twinkling lattices are all ablaze with the red 

glory; the fading light flickers upon the leaves of the limes in the long avenue, and changes the still fish-

pond into a sheet of burnished copper; even into the dim recesses of briar and brushwood, amidst which 

the old well is hidden, the crimson brightness penetrates in fitful flashes, till the dank weed and the rusty 

iron wheel and broken woodwork seem as if they were flecked with blood. (LAS, 24) 

C’est ici le rouge qui domine, la couleur du sang, évoquant donc implicitement celui versé 

lors de la tentative de meurtre contre George perpétrée par Lady Audley qui voudrait bien le 

                                                 
676 « […] any one sitting at this table was almost concealed from the other inmates of the room », M.E. 

Braddon, EV, op. cit., p. 219. 

677 « It was the principle of his life to avoid observation […] Secrecy was, as we know, the principle 

upon which he conducted his affairs », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 428, 442. 

678 « Disguises and dissimulation began to encroach upon uniforms and naked force as dominant 

modes of police action », David Miller, op. cit., p. 22. 

679 « […] the humiliating falsehoods, the pitiful deceptions, the studied baseness […] if you want to 

carry this business to the end, you must keep your secret », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 164, 165, 223. 



 

voir disparaître au fond de ce même puits. L’acte meurtrier est effectivement annoncé, bien 

avant qu’il ne se produise, mais de manière voilée par la symbolique des couleurs. 

L’omniprésence de la mort est un deuxième signe mystérieux annonciateur de ce qui va se 

passer dans ce jardin : 

The lowing of a cow in the quiet meadow, the splash of a trout in the fish-pond, the last notes of a tired 

bird, the creaking of waggon-wheels upon the distant road, every now and then breaking the evening 

silence, only made the stillness of the place seem more intense. It was almost oppressive, this twilight 

stillness. The very repose of the place grew painful from its intensity, and you felt as if a corpse must be 

lying somewhere within that grey and ivy-covered pile of building—so deathlike was the tranquillity of all 

around. (LAS, 24) 

Il est possible de voir dans cette allusion indirecte, une référence au corps de George Talboys 

que Robert pense être en train de se décomposer quelque part, d’autant plus que ce lieu est 

plus tard comparé à un cimetière, à une tombe680. Dans le jardin de Audley Court, la paix est 

très souvent évoquée681, mais pour mieux être associée au désordre et au meurtre. Le voilé et 

l’incertain mènent donc à une certaine vérité, participant au dévoilement des secrets. C’est au 

sein du flou que le lecteur trouve ainsi des signes de révélation : au chapitre XXIV de John 

Marchmont’s Legacy, Edward découvre, dans la confusion du cabinet d’Olivia, la vérité à 

propos des raisons qui ont poussé Mary à fuir, grâce à la coupure de presse annonçant sa 

propre mort dans l’accident de chemin de fer. Dans Lady Audley’s Secret, (vol. II, IX), Mrs 

Barkam retrouve, dans le désordre de son bureau, la lettre datée du 16 août 1854, écrite de la 

main de Helen Talboys et qui sera un document de plus prouvant la culpabilité de Lucy 

Graham. Dans Eleanor’s Victory, c’est dans la masse chaotique des dessins de Launcelot682 que 

les deux détectives découvrent les esquisses qui prouvent sa présence à Paris, apportant, par 

la même occasion, la preuve de la scène cruciale du jeu de cartes. Du flou et du désordre sort 

inéluctablement une part de clarté. 

                                                 
680 « […] the shrubbery in which the ruined well sheltered its unheeded decay », M.E. Braddon, LAS, 

op. cit., p. 273. 

681 « A spot in which Peace seems to have taken up her abode [...] We hear every day of murders 

committed in the country. Brutal and treacherous murders; slow, protracted agonies from poisons 

administered by some kindred hand; sudden and violent deaths by cruel blows, inflicted with a stake 

cut from some spreading oak, whose very shadow promised-peace. In the county of which I write, I 

have been shown a meadow in which, on a quiet summer Sunday evening, a young farmer murdered 

the girl who had loved and trusted him; and yet even now, with the stain of that foul deed upon it, the 

aspect of the spot is —peace », ibid., p. 2, 54. 

682 « […] chaotic mass of drawings […] all flung together in bewildering confusion », M.E. Braddon, 

EV, op. cit., p. 219, 220. 



 

En outre, les révélations des récits sensationnalistes sont très souvent faites par le 

biais de narrations antérieures : prémonitions et visions sont porteuses d’une certaine vérité, 

même si celle-ci est parfois difficile à discerner. Ainsi, dans John Marchmont’s Legacy, les 

rêves que fait Edward au sujet de Paul sont flous, déformés (JML, 258), mais en montrant 

Paul tantôt comme un ami, tantôt comme un ennemi, ils révèlent en fait la profonde duplicité 

de ce personnage. Son double jeu est tout à fait révélateur de l’ambiguïté du protagoniste 

qui, sous des airs de parfait gentleman, s’avère être un hypocrite uniquement motivé par 

l’argent et l’ambition. Cependant, en présentant cette duplicité grâce à un flou onirique, le 

narrateur contribue à ménager le suspense. C’est la même technique qui est employée 

lorsque John Marchmont rêve confusément qu’une ombre s’interpose entre lui et Mary et 

qu’une main l’éloigne à jamais de sa fille chérie, main qui est en fait celle d’Olivia683. La 

véritable nature de sa future épouse lui est confusément révélée, vérité qu’il refuse de voir. 

De même, au chapitre XIII, vol. I, de Lady Audley’s Secret, le rêve prémonitoire que fait Robert 

est caractérisé par l’incertain, la confusion, voire l’absurde684. Il a du mal à interpréter cette 

vision onirique constituée d’une succession chaotique d’images, de scènes et de gens 

bizarres : un homme au cimetière de Ventnor enlève le nom gravé sur une tombe pour une 

raison inconnue. La clé du mystère de la « mort » de Helen Talboys se cache dans ce rêve 

mystérieux, à savoir que Helen n’est pas morte mais a simulé sa propre mort pour changer 

d’identité. Le flou est donc porteur d’une vérité sous-jacente que le lecteur doit décoder pour 

progresser sur le chemin de la clarté. 

De plus, la présentation des personnages rend flou et clarté encore plus 

indissociables. Les protagonistes braddonniens sont perpétuellement en proie au doute, 

ignorants685  et constamment dans l’expectative, n’ayant qu’une vision partielle de la réalité. 

Dans The Doctor’s Wife, Roland Lansdell incarne cette perpétuelle indécision, doutant de tout 

et de lui-même, échouant dans toutes ses entreprises, arrêté à la moindre difficulté686. De 

même, dans Eleanor’s Victory, l’homme de loi, Gilbert Monckton, devrait normalement se 

situer du côté de la connaissance et de la raison. Mais flou et clarté coexistent chez lui comme 

                                                 
683 « […] confused and horrible dreams, in which the black shadow that came between him and his 

child, and the cruel hand that thrust him for ever from his darling, were Olivia’s », M.E. Braddon, 

JML, op. cit., p. 98. 

684 « […] from a vague and wearying sense of their confusion and absurdity […] the long rambling 

mystery of these dreams », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 95, 96. 

685 « […] ignorant », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 35. 

686 « […] he had grown to doubt and question all other things, as he doubted and questioned himself 

[…] uncertainty and vacillation of mind […] the habit of vacillation », M.E. Braddon, TDW, op. cit., p. 

142, 200, 349. 



 

les deux facettes d’une même personne. C’est un être directement associé à la volonté et à la 

certitude dans le cadre professionnel, ferme, sévère, décidé et tenace (EV, 190). Néanmoins, 

dans la sphère privée, il est assailli par les doutes de la jalousie qu’il s’inflige jour après jour 

(EV, 229), ce qui le rend faible et indécis (EV, 190). Cette concomitance du flou et de la clarté 

est une thématique employée également pour Edward Arundel dans John Marchmont’s 

Legacy. Associé à la clarté687 et à l’honnêteté dès sa première apparition, le regard franc, les 

yeux candides, il est celui qui illumine de sa présence le manoir lugubre de Marchmont 

Towers. Mais il est aussi perpétuellement en proie au doute688, même une fois que les secrets 

ont été révélés et les mystères dévoilés. Il erre mentalement et physiquement, se demandant 

s’il doit rester venger Mary ou partir combattre pour son pays, ne sachant pas comment il 

peut ensuite prendre sa revanche sur Paul quand il retrouve enfin son épouse. Doutes et 

angoisses assaillent de manière identique John Mellish à la fin du chapitre XVIII de Aurora 

Floyd : il ne comprend pas ce que son épouse faisait, toute seule, dehors, à cette heure de la 

soirée, sous la pluie. Il se retrouve ainsi contraint à la suivre, craintif et incrédule689. Dans 

Lady Audley’s Secret, Robert Audley n’échappe pas à ces hésitations, en permanence accablé 

par de multiples questions : il se demande toujours quelle est la marche à suivre ou la 

décision à prendre690, se posant constamment des questions sur l’opinion d’autrui (LAS, 401). 

Or, paradoxe braddonnien supplémentaire, c’est par ce médiateur vacillant et hésitant691, cet 

avocat raté et cet enquêteur laborieux que la clarté apparaît, ce qui démontre une fois de plus 

que flou et clarté coexistent. 

L’art de Miss Braddon est de mener le lecteur sur une fausse piste, voire de brouiller 

les pistes. Le narrateur rappelle constamment que celui-là n’est pas le maître du jeu, mais un 

simple pion sur un échiquier. Ceux qui sont censés guider vers la clarté sont de piètres 

détectives qui ne savent pas interpréter les indices, se laissant duper par les apparences. Les 

avocats, comme les médecins, semblent peu perspicaces. Dans John Marchmont’s Legacy, 

                                                 
687 L’adjectif « bright » est utilisé de manière récurrente pour le décrire. Sa nature est même qualifiée 

de « sunshiny ». M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 60, 72, 76, 165. 

688 C’est ce que suggèrent les adjectifs « perplexed », « baffled », « irresolute » et « bewildered », ibid., 

p. 265, 267. Ce même adjectif « bewildered » est aussi employé pour décrire Gilbert Monckton. M.E. 

Braddon, EV, op. cit., p. 291. 

689 « […] leaving Mr Mellish to follow her, meekly, wonderingly, fearfully; with terrible doubts and 

anxieties, like venomous living creatures, stealthily into his heart. », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 213. 

690 « I have been only harassed, wearied by a hundred doubts and perplexities », M.E., Braddon. LAS, 

op. cit., p. 258. 

691 « […] vacillates between pursuit and prevarication […] of a vacilatting and dilatory disposition », 

[Anon]. Review of reissue of Lady Audley's Secret, op. cit., p. 36. 



 

Edward est incapable de discerner les intentions de John ou de comprendre l’attitude froide 

et hautaine d’Olivia, qu’il prend pour de la cupidité alors qu’il s’agit d’une jalousie 

amoureuse. Dans Lady Audley’s Secret, Robert pense que l’homme, qui a le bras en écharpe et 

qui a pris le bateau pour l’Australie, n’était pas George. Or, c’était bien lui. Il croit également 

que Phoebe Marks sait garder un secret (LAS, 133), tandis qu’en réalité elle l’a révélé à son 

cousin. Il interprète mal l’indifférence de façade de Clara Talboys, se méprend complètement 

sur ses sentiments et son tempérament, la prenant pour un être sans cœur aussi insensible 

que son père (LAS, 156). Il se trompe sur le contenu de la missive qu’il reçoit de Clara, 

s’attendant à une longue lettre le pressant d’agir, alors qu’elle ne contient que quelques mots. 

Ironiquement, celui qui est censé être perspicace, est en fait myope692 ! Les personnages 

braddonniens semblent toujours tirer les mauvaises conclusions : le raisonnement qui amène 

Robert à conclure que George Talboys est bel et bien mort s’avère totalement erroné, 

découlant de constantes erreurs d’interprétation. Ainsi, il voit que Mr Maldon a peur de 

George au chapitre VI, vol. II, mais se méprend sur les raisons de cette peur, pensant que le 

père maltraite sa fille. Il ne croit pas non plus que les lettres de George l’aideront. Or, elles 

détiennent la clé du mystère, le lien entre Helen Talboys et Lucy Graham. Un parallèle entre 

The Woman in White de Wilkie Collins et Lady Audley’s Secret semble judicieux ici, car les 

détectives amateurs émettent, de façon similaire, des hypothèses erronées 693 . Walter 

Hartright, tout comme Robert Audley, se fourvoient, permettant par la même occasion au 

narrateur d’induire le lecteur en erreur. 

Par conséquent, ces erreurs constantes contribuent à un processus de distanciation 

vis-à-vis des personnages abusés par les apparences. En favorisant le mécanisme 

d’identification entre le lecteur et Edward Arundel dans John Marchmont’s Legacy, le 

narrateur impose à celui-là toute une série de déductions fallacieuses concernant le sort 

funeste de Mary, morte noyée, mais aussi l’identité du nourrisson caché dans le pavillon. 

Dans le même temps, le narrateur prend soin de distancier le lecteur de ces mêmes 

déductions faites par Edward694, comme si cette solution (l’enfant serait celui de Paul et 

d’Olivia) n’était pas forcément la bonne. Mais aucun indice supplémentaire n’est donné pour 

                                                 
692 « clear-sighted » est l’adjectif employé à plusieurs reprises pour évoquer sa perspicacité, ce qui met 

le personnage du côté de la clarté, mais il est effectivement myope : « Robert, who was short-sighted 

[…] He was rather short-sighted », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 123, 196. 

693 Walter Hartright pense avoir percé le secret de Sir Percival Glyde : il aurait séduit Anne Catherick, 

alors qu’en fait il a séduit la mère de celle-ci. 

694 « His mind [...] could imagine only one solution to the mystery of the child’s presence in the lonely 

building by the river », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 330. 



 

résoudre ce nouveau mystère. Ainsi, le narrateur se joue d’un lecteur naïf, le plaçant dans 

une position inconfortable, entre empathie et sympathie. Sympathie car, en définitive, celui-

ci peut se sentir dupé par le narrateur, tout comme Edward a été trompé par Paul, en croyant 

que Mary était morte et que cet enfant était celui d’Olivia. En fondant le récit sensationnaliste 

sur une technique narrative qui remet perpétuellement en question la capacité du 

personnage à trouver la vérité, le lecteur peut progressivement prendre ses distances et 

douter des certitudes énoncées par les protagonistes. Le texte prouve que tout le monde peut 

se tromper dans un univers où le flou altère une clarté relative. 

C’est en quelque sorte une leçon de lecture et d’interprétation qui est donnée au 

lecteur : en le menant sur de fausses pistes, le narrateur lui montre qu’il vaut mieux ne pas 

croire aveuglement les apparences, car l’erreur est toujours possible. Les personnages 

braddonniens ne savent généralement pas interpréter les circonstances, prenant l’aspect 

extérieur pour argent comptant. Dans Aurora Floyd, il ne faut pas se fier à l’aspect inoffensif 

du ‘Softy’, qui a, en fait, le pouvoir de faire accuser Aurora du meurtre de son premier mari 

par des preuves indirectes. De même, Talbot Busltrode attribue les sautes d’humeur 

d’Aurora à ses pertes financières aux courses (AF, 46), alors que le secret qu’elle cache est 

bien plus terrible. Dans The Doctor’s Wife, au chapitre IV, vol. II, quand Roland raconte 

l’histoire de son témoignage dans un procès où l’un des coupables l’a menacé de mort, Isabel 

s’évanouit. On attribue cet évanouissement aux effets mélodramatiques de son histoire. En 

réalité, c’est parce qu’elle a reconnu son propre père dans ce scandale judiciaire. L’erreur de 

jugement vient, là encore, d’une mauvaise interprétation des apparences. Tous les habitants 

pensent qu’Isabel a un nouvel amant en la personne de l’inconnu auquel elle rend visite 

plusieurs fois. Même Mr Raymond et Roland la croient coupable d’adultère, alors qu’il s’agit 

une fois de plus de son père. Le « sensation novel » braddonnien prend donc des allures de 

jeu, piégeant tout lecteur trop crédule. 

Miss Braddon semble, dans le même temps, formuler une sorte de critique de la 

phrénologie695, science pour laquelle la vérité n’était finalement qu’une simple déduction des 

apparences : 

The phrenologists who examined the head of William Palmer, declared he was so utterly deficient in moral 

perception, so entirely devoid of conscientious feeling, that he could not help being what he was. Heaven 

keep us from too much credence in that horrible fatalism! (AF, 298, 299) 

                                                 
695 Voir note 156, p. 73. 



 

C’est ici un refus des dires des phrénologistes, une volonté de ne pas croire que la 

personnalité était déterminée par les aspects physiques du crâne. Le lecteur est donc invité à 

se méfier des lectures trop faciles qui resteraient superficielles. En présentant dans Aurora 

Floyd une héroïne qui s’est laissée prendre au piège d’une beauté masculine superficielle, le 

narrateur prend soin de mettre en garde ses lectrices contre de telles erreurs de jugement : 

« You give him a mind as aesthically perfect as his face and figure, and you recoil on 

discovering what a vulgar, every-day sword may lurk under that beautiful scabbard » (AF, 

181). Lorsque la beauté extérieure ne correspond pas à la noirceur de l’âme, et que la 

description physique ne reflète plus la réalité des caractères, les théories phrénologistes et 

physiognomoniques sont mises en déroute, dans un récit qui tente constamment de 

dénoncer l’aspect fallacieux des apparences. Dans Adam Bede, de George Eliot, le décalage 

qui existe entre l’aspect extérieur et le véritable caractère de Hetty Sorel est habilement 

souligné : d’après la lecture des traits de son visage, le narrateur pense qu’elle sera une mère 

exemplaire, alors que la suite du récit la montrera commettant un infanticide. De même, 

dans Lady Audley’s Secret, Lady Audley tente de dissimuler ses agissements criminels sous sa 

blondeur angélique. Le lecteur, en s’arrêtant à l’aspect physique des protagonistes, se laisse 

prendre au jeu trompeur des apparences. 

C’est l’utilisation de la tournure « as if » qui suggère le piège de cette duplicité. Dans 

Aurora Floyd, Talbot est en train de parler à sa fiancée de sa cousine, Constance Trevyllian, 

avec laquelle Aurora était à Paris. Celle-ci reste silencieuse696 et Talbot interprète ce silence 

comme de l’indifférence, de la froideur, voire du mépris, sans comprendre les véritables 

raisons d’un tel comportement. C’est en faisant peser les soupçons, même de manière 

temporaire, sur les héroïnes innocentes, que le narrateur amène les personnages et le lecteur 

sur de fausses pistes. Par exemple, dans Aurora Floyd, la voix narrative induit le lecteur en 

erreur quand il décrit Aurora réapparaissant après la première découverte du cadavre dans 

le parc : 

She walked with a light step; she moved with easy, careless gestures. It seemed as if some burden which 

she had long carried had been suddenly removed from her. (AF, 294, je souligne) 

C’est comme si elle avait été déchargée d’un poids, et tout le monde de penser que ce poids 

n’est autre que James Conyers dont elle se serait débarrassée en le tuant. En insistant sur le 

                                                 
696 « It seemed as if the subject was utterly indifferent to her », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 43. 



 

mobile d’un tel acte697, le narrateur alimente le doute et continue à emprunter le sentier des 

fausses pistes. 

Toute vérité n’est que relative et dépend du point de vue adopté. Par exemple, John 

Marchmont ne tient pas compte des avertissements le mettant en garde contre son choix 

d’épouser Olivia Arundel. Pour s’en faire une opinion, il ne se fie donc qu’à une seule vision 

de ce personnage698, celle qui vante les qualités de bonté et de générosité que tout le monde 

lui prête. Il ne cherche même pas à savoir qui elle est véritablement, pensant que, comme elle 

semble bonne pour ceux qui l’entourent, elle le sera sûrement pour sa fille unique. Grossière 

erreur pourrait rétorquer un lecteur avisé ! John confie Mary justement à celle qui ne sera 

jamais ni son amie ni sa confidente, encore moins sa protectrice. C’est par l’accès aux pensées 

d’Olivia que le narrateur peut mettre en relief le décalage entre ce qu’elle éprouve et ce que 

les autres pensent d’elle, entre la réalité de sa nature passionnée et jalouse, et le modèle de 

vertu qu’elle donne à voir. Cet écart est donc source d’ironie dramatique permettant au 

lecteur de prendre conscience que les apparences sont, une fois encore trompeuses, et qu’il 

vaut mieux bien connaître les gens plutôt que de se fier à ce qu’en dit autrui. John précipite 

Mary et Olivia vers un destin tragique, ce qui démontre ainsi les conséquences désastreuses 

d’une analyse trop hâtive. Celui qui s’est laissé abusé fait donc l’expérience de la relativité de 

toute vérité. Selon Kate Flint, Aurora Floyd est jalonné d’allusions littéraires (personnage de 

Cléopâtre, thématique shakespearienne de la jalousie) qui font partie du processus de 

déchiffrement du texte sensationnaliste. Toutes ces références seraient présentes seulement 

pour placer le lecteur en alerte, et le rendre soucieux de ne pas prendre le familier pour 

argent comptant699. Il faut donc savoir décoder les allusions du récit pour comprendre les 

complexités de l’histoire et des protagonistes. La lecture des romans-feuilletons était alors un 

moyen pour Miss Braddon de donner une leçon de relativité dans un monde où il valait 

mieux disposer de toutes les données avant de donner une interprétation : 

                                                 
697 « Had any one a motive for killing this man? […] What  motive could they possible have had to 

seek his death? », ibid., p. 314, 317. Son propre mari, John, crédule, se laisse abuser par les apparences 

et estime qu’Aurora a tiré sur son ancien mari. En effet il pense que c’est elle qui a volé l’arme du 

crime dans son bureau le jour où elle rangeait les pistolets. Le lecteur a le privilège d’en savoir plus 

(c’est le ‘Softy’ qui a dérobé ce pistolet), ce qui élimine tout soupçon supplémentaire. 

698 « He had been influenced by the reiterated opinions of other people », M.E. Braddon, JML, op. cit., 

p. 97. 

699 « […] used to ensure that the reader is alert to the dangers of taking the familiar for granted », Kate 

Flint, op. cit., p. 287. 



 

[…] the genre [serial fiction] teaches the impossibility of absolute interpretation before all voices have been 

heard. Hence serial’s increases emphasis on tolerance of mystery, ambiguity and doubt as well as a drive 

toward communal reading that allows a polyphony of the narrative itself700. 

C’est aussi une manière très habile de la part de l’auteur de répondre aux critiques qui 

présentaient personnages et lectorat des « sensation novels » comme des simples d’esprits, 

incapables de discerner le flou de la clarté701. Le lecteur, ainsi confronté à des problèmes de 

lecture et d’interprétation en raison d’indices trompeurs ou d’éléments fallacieux, doit 

apprendre à ne plus se fier ni au narrateur, ni aux apparences. Il est ainsi amené à 

développer son esprit critique et à réfléchir, une réflexion perceptible par le biais des deux 

modalités du flou braddonnien. 

4.2 Les modalités du flou 

Le grand danger pour tous ces personnages perpétuellement en proie au doute est de 

se laisser dominer par l’incertitude. Ainsi, l’un des meilleurs moyens de ne pas être 

submergé par la perplexité est encore de se poser une multitude de questions dans le but 

d’obtenir de nouvelles réponses et d’acquérir d’autres certitudes. C’est ce qu’affirme Walter 

E. Houghton, à propos de la période victorienne : « A man should honestly face whatever 

doubts he had and try to resolve them » 702 . Les récits sensationnalistes braddonniens 

s’articulent sur deux modalités du flou, le questionnement et l’hypothétique. 

4.2.1 Le questionnement 
La forme interrogative récurrente dans les romans à sensation de Miss Braddon témoigne 

non seulement de l’omniprésence du flou et de l’incertain, mais aussi d’une volonté farouche 

de résoudre les mystères. C’est lorsque les personnages se heurtent à des énigmes qu’ils se 

posent le plus de questions. Le mode interrogatif n’est donc que la manifestation textuelle 

d’une profonde perplexité. Dans The Doctor’s Wife, Roland, qui vient juste d’apprendre 

qu’Isabel a été vue en compagnie d’un inconnu, se met à douter d’elle, doute qui se 

manifeste dans le texte par une multiplication des tournures interrogatives : sept questions 

                                                 
700 Jennifer Hayward, op. cit., p. 77. 

701 « […] the lie to the dangerously uncritical mindlessness which so many critics chose to present as 

being induced by the opiate of sensation fiction », Kate Flint, op. cit., p. 293. 

702 Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind. New Haven, Londres : Yale University Press, 

1957, p. 429. 



 

en huit lignes (TDW, 348, 349)703. Dans Eleanor’s Victory, les questions sont peu fréquentes 

dans la mesure où l’héroïne est très rapidement convaincue que Launcelot est le véritable 

coupable. Cependant, dès qu’un mystère apparaît, comme celui de l’identité de celui qui 

héritera de la fortune de Maurice de Crespigny, dès qu’une incertitude s’insinue, comme 

celle relative au contenu du testament, les interrogations se multiplient (EV, 236). Celles-ci 

témoignent des tentatives d’Eleanor et de Richard de comprendre l’attitude de Launcelot et 

les raisons de son rendez-vous avec un avocat, Mr Lawford. L’emploi constant d’adverbes 

interrogatifs704 atteste d’une tactique mise en place par les différents protagonistes pour 

mener leurs recherches à bien et éclaircir les mystères, comme Robert Audley dans Lady 

Audley’s Secret, et Edward Arundel dans John Marchmont’s Legacy. La quête qu’ils mènent 

dans le but de résoudre les énigmes auxquelles ils sont confrontés les conduit à se poser de 

nombreuses questions. L’interrogation n’est jamais vaine dans l’univers braddonnien car elle 

sert à faire avancer les personnages. La phrase-clé de ceux qui recherchent une part de vérité 

n’est-elle pas : « What am I to do ? »705. Il est possible d’établir un parallèle entre deux verbes 

cruciaux dans ces récits, « to wander » et « to wonder » ; celui qui erre est aussi celui qui se 

pose des questions pour mettre un terme à son errance. De nombreux protagonistes sont 

décrits physiquement en train de déambuler706 lorsqu’ils sont en proie au doute ou dans 

l’obscurité. A l’égarement physique correspond une confusion mentale, et c’est en 

s’interrogeant qu’ils progressent. Peut-être est-il possible de voir dans les récits 

sensationnalistes braddonniens un moyen fourni au lecteur de se poser des questions sans se 

voir imposer des explications toutes faites707 ? C’est à lui seul de trouver des réponses à ses 

interrogations, par exemple en formulant des hypothèses. L’interrogatif en tant que modalité 

                                                 
703 C’est le même schéma syntaxique qui est employé lorsque Laura tente de deviner ce qui contrarie 

Launcelot au début du chapitre XXXVI dans Eleanor’s Victory : neuf questions en huit lignes. M.E. 

Braddon, EV, op. cit., p. 237. L’on retrouve la même concentration de questions dans Aurora Floyd, 

quand le père d’Aurora se demande pour quelle(s) raison(s) sa fille a besoin d’une telle somme 

d’argent : cinq questions en huit lignes. AF, op. cit., p. 366. 

704 « […] where […] what […] why […] when […] what […] why […] what the devil […] what if », 

M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 81, 82, 91, 94, 206, 254. « what […]  how […] by what means », M.E. 

Braddon, JML, op. cit., p. 171, 177, 287. 

705 « What had he to do next? […] What was to be done? », M.E., Braddon. LAS, op. cit., p. 157, 395. « 

What am I to do […] what was he to do? […] what am I to do? […] what should he do? », M.E. 

Braddon, JML, op. cit., p. 177, 268, 455. « What should he do? », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 101. 

706 « I begin to wonder whether I am most bound to remain here and watch Paul Marchmont, or to go 

yonder and fight for my country and my Queen », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 304. Voir aussi p. 345, 

348, 375, 381, 383, 451. 

707 « But what these novels share is a posing of a moral question, rather than a dictating of the 

answers », Kate Flint, op. cit., p. 293. 



 

du flou sert donc à faire avancer le récit car toute question appelle, dans un premier temps, 

des suppositions. 

4.2.2 L’hypothétique 
L’hypothétique constitue donc la seconde modalité du flou : les personnages 

formulent des hypothèses pour résoudre des mystères, comme, par exemple, lorsqu’ils sont 

confrontés au visage imperturbable de Barbara Simmons dans John Marchmont’s Legacy708. 

Dans les romans à sensation de Miss Braddon, ce mode de l’hypothèse est visible grâce à 

l’utilisation récurrente de modaux ou d’expressions équivalentes. Dans Aurora Floyd, c’est 

par la répétition anaphorique de « perhaps », que le narrateur essaie d’expliquer le choix 

d’Aurora d’épouser John Mellish. Les doutes et les incertitudes sont aussi suggérés par des 

modaux tels que « might », dans Eleanor’s Victory, au moment où sont évoquées les 

différentes éventualités quant au contenu du fameux testament : 

He might linger for years. He might die suddenly. He might die, leaving his fortune to Launcelot Darrell. 

[…] He might have other claims upon him. He might have some poor and modest kindred who had kept 

aloof from him, and refrained from paying court to him, and whose forbearance he might choose to reward 

in an unlooked-for, unthought-of manner. […] She could do nothing but go quietly home, and wait for the 

reading of the will, which might, or might not, make Launcelot Darrell the owner of a noble estate. (EV, 

208, 240, 270). 

Toutes les fois où un personnage se retrouve confronté à un mystère, la seule façon qu’il a de 

le percer est encore de formuler de nombreuses hypothèses, exprimées par le biais 

d’expressions telles que « if », « what if » ou encore « whether ...or »709, qui soulignent cette 

volonté de résoudre les énigmes. Le lecteur peut, soit adhérer aux conjectures des 

personnages, soit s’en détacher lorsque le narrateur lui révèle des informations 

supplémentaires, par exemple à propos des sentiments d’Olivia pour Edward dans John 

Marchmont’s Legacy. Le narrateur constate un changement dans l’expression d’Olivia 

lorsqu’elle voit arriver Edward au chapitre VII. Il ne donne pas d’explication claire mais 

formule deux hypothèses en utilisant le modal « may »710. Il arrive parfois même que le 

lecteur se trouve partiellement dans la situation de Robert Audley, se perdant en 

                                                 
708 « Barbara Simmons might have been the best or the worst of women, [...] for any evidence her face 

afforded against either hypothesis », M.E. Braddon, JML, op. cit., p. 169. 

709 voir M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 97, 98, 140, 156. JML, op. cit., p. 171. 

710 « It may have been merely the sharpness of contrast [...] or it may have been an actual change 

arising out of some secret hidden in Olivia’s breast », ibid., p. 72. 



 

conjectures 711 , car il doit décider seul sans narrateur pour infirmer ou confirmer ses 

hypothèses. Ainsi, le degré d’implication de Paul dans la disparition de Mary reste 

longtemps une énigme (JML, 325). Là encore, le mode hypothétique plonge dans l’incertitude 

un lecteur qui n’a d’autre choix que d’accepter cette situation et de poursuivre sa lecture. En 

effet, la leçon donnée par le « sensation novel » braddonnien serait que tout processus de 

compréhension passe forcément par une phase de flou. Il faut avant tout échafauder des 

hypothèses et élaborer des conclusions même partielles, car ce sont ceux qui ne se posent pas 

de questions ou qui ne doutent jamais qui se laissent abuser, comme Sir Michael subjugué 

par Lady Audley. Questions et hypothèses sont essentielles pour éviter de se faire duper par 

les apparences, et permettent progressivement d’obtenir des réponses qui peuvent, 

néanmoins, demeurer incomplètes. 

4.2.3 La persistance du flou 
Le questionnement est une véritable nécessité pour une bonne appréhension du 

monde car, à l’ère victorienne, le fait de croire que tout était certain était plutôt une preuve 

de vanité ou d’ignorance. Le début du chapitre II, vol. I, de Lady Audley’s Secret démontre la 

futilité d’une croyance aveugle : à bord de l’Argus se côtoient George Talboys, sûr de tout, de 

sa réussite et de ses futures retrouvailles avec sa femme, et une ancienne gouvernante 

revenant d’Australie, Miss Morley, qui, elle, redoute son retour en Angleterre. Or, il s’avère 

que celle-ci a raison, car l’arrivée de George ne se déroule pas comme il l’avait envisagée. 

L’histoire devient message, adressé au lecteur victorien : nul ne peut être certain de tout. On 

assiste plus à une familiarisation du flou qu’à sa complète disparition. En effet, ce qui semble 

au premier abord étrange et mystérieux devient progressivement habituel et normal, sous 

l’action inéluctable du temps et des habitudes712. De l’incertain, on passe au familier comme 

dans Lady Audley’s Secret, où le puits est tout d’abord présenté comme un lieu chargé de 

mystères ; puis, imperceptiblement, il passe inaperçu, pour finalement, à force d’être 

constamment et naturellement décrit, s’inscrire dans l’environnement connu du jardin. Le 

lecteur oublie également la part de mystère qui caractérise Lady Audley par le truchement 

de multiples descriptions physiques : personnage énigmatique, du fait des nombreux secrets 

qui l’entourent, elle n’en est pas moins décrite par le biais de nombreux détails sur ses yeux, 

                                                 
711 « […] bewildering his brain by all means of conjectures », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 82. 

712 « But of course these feelings wear off in time. So invincible is the power of custom », M.E. 

Braddon, JML, op. cit., p. 44. 



 

ses cheveux, son visage, ses toilettes. Du fait de cette précision713, on ne se méfie plus d’elle et 

elle finit pas se fondre dans un cadre familier et domestique. Flou et mystère s’intègrent 

progressivement dans le paysage braddonnien. 

Un autre moyen narratif qui contribue à cette familiarisation du flou, et non à sa 

totale disparition, est le recours à l’intertexte, sorte de manière de rendre familier un texte 

inconnu et nouveau. Deborah Wynne montre les similitudes qui existent entre le poème de 

Tennyson « Audley Court », publié en 1842 dans le recueil Morte d’Arthur and Other Poems et 

Lady Audley’s Secret, paru en 1862 714 . Les points communs sont en effet nombreux, à 

commencer par le lien de camaraderie unissant les deux amis qui se retrouvent et se dirigent 

vers Audley Court dans les deux textes. De plus, les détails sur la végétation, disséminés 

dans le poème, sont repris dans le roman, ce qui rapproche ainsi les deux lieux. L’auteur de 

l’article met en avant les différents points de comparaison entre le village de Audley, dans le 

poème et dans le roman : dans les deux cas, présence d’une auberge où règne la même 

atmosphère effervescente. Finalement, c’est surtout une histoire d’amour malheureuse, avec 

un personnage féminin assez similaire qui unit les deux oeuvres. La méthode d’écriture de 

Miss Braddon n’étant plus un secret, on sait maintenant qu’elle s’inspirait beaucoup de ses 

propres lectures et de tout type de littérature. Tennyson occupe à ce titre une place très 

particulière dans ses romans à sensation, puisqu’il est presque toujours mentionné, et ce à 

plusieurs reprises, notamment pour évoquer la vie monotone des héroïnes. Toutes ces 

citations directes ou indirectes, toutes ces ressemblances méritent d’être envisagées comme 

faisant partie d’une technique narrative de familiarisation du flou. Le lecteur, par le biais de 

références à l’intertextualité, peut ainsi se familiariser avec des textes inconnus fondés sur le 

mystère et le secret. En tissant tout un réseau de correspondances entre des œuvres littéraires 

différentes, la connaissance du lectorat peut alors s’étendre, passer de vagues notions 

incomplètes à une vision d’ensemble plus cohérente. Prenons par exemple, les éléments de 

comparaison entre Lady Audley’s Secret et Great Expectations de Charles Dickens. Dans les 

deux romans, le héros est quelqu’un qui se prend pour un gentleman oisif, vivant 

confortablement d’une profession juridique, jusqu’au retour inattendu d’Australie d’un autre 

protagoniste qui remet tout en question715. C’est par de multiples allusions à d’autres auteurs 

                                                 
713  Jeanne Fahnestock, « The heroine of irregular features », op. cit., p. 325-350. L’auteur montre 

comment les codes de description des héroïnes entre 1800 et 1850 ont changé, évoluant de vagues 

généralités à des détails très précis. 

714 Deborah Wynne, « Two Audley Courts: Tennyson and M.E. Braddon ». Notes & Queries, vol. 242, 

septembre 1997, [New Series, vol. 44], n°3, p. 344-345. 

715 Voir Thomas Boyle, Black Swine, op. cit., p. 157. 



 

qui utilisèrent, avant elle, les mêmes procédés que Miss Braddon permit à ses lecteurs de se 

familiariser avec cette littérature du sensationnel. Dans Aurora Floyd, le narrateur fait 

directement référence au personnage d’Arthur Pendennis qui tombe sous le charme d’une 

actrice, Miss Fotheringay, tout comme Archibald Floyd devient amoureux d’Eliza Prodder716. 

Par conséquent, le flou suscité par une telle situation, c’est-à-dire le mariage choquant qu’elle 

entraîne, disparaît un peu derrière l’aspect familier de la chose, sorte de procédé romanesque 

déjà employé par William Thackeray, bien avant Miss Braddon, dans son roman Pendennis, 

publié entre 1848 et 1850. Le but serait donc de domestiquer le flou, de le rendre familier et 

quotidien, de s’en accommoder car il est impossible de le faire disparaître entièrement. 

La persistance du flou est une des caractéristiques du « sensation novel ». Les 

mystères demeurent parfois entiers et les questions sont sans réponses. Certains aspects de 

l’histoire sont, certes, révélés au lecteur, mais restent cachés pour les personnages comme 

dans John Marchmont’s Legacy, où le sort final de Paul est ambigu, mort pour certains, en fuite 

ou tout simplement disparu pour d’autres. Le secret d’Olivia, ainsi que sa participation 

active à ce complot, sont dissimulés aux villageois qui pensent qu’elle est l’héroïne qui a 

déjoué les plans du scélérat. Cette permanence du flou, sous une forme ou une autre, 

correspond de toute évidence à une caractéristique de la période pendant laquelle ces 

romans furent écrits et publiés. En effet, la fin des années 1850 fut profondément marquée 

par l’actualité criminelle des procès à sensation et les sentiments d’ambiguïté qu’ils 

provoquèrent. Le procès éclair de Madeleine Smith en 1857 se termina par un acquittement, 

faute de preuves717. L’accusée ne fut pas suffisamment considérée comme innocente pour 

être acquittée, ni complètement coupable pour être condamnée. Comme le dit Douglas 

Macgowan, cette affaire symbolise une époque où les certitudes furent ébranlées et où 

l’idéologie de la respectabilité se fissura : 

The not proven verdict often carries a stigma, however, as it not only indicates that the prosecution failed 

to prove its case but also states that the defense failed to convince the jury of the defendant’s 

innocence718. 

                                                 
716 « It was a repetition of the old story. It was Arthur Pendennis at the little Chatteris theater 

bewitched and bewildered by Miss Fotheringay all over again », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 13. 

717 C’est une impression similaire qui domina le procès du Docteur Palmer à peu près à la même 

période, dans la mesure où, même s’il fut condamné, sa culpabilité ne fut jamais véritablement 

attestée. 

718  Douglas Macgowan. Murder in Victorian Scotland: The Trial of Madelaine Smith. Wesport, 

Connecticut, Londres : Praeger, 1999, p. i. 



 

Une part de flou et de doute subsista dans l’esprit des jurés, tout comme dans l’esprit du 

lecteur face aux héroïnes braddonniennes : entre criminelles et victimes, ces protagonistes 

sont à l’image des femmes réellement présentes sur le banc des accusés, qui troublèrent 

fortement l’opinion publique victorienne. 

Si le flou persiste dans ces romans eux-mêmes profondément ambivalents, c’est aussi 

par la coexistence d’éléments radicaux et traditionnels. A la fois contestataires par l’aspect 

controversé de ses héroïnes, mais aussi conventionnels, les récits braddonniens sont toujours 

doubles. Le « dialogisme » bakhtinien est au cœur de l’écriture sensationnaliste dans la 

mesure où deux lectures possibles, complémentaires et non exclusives, semblent cohabiter : 

une conservatrice qui prônerait le retour à l’ordre, une autre plus subversive, celle qui fut 

tant fustigée et refusée par les critiques. L’ambivalence des textes de Miss Braddon serait 

alors le moyen littéraire trouvé à l’époque pour maintenir la tension et le dialogue entre ces 

deux versions du monde et de la nature humaine. Il serait, en définitive, toujours impossible 

de trancher complètement pour l’une ou pour l’autre. Le roman à sensation ne pointerait-il 

pas du doigt l’idée très victorienne qu’aucune connaissance n’est ni certaine et ni éternelle ? 

Cette tension de l’entre-deux se retrouve également entre les différents types de publication 

car les textes des feuilletons et ceux des romans en trois volumes ne sont pas entièrement 

identiques. Certains passages de Lady Audley’s Secret paru en épisodes furent supprimés 

dans la version éditée par Tinsley Borthers en 1862. A l’inverse, plusieurs extraits du roman-

feuilleton The Doctor’s Wife, furent rajoutés pour la publication en trois volumes719. En devant 

tenir compte dès le départ, d’un lectorat aux attentes légèrement divergentes, certains lisant 

le roman de manière fractionnée ou en volume, l’auteur de romans à sensation qu’était Miss 

Braddon se retrouvait face à un dilemme, dont le symptôme textuel n’est autre que 

l’ambivalence des récits. En effet, le public visé était différent : d’un côté la bourgeoisie aisée, 

fervente assidue des bibliothèques de prêt qui fournissaient ces formats en trois volumes ; de 

l’autre les consommateurs des romans-feuilletons appartenant à une catégorie plus vaste 

mais sans caractéristique commune720. L’aspect hybride du « sensation novel » pourrait donc 

résulter d’une incapacité à se situer clairement sur le marché littéraire, car un choix définitif 

impliquerait un prix à payer trop lourd, c’est-à-dire une aliénation d’une trop grande partie 

du lectorat. 

                                                 
719 Voir à ce sujet M.E. Braddon, TDW, op. cit., « Explanatory Notes », p. 405-431. 

720 « […] classlessness », Norman Feltes, op. cit., p. 27. 



 

Comment ne pas penser aussi à l’aspect double de la vie privée de Miss Braddon elle-

même ? Elle fut, en effet, pendant de nombreuses années, une femme de lettres respectée, 

mais aussi la prétendue Mrs Maxwell. Cette dualité personnelle n’a-t-elle pas rejailli, d’une 

manière ou d’une autre, à la surface du texte, dans cette cohabitation d’éléments subversifs et 

conservateurs ? Ainsi, le foyer braddonnien est restauré en fin de roman, mais après avoir été 

fortement mis en danger. De plus, son aspect oppressant et étouffant n’est jamais 

véritablement oublié, comme s’il existait une tension entre l’aspect sacré de la sphère privée 

et sa dimension réductrice. Entre refus d’un certain passéisme et peur d’un changement 

radical, le récit sensationnaliste est plongé en pleine période de doute et de transition : 

In the sensation fiction of the sixties the happy ending of marriage and an integrated social life and/or the 

final triumph of bourgeois virtue remained a possibility. It was regularly pulled out of the top hat. In order to 

reassure readers whose moral universe and social convictions other aspects of the sensation plot so 

effectively disturbed721. 

Il s’agit donc peut-être plus de rassurer les lecteurs fortement éprouvés par toutes ces 

émotions fortes et ces péripéties. 

Une dernière preuve supplémentaire du flou braddonnien se trouve finalement dans 

la diversité des réceptions critiques suscitées par ces romans. Des avis divergents et des 

interprétations parfois contradictoires se sont affrontés, phénomène qui fut aussi observé lors 

de la publication de The Origin of Species (1859) de Charles Darwin. Cet ouvrage très 

controversé avait donné lieu à des théories différentes et des points de vue opposés. La 

littérature sensationnaliste, qui, en son temps, troubla profondément le public, n’a pas 

épargné le lectorat moderne des XXe et XXIe siècles. Ainsi, aujourd’hui encore, ce qui frappe 

à l’étude des romans à sensation de Miss Braddon, c’est la cohabitation d’avis critiques très 

divers, comme dans l’ouvrage collectif déjà cité en introduction, Beyond Sensation: Mary 

Elizabeth Braddon in Context722. Les auteurs des différents articles sont très partagés, entre 

ceux qui y voient une lecture conservatrice de l’idéologie victorienne et ceux qui interprètent 

les récits comme des appels au changement. Force est de constater que cette opposition est la 

même que celle qui anima les débats critiques des années 1860 entre les opposants aux 

romans à sensation, qui les condamnaient comme un genre menaçant l’ordre social et moral, 

et ceux qui prônaient la supériorité du « sensation novel » pour son image enfin réaliste de la 

nature humaine face aux épreuves de la vie. C’était l’avis formulé par Justin Mc Carthy 

lorsqu’il se félicitait du courage des auteurs sensationnalistes qui se révoltaient : 

                                                 
721 Lyn Pykett, The Sensation Novel, op. cit., p. 71. 

722 Voir note 21, p. 15. 



 

 […] against the tacit agreement by which fiction in our day is expected to ignore all the perplexities, 

dangers, and sufferings springing from the relations between man and woman. […]  we feel thankful to the 

novelist who has the courage to approach some of the great problems of existence, and to show us 

human creatures as we know them around us, tried by the old passions and quivering with the old 

pains723. 

Face à l’ignorance romanesque qui évitait tous les sujets douloureux ou les tabous, se 

dressait un écrivain d’un type nouveau qui s’attaquait enfin à des problèmes existentiels 

proches des intérêts du lectorat. 

Les récits de Miss Braddon ne seraient-ils pas des avertissements au lecteur sur le 

caractère inévitable du flou dans toute société qui progresse ? Il faut rappeler que 

l’Angleterre des années 1850-1860 était un monde en pleine phase d’adaptation aux 

changements dus à la révolution industrielle, à l’urbanisation et aux progrès techniques. En 

effet, les années 1830-1890 sont décrites par beaucoup comme une époque de changement724 

à tous niveaux : scientifique, religieux ou politique avec les réformes électorales successives 

de 1832, 1867 et 1884, marquant le transfert d’une partie du pouvoir politique de 

l’aristocratie vers les classes moyennes ; mais aussi socio-économique, car la révolution 

industrielle et l’instauration du libre-échange, par l’abrogation des fameuses Corn Laws en 

1846, rendirent l’ascension sociale possible. Ainsi, face à ces nombreux bouleversements, le 

flou et le doute prédominaient dans la vie de bon nombre de Victoriens pour lesquels les 

anciennes valeurs et certitudes furent fortement remises en question. D’une certaine manière, 

la peur de l’avenir et l’incertitude temporelle des romans sensationnalistes braddonniens 

mettent en lumière l’absence de certitudes qui domina le milieu du XIXe siècle. Littérature de 

l’entre-deux, de la transition725 pour reprendre les termes d’Elaine Sholwalter, les récits de 

Miss Braddon témoignent de cette phase de changement et constituent une passerelle entre 

les mondes des XIXe et XXe siècles726. C’est peut-être la raison pour laquelle les romans sont 

jalonnés de scènes se déroulant au crépuscule, moment incertain où la clarté rougeoyante du 

soleil couchant fait place à l’obscurité de la nuit, en attendant le retour d’une nouvelle 
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724 « […] we are living in an age of transition », Sir Henry Holland, « in an age of doubt » in Walter E. 

Houghton, op. cit., p. 10. « […] time of great social mobility », Lyn Pykett, The sensation Novel, op. cit., 
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725 « […] a transitional literature », Elaine Showalter. A Literature of Their Own: British Women Novelists 

from Brontë to Lessing. Princeton, New Jersey : Princeton university Press, 1977, p. 28. 

726 « I shall also want to demonstrate the key role played by sentional newspapers and sensational 

novels in effecting the transtion from the nineteenth to the twentieth centuries », Thomas Boyle, Black 

Swine, op. cit., p. 115. 



 

luminosité, celle de l’aube. Tout semble, à cet instant précis, plongé dans le flou, un peu à 

l’image du « sensation novel » qui marqua profondément les esprits, entraînant ses lecteurs 

dans une brève période d’effervescence, avant de s’immerger de nouveau dans la vie 

quotidienne. 

C’est une époque que les Victoriens eux-mêmes percevaient comme instable, si l’on 

en croit des opinions comme celle de David Masson en novembre 1859. Il utilisait des images 

de stabilité et de sécurité qui étaient cependant contrebalancées par un sentiment 

d’insécurité et d’instabilité. Il qualifiait les années 1848-1859 de nouvelle période de guerre et 

de bouleversements, qui menaçaient de s’étendre à toute l’Europe en raison des projets 

d’invasion de Napoléon III727. L’Angleterre était dépeinte comme un pays en proie à une 

agitation intérieure du fait des débats sur l’extension du droit de vote. Cet article témoignait 

donc du trouble politique de la fin des années 1850 et du début des années 1860. Selon 

Patricia Thomson, la décennie 1860 fut marquée par une profonde incertitude morale : 

« Victorian moral standards were shifting uneasily in their moorings and all sense of security 

was gone »728. Et même si une certaine stabilité régnait dans le monde agricole notamment, 

de nombreuses questions et incertitudes étaient latentes. Le scepticisme religieux prit de 

l’ampleur après la publication de The Origin of Species de Charles Darwin en 1859 et celle de 

l’ouvrage collectif Essays and Reviews en 1860. Ces textes contribuèrent à fortement mettre en 

doute l’interprétation littérale de la Bible. Cette phase de doute serait alors une étape 

nécessaire dans un processus plus vaste de changement et d’évolution, au sein d’une société 

en pleine redéfinition, qui tentait de retrouver un ordre plus stable. Peut-être est-il possible 

d’analyser la persistance du flou braddonnien comme une tentative de redonner cohérence à 

un monde qui en fut privé, de rendre des repères à un univers sans norme. Le lecteur serait 

amené à trouver, dans les romans à sensation de Miss Braddon, une réponse aux tentatives 

de l’époque de délimiter des normes sociales, d’en comprendre les éléments déviants729. La 

littérature sensationnaliste serait un moyen à part entière de réagir et de gérer les 

changements et les bouleversements constants de cette époque730. Il vaut mieux douter, pour 

                                                 
727 « […] a new period of war and commotion […] an epidemic of political irretability throughout 

Europe », David Masson. « Politics of the Present, Foreign and Domestic ». Macmillan’s Magazine, vol. 
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728 Patricia Thomson. The Victorian Heroine: A Changing Ideal. Londres : Oxford University Press, 1956, 

p. 164. 

729 « […] a response to contemporary attempts to map out forms of social plot, to make sense of 

deviant elements in society », Emma Liggins, op. cit., p. 27. 

730 « Victorian literature is a virtual catalogue of imaginative responses to a constant succession of 

shattering developments », Walter E. Houghton, op. cit., p. 67. 



 

tester ses opinions, plutôt que d’être vainement sûr de tout. La certitude est donc perçue 

comme une entrave à la croissance et l’évolution, comme si elle annulait la pensée et l’esprit 

critique. Elle serait statique, contrairement à l’incertitude qui « assure au cogito un 

mouvement perpétuel »731. Dans des situations de doute profond face aux progrès de la 

science, les convictions s’étiolent. Néanmoins, c’est du flou que jaillit la clarté, du 

questionnement que proviennent les réponses, des secrets et des mystères que sortent les 

résolutions et les révélations. Il faut passer par l’épreuve du doute pour acquérir quelques 

certitudes. Certains sujets controversés ou choquants, comme l’adultère, la passion ou le 

désir, doivent être ainsi abordés pour révéler les angoisses de toute une société. 

4.3 Le flou comme révélateur 
d’angoisses 

C’est en ces termes que Winifred Hughes parle du « sensation novel » : « […] a site of 

contested values and attitudes [...] its hallmark was the contest itself – the ongoing social and 

cultural construction - rather than any attempts at clear resolution » 732 . Le récit 

sensationnaliste se ferait lieu d’affrontement, de contestation, plus que de résolution ou de 

clarification. Quelques nuances doivent, néanmoins, être apportées ici. Chez Miss Braddon, 

la stratégie du flou ne vise pas tant à contester entièrement un ordre établi qu’à révéler un 

certain nombre d’angoisses victoriennes. Tout comme le cliché photographique peut 

choquer, le roman à sensation « consiste moins à traumatiser qu’à révéler ce qui était si bien 

caché »733. La lecture permet d’atteindre une clarté relative. Un lien irréfutable existe entre ce 

type de récits du début des années 1860 et une rhétorique de l’angoisse734. En insistant sur les 

secrets, les ambiguïtés, les incertitudes, cette rhétorique met paradoxalement en lumière 

plusieurs aspects caractéristiques du milieu du XIXe siècle. Les romans braddonniens 

parviendraient à refléter, à cristalliser et à extérioriser les angoisses d’une société qui vit ses 

valeurs de respectabilité, d’honnêteté et de chasteté bouleversées par de multiples 

changements735. C’est un peu comme si les peurs du lectorat face aux mutations sociales et 
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732 Winifred Hughes in Patrick Brantlinger, B.T. William, op. cit., p. 267. 

733 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 57. 

734 « […] the rethoric of anxiety », Kate Flint, op. cit., p. 277. 

735 « […] the anxiety of the middle-classes with the new economic ordering », Phillips Davis, op. cit., p. 
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morales se trouvaient canalisées dans un roman troublant, symbole d’une époque elle-même 

angoissée : 

The sensation novel needs to be read as an important signifier of social change during the mid-Victorian 

period [...] [it] constituted an important response to the issues of the day, particularly anxieties surrounding 

shifting class identities, financial insecurity, the precarious social position of single women, sexuality, failed 

and illegal marriages, insanity and mental debilitation, fears of criminality, and perceptions that modernity 

itself was undermining domestic life [...] Sensation fiction became a symbol of an anxious age736. 

Ce type de roman fut accusé d’être, par ses nombreux aspects subversifs, un instrument de 

propagation des peurs sociales : effacement des frontières entre les classes, instabilité 

économique, femmes fatales, bigames, folles ou criminelles, défiance des codes de conduite 

en société et remise en question de la sphère privée. Cependant, peut-être est-il possible de 

relire les récits sensationnalistes à la lumière de ces analyses, comme un moyen qui 

permettrait d’extérioriser ces peurs, de les contenir dans un espace romanesque restreint. Un 

peu comme si le roman tentait d’acquérir une dimension cathartique, en purgeant le lecteur 

de ses inquiétudes ou, du moins, en lui apprenant à les maîtriser, à les exprimer plutôt qu’à 

les dissimuler. Cette littérature n’apporte par toutes les réponses, mais les récits étudiés ici 

tendent à une certaine clarté, une stabilité partielle en canalisant ces angoisses : le flou est 

circonscrit à l’intérieur de romans dont le dénouement vient affirmer ou renforcer des 

sentiments rassurants, à défaut d’être véritablement conventionnels. Il s’agit de retrouver un 

semblant d’ordre, une structure temporaire dans ce désordre apparent. Par conséquent, la 

technique sensationnaliste braddonnienne semble utiliser le flou pour éclairer une société en 

pleine mutation, notamment à propos de son système matrimonial. Elle apporte ainsi un 

point de vue nouveau sur les inquiétudes concernant une institution sociale et familiale jugée 

incontestable jusqu’alors, le mariage. 

4.3.1 Le mariage 
Dans l’univers braddonnien, les liens indissolubles du mariage sont très 

fréquemment mis à l’épreuve. Emma Liggins présente le « sensation novel » comme 

l’illustration des peurs sociales, signe troublant de son temps, car il se concentre tout 

particulièrement sur le crime et l’instabilité institutionnelle matrimoniale737. Les unions des 

protagonistes des romans sensationnalistes sont ébranlées par le secret qui s’immisce entre 
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les époux, venant progressivement menacer la clé de voûte de l’organisation sociale : au lieu 

de se confier à cœur ouvert, mari et femme ne se disent pas tout. Dans Eleanor’s Victory, 

Eleanor, dès le départ, dissimule ses véritables intentions et les raisons légitimes qu’elle a de 

vouloir se rapprocher de Hazlewood à son futur époux qui, de son côté, lui cache une partie 

de son passé. De même, dans Aurora Floyd, l’héroïne se garde bien de révéler l’infâme secret 

de son premier mariage à celui qu’elle va épouser en secondes noces, John Mellish. Les 

révélations sont toujours repoussées à plus tard et les vérités ne sont jamais totalement 

avouées entre époux. Ainsi, dans Lady Audley’s Secret, les paroles prononcées par Lucy 

Graham avant d’accepter Sir Audley en mariage, restent très énigmatiques738, même si elles 

comportent une part de vérité. Elles lèvent partiellement le voile sur le passé de cette 

gouvernante aux traits angéliques, mais les sentiments qu’elle éprouve pour l’aristocrate ne 

ressemblent guère à de l’amour. Dans The Doctor’s Wife, Isabel garde pour elle ses pensées, 

ses rêves et ses sentiments sans les communiquer à George. Il n’existe, en effet, aucune 

confiance réciproque entre les époux. Les maris dressent d’amers constats lorsqu’ils se 

rendent compte qu’un secret les sépare de leur épouse, comme Gilbert Monckton dans 

Eleanor’s Victory739. C’est dans The Doctor’s Wife que se trouve l’exemple le plus poignant 

d’un échec matrimonial dû à une absence totale de communication : George et Isabel Gilbert 

n’ont absolument aucun point commun et ne se parlent quasiment pas durant la lune de 

miel. Ils ne se touchent pas et deviennent rapidement deux étrangers. La prise de conscience 

de cette absence de communication éloigne les époux, comme dans Aurora Floyd où Talbot 

rompt ses fiançailles avec Aurora car elle refuse de lui divulguer la vérité sur son passé740. 

Par conséquent toutes les inquiétudes concernant l’incompréhension entre les époux 

ressurgissent. 

De plus, cet idéal de transparence et de franchise semble rarement atteint par les 

couples braddonniens, puisque le secret s’insinue toujours à un moment ou un autre, causant 

l’échec du mariage, comme le remarque amèrement Gilbert Monckton741. C’est pourquoi en 

parallèle de la thématique du secret apparaît le champ sémantique de la séparation. Dans 
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married life by keeping secrets from your husband », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 197. 



 

Eleanor’s Victory, le lien est même directement établi entre la séparation et le secret, 

responsable de cet éloignement742. Les termes « breach », « gulf », « ravine » (EV, 190, 191, 

203, 303), envahissent l’espace textuel, évoquant la séparation progressive entre les époux 

qui deviennent donc des étrangers, séparation symboliquement évoquée par le biais de la 

ponctuation743. En effet, le signe typographique qu’est le tiret marque le secret et remplace le 

mot non prononcé. Il témoigne de l’écart qui se creuse entre mari et femme. Le flou 

braddonnien est donc utilisé comme un moyen d’apporter une certaine clarté sur les 

inquiétudes portant sur les problèmes d’entente au sein du couple. L’épouse devient une 

inconnue, une énigme au visage indéchiffrable744. Silences et éloignements sont les signes 

d’une totale incompréhension qui peut mener à d’épouvantables malentendus et avoir de 

désastreuses conséquences sur la vie quotidienne. 

C’est cette image brouillée de l’institution matrimoniale qui permet paradoxalement 

de jeter une certaine lumière sur les angoisses de l’époque à propos du mariage, craintes qui 

transparaissaient déjà dans des articles portant justement sur les romans à sensation745. Si les 

liens sacrés du mariage, précédemment évoqué comme la clé de voûte de l’organisation 

sociale victorienne, sont en effet menacés dans les récits sensationnalistes braddonniens, c’est 

aussi pour mettre à jour le profond flou légal qui régnait alors, en particulier en matière de 

divorce. Il faut remarquer que, dans ce même volume de la revue Westminster Review cité à 

l’instant, on ne comptait pas moins de trois articles sur le divorce, dont un intitulé 

« Commentaries on the Law of Marriage and Divorce, and Evidence in Matrimonial Suits » 

de Joel Prentiss746. Face à l’incertitude juridique dominante de la fin des années 1850 et du 

début des années 1860, se dressait un besoin vital d’informations et de précisions. Jeanne 

Fahnestock démontre comment le flou légal créé par des situations de bigamies 

correspondait peut-être à une déception, une désillusion face à cette institution chancelante, 
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ébranlée par de récentes réformes747. En effet, suite à la loi sur le divorce de 1857, le Divorce 

and Matrimonial Causes Act, beaucoup de Victoriens eurent le sentiment qu’un lien qu’on 

pensait inaliénable, avait été rompu. Votée dans un contexte de réforme du régime 

matrimonial, cette disposition relança le débat entre les partisans et les opposants du 

divorce748. Selon ceux-ci, le divorce détruirait l’aspect sacré du mariage en donnant toute 

satisfaction aux instincts bestiaux des individus pouvant désormais changer de partenaire et 

laisser libre cours à leur sexualité. Ce qui troubla particulièrement les individus fut le 

transfert de ces affaires matrimoniales d’un tribunal religieux vers un tribunal laïc, c’est-à-

dire vers des juridictions spéciales, en l’occurrence les Divorce Courts. Devenu légèrement 

moins onéreux, le divorce était relativement plus accessible, même si ce droit restait encore 

hors de portée d’une grande majorité de Victoriens à l’image des classes laborieuses. 

Cependant, une séparation définitive était rendue possible pour une petite minorité 

d’hommes et de femmes du fait des dispositions légales de ce texte. En rendant le divorce 

possible et envisageable, une telle loi troubla l’opinion publique, reconnaissant légalement 

pour la première fois le caractère parfois peu idyllique de certaines unions, voire l’échec total 

du mariage. 

C’est dans Aurora Floyd que le lecteur attentif peut retrouver plusieurs allusions à 

cette nouvelle possibilité légale de se séparer de son conjoint. La première référence749 est 

quelque peu anachronique car, à l’époque de l’action, le 15 septembre 1857, les nouveaux 

tribunaux n’étaient pas encore entrés en vigueur, le texte n’ayant reçu l’assentiment royal 

que le 28 août 1857750, c’est-à-dire précisément le mois où Aurora revient en Angleterre, elle 

qui est assez riche pour pouvoir accéder à ce droit751. La nouvelle loi fit considérablement 

augmenter le nombre de motifs légaux pour obtenir le divorce, en entérinant une fois de plus 

un « double critère » : les conditions de demande et d’obtention d’une totale séparation 

n’étaient pas les mêmes pour les femmes et pour les hommes qui devaient seulement 

prouver l’adultère de leur épouse. Celles-là avaient une tâche plus compliquée, devant 

apporter, en plus des preuves de l’adultère, des éléments justifiant des circonstances 
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aggravantes telles que la bigamie, la sodomie, la cruauté, la bestialité, l’abandon du domicile 

conjugal pendant plus de deux ans, le viol ou l’inceste752. C’est encore dans Aurora Floyd que 

sont mentionnées ces raisons légales de demander le divorce, à savoir l’infidélité et la 

brutalité753, rappelées par Aurora elle-même quand elle raconte enfin sa triste histoire à 

Talbot Busltrode. L’échec total de certains mariages, étalé aux yeux de tous dans la presse, 

était bien visible dans les récits sensationnalistes braddonniens. 

Les années 1860 furent marquées par une recrudescence du nombre de demandes en 

divorce, par des procès retentissant qui firent la une des journaux et où bon nombre de 

détails intimes et scandaleux étaient révélés par la lecture à haute voix de journaux intimes 

ou de lettres. Ces parutions rendaient désormais publique la fin d’un mythe, d’une 

institution jugée jusqu’alors sacrée, fondée sur un lien indissoluble. C’est en quelque sorte le 

procès du mariage754 qui s’ouvrait avec tous ces comptes-rendus d’audiences, ces rapports 

d’affaires de divorce et de procédures devant les tribunaux, lus par tous dans des articles 

plus ou moins longs parus fréquemment dans The Times. Dès 1857, année où la loi entra en 

vigueur, 253 demandes en divorce furent déposées devant la nouvelle juridiction présidée 

par Sir Cresswell Cresswell, dont 97 émanaient de femmes755. Les romans à sensation, en 

mettant sur le devant de la scène des femmes adultères ou bigames, des couples à la dérive, 

comme ceux qui jouaient le premier rôle dans les audiences publiques, catalysèrent et 

cristallisèrent les angoisses du public face au divorce et à la ruine sociale qu’il semblait 

annoncer. En dévoilant les inquiétudes de la société victorienne face à la remise en cause de 

l’idéologie patriarcale d’alors, le flou braddonnien jeta une lumière supplémentaire sur ces 

angoisses, se faisant le reflet de ces frontières brisées, de ces illusions ébranlées, voire 

perdues, concernant l’aspect sacré et indissoluble du mariage. 

Et pourtant, la présence du flou matrimonial dans l’univers sensationnaliste 

braddonnien n’est pas tant une tentative subversive de renverser l’ordre social dominant 

qu’une manière de révéler la fragilité de l’édifice juridique et humain qu’était le mariage. 

C’est une façon de laisser s’exprimer des angoisses, parfois secrètes et silencieuses, suscitées 

par cette perte de stabilité. C’est dans cette perspective que l’on peut mieux comprendre 
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l’omniprésence de la première personne du singulier, qui donne l’impression d’une voix 

authentique, plus proche du lectorat, ce que Lyn Pykett appelle « a woman-to-woman 

address »756. Cette manière familière, parfois complice, de s’adresser à la lectrice implicite, 

permet alors d’établir une communication, un échange de points de vue sur un sujet très 

controversé à l’époque, le mariage et les droits de l’épouse. Il faudrait plutôt parler d’absence 

de droits, car la femme victorienne, en se mariant, perdait toute identité légale, devenant la 

véritable propriété de son époux. La réforme du divorce remettait considérablement en cause 

cette notion fondamentale de femme-objet, en l’autorisant à en faire elle-même la demande, 

c’est-à-dire en lui reconnaissant enfin une réalité juridique. En effet, cette réforme avait mis 

en place non pas une simple séparation de corps, mais un divorce légal permettant de se 

remarier. Cette époque fut donc un moment de transition, témoignant du passage de l’union, 

où mari et femme ne faisaient plus qu’un en matière de droit, à une conception plus 

moderne du mariage reposant sur des identités distinctes 757 , prémices timides d’une 

autonomie personnelle, qui ne doit cependant pas cacher la réalité du statut inférieur de la 

femme victorienne. Cette idée d’une situation juridique transitoire à propos du mariage est 

énoncée par James Hammerton. Il évoque la coexistence de deux conceptions du régime 

matrimonial au milieu du XIXe siècle : 

Throughout the period, marriage remained a confused amalgam of inconsistent ideals, patriarchal 

authority and companionate marriage—each based on an illusory identity of incompatible interests758. 

C’est donc bien une phase de flou qui dominait, où finalement aucun des deux schémas ne 

l’emportait sur l’autre. Un vide juridique s’était formé qu’il fallait combler. Il est alors 

maintenant plus aisé de comprendre la dimension hybride du « sensation novel », sorte de 

littérature de la transition, à même de refléter par sa dualité et son ambivalence, les angoisses 

d’une époque confrontée à de nombreux processus de redéfinition. 

Ne serait-il pas possible, par conséquent, d’inscrire les récits sensationnalistes 

braddonniens dans la lignée d’autres textes fondamentaux bien plus sérieux qui visaient à 

dénoncer le mariage comme une forme d’esclavage social et économique de la femme ? 

Barbara Leigh Smith Bodichon (1827-1891) publia un pamphlet en 1854, intitulé Brief 

Summary in Plain Language of the Most Important Laws concerning Women, dans lequel elle 

                                                 
756 Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 108. 

757 Penny Kane rappelle ainsi l’obligation du mari de subvenir aux besoins de sa femme divorcée. 

Penny Kane, op. cit., p. 111. 

758  James A. Hammerton. « Victorian Marriage and the Law of Matrimonial Cruelty ». Victorian 

Studies, vol.33, hiver 1990, n°2, p. 292. 



 

exposait les réalités juridiques des femmes mariées. Point de départ d’un combat pour la 

reconnaissance des droits de ces femmes à posséder leurs propres biens, ce document permit 

d’aboutir au vote, tardif certes, mais néanmoins révolutionnaire, du Married Women’s 

Property Act en 1870. Avant ce texte, la femme mariée n’existait plus aux yeux de la loi, qui la 

considérait comme une mineure759, dépossédée de tous ses biens, propriétés et revenus non 

protégés par un contrat particulier. 

Money earned by a married woman belongs absolutely to her husband; that and all sources of income, 

excepting those mentioned above, and included in the term personal property. And her receipt for the 

earnings is not legal. The husband can claim the money notwithstanding such payment. […] A married 

woman cannot sue or be sued for contracts, nor can she enter into them except as the agent of her 

husband; that is to say, neither her word nor her deed is binding in law, and persons giving a wife credit 

have no remedy against her. […] a wife cannot bring actions unless the husband’s name is joined. As the 

wife is presumed to act under the command and control of her husband, she is excused from punishment 

for certain offences, such as theft, burglary, housebreaking, etc760. 

Ce pamphlet eut le mérite de présenter de manière claire l’absence de statut de la femme 

mariée, sans aucun droit ni aucune existence légale, entièrement dépendante de son mari. 

Simple objet ou vulgaire monnaie d’échange dans un marché, l’épouse était assignée à 

résidence, exclue de la sphère publique, confinée dans un intérieur domestique idéalisé où 

elle se devait de jouer les rôles de procréatrice, d’éducatrice, d’hôtesse et de gestionnaire. 

Selon les lois et les mesures légales en vigueur entre 1850 et 1860, les femmes n’avaient ainsi 

pas le droit de vote. De plus, la plupart d’entre elles ne possédaient aucun contrôle sur leurs 

biens personnels, et étaient dépourvues d’existence légale reconnue. Face à des limites 

toujours aussi oppressantes, elles en étaient réduites à des méthodes désespérées761 pour 

survivre ou se libérer du joug matrimonial. Peu osaient agir, et il n’est plus surprenant de 

voir les romans à sensation peuplés d’héroïnes qui, elles, n’hésitent pas à s’enfuir, à 

demander le divorce ou à se débarrasser du mari gênant. 

Ainsi, bon nombre de romanciers, influencés par les débats d’idées de leur temps, 

prirent conscience du fait que les conceptions traditionnelles sur le mariage et les femmes 

devaient être revues, reconsidérées et redéfinies. Un des objectifs du flou braddonnien est 

                                                 
759 « […] the husband […] stand in the same to her, as a father or guardian to an apprentice who is 

minor », Barabara, Leigh Smith Bodichon. Brief Summary in Plain Language of the Most Important Laws 

concerning Women. 1854, in Alain Jumeau, op. cit., p. 170. 

760 Barbara Leigh Smith Bodichon, loc. cit. 

761 « As long as legal remedies for marital unhappiness were few, tales of desperate remedies would 

never lack readers », Elaine Showalter, « Desperate Remedies », op. cit., p. 5. 



 

donc de mettre en lumière cette prise de conscience. Les thématiques de polymorphismes 

identitaires permettent de dénoncer l’hypocrisie des unions victoriennes, et surtout 

l’obligation des femmes de se conformer à cette hypocrisie, pour correspondre aux attentes 

des hommes et de leurs maris. Si Lady Audley vénère sa propre beauté, c’est qu’elle a appris 

dès son enfance que ce serait sa meilleure arme pour survivre et se trouver un mari. Loin des 

appels à la rébellion, les « sensation novels » écrits à cette époque comportent des aspects 

assez conventionnels et rassurants, mais il n’en reste pas moins vrai qu’ils éclairent un 

système juridique en pleine redéfinition, imparfait du fait de ses multiples 

dysfonctionnements et contradictions. Si l’on tient compte des paroles de Miss Braddon elle-

même, à propos du XXe siècle qu’elle considérait comme « l’âge d’or de la féminité »762, ses 

récits prennent une dimension féminine, marqués par une constante préoccupation de la 

condition de ses concitoyennes et des limites qui leur étaient imposées. 

Les décennies 1850 et 1860 furent en effet marquées par une profonde incertitude et 

par un climat général de mécontentement à propos des rôles des deux sexes, « une 

désintégration du mythe étroit et patriarcal de la femme au foyer »763, conduisant à une prise 

de conscience de l’existence morose des femmes et de leur profond ennui764. Dans John 

Marchmont’s Legacy, Olivia Arundel ou encore Isabel Sleaford, dans The Doctor’s Wife, se 

retrouvent confrontées à une vie stérile et sans projet (JML, 89). La thématique de l’ennui est 

commune à ces deux personnages et aux deux récits, jalonnées de références identiques au 

poème de Tennyson, « Mariana » 765 . Peu d’ouvertures existent pour ces femmes-là qui 

cherchent pourtant à échapper au désespoir et à l’insatisfaction qui les assaillent tout au long 

du roman. Les textes sensationnalistes jettent une lumière crue et peu flatteuse sur le 

mécontentement des femmes de la bourgeoisie ou de l’aristocratie, minées par un sentiment 

d’enfermement dans une vie bien inutile. Ainsi, la remarque faite par Talbot Busltrode, dans 

Aurora Floyd, souligne ironiquement le côté ennuyeux de la vie de Lucy : 

Thank heaven, my poor little Lucy has never been forced into playing the heroine of a tragedy like this; 

thank heaven, my poor little darling’s life flows evenly and placidly in a smooth channel. (AF, 446) 

                                                 
762 « […] the ‘Golden Age of Womanhood’ », Robert Lee Wolff, op. cit., p. 380. 

763 Françoise Basch, op. cit., p. 17. 

764 « […] excruciating boredom », Penny Kane, op. cit., p. 86. 

765 Titre du chapitre XI de The Doctor’s Wife « ‘she only said, “my life is weary !”’ ». Titre du chapitre 

VIII de John Marchmont’s Legacy « My life is cold, and dark, and dreary ». Voir aussi  chapitre IX, vol. 

II, « Once more the gate behind me falls […] dark and cold and dreary […] the dull monotony of her 

life […] when the dulness of her life had grown day by day more oppressive », M.E. Braddon, TDW, 

op. cit., p. 231, 232, 235. 



 

L’aspect tragique de la condition féminine est peut-être bien de devoir être enfermée, sans 

possibilité de développer des talents ou d’exprimer des sentiments, emprisonnée dans une 

cage dorée, mais sans nourriture pour vivre et s’épanouir. Certes, la figure centrale de la 

rébellion à l’autorité paternelle, Aurora, est domptée, mais le récit reste marqué par la prise 

de conscience des limites auxquelles les personnes de son sexe et de son rang sont assujetties, 

surtout en matière financière. De ce fait, l’héroïne s’insurge contre les conventions sociales 

qui imposent un immobilisme aux figures féminines : 

What is the use of this big world, if we are to stop for ever in one place, chained to one set of ideas, 

fettered to one narrow circle of people, seeing and hearing of the persons we hate for ever and ever, and 

unable to get away from the odious sound of their name? I should like to turn female missionary, and go 

the centre of Africa with Dr Livingstone and his family; and I would go if it wasn’t for papa. (AF, 53) 

C’est ce lien parental qui la retient, qui l’enchaîne à une vie cloisonnée, à la merci de 

séduisants charlatans. Aurora revendique une certaine liberté d’action et insiste pour 

pouvoir dépenser son argent à sa guise sans avoir de comptes à rendre ni à son père, ni à son 

mari. Elle réclame, en quelque sorte, une certaine indépendance en refusant d’être la 

propriété de son époux. Lorsque Archibald Floyd est réticent à lui donner les 2000 livres 

qu’elle réclame sans l’avis de John, il insiste sur le fait légal que le contrat de mariage passé 

avant leur union ne lui donne finalement pas l’autonomie financière escomptée et réclamée 

(AF, 227). C’est une illusion d’autonomie qui est offerte aux personnages féminins comme 

Isabel Gilbert, dans The Doctor’s Wife, emprisonnée dans une vie qui, au lieu de la sortir de 

son ennui en lui donnant des tâches à accomplir, ne fait que l’enfermer un peu plus dans 

l’inactivité, la précipitant vers des lectures malsaines pour combler le vide d’une existence 

ennuyeuse766. La rhétorique du flou qui structure les romans à sensation de Miss Braddon 

met donc en lumière cette prise de conscience des problèmes liés à la condition des femmes 

de son temps. Le mariage était considéré comme une phase de transition, marquée par des 

changements d’identité cruciaux. Dans un premier temps, nous avons tenté de démontrer 

que l’identité féminine était marquée par le mystère, tactique adoptée par les protagonistes 

pour dissimuler leurs vrais sentiments, sujets tabous à l’époque. Mais le flou serait aussi une 

manière de faire entendre d’autres inquiétudes passées sous silence, notamment en matière 

d’identité. 

                                                 
766 « […] reading novels all day long […] she was content with a life in which she had ample leisure to 

dream of a different existence », ibid., p. 117, 118. 



 

4.3.2 La redéfinition identitaire 
Reading fiction, an activity which combined flexing the imagination with anticipating and reacting to the 

dynamics of a range of narratives, was a vicarious means of inhabiting other lives, and, potentially, 

changing one’s own767. 

Les liens entre lecture et identité sont très forts, car lire permettrait de vivre d’autres vies par 

procuration et potentiellement de changer la sienne. La lecture braddonnienne permettrait, 

avant toute chose, de prendre conscience de la condition des autres, avant même de penser à 

modifier quoi que ce soit. C’est pourquoi les récits sensationnalistes sont centrés sur la 

question de l’identité sociale et particulièrement de la peur de perdre celle-ci768, à l’image de 

Lady Audley, prête à utiliser tous les moyens à sa disposition pour conserver son statut 

d’épouse d’aristocrate. Jonathan Loesberg explique que, en raison du brouillage des classes 

sociales769, la fin des années 1850 et le début des années 1860 furent marquées par la crainte 

d’une perte générale d’identité. Cette angoisse est mise à jour dans les romans à sensation où 

les problèmes d’identification sont nombreux. A l’époque, les sciences en vogue telles que la 

physiognomonie et la phrénologie avaient vainement tenté d’élaborer des schémas de 

reconnaissances stables et infaillibles. Le concept d’identité immuable fut aussi fortement 

remis en question par les nouvelles théories, énoncées notamment par Charles Darwin : la 

vie était alors présentée comme un état de changement permanent où rien ne perdurait.770. 

Dans un monde fondé de plus en plus sur des incertitudes catégorielles 771  issues des 

principes darwiniens, les Victoriens furent confrontés au brouillage des limites, à une 

                                                 
767 Kate Flint in David Deirdre (ed), op. cit., p. 34. 

768 « The continuing Victorian obsession with the detection of crime is also connected to deeply rooted 

anxieties about identity in a modern urban society », Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 

239. 

769 « […] a fear of a general loss of identity as a result of the merging of classes- a fear that was 

commonly expressed in the debate over social and parliamentary reform in the late 1850s and 1860s », 

Jonathan Loesberg, op. cit., p. 117. 

770  Dans The Origin of Species, la multiplicité identitaire basée sur la transformation et refusant 

l’univoque l’emporte. Selon Gillian Beer, ces idées novatrices et controversées ont eu un impact sur 

leur temps, et en particulier sur la littérature, dans sa présentation dorénavant différente de l’identité 

humaine, non plus inerte et parfaite, mais en constante évolution, en mouvement perpétuel : « Instead 

of fixed and perfect species, it [evolutionary theory] showed forms in flux, and the earth in constant 

motion […] This consciousness of the fluent, of the physical world as endless onward process, 

extended to an often pained awareness of human beings as slight elements within unstoppable motion 

and transformation », Gillian Beer. Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and 

Nineteenth-Century Fiction. Londres, Boston, Melbourne et Henley : Routledge & Kegan Paul, 1983, 

p.127. 

771 « […] a dilemma of drawing boundaries […] a focus on the unreliability of rigid lines of difference 

[…] categorical uncertainty », Susan David Bernstein, « Ape Anxiety », op. cit., p. 251, 252. 



 

atténuation des différences, à une difficulté constante à fixer des frontières précises. Les 

identités, dont les facteurs constitutifs sont, en quelque sorte, le flou et l’instabilité, étaient 

alors perçues comme des états transitoires ancrés dans un processus de redéfinition. 

4.3.2.1 Redéfinition et identité féminine 

  Cette question est centrale dans les romans de Miss Braddon, qui ont pour but de 

dévoiler les angoisses et les inquiétudes latentes face à l’hypocrisie de la société victorienne. 

L’identité des protagonistes sensationnalistes est non seulement instable, mais impossible à 

fixer, dans un état de changement permanent772, et ce grâce à l’utilisation récurrente d’une 

multitude de points de vue contradictoires sur un seul personnage. Le flou identitaire 

braddonnien serait alors une façon de mettre à jour l’illusion sociale, dénonçant l’identité 

comme une façade trompeuse773, un faux-semblant où l’idéal ne serait qu’un mensonge. 

Comme le rappelle Laurence Talairach-Vielmas : 

Le texte marque aussi la fissure qui se creuse de manière obsessionnelle au 19ème siècle entre l’être et le 

paraître, et fait de la femme une construction artificielle dans une société culturellement et 

idéologiquement théâtrale774. 

C’est dans Aurora Floyd que le théâtre constitue la toile de fond de l’action. L’actrice Eliza 

Prodder, future Mrs Floyd, a, dès le départ, une double identité : son nom civil ‘Miss Eliza 

Prodder’ et son nom de scène, ‘Miss Eliza Percival’, signe supplémentaire d’une « féminité 

polymorphe »775. L’hybridité des personnages tels qu’Aurora776 met en exergue une vision de 

l’identité féminine perçue telle une superposition de masques et de fards. Pour découvrir 

l’envers du décor, il faut ôter ces masques, mais ne reste alors qu’un artifice. La nature 

féminine est révélée comme le produit d’une éducation, sorte de conditionnement 

économique et socioculturel 777 . Si Miss Braddon fut souvent accusée de rendre le vice 

                                                 
772 « […] to keep the heroines’s meaning and significance in a state of flux », Lyn Pykett, The Improper 

Feminine, op. cit., p. 102. 

773 « […] deceptive facades », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 140. 

774 Laurence Talairach-Vielmas, Le Secret et le Corps, op. cit., p. 12. 

775 Laurence Talairach-Vielmas, « Aux marches du théâtre », op. cit., p. 146. 

776 Aurora est en effet l’enfant d’un mariage entre membres de classes sociales différentes. Son père 

appartenait à la haute bourgeoisie, tandis que sa mère, actrice, faisait partie de la classe ouvrière. 

777 « What is now called the nature of women is an eminently artificial thing—the result of forced 

repression in some directions, unnatural stimulation in others », John Stuart Mill. The Subjection of 

Women. 1869. New York : Dover Publications, Inc, 1997. p. 54. En effet, l’ouvrage de John Stuart Mill 

(1806-1873) fut écrit au début des années 1860, en 1861. 



 

attractif, il semblerait plus approprié d’interpréter son utilisation du flou (identitaire, moral 

ou social) comme une manière de dévoiler les inquiétudes face cette hypocrisie sociale 

ambiante dans un monde où les apparences étaient reines, où l’idéal n’était qu’une façade, et 

où la distinction entre l’ange féminin et la criminelle n’existait plus. Lorsque illusion et 

réalité se confondent, le flou s’installe et l’angoisse terrifiante surgit. 

Cette phase de flou et de redéfinition de l’identité féminine est à appréhender comme 

une manière de franchir les barrières d’un espace clos qu’il faut renégocier778. Il est ici 

intéressant d’établir un parallèle entre la réception critique des « sensation novels » de Miss 

Braddon et celle d’un ouvrage beaucoup plus respectable, à savoir le poème de John Ruskin 

« Of Queens’ Gardens », publié un peu plus tard dans le recueil Sesame and Lilies en 1865. 

Certains critiques, en effet, mirent en doute la respectabilité de cette œuvre poétique. Ils la 

trouvaient particulièrement subversive, la voyant comme une attaque à l’encontre des 

valeurs traditionnelles779 : Ruskin y prônait une extension du rôle et de l’influence des 

femmes au-delà de la sphère domestique. Les romans sensationnalistes braddonniens se 

faisaient l’écho de ce que recommandait Ruskin : prendre une place plus active, et donc plus 

critique dans l’espace public, franchir les frontières jugées infranchissables. Dans l’inversion 

des rôles entre hommes et femmes, déjà évoquée précédemment, ne se trouve finalement pas 

un désir immoral de voir les femmes supplanter les hommes, mais plus une volonté 

d’éclairer ces notions de sphères et d’ouvrir, dans une certaine mesure, certains domaines 

exclusivement masculins aux femmes ou exclusivement féminins aux hommes. Pour un 

auteur qui savait aussi bien parler des deux mondes, il n’y aurait là rien de surprenant. Qui 

dit franchissement de frontières, dit aussi processus de redéfinition. La stratégie 

braddonnienne du flou s’inscrirait donc dans un débat qui prit de l’ampleur dès 1860, sur la 

question de la féminité 780 , sujet crucial à l’époque victorienne. Certaines attitudes ne 

correspondaient plus à la norme féminine, faisant naître bon nombre d’angoisses comme 

celles exprimées dans toute une série d’articles, dont le principal « The Girl of the Period » de 

Eliza Lynn Linton (1868) semble le mieux résumer les inquiétudes partagées par de 

                                                 
778 « They [sensation novels] reproduce, rework and negotiate—or afford their readers an opportunity 

to negotiate—the contemporary discourses on woman », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 

10. 

779 « […] a potentially subversive force in the culture which imagined her [...] an angry attack on 

traditional values », Elizabeth K. Helsinger, Robin Lauterbach Sheets, William Veeder. The Woman 

Question: Society and Literature in Britain and America. Chicago et Londres : University of Chicago Press, 

volume 1 : Defining Voices, 1989, p. 78, 96. 

780 « The Sensation novel was both a response and a part of this discourse on modern femininity ». Lyn 

Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 21. 



 

nombreux Victoriens. Selon son auteur, les années 1860 seraient marquées par un déclin des 

valeurs morales et sociales, principalement dû à l’apparition de comportements féminins peu 

respectables, comme celui de se teindre les cheveux. 

Les romans de Miss Braddon s’intègrent ainsi dans un vaste processus de redéfinition 

du statut (social, familial et humain) de la femme dans la société de la deuxième moitié du 

XIXe siècle. Il s’agit de trouver les moyens littéraires de faire participer les lecteurs à cette 

redéfinition du rôle et de la place de la femme, ébranlés dans la société victorienne781. C’est 

par le biais de ces récits que le lectorat aurait donc la possibilité de prendre part à ce 

changement. Les bouleversements industriels touchèrent l’idéal féminin traditionnel qui se 

heurtait à une réalité socioéconomique différente. Ces romans soulignent les failles du 

discours patriarcal, à savoir les contradictions qui existaient entre, d’une part, l’idéal féminin 

angélique et domestique, et d’autre part, la réalité de l’expérience féminine et du mariage. 

Les Victoriennes étaient tiraillées entre cet idéal qui les cantonnait à la place de l’Ange au 

Foyer, d’épouse fidèle et de mère dévouée, et les conditions économiques qui les obligeaient 

à sortir de ce foyer pour gagner leur vie. La révolution industrielle commencée à la fin du 

XVIIIe siècle avait amené de nombreuses femmes issues des campagnes à travailler en ville. 

Ce travail avait remis en question la notion de passivité féminine prônée par la bourgeoisie. 

C’est pourquoi, la conception de la femme, entièrement soumise à son mari, n’allait plus 

d’elle-même et se heurtait à des réalités sociales bien différentes où les épouses et mères 

revendiquaient le droit de quitter cette sphère domestique. C’est en effet bien cette image 

d’une féminité inactive qui est ridiculisé par le biais du personnage de Laura Mason dans 

Eleanor’s Victory (EV, 111), car elle n’aboutit qu’à une situation de dépendance extrême, de 

vulnérabilité, et à des comportements irréfléchis et irresponsables de la part de celles qui 

avaient entre les mains une bonne partie de l’éducation des enfants. La stratégie de Miss 

Braddon pourrait donc être, en privilégiant secrets et incertitudes chez ses héroïnes, de 

refléter ce flou légal et identitaire, cette phase de redéfinition de l’identité féminine. 

En outre, un grand nombre d’articles et d’essais (légaux, médicaux ou moraux) 

tentaient de contrôler le discours idéologique en critiquant toute déviation. Ainsi, la femme, 

                                                 
781 C’est un trait commun à d’autres femmes écrivains qui a été présenté par Gilbert et Gubart dans 

l’introduction de The Madwoman : « a common female impulse to struggle from social and literary 

confinement through strategic redefinitions of self, art and society », Sandra M. Gilbert, Susan Gubart, 

op. cit., p. xii. 



 

et notamment la prostituée, était rendue responsable du déclin de la société 782 . Les 

protagonistes braddonniennes seraient, une fois encore, des êtres de l’entre-deux, figures de 

transition entre l’image idéalisée de leur sexe et la représentation des expériences réelles des 

Victoriennes783. Les personnages féminins de ces romans sont, de ce fait, caractérisés par 

l’incertitude, à mi-chemin entre le mal et de l’innocence, le vice et la vertu, l’ange et le 

démon. Dans Aurora Floyd, cette ambivalence trouve une illustration dans le regard de Talbot 

Bulstrode qui hésite entre Lucy, épouse modèle, et Aurora, belle criminelle. Ce brouillage des 

catégories délimitant respectabilité et criminalité vient en fait souligner les difficultés de 

l’époque à effectuer ce passage de l’ange à l’être humain. La mise en scène des héroïnes est 

marquée par l’ambiguïté : ce sont des êtres fragmentés, à la fois respectables et peu 

recommandables. Par exemple, l’identité de Lady Audley semble longtemps insaisissable 

puisque Lucy n’est ni complètement innocente, ni entièrement mauvaise. En fin de récit, le 

lecteur pense l’avoir clairement identifiée en tant que Helen Talboys, alias Lady Audley. Or, 

dans la maison de santé belge où les miroirs se multiplient, c’est un moi fragmenté et 

démultiplié qui est présenté, comme pour symboliser l’emprisonnement de la femme 

condamnée à des représentations figées, déformées par une imagination en priorité 

masculine, mais sans rapport avec la réalité. 

Néanmoins, cette fragmentation ne visait pas simplement à dénoncer une subversion 

morale. Il s’agissait plutôt d’éclairer la diversité des points de vue de l’époque sur les 

femmes, et d’analyser le processus de déconstruction, voire de dislocation784 d’une vision 

unique de la féminité, au profit d’une image plus réaliste qui tiendrait enfin compte des 

différences entre les individus. La stratégie sensationnaliste de variation de focalisation 

s’employa donc à montrer les décalages et les tensions qui existaient entre plusieurs 

perspectives d’un même événement, ou d’un même personnage, pour mettre à jour les 

stratégies de pouvoir de l’idéologie victorienne. Il s’agissait de révéler les failles de ce 

discours masculin qui visait à positionner la féminité dans un lieu restreint, à la circonscrire 

                                                 
782 Dans Prostitution, Considered in Its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and Other Large Cities, 

(1857), William Acton affirmait que la prostitution était comme une étape obligée, mais temporaire 

dans la vie d’une femme. In Sally Mitchell, op. cit., p. 53- 54. 

783 Sally Mitchell, dans The Fallen Angel, voit les années 1860 comme une période de confrontation 

entre l’idéal de la femme pure et la réalité des femmes qui se battaient pour devenir des êtres 

humains, au lieu d’être des anges : « […] to become human beings instead of angels », ibid., p. xiii. 

Cette même idée est énoncée par Virginia Morris : « Their women characters served, in other words, 

as transitional figures between the idealized view of their sex and the representation of the 

experiences women actually had », Virginia B. Morris, op. cit., p. 7. 

784 « […] the fragmentation of mid-Victorian conceptions of the feminine », Lyn Pykett, The Improper 

Feminine, op. cit., p. 33. 



 

dans une fonction réduite, celle d’épouse et de mère. C’est cette infériorité qui transparaît 

dans l’idéal féminin de George Gilbert dans The Doctor’s Wife : 

[…] some faultless young person […] some neat-handed church-going damsel, with tripping feet and 

smoothly banded hair; some fair young sage, who had never been known to do a foolish act or say an idle 

word. (TDW, 59) 

Ce portrait ridiculement idéalisé d’une jeune personne irréprochable, parfaite jusqu’au bout 

des ongles, bien peignée, ne prononçant jamais de paroles inutiles, révèle ironiquement la 

mascarade sociale victorienne. Le féminin était sacrifié au nom du conformisme785, la femme 

devenant un indéfini sans signe distinctif, comme l’indique la répétition anaphorique du mot 

« some ». Se révèlent alors les masques d’une identité imposée par les hommes. Si les 

protagonistes braddonniennes sont des monstres, parfois cachées derrière des figures 

angéliques, c’est pour éclairer les craintes masculines face à une nature féminine échappant à 

tout contrôle et éternellement mystérieuse. Ce sont les visions subjectives des personnages 

masculins qui les présentent comme des êtres incontrôlables et mortifères. Ces images font 

resurgir les notions enfouies de nature féminine satanique et tentatrice, traditionnellement 

imposées par l’homme au sexe faible. Dans Eleanor’s Victory, l’essence même de la féminité 

n’est-elle pas, pour Gilbert Monckton, la trahison, la tricherie, la duperie, le mensonge786 ? 

Dans Lady Audley’s Secret, Robert Audley se lance dans une diatribe féroce contre les filles à 

marier787 . C’est en mettant l’accent sur de telles conceptions de la femme que le récit 

sensationnaliste braddonnien fit transparaître toutes les angoisses masculines latentes au 

milieu du XIXe siècle, à propos de la féminité et de ses secrets. Il s’agit, par le biais du flou 

sous toutes ses formes, de révéler l’inquiétude perpétuelle que l’innocence ne soit en fait 

qu’un mensonge supplémentaire. 

Cependant, la stratégie de Miss Braddon va plus loin, car elle visait à prouver que ces 

théories étaient en partie erronées, influencées par des préjugés sans fondement. Ainsi dans 

Eleanor’s Victory, le narrateur laisse Mrs Lennards, la première fiancée de Gilbert Monckton, 

                                                 
785 « Secrete your Intellect, use common words, say what you are expected to say, and you shall be at 

peace » Walter Bagehot. Works, « The character of Sir Robert Peel », 1856, Morgan, Forrest (ed), 5 

volumes, Hatford, Connecticut, in Walter E. Houghton, op. cit., p. 128. 

786  « And yet she was deceiving him. He knew that […] He had been deceived before; grilled, 

hoodwinked, fooled, jilted and the traitress had smiled in his face, with the innocent smile of a 

guileless child. Eleanor was perhaps more skilled in treachery than the first traitress; but that was all 

[…] fooled and cheated many years ago in his early manhood; fooled and cheated to-day in his prime 

of life […] the dupe of a false woman’s specious pretences », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 284, 314. 

787 « […] the colossal bag of snakes », M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 204. 



 

celle qui l’aurait lâchement trahi, relater sa propre version des faits, puis il enchaîne sur la 

vision faussée qu’en a Gilbert Monckton : 

He had been deceived, most cruelly, most unexpectedly, by a beautiful, childish creature, in whose 

innocence he had implicitly believed. He had been fooled and hoodwinked by a fair-haired angel whose 

candid azure blue eyes had seemed to beam upon him with all the brightness of truth […] He had been 

deceived by one woman, ergo, all women were capable of deception. (EV, 349). 

Dupé par une première femme, Gilbert ne peut donc bâtir sa vie que sur une logique 

pervertie par cette première histoire d’amour malheureuse. Mais, par le truchement de la 

focalisation interne, le narrateur insiste sur le décalage qui existe, par exemple, entre les 

doutes de Gilbert et la réalité de la nature d’Eleanor, son épouse. C’est par cet écart que le 

texte sensationnaliste dévoila les angoisses d’un monde masculin cherchant à imposer 

arbitrairement une identité à celles qui échappaient à leur contrôle. En décrivant les figures 

féminines telles des monstres ou des démons, Miss Braddon ne subvertit pas la morale, mais 

éclaira les fantasmes que les hommes projetaient sur des individus en quête d’autonomie et 

de liberté. 

Si une identification unique est impossible dans les romans braddonniens, c’est pour 

montrer la nécessité d’une pluralité de points du vue sur la femme. Dans Aurora Floyd, 

l’héroïne est parfois vue successivement par un homme, Talbot Bulstrode, ou son mari, John 

Mellish, puis par le narrateur, permettant ainsi de souligner les divergences d’opinion entre 

ces différents acteurs du récit. Chez Miss Braddon, tout accès aux pensées des protagonistes, 

notamment féminines, sert avant tout à révéler la totale inadéquation entre un masque perçu 

par les autres ou imposé par la société, et la réalité des sentiments, des désirs et des passions 

éprouvés par ces créatures. Dans un monde en pleine mutation, le voile est levé sur des 

définitions sociales et littéraires qui volent en éclats. Les failles du discours patriarcal 

victorien sont mises à jour car il plaçait les femmes dans une position floue : entre un rôle 

actif de soutien et une situation passive de dépendance. Ce paradoxe fut suggéré dans le 

tableau de George Elgar Hick (1824-1914), exposé à l’Académie Royale des Arts de Londres 

en 1863 (Annexe M). Ce triptyque, intitulé Woman’s Mission. Guide to Childhood. Companion to 

Manhood. Comfort of Old Age suggère cet entre-deux, ce flou identitaire, car la femme y est 

représentée à la fois comme auxiliaire d’un époux accablé, mais aussi dépendante et 

soumise788. L’idée d’une féminité ambiguë et incontrôlable effrayait dans la mesure où il était 

de plus en plus difficile de cerner qui était la femme victorienne traditionnellement assignée 

                                                 
788 Il est intéressant de noter ici au passage que ce deuxième volet a été choisi comme illustration de 

John Marchmont’s Legacy dans la collection Oxford World’s Classics. 



 

à résidence dans son foyer. Miss Braddon s’intéressa également aux mutations qui 

touchaient la sphère masculine et les processus de redéfinitions des rôles masculins. 

4.3.2.2 Identité masculine 

Si l’instabilité et le flou touchent la féminité, ils n’épargnent pas non plus la masculinité et la 

notion de sexe, car, comme le rappelle une fois de plus Lyn Pykett, le milieu du XIXe siècle 

fut marqué par un sentiment de panique à propos des catégories sexuelles désormais 

instables789 . Le flou braddonnien permet ainsi de refléter des angoisses en matière de 

sexualité, de distinctions sexuelles et sociales, puisque les personnages n’agissent ni selon 

leur sexe, ni selon leur rang790. Le protagoniste masculin de Lady Audley’s Secret, Robert, a un 

comportement particulièrement symptomatique de cette incertitude sexuelle. Il incarne cette 

masculinité imparfaite791, partageant avec les héroïnes sensationnalistes une imagination 

exacerbée et une passion répréhensible pour les romans français. C’est ironiquement ce qui le 

rapproche de celle qu’il dénonce et démasque, Lady Audley792, le rendant aussi fragile et 

vulnérable que les autres personnages féminins, troublé comme le lectorat par de telles 

lectures. La comparaison implicite entre ces deux protagonistes suggère le flou sexuel, car les 

similarités sont nombreuses entre Robert et Lady Audley : individus oisifs qui se 

préoccupent avant tout de leur confort, ils assument, au début du roman, une double 

identité, l’un avocat inscrit au barreau de Londres mais sans dossier, l’autre, femme 

d’aristocrate sans noblesse. Certes, l’identité masculine ressort réaffirmée ou restaurée de 

toutes ces épreuves. Randa Helfied interprète Lady Audley’s Secret comme l’histoire d’une 

transformation pour le personnage de Robert, d’un rôle passif et efféminé à une part plus 

active, celle de l’avocat détective, faisant de lui un homme de devoir et un héros qui a su 

triompher du doute et de la folie793. En définitive, l’artiste riche et célèbre de The Doctor’s Wife 

est bien un homme, et c’est sur lui que se clôt le roman : 

                                                 
789 « […] a crisis of definition, a panic over the instability of established gender norms and categories », 

Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 67. 

790 « […] the clarity of gender and class distinctions », Pamela Gilbert, op. cit., p. 2. 

791 « […] a vision of the improper masculine », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p. 103. 

792 Lady Audley lit des romans français et des « yellow-paper-covered novels » qu’elle fait venir de 

Burlington Arcade. M.E. Braddon, LAS, op. cit., p. 104, 113, 130, 208. 

793 « […] the story of his transformation from a passive and rather effeminate reader of foreign fiction 

into an active writer in the detective genre, a transformation that makes him both man and hero », 

Randa Helfield. « Poisonous Plots: Women Sensation novelists and Murderesses of the Victorian 

Period ». Victorian Review, vol. 21, 1995, n°2, p. 181. 



 

For a gentleman who lives chiefly upon bread-and-marmalade and weak tea may amass a very 

comfortable little independence from the cultivation of sensational literary in penny numbers (TDW, 404) 

Ainsi, les protagonistes masculins braddonniens obtiennent une certaine stabilité sociale et 

économique en toute fin de récit. 

Néanmoins, la fragilité masculine est mise à jour dans les récits sensationnalistes de 

Miss Braddon par la thématique du manque qui marque les personnages tel Launcelot 

Darrell dans Eleanor’s Victory. Avant même qu’il n’entre en scène, la première description de 

ce protagoniste se fait indirectement par un tableau qui suggère que quelque chose manque à 

ce jeune homme aux traits presque parfaits : il semble dépourvu d’énergie et de jeunesse, de 

l’esprit frais et impatient qui caractérise habituellement son jeune âge794. L’apparition en 

chair et en os de Launcelot confirme cette défaillance du caractère masculin remplacé par 

une douceur, une mollesse presque féminines (EV, 120), une absence de volonté (EV, 120), 

manifestes dans une seconde description qui insiste aussi sur l’imperfection physique de 

l’individu795. Cette ambiguïté identitaire masculine se retrouve dans Aurora Floyd, avec James 

Conyers : il semble avoir le même pouvoir de fascination que les femmes, les ensorcelant de 

son beau visage et de ses manières tapageuses 796 . C’est lui qui est frappé du sort 

traditionnellement jeté aux héroïnes sensationnalistes, l’ennui de l’existence, comme le 

montre le titre du chapitre XXI, « He Only Said – I Am A-Weary ». Cette allusion au poème 

« Marianna » de Tennyson s’applique à un personnage masculin cette fois, comme si 

l’inversion des rôles féminins masculins, omniprésente dans l’univers braddonnien, n’était 

qu’un moyen narratif supplémentaire d’éclairer ce flou sexuel, cette sexualité ambivalente. 

Certains vont même jusqu’à voir dans James Conyers une figure homosexuelle797. Il est 

plusieurs fois comparé à Apollon, semblant en tout cas étrangement indifférent au charisme 

d’Aurora qui fait succomber tous les autres. Cette identité masculine incertaine apparaît au 

grand jour par le biais de protagonistes masculins secondaires comme Mr Weston, être 

                                                 
794 « […] but there was a want of youthfulness, an absence of the fresh, eager spirit of boyhood in its 

expression […] utter lack of energy in the lad’s countenance », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 107. 

795 « […] there was something wanting in the lower part of the face », ibid., p. 120. 

796 « […] who were ready to be bewitched by his handsome face and flashy manner », M.E. Braddon, 

AF, op. cit., p. 243. 

797 « Braddon has planted enough hints and clues to enable an informed reader to decode an implicit 

subtext to the “infidelity”and “brutality” of which Aurora repeatedly speaks », Robert Dingley, op. cit., 

p. 17. Pour les éléments homosexuels dans la personnalité de Robert Audley, voir Jennifer Kushnier. 

« Educating Boys to be Queer: Braddon’s Lady Audley’s Secret ». Victorian Literature and Culture, 2002, 

p. 61-75. Richard Nemesvari. « Robert Audley’s Secret: Male Homosocial Desire in Lady Audley’s 

Secret ». Studies in the Novel, 1995, vol. 27, p. 515-528. 



 

manipulé par son épouse et son beau-frère798. Les incertitudes sexuelles jettent une lumière 

certaine sur un monde où les frontières s’effritent, comme celles qui séparent folie et raison. 

4.3.3 Flou et folie 
C’est au XIXe siècle qu’un constat alarmant fut tiré : il y avait à cette époque plus de 

femmes que d’hommes dans les asiles. Mais comment expliquer ce phénomène ? Selon les 

spécialistes, le sexe faible était plus sujet à la folie, maladie alors perçue comme typiquement 

féminine. Plusieurs raisons furent avancées, dont la principale était la vulnérabilité toute 

particulière de la femme du fait de ses organes reproducteurs qui interféraient avec les 

systèmes logiques et émotionnels799. Cette maladie serait donc causée en priorité par des 

facteurs biologiques, comme la folie puerpérale de Helen Graham, déclenchée à la naissance 

de son fils 800 . Mais elle était rarement envisagée comme étant liée aux conditions 

socioéconomiques des patientes. L’hérédité était fortement mise en avant, comme en 

témoigne la ressemblance physique frappante entre Lady Audley et sa mère, lorsque Lucy 

décrit celle-ci dans l’asile de fous où elle était internée : 

[…] a golden-haired, blue-eyed, girlish creature, who seemed as frivolous as a butterfly, and who skipped 

towards us, with her yellow curls decorated with natural flowers, and saluted us with radiant smiles, and 

gay, ceaseless chatter. (LAS, 350) 

La fille, semblable à l’image-miroir que lui renvoie sa mère, porte en elle les germes d’une 

folie héréditaire. Les épisodes de folie, de flou mental, sont présents dans les romans à 

sensation de Miss Braddon, constituant des passages susceptibles d’émouvoir les lectrices. 

Les fièvres cérébrales, comme on les appelait alors, touchent les héroïnes sensationnalistes en 

proie à leurs émotions comme Mary, dans John Marchmont Legacy, après la mort de son père 

et quand sa belle-mère la retrouve après sa fuite ; ou encore Aurora, dans Aurora Floyd, suite 

au départ de Talbot Bulstrode et à la rupture de leurs fiançailles. L’héroïne de Eleanor’s 

Victory n’est pas épargnée, touchée par ce mal quand elle s’inquiète pour son père, l’esprit 

                                                 
798 La même image est employée par décrire Mr Weston et Olivia: « […] more plastic than the knob of 

white wax » pour celui-ci, « a plastic and easily-moulded instrument » pour celle-là. M.E. Braddon, 

JML, op. cit., p. 218, 198. Ainsi, un lien presque explicite est établi entre ces deux personnage, tous deux 

sous l’influence de Paul et de sa sœur. Ce rapprochement contribue une fois encore à fortement 

brouiller la toute-puisssance masculine. 

799 « […] because the instability of their reproductive systems interfered with their sexual, emotional, 

and rational control », Elaine Showalter. The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-

1980. Londres : Virago Press Ltd, 1987, p. 55. 

800 « Immediately after labour women were said to be liable to ‘puerperal mania’, a psychosis directly 

triggered off by the massive physiological upheaval of giving birth », Lucia Zedner. Women, Crime, and 

Custody in Victorian England. Oxford : Clarendon Press, 1991, p. 89. 



 

confus à force de ressasser la même idée801. Ce flou mental entraîne aussi une perte de 

repères temporels, car, dans son délire, Eleanor confond passé et présent. Ainsi la notion 

juridique de « commission of lunacy » 802  est récurrente dans ces récits : dans John 

Marchmont’s Legacy, Paul suggère que Mary est folle pour la déshériter. C’est l’argument que 

les neveux de Archibald Floyd auraient pu également avancer lorsque, dans Aurora Floyd, le 

père de l’héroïne rencontre l’actrice Eliza Prodder et décide soudainement de l’épouser. 

Hommes et femmes de l’univers braddonnien semblent touchés par un épisode de folie plus 

ou moins long. 

De plus, le flou pourrait être le symptôme d’une peur que la frontière ténue entre 

raison et déraison ne soit perméable, et que le proverbe de Lady Audley’s Secret « sane today, 

insane tomorrow » ne devienne une réalité : 

When we remember how many minds must tremble upon the narrow boundary between reason and 

unreason, mad to-day and sane to-morrow, mad yesterday and sane to-day [...] There is nothing so 

delicate, so fragile, as that invisible balance upon which the mind is always trembling mad to-day and sane 

to-morrow [...] Who has not been, or is not to be, mad in some lonely hour of life? Who is quite safe from 

the trembling of balance? (LAS, 205, 403, 404) 

C’est la répétition constante de cette thématique qui livre aux lecteurs les clés de ce que 

beaucoup de Victoriens redoutaient : voir les gens sains d’esprit basculer dans la folie. Dans 

ce roman, le lecteur découvre les prémices d’une théorie développée par les psychiatres 

influencés par les théories de Darwin, dont le porte-parole fut Henry Maudsley803 (1835-

1918). Selon celui-ci, la folie était considérée comme un état frontière, un territoire sombre à 

mi-chemin entre folie et non-folie, cachant une maladie latente et les germes de désordres 

nerveux804. C’était donc par peur d’une contagion que l’on cloisonnait les fous, enfermés, 

voire séquestrés dans des asiles d’aliénés sous le contrôle d’une sorte de police psychiatrique 

chargée de patrouiller pour assurer la protection de la société contre toute tentative de 

pollution805. Les nouvelles théories médicales mettaient en avant cette perméabilité dans 

                                                 
801 « Her thoughts rambled on in strange confusion until they grew bewildering; her brain became 

dizzy with perpetual repetition of the same idea », M.E. Braddon, EV, op. cit., p. 61. 

802 Voir p. 145. 

803 Ce psychiatre anglais fut le rédacteur de la revue Journal of Mental Science en janvier 1862 et l’auteur 

de The Physiology and Pathology of Mind en 1867. 

804 « […] the borderland […] the shadowy territory between sanity and madness which sheltered 

“latent brain disease” and the “seeds of nervous disorders” », Elaine Showalter, The Female Malady,  op. 

cit., p. 105. 

805 « Seeing the lunatic as a degenerate person of feeble will and morbid predisposition, Darwinian 

therapists took a dim view of the effectiveness of asylum care and paternalistic therapy; instead, they 



 

leurs définitions de la folie, car un individu pouvait sembler à la fois malade et en bonne 

santé. Certaines patientes seraient alors d’apparence saine, tout en étant atteintes. Le terme 

de « monomanie » était décrit comme un état dans lequel un choc, une rupture des facultés 

émotionnelles et logiques provoquaient une fixation singulière, une aberration dans un 

esprit habituellement rationnel. C’est un peu ce que suggère Lady Audley dans Lady Audley’s 

Secret, à propos de son neveu par alliance, Robert Audley, quand elle fait remarquer son 

comportement irrationnel et son obsession pour la disparition de son ami. Robert, lui-même, 

craint que ses doutes, ses interrogations, ses incertitudes ne le conduisent à la folie806. Une 

fois encore, c’est ce flou des frontières qui représente un danger. 

L’autre état malade était ce que les spécialistes appelaient « moral insanity », défini 

comme une perversion du tempérament moral du sujet qui conservait des facultés 

intellectuelles et rationnelles intactes. Cette notion, introduite pour la première fois en 1833 

par le Dr James Cowles Prichard (1786-1848)807, était décrite de la façon suivante dans A 

Treatise on Insanity : 

This form of mental disease … [sic] consists of a morbid perversion of the feelings, affections, habits, 

without any hallucination or erroneous conviction impressed upon the understanding; it sometimes 

coexists with an apparently unimpaired state of the intellectual faculties808. 

a morbid perversion of the natural feelings, affections, inclinations, temper, habits, moral dispositions, and 

natural impulses, without any remarkable disorder or defect of the intellect, or knowing and reasoning 

faculties, and particularly without any insane illusion or hallucination809. 

Dans ces deux extraits, folie et raison cohabitent, selon la théorie très troublante que la 

différence entre les deux états est ténue, car une personne peut être à la fois saine d’esprit et 

folle. Par conséquent, le diagnostic n’est pas chose aisée, ce qui contribue encore plus à 

brouiller les frontières entre les deux conditions, voire à suggérer qu’il ne s’agit que des deux 

facettes d’un même état, aussi indissociables que Dr Jekyll et Mr Hyde. C’est cette dualité, 

cette ambivalence qui transparaissent dans le jeu de mots en anglais sur « mad », pouvant 

signifier à la fois fou et en colère. L’on comprend mieux à présent le diagnostic du docteur 

                                                                                                                                                         
redefined their role as that of psychiatric police, patrolling the boundaries between sanity and 

madness and protecting society from dangerous infiltration by those of tainted stock », ibid., p. 18. 

806 « But am I to be tormented all my life by vague doubts, and wretched suspicions, which may grow 

upon me till I become a monomaniac? », M.E. Braddon, LAS, p. 146. 

807 Médecin anglais qui publia en 1833 A Treatise on Insanity, ouvrage dans lequel il développa la 

théorie selon laquelle la folie (« moral insanity ») était une maladie nerveuse à part entière. 

808 James Cowles Prichard. A Treatise on Insanity. Londres : Marchmant, 1833, in Jill L. Matus, op. cit., p. 

338. 

809 James Cowley Prichard, ibid. in Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 29. 



 

Mosgrave qui dit, dans Lady Audley’s Secret, à propos de Lady Audley : « She has the cunning 

of madness, with the prudence of intelligence [...] She is dangerous! (LAS, 379). Le traitement 

braddonnien de la folie se fait donc bien par la thématique du flou et de l’incertitude : on ne 

sait pas réellement si Lady Audley a agi par folie ou par calcul, si c’est une vraie folle ou une 

meurtrière sans scrupules. S’il est vital pour Robert Audley, et peut-être pour le lecteur, de 

poser un diagnostic sur son état, c’est toujours par peur d’une contamination : soit elle est 

folle, et on l’isole pour qu’elle ne contamine personne ; soit elle est dangereuse, et on 

l’enferme pour qu’elle ne tue personne. Lady Audley incarne plutôt le type de folie qui 

pervertit les prédispositions morales de la patiente810 , puisque, contrairement à Aurora 

devenue bigame par accident, elle semble avoir agi avec sang-froid, mettant en scène sa 

propre mort, poussant son premier mari dans un puits et tentant de se débarrasser de son 

neveu par alliance devenu trop gênant. Le lecteur est invité tantôt à adopter la vision du 

médecin qui pense qu’elle n’est pas folle mais dangereuse, tantôt celle de Robert, pour lequel 

ce comportement criminel ne peut être qu’une forme de folie, car il est contraire à l’idéal de 

l’Ange au Foyer. Dans tous les cas, le texte sensationnaliste brouille l’image d’une féminité 

saine. 

Certains critiques vont même jusqu’à pousser l’analyse un peu plus loin et voir dans 

la folie braddonnienne une nouvelle définition de la féminité. Il est vrai que dans les romans 

de Miss Braddon, le flou mental n’est plus simplement lié à des facteurs physiques ou 

biologiques, mais aussi et surtout à une absence de travail, de débouchés ou d’exutoires811. 

Dans John Marchmont Legacy’s, Olivia Arundel plonge dans la folie, souffrant du manque 

d’amour et d’activités utiles. Si elle devient folle, ce n’est pas sous l’effet d’un 

bouleversement biologique, mais bien à cause des normes que sa situation de femme 

respectable lui impose. Ainsi, Lyn Pykett la considère comme une représentation du féminin 

en tant que folie812, perdant la raison en se conformant à un idéal bourgeois limitatif et 

destructeur fondé sur l’absence de désir, l’abnégation, le sacrifice et la vertu. Finalement la 

folie ne serait-elle pas tout simplement un symptôme d’une féminité privée d’amour et 

d’occupations salutaires ? Les aspirations criminelles d’Olivia ne sont pas moins des pulsions 

irrationnelles que les manifestations de la force masculine de son esprit, prisonnière des 

limites d’une vie bien étriquée. L’Ange au Foyer n’a d’autre issue que l’asile d’aliénés, 

                                                 
810 « […] a morbid perversion of the moral disposition », Jill L. Matus, op. cit., p. 341. 

811 « […] the lack of meaningful work, hope or companionship » Elaine Showalter, The Female Malady, 

op. cit., p. 61. 

812 « […] the feminine as madness », Lyn Pykett, The Improper Feminine, op. cit., p.95. 



 

comme le suggère le double sens de « asylum » : si le foyer est un refuge, il semble être aussi 

l’antichambre de la maison de santé où est envoyée Lady Audley. Toute femme protégée 

dans la sphère privée serait alors une folle potentielle. En effet, privés de véritables domaines 

d’action, les membres su sexe faible appartenant à la bourgeoisie étaient de plus en plus 

dépendantes de leur vie intérieure. Par conséquent, elles étaient plus sujettes à la dépression 

nerveuse813. Ce n’est pas un hasard si le lecteur a constamment accès aux pensées d’Olivia, à 

ses frustrations et ses passions, à ses tentatives infructueuses pour ne plus aimer son cousin. 

Le texte braddonnien donne finalement à la lectrice les raisons du comportement criminel et 

déviant des héroïnes : la passion d’Olivia pour Edward et sa jalousie envers sa belle-fille ou 

encore le refus de la pauvreté et le désir de progresser socialement chez Lady Audley. Miss 

Braddon ne cherchait pas à rendre ces motifs louables, mais tout simplement 

compréhensibles, pragmatiques et très prosaïques. Lady Audley n’est pas vraiment une folle 

sanguinaire, mais bel et bien une jeune femme ambitieuse qui cherche à survivre, alors que 

tout travail lui est interdit. Elle ne fait finalement que se conformer au rôle mécanique de la 

sélection naturelle de Darwin, dans The Origin of Species, mettant en lumière moins sa folie 

que sa capacité d’adaptation à son environnement, afin d’augmenter ses chances de survie. 

Nicolas Rance voit dans Lady Audley’s Secret une forme de subversion de l’idéologie du 

« self-help »814. Selon Samuel Smiles (1812-1904), dans une société ouverte, les inégalités ne 

seraient que temporaires et la persévérance des individus contribuerait au bien de chacun, 

comme au bien de tous, afin de diminuer les écarts sociaux. Mais le flou braddonnien éclaire 

les angoisses qu’une telle doctrine pouvait engendrer : la peur, en définitive, que cette ligne 

de conduite ne fasse passer l’intérêt personnel avant celui des autres. Par le biais des 

comportements déviants et criminels de ses personnages, et en particulier de ses héroïnes, les 

romans à sensation de Miss Braddon témoignent d’une véritable stratégie visant à énoncer 

des sujets non abordés jusqu’alors, stratégie paradoxale qui utilise le secret sous toutes ses 

formes pour faire voler en éclats les tabous victoriens, notamment à propos de la passion 

féminine. 

                                                 
813  « Deprived of significant spheres of action and forced to define themselves only in personal 

relationships, women become more and more dependent on their inner lives, more prone to 

depression and breakdown. Sickness presents a tempting escape from the contingency of the feminine 

role; it offers a respectable reason to be alone, and real, if perverse, opportunities for self-development 

», Elaine Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 64. 

814 Nicolas Rance, op. cit., p. 1. 



 

4.3.4 Désirs et passions féminins 
Au début des années 1860, le discours médical du Dr William Acton815 (1813- 1875) 

dominait en matière de sexualité féminine. Ce spécialiste des maladies vénériennes publia un 

ouvrage scientifique en 1857, The Functions and Disorders of the Reproductive Organs. Il essayait 

d’y rassurer les hommes qui hésitaient à s’engager dans le mariage en ces termes : 

The best mothers, wives, and managers of households, know little or nothing of sexual indulgences. Love 

of home, children, domestic duties, are the only passions they feel. 

As a general rule, a modest woman seldom desires any sexual gratification for herself. She submits to her 

husband, but only to please him; and, but for the desire of maternity, would far rather be relieved from his 

attentions. No nervous or feeble young man need, therefore, be deterred from marriage by any 

exaggerated notion of the duties required from him. The married woman has no wish to be treated on the 

footing of a mistress816. 

Cependant, c’est aussi à cette époque que l’existence réelle de passions et de désirs féminins 

fut enfin reconnue, sans être toutefois acceptée par la société. Devenant forcément plus 

visibles à partir de ce moment, ils étaient encore considérés chez la femme comme 

répréhensibles, signes d’une perversion morale qu’il fallait fustiger. C’est la raison pour 

laquelle ils se devaient d’être voilés dans les récits sensationnalistes braddonniens. Plus 

directement perceptible était la tension qui existait entre la dimension charnelle de la 

féminité, qui faisait de la femme un objet de reproduction, et la dimension spirituelle de cet 

être auquel l’homme attribuait volontiers des pouvoirs purificateurs et salvateurs pour 

l’humanité. La condition féminine de l’époque était caractérisée par ce double critère très 

victorien : encensée d’une part, comme une sainte, moralement supérieure, mais considérée 

d’autre part comme un être inférieur d’un point de vue légal, intellectuel, psychologique et 

biologique. Dans son article de 1850, W. Greg rappelait déjà cette différence de traitement : 

In men, in general, the sexual desire is inherent and spontaneous, and belongs to the condition of puberty. 

In the other sex, the desire is dormant, if non-existent, till excited; always till excited by intercourse […] If 

the passions of women were ready, strong and spontaneous, in a degree even approaching the form they 

assume in the coarser sex, there can be little doubt that sexual irregularities would reach a height, of 

which, at present, we have happily no conception817. 

                                                 
815  Médecin et gynécoloque anglais du XIXe siècle qui affirmait que la majorité des femmes ne 

ressentaient aucun désir sexuel. 

816 William Acton. The Functions and Disorders of the Reproductive Organs, 1857, in Alain Jumeau, op. 

cit.,p. 165. 

817 W.R. Greg, « Prostitution ». Westminster Review, vol. 53, 1850, p. 456, 457, in Lynda Nead, op. cit., p. 

6. 



 

Dans un article intitulé « Homicidal Heroines » paru le 7 avril 1866 dans le Saturday Review, 

l’auteur parle d’une tendance de la littérature de l’époque à mettre en scène des meurtrières, 

donnant ainsi l’impression que de telles pulsions mortifères faisaient partie d’une nouvelle 

définition de la féminité. De ce fait, la question du désir féminin se retrouve au cœur de 

l’intrigue sensationnaliste. Le lecteur se retrouve dans un monde d’émotions violentes et 

« séditieuses »818, d’affects désordonnés qui violent les interdits sociaux. 

Le flou permettrait de remettre en question l’image de la femme sans désir et sans 

passion, mettant à jour tous ces sentiments interdits, ces désirs transgressifs des normes 

victoriennes. La stratégie braddonnienne du flou aurait alors pour but de questionner cette 

image idéale de la femme comme un être sans appétit sexuel et sans sexualité active819. Ce 

mythe de l’anesthésie sexuelle féminine, qui subsistera jusqu’en 1897 avec l’ouvrage de 

Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, fut donc profondément ébranlé. Les qualités 

de vertu et de chasteté, habituellement prisées et présentées comme des signes de supériorité 

morale, ne semblaient plus si positives. Traditionnellement considérée comme le symptôme 

d’une maladie, d’une dépravation, d’une perversité, la jouissance physique devenait 

envisageable. Ce concept d’absence de désir est donc révélé comme une illusion, une façade, 

un jeu de surface imposé au sexe faible tenu au secret820. Ainsi mystères et incertitudes sont 

autant d’éléments qui permettent de jeter une certaine lumière sur une sexualité taboue, 

voilée et partiellement dévoilée à la fois : 

Frequently entailing adultery and sometimes bigamy, as in Lady Audley’s Secret, the mysteries of 

sensation fiction, true to the “mode of excess” that Brooks identifies with melodrama, usually also at least 

hint at a hidden, steamy, or perverse sexuality that may itself never be described or explained, but that 

lends a titillating, dreamlike, quasi-psychoanalytic element to novels821. 

A première vue, Lady Audley est calculatrice, froide et sans pitié, mais son côté passionné et 

impulsif qui aurait dû rester caché, apparaît inéluctablement à la surface du texte, comme les 

couleurs rouges visibles sur la toile du tableau inachevé de ce personnage, exposé dans son 

boudoir au chapitre VIII, vol. I. Des indices la présentent comme potentiellement 

incontrôlable. Dans Aurora Floyd, l’ouverture du roman est dominée par le rouge, évoqué 

grâce aux expressions « crimson », « gorgeous illumination », « all a-flame with the red 

                                                 
818 Danielle Aubry, op. cit., p. 104. 

819 « […] desexed […] sexless », George Watt, op. cit., p. 138. 

820 Il est intéressant de noter que Lady Audley’s Secret a été publié deux ans après The Elements of Social 

Science de George Drysdale (1860) qui reconnaissait des désirs et des appétits sexuels chez l’homme et 

la femme. 

821 Patrick Brantlinger, The Reading Lesson, op. cit., p. 159. 



 

light », « a-fire » (AF, 5), teinte d’une telle intensité que le villageois doute de son aspect 

naturel : est-ce un feu ou une manière détournée d’annoncer la thématique centrale du récit, 

à savoir le désir ? Les protagonistes de l’intrigue sont tous touchés par une passion, 

préfigurée par les premiers émois d’Archibald Floyd pour Eliza, sa femme, puis pour 

Aurora, sa fille. Il s’agit donc, par le biais d’expressions voilées mais hautement symboliques 

comme la métaphore, de suggérer la passion et le désir sans offenser la morale. 

Le début des années 1860 fut marqué, en outre, par un débat sur la définition de ce 

qu’était une féminité respectable. L’idéal traditionnel fut brouillé, déstabilisé par toute une 

série de théories très diverses à propos de la féminité, comme celles du docteur Dr Robert 

James Culverwell (1802-1852), énoncées dans les années 1840 dans l’ouvrage On Single and 

Married Life, selon lesquelles le désir sexuel, dans le cadre du mariage, était sain. Un peu plus 

tard, c’est George Drysdale822 (1825-1904), dans une publication anonyme, Physical, Sexual 

and Natural Religion (1855), qui remit en question les valeurs de la moralité respectable, 

prônant le contrôle des naissances pour résoudre le problème de la surpopulation. Il attestait 

de la dimension saine des désirs sexuels masculins, comme féminins : 

In woman, exactly as in man, strong sexual appetites are a very great virtue, as they are signs of a 

vigorous frame, healthy sexual organs, and a naturally-developed sexual disposition […] If chastity must 

continue to be regarded as the highest female virtue, it is impossible to give any woman real liberty823. 

Cette vision très positive de la sexualité féminine venait contrebalancer celle qui associait 

pulsions sexuelles et désirs bestiaux afin de mieux critiquer l’animalité des individus, réalité 

refusée, du moins cachée à l’époque victorienne : 

[…] the heroine of this class of novel is charming because she is undisciplined and the victim of impulse 

[…] because in all these respects she is below the thoroughly trained and thoroughly tried woman. This 

lower level, this drop from the empire of reason and self-control, is to be traced throughout this class of 

literature, which is a consistent appeal to the animal part in our nature824. 

                                                 
822 Médecin anglais qui énonça des idées radicalement nouvelles en matière de sexualité, en 

recommandant aux hommes et aux femmes de changer leur comportement sexuel. Il s’opposa ainsi à 

l’idéologie victorienne qui prônait la continence sexuelle. 

823 George Drysdale. Physical, Sexual and Natural Religion, 1855, in Lynda Nead, op. cit., p. 21. 

824 [Anon]. « Our Female Sensation Novelists ». Littell’s Living Age, vol. 3, n°78, 22 août 1863, p. 354, in 

Susan Bernstein, « Ape Anxiety », op. cit., p. 259. 



 

Si les héroïnes des romans à sensation font si peur, c’est que leurs émotions semblent mêler 

l’humain et le bestial comme chez Aurora Floyd si proche des animaux qu’elle semble les 

dompter de la même manière qu’elle charme les hommes825. 

Cette notion de désir, passée sous silence, objet du secret, fut alors exposée au grand 

jour, mais la révélation du désir féminin passait forcément par un voile. Le dévoilement 

n’était jamais total, car il fallait se soumettre, tout en les détournant, aux règles de 

publication de l’époque. La première barrière mise en place dans ce processus de contrôle 

des aspects moraux et respectables de toute fiction, avant sa publication, était le lecteur 

travaillant pour l’éditeur. Sans être la seule personne à décider de ce qu’on pouvait garder 

ou non dans le manuscrit qui serait ensuite publié, ce lecteur ou cette lectrice avait un rôle 

non négligeable. Ainsi Geraldine Jewsbury avait déconseillé à Bentley d’accepter le texte de 

Lady Audley’s Secret, récit qui fut ensuite accepté par Tinsley, avec le succès commercial qu’on 

lui connaît. Cette première étape consistait en une lecture préliminaire qui visait à éliminer 

ou signaler tout ce qui pourrait offenser ou offusquer le lectorat, comme les scènes d’amour à 

proscrire ou toute attraction sexuelle à éluder826. La règle du dénouement heureux était 

presque toujours imposée, même si la fin devenait ainsi plus décevante, devant avant tout 

correspondre à ces règles de respectabilité, afin d’espérer franchir ce premier obstacle sur le 

chemin de la publication. Il est possible ici d’établir un parallèle entre les romans à sensation 

de Miss Braddon et un autre récit qui avait dû affronter la critique et la censure à la fin du 

XVIIIe siècle. Il s’agit de The Monk de Matthew Gregory Lewis (1775-1818). Dans les deux cas, 

les livres furent dénoncés comme des ouvrages empoisonnés827 et Lewis, sous la menace 

d’une action en justice pour blasphème par l’Avocat de la Couronne, Sir John Scott, fut 

contraint de réviser son texte pour la quatrième édition en 1798. Comme le roman gothique 

fut, en son temps, rendu moins toxique par les corrections apportées au texte d’origine, les 

« sensation novels » durent, eux aussi, être aseptisés pour être déclarés aptes à la publication, 

se risquant très rarement, contrairement à leurs homologues français, à franchir les limites 

fixées par la moralité victorienne828. 

                                                 
825 « […] as something better than the dogs, and a little higher than the horses […] a despotic and 

capricious sovereign, reigning with undisputed sway over every creature, biped or quadruped, upon 

the estate », M.E. Braddon, AF, op. cit., p. 141. 

826 voir Jeanne Fahnestock. « Geraldine Jewsbury: The Power of the Publisher’s Reader ». Nineteenth-

Century Fiction. vol. 28, décembre 1973, n°3, p. 253-272. 

827 C’est Coleridge qui critiqua le roman, le qualifiant de « poisonous book », Patrick Brantlinger, The 

Reading Lesson, op. cit., p. 42. 

828 « In comparing themselves with the French novelists, our writers must feel at a cruel disadvantage, 

and must often be ashamed of the clumsy expedients they are driven to by punctilio, the necessities of 



 

La seconde étape n’en était pas moins redoutable, car il s’agissait d’une censure plus 

officieuse829, celle exercée par le directeur de la célèbre bibliothèque de prêt, Mudie, véritable 

chien de garde des modèles littéraires de l’époque830. L’adjectif « Select » de l’expression 

« Mudie’s Select Library » correspondait à une triple sélection : un tri de la clientèle 

majoritairement issue de la bourgeoisie en raison du prix de l’inscription (une guinée) ; un 

choix des livres car Mudie s’assurait que les adhérents de l’abonnement pouvaient avoir 

accès aux nouveaux ouvrages parus dans le domaine de la poésie, de l’histoire, des voyages, 

de la science ou de la religion. Mais la sélection allait plus loin puisque certains livres étaient 

finalement écartés pour des raisons morales831. Son catalogue était réputé pour ne comporter 

que des romans où rien ne pouvait être considéré comme immoral. Il n’incluait que des 

lectures adéquates pour les jeunes filles, des livres que les parents pouvaient laisser en toute 

confiance sur la table du salon, sans craindre qu’ils ne constituassent un danger pour leur 

innocente progéniture. Etre admis dans le catalogue de Mudie était une sorte de 

reconnaissance supérieure 832 , comme si cela donnait une valeur intrinsèque au roman 

accepté. Les auteurs eux-mêmes consultaient fréquemment la liste des livres sélectionnés 

pour vérifier si leur titre y figurait. Ainsi, la principale question qu’ils avaient en tête était de 

savoir si un élément quelconque de leur récit était susceptible d’empêcher Mudie de l’acheter 

afin de le proposer à ses clients833. Les manuscrits étaient donc parfois remaniés, dans 

l’espoir d’être commercialisés et d’entrer dans les rayons de la prestigieuse bibliothèque. 

Miss Braddon elle-même n’était pas exempte de cette influence, comme en témoigne une 

                                                                                                                                                         
the published, or whoever else feels the pulse of popular morality », « Youth as Depicted in modern 

Fiction », Christian Remembrancer, review of The Lady’s Mile (1866), vol. 52, juillet 1866, p. 185, in Ellen 

Casey Miller. « “Other People’s Prudery” : Mary Elizabeth Braddon », in Don Richard Cox (ed). 

Sexuality and Victorian Literature. Knoxville : the University of Tennessee Press, 1984, p. 73. 

829 « censor » ou « censorship », David Deidre (ed), op. cit., p. 40. Richard Altick, The English Common 

Reader, op. cit., p. 296. Guinevere L. Griest, op. cit., p.144. 

830 « […] the watchdog of contemporary literary models », Richard Altick, The English Common Reader, 

op. cit., p. 296. 

831 « […] moral reasons », expression tirée d’une lettre écrite par Mudie lui-même, « Mr. Mudie’s 

Library », Athenaeum, 6 octobre 1860, in Guinevere L. Griest, op. cit., p. 451. 

832 « […] a sort of recognition from heaven », Margaret Oliphant. Annals of a Publishing House : William 

Blackwood and his Sons, 3 vols. Edinburgh : Blackwood, 1897, vol II, p. 458, ibid., p. 25. 

833 « […] is there anything in this book that would deter Mudie from stocking it? », Simon Eliot, « The 

Business of Victorian Publishing », in David Deirdre (ed), op. cit., p. 40. 



 

série mise en place en 1868, dans sa revue Belgravia, intitulée « Mudie’s Classics », sorte 

d’hommage rendu au directeur éponyme de cette institution littéraire victorienne834. 

De plus, le dernier obstacle à la peinture directe du désir féminin était d’ordre 

juridique : la loi sur les publications obscènes de 1857 imposait une bienséance fictionnelle. A 

cette époque, la Chambre des Lords vota une loi, The Obscene Publications Bill, introduite par 

Lord Campbell, d’où son surnom de « Ld Campbell’s Act », pour réguler les publications 

obscènes et contrôler les effets néfastes de telles œuvres, garantissant la perpétuation de la 

nation et de l’empire835. Selon la loi, tout ce qui était jugé obscène était codifié, décrit en ces 

termes : « something offensive to modesty or decency or expressing or suggesting unchaste 

or lustful ideas or being impure, indecent or lewd ». Ce texte assez vague fut donc utilisé par 

la « Vice Society » pour éliminer tout ce qui ne plaisait pas à la critique. L’hypothèse peut 

être émise que la stratégie braddonnienne du flou, en employant le secret et l’ambivalence, 

visait à trouver des moyens littéraires d’échapper à cette censure et de s’assurer les faveurs 

de cette fameuse bibliothèque de prêt, indispensables pour garantir les bonnes ventes du 

roman. C’était peut-être aussi le seul moyen de détourner les règles de publication telles 

qu’elles étaient énoncées par la loi Campbell. Il fallait alors trouver une nouvelle tactique 

pour révéler ce qui devait rester caché, mais n’en était pas moins bien réel, c’est-à-dire une 

nature féminine sensuelle et sexuelle836. Il est probable que Miss Braddon adopta cette 

stratégie du flou afin d’échapper à la censure morale et commerciale de l’époque, en tentant 

de brouiller l’aspect plus controversé et subversif de ses récits. 

Finalement, le texte sensationnaliste braddonnien serait une nouvelle manière de 

révéler cette économie du désir. Le processus de révélation comporterait forcément une 

phase d’obscurcissement. Désirs et sexualité féminine sont perçus de manière indirecte ou 

floue, comme dans le rêve de Robert Audley, dans Lady Audley’s Secret, qui voit Lady Audley 

se transformer en sirène mortifère (LAS, 246). Les sujets tabous ou choquants sont voilés au 

                                                 
834 « […] in compliment to the eponymous chief of the circulating library », « Explanation » prefixed to 

N°1 of the « Mudie’s Classics ». M.E. Braddon, Belgravia, mars 1868, p. 41, in Guinevere L. Griest, op. 

cit., p. 148. 

835 Lynda Nead, op. cit., p. 85. 

836 Dans The Madwoman, Sandra Gilbert et Susan Gubar estiment que les romancières ont mis en place 

des tactiques afin d’obscurcir l’aspect subversif de leurs récits, et ainsi les rendre acceptables : « […] in 

publicly presenting acceptable facades for private and dangerous visions women writers have long 

used a wide range of tactics to obscure but not to obliterate their most subversive impulses », Sandra 

M. Gilbert, Susan Gubart, op. cit., p. 74. 



 

nom de la bienséance, permettant de proposer à la censure une surface plus ou moins lisse837. 

Ellipses et non-dits font partie d’une stratégie narrative qui consiste à limiter le nombre de 

détails donnés au lecteur, lui laissant le soin de combler tout seul ces vides, afin de ne pas 

froisser la moralité. Dans Aurora Floyd, la vie commune de James et d’Aurora, après la fuite 

de celle-ci du pensionnat parisien, n’est abordée que très brièvement par la jeune femme, 

sans donner de détails concrets qui pourraient choquer les esprits prudes ou sensibles. De 

même, la scène où Lady Audley pousse George dans le puits, dans Lady Audley’s Secret, n’est 

pas narrée directement lorsqu’elle se déroule, mais seulement après coup, dans la confession 

de la criminelle bigame. La susceptibilité du lectorat (et de la censure) est ménagée par cette 

technique du flou qui permet de ne pas tout dire. Cette tactique est commune à d’autres 

romans où les désirs sexuels n’étaient plus supprimés, mais gérés, contrôlés, disciplinés 

comme dans Jane Eyre (1847) et Villette (1857) de Charlotte Brontë, récits d’éducation des 

sentiments, où les protagonistes apprennent à contrôler leurs émotions au risque de ne pas 

faire les bons mauvais choix. Il est surtout important d’apprendre à canaliser et domestiquer 

la sexualité pour la rendre inoffensive grâce à des « pharmacoi »838, des figures cathartiques 

qui prennent en charge les peurs du lectorat bourgeois en matière de sexualité. Ces désirs 

sont désormais apprivoisés : « the shrew is tamed », comme l’est la monture du tableau 

d’Edwin Landseer, « The Shrew Tamed or the Pretty Horsebreaker » (Annexe F) mais qu’en 

est-il de la cavalière ? En effet, si le texte est soumis à la censure, la lecture, elle, ne l’est pas. 

Le désir persiste, comme pour montrer que le danger ne vient pas de ce désir lui-même, mais 

de son « immaturité »839, de l’imperfection de celui qui le ressent, c’est-à-dire l’homme. La 

représentation du désir s’effectue sur le mode du détour pour signifier qu’il est surtout le 

fruit d’un reflet : la sexualité féminine braddonnienne est toujours vue au travers du regard 

masculin qui « projette [sa] propre grille d’interprétation sur ce qui échappe au 

déchiffrage » 840 . Dans les récits sensationnalistes, le narrateur offre à ses personnages 

masculins l’opportunité de donner leur propre vision des femmes, laissant là encore 

transparaître leurs angoisses ou leurs fantasmes, plus ou moins proches de la réalité 

féminine. La vertu, ainsi que les qualités de passivité et de soumission, ne sont-elles pas des 

projections des désirs masculins ? Le flou proviendrait donc des protagonistes masculins, et 

non pas des héroïnes sensationnalistes. Tout devient un problème de point de vue que l’on a 

                                                 
837 « […] a carefully proper surface for the censors », Ellen Casey Miller, « “Other People’s Prudery” », 

op. cit., p. 73. 

838 Stéphanie Drouet-Richet, op. cit., p. 73. 

839 Marianne Camus, op. cit., p. 263. 

840 Stéphanie Drouet-Richet, op. cit., p. 69. 



 

du mal à imposer à une nature féminine échappant inlassablement à toute identification et 

tout contrôle. 



 

Conclusion 

Lorsque l’on se plonge pour la première fois dans la lecture des romans à sensation 

écrits par Miss Braddon au début des années 1860, l’on constate que tous les éléments 

convergent pour créer une atmosphère mystérieuse : les personnages, qui évoluent dans des 

espaces étranges envahis par les brumes, perdent leurs repères à l’image des victoriens 

confrontés aux multiples changements de l’époque. Le texte sensationnaliste se caractérise 

par des non-dits et des ellipses, pour mieux illustrer une temporalité parfois bien vague. Les 

protagonistes sont des êtres secrets, caractérisés par l’ambiguïté identitaire, n’hésitant pas à 

utiliser le mystère pour survivre dans un univers où les certitudes sont ébranlées. A 

première vue donc, le lecteur se retrouve face à un récit énigmatique qui transforme la 

lecture en une recherche active d’indices permettant de résoudre les mystères. Mais, le flou 

n’est pas à considérer comme une stratégie stérile visant seulement à brouiller les cartes. 

C’est, en revanche, l’élément moteur des œuvres étudiées, notamment par le biais de leur 

mode de publication. La parution des romans en épisodes hebdomadaires ou mensuels eut 

des effets non négligeables sur l’écriture braddonnienne qui employa tous les moyens 

nécessaires pour maintenir l’intérêt du lecteur jusqu’au dernier numéro. Ces récits 

herméneutiques, rythmés par des pièges tels que les leurres ou les équivoques, invitent le 

lecteur à prendre part à un jeu textuel, qui tantôt voile, tantôt dévoile les secrets. 

Une dynamique régit les romans à sensation braddonniens : leurs schémas 

brouillèrent les limites entre les genres romanesques (roman domestique, « Penny 

Dreadfuls », mélodrame, roman gothique) dont ils modifiaient les caractéristiques afin de les 

adapter à la mode sensationnaliste. Tout comme les frontières littéraires étaient battues en 

brèche, les barrières érigées jusqu’alors entre les classes sociales furent remises en question 

par ce nouveau genre, lu dans les salons aristocratiques et bourgeois, tout comme dans les 

modestes foyers ouvriers. La lecture peut, en effet, être perçue comme une véritable 

expérience des limites, comme l’affirme Michel Picard : 

Le mouvement saccadé et rythmé des yeux, la « valse lente » au long des lignes qui se répète au long 

des pages, peuvent également susciter un effet de quasi-fascination. Le corps tout entier paraît 

s’absenter, et se vit de façon presque fantasmatique ; les frontières s’effacent, c’est bien une expérience 

des limites841. 

                                                 
841 Michel Picard. La lecture comme jeu : essai sur la littérature. Paris : éditions de Minuit, 1986, p. 46. 



 

L’image du corps de la lectrice, absorbée par la lecture sensationnaliste, a particulièrement 

troublé les critiques de l’époque, horrifiés par ces récits toutefois appréciés par le lectorat 

victorien. En venant « contrecarrer l’application automatique de grilles idéologiques 

préfabriquées »842, le roman à sensation est apparu comme profondément dérangeant, en 

particulier au sujet de la place de la femme, traditionnellement enfermée dans le rôle étroit 

de prêtresse du foyer dont elle constituait l’âme et l’ornement. Cependant, l’aspect subversif 

de ces textes est à nuancer. Notre analyse a tenté de mettre à jour la manière dont les récits 

sensationnalistes mettaient en garde ceux qui lisaient contre le pervertissement causé par des 

lectures qui abolissait toute différence entre fiction et réalité. Si Miss Braddon s’emploie à 

troubler ses lecteurs, c’était donc avant tout pour les faire réagir, les rendre actifs. Les propos 

de Michel Picard à propos de Madame Bovary semblent alors pouvoir s’appliquer aussi au 

« sensation novel » : 

Il ne s’agit pas d’endormir, mais de réveiller, pas de reproduire les thèmes anesthésiants d’une idéologie 

dominante quelconque, mais de produire les conditions d’une lecture démystificatrice par son activité 

même843. 

Sorte de mise en alerte, le texte braddonnien stimulerait une distance critique et une 

vigilance constante de la part du lecteur qui aurait accepté de se prendre au jeu. En effet, le 

but ultime de la rhétorique braddonnienne n’est pas tant d’induire celui-la en erreur que de 

le mener, plus ou moins facilement, sur le chemin de la clarté et de la prise de conscience. 

Laurence Talairach-Vielmas dit même, à propos du roman à sensation, qu’il s’agit « à la fois 

[d’un] texte clair émaillé de clichés génériques et [d’un] texte obscur qui brouille les repères 

du lecteur »844. 

La dialectique du flou et de la clarté est bien au centre de l’écriture sensationnaliste 

qui utilise les thématiques du mystère, du secret, du non-dit et de l’ambivalence pour 

éclairer les angoisses de toute une période, les années 1860. Les romans sont tous conçus 

comme des enquêtes, voire des quêtes, de vérité et de clarté. Le lecteur est entraîné dans un 

lent et chaotique processus de révélation. La normalité de façade, qui semble dominer la fin 

de ces récits, se fissure, brouillant l’idéologie patriarcale victorienne. Il est alors possible 

d’envisager les romans étudiés ici comme des moyens, offerts à tous les lecteurs, de les aider 

à vivre dans un monde en proie au changement. Plongés le temps d’une lecture dans un 

                                                 
842 Ibid., p. 230. 

843 Ibid., p. 276. 

844 Laurence Talairach-Vielmas. « Le piège de l’intertexte : leçon de lecture dans Armadale de Wilkie 

Collins ». Etudes Anglaises, 2003, tome 56, n°1, p. 5. 



 

univers qui n’est plus régi que par le hasard et l’arbitraire, ils extériorisent, par cette lecture, 

des sentiments qu’ils pouvaient parfois ressentir : incertitude quant à l’avenir, peur du 

lendemain, incompréhension des évolutions technologiques, rejet des métamorphoses du 

paysage anglais, malaise face aux processus de redéfinition des rôles et des statuts des 

femmes et des hommes de cette époque. La liste est longue, tout comme les sources 

d’angoisses étaient multiples en 1860, dépeintes, dans ces œuvres romanesques, dans un but 

somme toute très pragmatique : apprendre à tous ceux qui le souhaitaient à mieux gérer les 

crises de la vie quotidienne845. Cependant, le flou braddonnien n’est pas radical, restant 

canalisé, ne serait-ce que le temps d’une lecture. Il aboutit presque toujours à une certaine 

clarté, annonçant peut-être le roman de fin de siècle, celui de l’anti-certitude ou de 

l’inquiétude, dans lequel cette clarté sera désormais totalement perdue. 

Le flou peut parfois être considéré comme une technique utilisée par le peintre ou le 

photographe pour modifier toile ou cliché. De même, la stratégie braddonnienne vise à créer 

un certain effet. Le flou serait donc bien la marque textuelle d’une technique d’écriture. En 

revanche, si l’auteur sensationnaliste voile son texte, c’est pour échapper à la censure. C’est 

pourquoi, afin de compléter cette étude sur l’écriture du « sensation novel », il serait 

désormais intéressant de pousser encore plus loin l’analyse de certaines figures de style, 

telles la métaphore ou la métonymie, qui permettent de désigner indirectement l’indicible. 

L’emploi des différentes techniques narratives étudiées dans ces travaux tend à prouver qu’il 

s’agissait avant tout d’adhérer à un mode de publication incontournable. Nos recherches ont 

donc tenté de mettre en lumière le lien qui unissait flou et production littéraire. Cependant, il 

serait nécessaire d’approfondir notre étude en observant plus précisément les modifications, 

plus ou moins importantes, opérées sur le texte originel qui était destiné à la publication 

sérielle dans les magazines, pour parvenir au format en trois volumes. Ces recherches 

prochaines permettraient d’affiner la réflexion, infirmant ou confirmant notre première 

hypothèse. 

Se pose finalement, pour le lecteur moderne, la question du statut de l’écrivain de 

littérature populaire qu’était Miss Braddon. Des éléments de ses plus célèbres romans, Lady 

Audley’s Secret ou Aurora Floyd, se retrouvent dans les textes d’autres auteurs connus de la 

littérature anglaise. Ainsi George Eliot846, Henry James847, Thomas Hardy848 ou encore T.S. 

                                                 
845 « […] an attempt to deal with the ongoing experience of a crisis in attitude », Hughes Winifred, The 

Maniac in the Cellar, op. cit., p. 66. 

846 Christopher Heywood. « “A Source for Middlemarch”: Miss Braddon’s The Doctor’s Wife and Madame 

Bovary ». Revue de littérature comparée, avril-juin 1970, vol. 44, n°2, p. 



 

Eliot 849  semblent tous avoir été influencés dans leur création romanesque ou poétique, 

puisque des motifs ou des thématiques sont communes aux romans à sensation et à ces 

œuvres ultérieures. Cependant, après avoir fait réagir les Victoriens, ces récits sont tombés 

dans l’oubli pendant de longues années. Quelle place dans les recherches littéraires occupent 

désormais ces écrivains de littérature populaire, dont le sort est illustré par le parcours de 

Miss Braddon ? Le lectorat des XXe et XXIe siècle a pu redécouvrir ses oeuvres, grâce aux 

récentes rééditions dans les années 1990. Les ouvrages sur Miss Braddon, et plus 

généralement le « sensation novel », se multiplient850, témoignages d’un réel intérêt pour ce 

qui fut longtemps considéré comme un genre mineur. En effet, les critiques du XXe siècle ont 

parfois perçu le roman à sensation comme une fiction secondaire à l’intérêt littéraire limité. 

Les réactions des critiques modernes traduisent encore cette notion de flou. Selon 

Juliet John, ces récentes publications et rééditions correspondent à une tendance actuelle de 

remettre ces récits au goût du jour, de les faire découvrir ou redécouvrir au lecteur 

d’aujourd’hui851. De plus, la plupart des romans braddonniens ont été réédités dans la 

collection Oxford University Press, support traditionnel des romans les plus célèbres de la 

littérature anglaise. Peut-on y voir, comme au XIXe siècle, une dissolution des frontières entre 

les grandes classiques respectables et les récits secondaires de moindre importance. C’est en 

tout cas ce que semble suggérer Juliet John, une fois encore : « […] it represents as much a 

dissolution of literary hierarchies as an elevation of Braddon to canonical status »852. En 

faisant pénétrer ces romans populaires dans la sphère très fermée des récits réalistes et 

domestiques de l’époque victorienne, Miss Braddon se trouve, elle aussi, réhabilitée, intégrée 

dans une classe élargie, aux contours de plus en plus flous. De simple productrice de romans 

                                                                                                                                                         
847 Adeline R. Tintner. « Henry James and Miss Braddon: “Goergina’s Reasons” and the Victorian 

Sensation Novel ». Essays in Literature, printemps 1993, vol. 10, n°1, p. 119-124. 

848 Christopher Heywood. « The Return of the Native and Miss Braddon’s The Doctor’s Wife : A Probable 

Source ». Ninenteenth Century Fiction, vol. 18, 1963, p. 91-94. 

849 Christopher Heywood. « Lady Audley’s Secret: A T.S. Eliot Source? ». The Review of English Studies, 

New Series, mai 1976, vol. 27, n°106, p. 182-188. 

850 A consulter Andrew Maunder (ed). Varieties of Women’s Sensation Fiction: 1855-1890. Pickering & 

Chatto Ltd, juillet 2004. Nathalie Shroeder, Ronald A. Shroeder. From Sensation to Society: 

Representations of Marriage in the Fictions of Mary Elizabeth Braddon, 1862-1866. University of Delaware 

Press, 2006. Andrew Maunder, William Baker, Andrew Gasson, Judith L. Fisher (ed). Lives of Victorian 

Literary Figures: Mary Elizabeth Braddon, Wilkie Collins and William Thackeray by Their Contemporaries. 

Pickering & Chatto Ltd, janvier 2007. Laurence Talairach-Vielmas. Moulding the Female Body in 

Victorian Fairy Tales and Sensation Novels. Asgate Pub Co, août 2007. 

851 «  […] recent publishing trend to revive popular Victorian novels », Juliet John. Review of reprint of 

Aurora Floyd. Richard Nemesvari, Lisa Surridge (ed). Times Literary Supplement, 2002, n°5054, p. 32. 

852 Juliet John, op. cit., p. 33. 



 

à la chaîne, destinés à un lectorat de masse, elle deviendrait, par la même, un écrivain à part 

entière, statut qu’elle chercha toujours à atteindre pendant sa longue carrière. L’incertitude 

de la place attribuée à l’écrivain populaire est alors proche de celle de l’actrice victorienne à 

propos de laquelle Muriel Pécastaing affirme : 

[…] l’importance des commentaires que suscitent les actrices montre à quel point leur statut intrigue les 

Victoriens. En effet, contrairement aux autres femmes actives, il est très difficile de ranger les 

comédiennes dans une catégorie sociale précise, car l’échelle de leurs revenus est si étendue qu’elle 

recoupe celle de l’ensemble de la société victorienne853. 

Il est alors possible de conclure en insistant sur la place centrale qu’occupe le flou aussi bien 

dans le « sensation novel » braddonnien que dans la position sociale et littéraire de son 

auteur. En effet, si incertitude et ambiguïté sont au cœur de ces récits, ils étaient aussi la 

caractéristique de la vie de M.E. Braddon. Femme illégitime, pendant plusieurs années, de 

John Maxwell, elle tenta, dans les années 1860, de se débarrasser de cette étiquette d’écrivain 

sensationnaliste et de prendre la défense de la littérature populaire qui la rendait célèbre. 

Cependant, elle fut longtemps considérée comme un artiste de second rang par les critiques 

des XIXe et XXe siècles, tombée dans l’oubli et le flou. Nous espérons que ces recherches 

contribueront à la redécouverte d’un écrivain prolifique, captivant et audacieux. 

                                                 
853  Muriel Pécastaing-Boissière. Les actrices victoriennes. Entre marginalité et conformisme. Paris : 

L’Harmattan, Bibliothèque du féminisme, 2003, p. 140. 
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Annexes 

Annexe A : résumé des œuvres 

Aurora Floyd : 

De l’union très controversée d’un riche banquier écossais, Archibald Floyd, et d’une actrice 

désargentée, Eliza Prodder, naît une fille aux yeux éclatants, Aurora. Orpheline de mère dès 

sa naissance, l’héroïne est élevée par son père qui cède à tous ses caprices dès son plus jeune 

âge. Mais, le 14 juin 1856, Aurora est envoyée dans un pensionnat parisien d’où elle 

reviendra un an et deux mois plus tard, en août 1857, changée et hantée par un horrible 

secret. Le soir de son dix-neuvième anniversaire, lors du bal donné en son honneur, elle 

rencontre Talbot Bulstrode, capitaine de la onzième compagnie des Hussards de sa Majesté, 

choqué par le comportement irrévérencieux de la belle et fougueuse héritière. Il succombe 

cependant à son charme et la demande en mariage une première fois : elle refuse puisqu’elle 

pense être encore mariée. Or, on fait parvenir à Aurora une mystérieuse coupure de presse 

relatant le mortel accident de cheval d’un jockey anglais du nom de James Conyers, son 

premier mari avec lequel elle s’était enfuie du pensionnat parisien. Rassurée, elle peut 

accepter la deuxième demande en mariage de Talbot. Cependant, celui-ci reçoit une lettre de 

sa mère qui le met en garde contre sa future promise, dont le comportement à Paris fut des 

plus suspects. Aurora refuse de répondre aux questions pressantes de son fiancé qui met fin 

à leur relation. Elle tombe alors malade et part en convalescence à Leamington, en 

compagnie de son père et de sa cousine dévouée, Lucy Floyd, secrètement amoureuse de 

Talbot. Ils y sont rejoints par John Mellish, prétendant précédemment éconduit par Aurora, 

mais qui, à force de gentillesse et d’attention, gagne la main de celle-ci. Mariés, ils s’installent 

à Mellish Park où Aurora remporte l’admiration de tous, sauf d’un domestique estropié, 

Steve Hargraves, surnommé le Softy, qu’elle fait renvoyer du domaine pour avoir donné un 

coup de pied à son chien. Fouetté par Aurora, il attend son heure pour se venger de ce 

nouveau tyran domestique. John Mellish, à la recherche d’une personne de confiance pour 

remplacer son chef d’écurie, reçoit une lettre lui recommandant la candidature d’un certain 



 

James Conyers. En effet, celui-ci n’est pas mort dans l’accident de cheval et vient prendre ses 

fonctions au domaine. Aurora, bouleversée par cette nouvelle, ne dit cependant rien de son 

secret à John et continue de lui cacher sa bigamie. Elle accepte le chantage de James et lui 

donne les deux mille livres qu’il réclame. Mais le soir de la remise de cet argent, le cadavre 

de James est retrouvé dans le parc par Samuel Prodder, l’oncle d’Aurora, venu lui rendre 

une visite surprise. Il a été tué dans le dos, à bout portant, par un pistolet que l’on ne 

retrouve pas. Une enquête est ouverte et un détective de Scotland Yard arrive sur les lieux, 

alerté par une lettre anonyme. C’est en fait la dame de compagnie d’Aurora, Mrs Powell, 

dévorée par la jalousie, qui a envoyé ce message, en faisant peser les soupçons sur la 

maîtresse de Mellish Park qui est, en réalité, l’épouse du mort. Les recherches permettent 

aussi de trouver le certificat de mariage d’Aurora et de James, document remis à John 

Mellish. Aurora, avertie par le Softy de la découverte de sa bigamie par son deuxième mari, 

prend la fuite et part se réfugier à Londres chez sa cousine Lucy, désormais mariée à Talbot 

Bulstrode. Elle avoue son secret à celui-ci et implore son aide. Il ramène donc John Mellish 

chez lui, organise de nouveau leur mariage, afin que personne ne vienne maintenant 

contester cette union, et leur conseille vivement de rentrer à Mellish Park. Mais la découverte 

de l’arme du crime appartenant à John ébranle sa confiance et le rend intimement convaincu 

de la culpabilité de sa femme, car c’est elle qui rangeait ses pistolets le jour du meurtre en 

question. Avec l’aide du détective de Scotland Yard, Joseph Grimstone, les indices, parmi 

lesquels un bouton de gilet, mènent à la piste du Softy qui disparaît sans laisser de trace. En 

passant près de la loge nord où vivait James Conyers, Talbot Bulstrode voit de la lumière et 

surprend le Softy sur le point de s’enfuir. Avec l’aide de Samuel Prodder, ils maîtrisent le 

criminel, retrouvent l’argent dérobé au mort, prouvant ainsi indubitablement sa culpabilité. 

Le roman se clôt à Nice, avec la naissance d’un garçon aux yeux noirs, tendrement surveillé 

par sa mère, Aurora Mellish. 

Eleanor’s Victory : 

L’action débute en août 1853, lorsque l’héroïne, Eleanor Vane, débarque en France à bord de 

l’Impératrice pour rejoindre son père, George Vane, anglais ruiné, exilé à Paris pour échapper 

à ses créanciers. La jeune fille arrive aussi avec l’argent nécessaire pour terminer son 

éducation (cent livres), devenir gouvernante et subvenir à ses propres besoins. Le lendemain, 

son père décide de l’emmener fêter leurs retrouvailles, mais à la nuit tombée, il est rejoint par 

deux hommes mystérieux. Prétextant un rendez-vous important, il laisse Eleanor rentrer 



 

seule dans son petit appartement de la rue de l’Archevêque, mais elle rencontre en chemin 

un ami anglais, Richard Thornton, artiste-peintre, qui travaille actuellement dans la capitale 

française. Eleanor veille toute la nuit, attendant vainement le retour de son père. Lorsque le 

lendemain matin, Richard se rend à la morgue pour y voir des cadavres, il en ressort 

métamorphosé, car il a vu la dépouille de George, retrouvé mort. Ce dernier se serait suicidé. 

L’horrible vérité est annoncée à sa fille par la Signora Picirillo, la tante de Richard, venue de 

Londres pour prendre soin d’Eleanor. Celle-ci trouve, dans les effets personnels de son père, 

une lettre à moitié déchirée où il semble l’implorer de venger sa mort. Elle décide de revenir 

dans la capitale anglaise avec la ferme intention de trouver celui qui a acculé son père au 

suicide, en lui volant tout son argent au cours d’une partie de cartes. Elle séjourne quelques 

temps chez la Signora jusqu’à ce que sa demi-sœur, Hortensia Bannister, lui trouve un 

emploi de dame de compagnie auprès d’une jeune orpheline fortunée, Laura Mason. Ayant 

obtenu de Richard la promesse qu’il l’aiderait dans sa quête de vengeance, elle part pour 

Hazlewood, chez Mrs Darrell, où elle doit se présenter sous un faux nom (Ms Vincent), afin 

d’éviter d’être reconnue comme étant la fille de George Vane. Elle est accueillie par le tuteur 

de Laura Mason, l’avocat, Gilbert Monckton. Eleanor et Laura s’entendent tout de suite très 

bien et deviennent rapidement de très bonnes amies, mais Eleanor semble perdre tout espoir 

de retrouver celui qu’elle cherche, là où elle se trouve, loin de Londres. Presque douze mois 

après son arrivée à Hazlewood, le fils de Mrs Darrell, Launcelot, revient soudainement des 

Indes. Très rapidement, Laura s’éprend de ce dernier qui, lui, tombe amoureux d’Eleanor. 

Afin d’éviter cette union, Mrs Darrell demande à Eleanor de retourner à Londres, ce qu’elle 

accepte, juste avant de reconnaître en Launcelot l’un des deux mystérieux inconnus qui 

conduisirent son père à son destin tragique. Elle retourne donc chez la Signora et poursuit 

ses recherches pour démasquer Mr Darrell. Elle découvre ainsi qu’il n’a pas embarqué sur le 

Princesse Alice le 4 octobre 1852, comme il le prétend, car son nom est rayé de la liste des 

passagers. Espérant trouver un moyen quelconque de se rapprocher de Mr Darrell, elle 

profite de l’occasion, lorsque Gilbert Monckton la demande en mariage. Il cache un passé 

douloureux, abandonné par sa première fiancée, le matin de ses noces. Eleanor accepte cette 

offre, lui révèle sa réelle identité, mais ne lui avoue pas son projet de vengeance et les raisons 

qu’elle a de vouloir se rapprocher de Launcelot. Gilbert interprète donc le comportement 

suspect de son épouse comme de l’infidélité, dévoré jour après jour par une jalousie toujours 

plus insidieuse. Laura vient vivre à Tolldale, la demeure de Gilbert Monckton, pour se 

rapprocher d’Eleanor. Le mariage de Laura et Launcelot est fixé, et le temps presse pour 

Eleanor qui souhaite trouver des indices impliquant celui-ci dans la mort de son père. Elle 



 

appelle Richard, qui l’aide à passer en revue les esquisses du jeune artiste, parmi lesquelles 

se trouve le dessin de la partie de cartes, fatale à George Vane, mais cela ne peut constituer 

une preuve suffisante pour le démasquer. Launcelot espère hériter de la fortune de son 

oncle, Maurice de Crespigny, ami d’enfance de George Vane. L’identité de l’héritier reste 

longtemps mystérieuse. Un soir où Eleanor se résout à dénoncer son neveu à Mr de 

Crespigny, avant que ce dernier ne meure, elle surprend Launcelot et son complice français, 

Bourdon, en train de subtiliser le testament. Elle arrive à s’emparer du vrai document, 

commence à raconter toute son histoire, mais au moment de démasquer le menteur, elle se 

rend compte qu’elle n’a plus le document en question. A la lecture du testament, Launcelot 

hérite de la fortune en question, mais n’a pas l’autorisation d’épouser Laura. Gilbert, 

convaincu de la traîtrise de sa femme, laisse une lettre à celle-ci pour l’informer qu’il la libère 

de toute obligation et qu’il part à Torquay avec Laura. Se remettant de sa surprise, Eleanor 

décide de retourner à Londres et de refaire sa vie, loin de tous. Elle pénètre dans un bureau 

de recrutement de dames de compagnie, où elle est engagée immédiatement par Mrs 

Lennards et son mari, en partance pour Paris. Dans la capitale française, Eleanor découvre 

que ses employeurs sont en fait les vrais parents de Laura Mason. Elle rencontre Bourdon, le 

complice de Launcelot et parvient à lui reprendre le véritable testament, grâce à l’aide 

providentielle de Richard qu’Eleanor a appelé à l’aide, accompagné de son mari, Gilbert. De 

retour en Angleterre, Eleanor finit par abandonner son projet de vengeance, cédant aux 

suppliques de la mère de Launcelot, qui l’implore d’épargner son fils. Le vrai testament est 

lu, révélant que l’héritière de Maurice de Crespigny n’est autre qu’Eleanor elle-même. 

Launcelot, après un séjour salutaire en Italie, revient épouser Laura Mason. Le roman se clôt 

sur l’harmonie familiale de tous : Laura retrouve avec joie ses véritables parents, et Eleanor, 

ayant enfin renoncé à se venger de la mort de son père, est présentée comme une épouse 

heureuse et épanouie. 

John Marchmont’s Legacy : 

L’histoire est celle d’Edward Arundel, jeune soldat aristocrate âgé de dix-sept ans, et débute 

un soir d’hiver dans le théâtre de Drury Lane où le jeune homme reconnaît, au cours de la 

représentation, son ancien professeur de mathématiques à Vernon, John Marchmont. Celui-

ci, de santé très fragile, est veuf et s’occupe seul de sa petite fille Mary. Emu par leur 

situation, Edward se lie d’amitié avec John auquel il trouve un emploi dans un cabinet 

d’avocat. Après la mort de plusieurs héritiers, John hérite finalement de la fortune de la 



 

famille Marchmont et part s’installer à Marchmont Towers, en compagnie de Mary. C’est là 

qu’Edward les retrouve, quatre ans et demi plus tard, pendant une permission pour 

convalescence suite à une blessure reçue à l’épaule quand il était aux Indes. John, craignant 

de laisser, à sa mort, sa fille, l’unique héritière de la fortune familiale, seule, sans défense face 

à son mystérieux cousin, Paul Marchmont, décide d’épouser Olivia Arundel, la cousine 

d’Edward. Fille du pasteur dans un petit village, Swampington, celle-ci offre à tous l’image 

d’une femme vertueuse et charitable. En réalité, elle hait cette vie ennuyeuse et étouffante, et 

est éperdument amoureuse de son cousin. Pensant ainsi échapper à cette passion 

destructrice, elle accepte la demande en mariage de John, bien qu’elle ne l’aime pas. Deux 

ans plus tard, John décède et laisse Mary entre les mains d’une belle-mère froide, cruelle et 

jalouse des sentiments qui unissent maintenant Mary à Edward. En effet, celui-ci est tombé 

amoureux de la jeune fille qui l’aime, elle aussi, depuis leur première rencontre. Olivia arrive 

à semer le doute dans l’esprit de sa belle-fille qui s’enfuit chez son ancienne logeuse à 

Londres. Edward part à sa recherche, la retrouve et ils se marient en cachette. Mais la mort 

subite du père d’Edward l’oblige à prendre le train, sans avoir pu avertir sa mère de cette 

union et il est grièvement blessé dans un accident de chemin de fer. L’endroit secret où est 

restée Mary est communiqué à Olivia par Paul Marchmont, le cousin de Mary, qui manipule 

celle-ci et commence à suggérer que sa cousine est folle. Quand Edward sort du coma, trois 

mois après son accident, il se lance à la recherche de sa femme, mais se heurte aux grilles 

fermées de Marchmont Towers et à l’avis de disparition de Mary Marchmont, datant du 20 

octobre 1848. Il questionne Olivia à propos de sa femme. Elle l’informe que personne n’a cru 

à cette histoire de mariage et que Mary a subitement disparu, probablement morte noyée, si 

l’on en croit le soulier retrouvé près de la rivière. Edward affronte ensuite Paul Marchmont 

qu’il pense être l’instigateur de la disparition de Mary, orchestrée dans le but de s’emparer 

de sa fortune. Celui-ci s’est installé dans un petit pavillon près de la rivière et l’a transformé 

en atelier de peinture. Mais aucune information utile ne ressort de cette confrontation. 

Edward continue donc ses recherches, afin de comprendre pourquoi Mary s’est enfuie, 

refusant de croire ce que tous les autres n’osent dire : la mort par noyade de son épouse. 

Finalement, découvrant dans le bureau d’Olivia une coupure de presse relatant sa propre 

mort, Edward se laisse convaincre par la théorie du suicide et veut désormais se venger de 

Paul Marchmont. Celui-ci, voulant prouver sa bonne foi, a décidé d’attendre douze mois 

avant de réclamer l’héritage de la famille Marchmont. Les pires ragots circulent à propos 

d’Olivia, accusée d’être la maîtresse de Paul, visiblement complètement sous son influence. 

Le jour tant attendu arrive et Paul devient officiellement le nouveau propriétaire de 



 

Marchmont Towers, héritant ainsi de toute sa fortune. Mais lors de la fête qu’il donne à cette 

occasion, Edward le rosse en public, espérant une réaction et une demande de duel, en vain. 

Perdant ainsi tout espoir de vengeance, Edward retourne dans la demeure familiale, à 

Dangerfield où il retrouve une amie de sa sœur, Ms Belinda Lawford, amoureuse de lui. 

Partageant ses sentiments, il demande sa main et la date du mariage est fixée au 18 juin. 

Intervient alors le docteur Weston, le beau-frère de Paul Marchmont, dont le rôle dans la 

disparition de Mary reste très obscur. Paul et sa sœur essaient de se débarrasser de ce témoin 

gênant en lui proposant de s’installer en Australie, mais celui-ci refuse et part annoncer la 

nouvelle de l’union prochaine entre Edward et Belinda à Olivia. Celle-ci s’échappe de 

Marchmont Towers pour tenter d’empêcher la cérémonie. Paul essaie de la devancer en la 

faisant passer pour folle, mais lorsqu’il se rend à la vieille ferme abandonnée où il retient 

Mary prisonnière, il ne trouve personne, à l’exception de la femme chargée de surveiller la 

jeune héritière. Olivia est allée chercher Mary pour la placer à l’abri chez son amie, Hester. 

Elle interrompt le mariage à l’église et entraîne Edward auprès de son épouse disparue. Là, 

Mary raconte toute son histoire. Paul, ne supportant pas de tout perdre met le feu à 

Marchmont Towers et disparaît à tout jamais. Après avoir vécu paisiblement quelque temps, 

Mary s’éteint à Nice. Quatre ans plus tard, Olivia, placée maintenant sous la surveillance de 

son père, n’a plus toutes ses facultés mentales, mais sa réputation a été préservée. Edward 

revient voir Belinda Lawford pour la demander en mariage et devenir la mère de son fils 

orphelin : le roman se clôt sur cette image de sérénité domestique. 

Lady Audley’s Secret : 

L’intrigue s’ouvre sur une description du domaine de Audley Court, riche et ancienne 

demeure de Sir Michael, aristocrate anglais de cinquante-cinq ans, qui a épousé en secondes 

noces la jeune et angélique gouvernante, Lucy Graham. Mais celle-ci semble cacher un lourd 

secret, que découvrent en partie sa bonne, Phoebe Marks et son cousin, Luke Marks, en 

s’introduisant dans sa chambre et en fouillant dans un tiroir secret. Un autre personnage 

masculin apparaît au second chapitre, à bord d’un navire en provenance d’Australie, 

l’Argus ; il s’agit de George Talboys, jeune homme de vingt-cinq ans, qui a fait fortune et 

rentre retrouver sa femme, Helen, et son fils, Georgey, qu’il a abandonnés en Angleterre trois 

ans et demi auparavant. Arrivé à Londres, il rencontre par hasard un vieil ami d’université, 

Robert Audley, qui n’est autre que le neveu de Sir Audley. Tous deux s’arrêtent pour 

trinquer à leurs retrouvailles, quand George apprend, dans les pages du Times, la mort de 



 

celle qu’il espérait tant retrouver après cette longue absence, son épouse Helen Talboys, née 

Maldon. Ils se rendent à Ventnor, au cimetière pour y trouver l’endroit où a été enterrée 

Helen. Ils quittent le père de celle-ci, chargé pour l’instant de garder son petit-fils dont la 

responsabilité légale est désormais confiée à Robert, malgré ses protestations. Après un an 

passé à voyager à l’étranger, les deux compagnons décident d’aller rendre visite aux 

occupants de Audley Court et de rencontrer enfin celle dont tout le monde parle tant, Lucy 

Audley. L’entrevue est cependant remise à plus tard, car Lucy est appelée d’urgence au 

chevet de Mrs Vincent, l’ancienne maîtresse d’école pour laquelle Lucy avait travaillé, avant 

de rentrer au service de la famille Dawson comme gouvernante. Ils rencontrent par hasard 

Alicia Audley, la fille de Sir Michael, qui leur fait prendre par un passage secret pour accéder 

au boudoir et à l’antichambre de Lady Audley, afin d’admirer le portrait inachevé de celle-ci. 

Le lendemain, George se rend de nouveau à Audley Court et disparaît mystérieusement. 

Robert, tout d’abord étonné, puis très inquiet, se lance à la recherche de son ami en 

retournant à Londres, puis à Southampton chez le beau-père de George, sans succès. Les 

mois passent et Robert vient séjourner à Audley Court pour la période de la chasse, mais il 

est invité à quitter le domaine afin de ne plus importuner Lady Audley par ses constantes 

attentions. Il part donc s’installer à l’Auberge du Château, tenu par Phoebe et Luke Marks, 

maintenant jeunes mariés, grâce à l’argent extorqué à Lady Audley. Là, il reçoit la visite de 

celle-ci qui vient s’excuser de la manière dont il a été traité. Elle le quitte pour se rendre à 

Londres, suivi par Robert qui s’aperçoit qu’un serrurier est venu, par erreur, réparer les 

serrures de ses appartements à Fig-tree Court. Robert continue son enquête, et la découverte 

d’écritures très similaires lui laisse supposer le pire : la culpabilité de sa tante par alliance. Il 

tente de convaincre le père de George de la disparition criminelle de son fils, et est encouragé 

à poursuivre ses recherches par la sœur de son ami, Clara Talboys. L’état de santé de son 

oncle rappelle Robert à Audley Court où il en profite pour interroger le docteur Dawson, 

l’ancien employeur de Lucy Graham, sur le passé de celle-ci. Puis il se rend à Crescent Villas 

où il retrouve, non sans difficulté, Mrs Vincent qui lui remet le carton à chapeaux laissé par 

Lucy avant son départ, qui constitue pour lui un indice supplémentaire de l’implication 

criminelle de sa tante par alliance dans la disparition de son ami. Il découvre ensuite une 

lettre laissée par Helen à son père, qui date du 16 août 1854, dans laquelle elle annonce son 

désir de recommencer une nouvelle vie. Il décide alors d’aller directement confronter Lady 

Audley qui dément toutes ces accusations et le traite de fou. Mais, acculée, elle n’a d’autre 

choix que de se rendre à l’Auberge du Château et d’y mettre le feu pour tenter de faire 

disparaître cet accusateur gênant. Robert échappe à l’incendie, revient à Audley Court où 



 

Lady Audley avoue toute la vérité, à savoir son premier mariage, son abandon, sa bigamie, 

ses actes de folie qui l’ont conduite à se débarrasser de George en le poussant au fond du 

puits, et à tenter de mettre fin aux jours de Robert, en brûlant sa chambre. Robert consulte un 

médecin réputé, le docteur Mosgrave, pour décider de son sort. Celui-ci lui conseille 

l’enfermement dans un lieu discret et sûr du fait de la menace que constitue Lady Audley. 

Robert emmène donc la criminelle dans une maison de santé en Belgique où elle finira ses 

jours. Le roman se clôt sur l’image paisible d’une famille heureuse autour du nouveau 

couple, Robert et Clara Audley, et de leur nouveau-né. 

The Doctor’s Wife : 

George Gilbert, jeune médecin de campagne, se rend à Londres en juillet 1852 pour y voir 

son ami d’enfance, Sigismund Smith, auteur prolifique de romans-feuilletons populaires. Ils 

séjournent chez la logeuse de celui-ci, Mrs Sleaford. George y fait la connaissance d’Isabel 

Sleaford, jeune fille rêveuse, passionnée de lectures. Mais la famille Sleaford disparaît 

subitement sans laisser de traces. De retour chez lui, à Graybridge-on-the-Wayverne, le jeune 

homme reprend seul le métier de médecin après le décès de son père. Ayant appris par 

Sigismund qu’Isabel séjournait chez l’oncle de celui-ci, Mr Raymond, il utilise un prétexte 

pour leur rendre visite. George s’éprend de la belle jeune femme, devenue la gouvernante 

des deux protégées de Mr Raymond. Il lui demande sa main, puis l’épouse. Après un voyage 

de noces d’une semaine à Murlington, période durant laquelle les deux époux se parlent peu, 

ils retournent à Graybridge. Les constantes tournées de George auprès de ses patients 

laissent Isabel, une fois de plus, seule avec ses lectures, incapable de s’occuper du foyer géré 

par Mrs et Mr Jeffson, couple de domestiques au service de la famille Gilbert depuis deux 

générations. Lors d’une fête d’anniversaire donné en son honneur, Isabel fait la connaissance 

d’un jeune aristocrate, Roland Lansdell, et de sa cousine, Lady Gwendoline. Isabel voit dans 

cet homme beau et riche l’incarnation de tous ses rêves, de tous les personnages de fiction 

rencontrés dans ses lectures : elle en tombe amoureuse. Roland, être désabusé, voit d’abord 

en Isabel une créature sotte et jolie, mais il est progressivement séduit par sa naïveté et 

l’admiration sans borne qu’elle lui porte. Il s’arrange pour venir régulièrement voir Isabel à 

l’endroit où celle-ci a l’habitude de venir s’isoler pour lire à loisir des poèmes de Byron ou 

Shelley. Lors d’un pique-nique rassemblant Launcelot et sa cousine, Isabel et son mari, ainsi 

que Mr Raymond, Roland relate comment il fut impliqué dans une affaire de faux en tant 

que témoin et qu’il fut menacé de mort par celui qui était à la tête de l’organisation, le 



 

fameux Jack the Scribe. Cette histoire émeut tout particulièrement Isabel, car elle reconnaît 

en l’accusé son propre père, condamné à dix ans de prison. Apprenant que les rencontres 

fréquentes entre Roland et Isabel pourraient nuire à la réputation de la jeune épouse, Mr 

Raymond, qui était amoureux de la mère de Roland, conseille à celui-ci de quitter la région et 

de renoncer à Isabel. Roland accepte, laissant simplement à celle-ci une courte lettre 

annonçant son départ et lui accordant un libre accès à la bibliothèque de son domaine, 

Mordred, pendant son absence. C’est là que Roland la retrouve, après avoir passé quelques 

mois à errer sur le continent. Ils reprennent donc leurs rendez-vous, même si cette fois, de 

nombreuses voix s’élèvent pour critiquer ouvertement le comportement immoral d’Isabel. 

Celle-ci prend peur quand Roland lui parle d’abandonner son mari, de devenir sa maîtresse 

et de s’enfuir avec lui. Horrifiée, elle trouve un certain réconfort dans les sermons d’Austin 

Colborne, pasteur du village voisin d’Hurstonleigh, et essaie de racheter ses erreurs passées, 

en s’éloignant de Roland et s’efforçant de se rendre utile auprès de son mari, notamment en 

restant à son chevet lorsqu’il tombe gravement malade. Mais les rumeurs reprennent de plus 

belle, quand Isabel est aperçue plusieurs soirs de suite en compagnie d’un inconnu, qui n’est 

autre que son père en fuite. Voulant avoir la preuve de la trahison d’Isabel, Roland se rend à 

l’auberge où séjourne cet inconnu qui le reconnaît. S’ensuit une bagarre et Mr Sleaford 

frappe violemment Roland à la tête, le laissant inconscient au bord de la route. George 

s’éteint paisiblement, convaincu de l’innocence et de l’amour de son épouse. Celle-ci est 

ensuite appelée au chevet de Roland, blessé mortellement, mais qui refuse jusqu’au bout de 

révéler la véritable nature de sa blessure. Il meurt à son tour, laissant toute sa fortune à celle 

avec laquelle il comptait s’enfuir. Le roman se termine sur la vie sereine d’Isabel, désormais 

riche, mais plus sage, impliquée dans de nombreuses actions caritatives grâce à l’argent dont 

elle a hérité. 

Annexe B. Rain, Steam and Speed 
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