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INTRODUCTION 
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1- PRELUDE : SILENCE, SENS, MUSIQUE 

Le sens achève le silence. Sans cela, il se condamne à l’insignifiance, à l’ignorance ou 

à l’oubli. D’une part, le silence est l’horizon du sens, dans la mesure où il se détache du 

silence pour advenir à l’existence. D’autre part, le sens n’est jamais que l’aboutissement d’un 

silence, le silence porté jusqu’au bout, à bout, jusqu’à se rompre. Mais surtout, le sens exécute 

le silence, autrement dit il en accomplit le contenu, et par là même le fait disparaître. C’est 

pourquoi la tâche selon nous d’une lecture philosophique consiste à entrer, de l’intérieur, dans 

les méditations d’un auteur, en subsumant le silence dans lequel il réside. Il ne s’agit pas 

simplement d’expliciter le latent, le caché, le secret, mais plutôt de s’introduire, c’est-à-dire 

littéralement se conduire dans, entrer dans la philosophie essentielle d’une pensée. Il existe 

donc un certain silence fondamental duquel surgit la philosophie, et cela au moins en trois 

sens. Compris comme le silence intérieur de la « pensée » (dianoia), de la connaissance 

philosophique, il engendre l’intellection (noêsis)
1
. En ce cas, comment exhumer le dialogue 

intérieur et silencieux, comment lire jusqu’au bout la discussion silencieuse que « l’âme elle-

même poursuit tout du long avec elle-même » ? En tant que logos à l’état pur
2
, le silence 

s’assimile à une contemplation infinie. Mais alors comment y accéder et comment en parler ? 

Au-delà du langage de la pensée et de l’hermétisme, reste le silence fondamental de 

l’inquiétude, le silence de la conscience méditant sur des « espaces infinis »
3
. C’est à 

                                                 

1
 Platon, Théétète, trad. du grec par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. GF, 1994, 189e, p. 245 ; Le Sophiste, 

trad. du grec par Nestor Cordero, Paris, Flammarion, coll. GF, 1993, 263e, p. 197
 
; La République, trad. du grec 

par Georges Leroux, Paris, Flammarion, coll. GF, 2002, Livre VI, 511d-e, p. 357 (le lecteur retrouvera les 

références dans notre bibliographie). 
2
 Plotin, Ennéades, trad. du grec par Emile Bréhier, Paris, Belles Lettres, coll. Budé, 2003, Ennéade III, 8, 6, 10-

11, p. 160 : « […] car si l’âme est une raison [logos], que peut-elle recevoir en elle, sinon une raison sans 

paroles, et d’autant plus silencieuse qu’elle est davantage une raison ? », en sorte que « tout se passe dans le 

silence : l’âme n’a besoin d’aucun objet visible et extérieur à contempler, et elle n’a pas recours à l’action 

pratique ; elle est âme et elle contemple ; sans doute la partie de l’âme qui contemple en procédant est plus 

extérieure, et elle ne produit pas ce qui vient après elle de la même manière que la partie supérieure : pourtant, 

étant contemplation, elle produit une contemplation. Il n’y a pas de limite à la contemplation et à son objet. » Cf. 

ibid., III, 8, 5, 26-30, p. 159.  
3

 Blaise Pascal, Pensées, n°201 (classification Lafuma) – n°206 (classification Brunschvicg), in Œuvres 

complètes, Paris, Seuil, coll. L’Intégrale, 2002, p. 528 : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » 

Non loin (on mesure alors toute la cohérence et l’unité des fragments 199-200-201 restituées par Lafuma), nous 

lisons : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? […] Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-même et, 

se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il 

tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus 

disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption. » Ibid., n°199 (classification Lafuma), 

– n°72 (classification Brunschvicg), p. 526. 



 3  

l’articulation de ces trois conceptualisations – chacune palliant les limites des autres – que 

nous comprenons la lecture philosophique : elle est l’inquiétude et l’enquête du manque d’une 

attente, à laquelle un silence fondamental nous initie en nous introduisant à la métaphysique 

d’une pensée. 

L’attention au silence fondamental et l’explicitation de ce qui reste latent ne doivent 

pas aboutir à un catalogue de curiosités délaissant le sens au profit du sensationnel. Un 

commentaire philosophique n’a rien d’un exercice d’indiscrétions, pas plus qu’une apologie 

ou un procès de l’auteur sur ce qu’il a tu de son passé. La lecture philosophique et son 

commentaire ne sont pas seulement la résolution d’une énigme, d’un rébus. Une interprétation 

ne saurait se substituer au texte lui-même sous prétexte de restituer un texte sous-jacent 

authentique. Un tel commentaire, non seulement efface l’originalité du texte au profit de 

l’habileté du commentateur, mais encore réduit le texte original à une simple consommation 

de sa signification. Une fois l’interprétation lue, le texte original serait bon à jeter. Une lecture 

philosophique fondée sur un silence, en tant qu’introduction à la métaphysique de son auteur, 

tente au contraire de pénétrer la substance philosophique mis dans le texte.  

Si commenter signifie avancer dans le silence d’une écriture et escalader chaque page, 

mot après mot, pour mieux en mesurer l’horizon et l’altitude, alors nous devons surmonter 

l’indicible mystique qui conduit à la proposition péremptoire de Wittgenstein : « Ce dont on 

ne peut parler, il faut le taire. »
4
 Qu’il s’agisse d’une noêsis sans dianoia (Tractatus-logico 

philosophicus) ou d’une dianoia sans noêsis (Investigations), Wittgenstein se refuse à parler 

de ce qui le dépasse. Nous devons tout autant nous sortir du gouffre creusé par Heidegger 

entre l’être et la parole, où la métaphysique s’abîme dans une onto-théo-logie. Car, tout à 

l’inverse d’Etre et Temps, nous pensons que ce n’est que dans le silence à l’état pur qu’est 

possible un parler digne de ce nom
5
. Contre cette logique refluant et endiguant l’indicible et 

contre cette herméneutique de l’impensé ontologique, un silence primordial introduit à la 

métaphysique telle qu’elle ne semblait plus être possible. La vibration particulière d’un 

silence intérieur, c’est-à-dire son aspiration et son souffle, conduisent à faire de la parole une 

voix en retrait du monde, du moi et même de l’être. C’est un ressaisissement métaphysique et 

                                                 

4
 Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico philosophicus, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, 

Gallimard, coll. Tel, 1986, proposition 7, p. 107. Nous reprenons ici l’analyse du nihilisme wittgensteinien de 

Stanley Rosen, Le Nihilisme. Un essai philosophique, trad. de l’anglais par Linda Fisher, Roger Harlepp et Pierre 

Kerszberg, Bruxelles, Ousia, 1995, p. 34-35.  
5
 Martin Heidegger, Etre et temps, trad. de l’allemand par François Vezin, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de 

philosophie, 1986, § 34, p. 211. 
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sceptique, intime et inquiet de son propre silence, et qui désigne en fin de compte le lien et, 

par conséquent, la distance entre l’intimité de l’être en lui-même et l’expression de sa pensée. 

Ce qui d’emblée nous jette dans la pensée cioranienne, c’est donc paradoxalement son 

silence. Enquête métaphysique, notre travail de lecture de l’œuvre cioranienne trouve son 

point de départ dans ce silence fondamental. Point de départ pour penser, pour écrire, mais 

aussi pour lire, ce silence s’avère la réponse à opposer au cercle herméneutique qui veut que 

tout commencement se cherche lui-même. La pierre de touche ainsi constituée par le silence 

fondamental – dès la première page de son premier livre – amène Cioran à s’interroger : 

« Pourquoi ne pouvons-nous demeurer enfermés en nous ? Pourquoi poursuivons-nous 

l’expression et la forme, cherchant à nous vider de tout contenu, à organiser un processus 

chaotique et rebelle ? Ne serait-il pas plus fécond de nous abandonner à notre fluidité 

intérieure, sans souci d’objectivation, nous bornant à jouir de tous nos bouillonnements, de 

toutes nos agitations intimes ? Des vécus multiples et différenciés fusionneraient ainsi pour 

engendrer une effervescence des plus fécondes, semblable à un raz de marée ou à un 

paroxysme musical. Etre plein de soi, non dans le sens de l’orgueil, mais de la richesse, être 

travaillé par une infinité intérieure et une tension extrême, cela signifie vivre intensément, 

jusqu’à se sentir mourir de vivre. »
6
 Le silence fondamental d’une pensée est un au-delà de 

l’écriture auquel on ne peut pas accéder, mais il est aussi ce qui fait que l’écriture ne va pas de 

soi. Le sens procède du silence, dans la mesure où ce dernier désigne un pressentiment 

métaphysique, le sentiment de l’essentiel, et, en somme, la clef de l’intériorité :  « […] il n’y a 

pas de silence frivole, de silence superficiel. Tout silence est essentiel. Quand on le savoure, 

on connaît automatiquement une manière de suprématie, une souveraineté étrange. Il se peut 

que ce qu’on désigne par intériorité ne soit rien d’autre qu’une attente muette. »
7
  

En répondant à une attente, le silence fondamental manifeste la focalisation d’une 

attention philosophique. Déjà, Kierkegaard mettait en évidence la dimension existentielle 

sous-tendant cette aspiration avec l’exemple du drame d’Abraham. Devant sacrifier Isaac, 

Abraham est confronté à un dilemme : il ne peut pas en parler à sa famille faute de retomber 

dans le général (péché), et reste incompréhensible s’il se tait. « Le silence est le piège du 

démon ; plus on le garde, plus aussi le démon est redoutable ; mais le silence est aussi un état 

                                                 

6
 CD, « Etre lyrique », p. 19. Les abréviations se trouvent notées dans notre bibliographie. 

7
 UD, p. 20. 
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où l’Individu prend conscience de son union avec la divinité. »
8
 Du moins, nous pouvons 

admettre que le silence est l’état où l’individu, dans son intériorité, prend conscience de son 

rapport absolu avec les choses, voire avec l’Absolu. Rien de commun, donc, avec un simple 

mutisme, puisque l’angoisse de se taire naît précisément de la mise à l’index du silencieux, 

dont on attend qu’il parle, qu’il réponde, qu’il participe au dialogue.  

La pensée cioranienne ressort à une métaphysique radicale, s’enracinant dans les 

choses pour mieux les renverser et nous en arracher. Le silence de Cioran surplombe donc une 

prima philosophia négative : lucidité totale à partir d’une décomposition de la structure 

fondamentale de chaque chose et de soi-même. Cette philosophie est première – plutôt que 

dernière – non pas en vertu d’une chronologie (on se détache même du temps), mais par 

l’envergure de son application radicale et totale, par le déchiffrement d’un état premier de 

l’être : sa naissance, enfin et surtout par la gravité de son diagnostic et par l’urgence de ses 

conclusions. Ainsi, entre les faits, les phénomènes et les événements, il ne reste que la 

solitude d’une pensée repliée sur elle et en elle, mais dont le bouillonnement intérieur est tel 

qu’elle déborde. Le point germinal du sens s’enracine dans un silence rompu par le poids de 

son contenu, c’est pourquoi Cioran vit l’écriture à la fois comme un écartèlement et une 

thérapie cautérisant ce déchirement.  

Mais ce silence est rompu une deuxième fois au moment où nous lisons Cioran. Il est 

donc question de proposer un itinarium mentis au sein des écrits cioraniens. Pourtant, 

l’émiettement de sa pensée, son strict rejet de toute systématique, et son refus intransigeant du 

commentaire, constituent autant d’obstacles à surmonter. Au-delà du constat des fragments 

existe-t-il vraiment une pensée et même, à proprement parler, une philosophie cioranienne ? 

Avant tout commencement, il convient de prendre acte de cette fameuse remarque de Cioran : 

« Rien n’est plus irritant que ces ouvrages où l’on coordonne les idées touffues d’un esprit qui 

a visé à tout, sauf au système. A quoi sert de donner un semblant de cohérence à celles de 

Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif central ? Nietzsche est une 

somme d’attitudes, et c’est le rabaisser que de chercher en lui une volonté d’ordre, un souci 

d’unité. Captif de ses humeurs, il en a enregistré les variations. Sa philosophie, méditation sur 

                                                 

8
 Sören Kierkegaard, Crainte et tremblement, « Problema III : Peut-on, du point de vue éthique, justifier le 

silence d’Abraham vis-à-vis de Sarah, d’Eliézer et d’Isaac ? », in Œuvres complètes, trad. du danois par Paul-

Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, L’Orante, 1972, t. V, p. 177. Nous utiliserons la traduction 

de Paul-Henri Tisseau, que Cioran semblait utiliser autant que possible. 
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ses caprices, les érudits veulent à tort y démêler des constantes qu’elle refuse. »
9
 De même, un 

« motif central » constitue le cœur de la pensée cioranienne, à partir duquel ses aphorismes ne 

s’articulent pas systématiquement, certes, mais s’organisent tout de même d’une certaine 

manière. Ce « motif central » s’apparente à une intuition philosophique, au sens fort. Un 

philosophe, disait Bergson, « n’a fait autre chose, par une complication qui appelait la 

complication et par des développements juxtaposés à des développements, que de rendre avec 

une approximation croissante la simplicité de son intuition originelle. »
10

 Et l’on sait que cette 

intuition philosophique introduit à une nouvelle « Introduction à la métaphysique ». 

Il convient tout d’abord de saisir le concept de « motif central » dans son acception 

musicale, désignant l’élément de base dont la répétition confère une identité singulière extra-

musicale, sans nuire aux variations et à l’hétérogénéité de l’ensemble dans lequel ce motif 

résonne. Dans sa signification technique, le motif central se distingue à la fois d’un simple 

thème (mélodique) et du mouvement (succession de parties dans une œuvre), pour désigner le 

leitmotiv, le motif conducteur, rythmique. En d’autres termes, le motif central de Cioran, non 

seulement s’oppose à tout structuralisme même dynamique, mais il se différencie encore de la 

pure idée fixe comme de l’intuition bergsonienne, tant et si bien qu’il faut entendre par 

« motif central » une obsession essentielle qui donne le ton, le rythme, la « musique » à toute 

son écriture. Le sens semble ainsi une clef de voûte reposant d’une part sur la musique et 

d’autre part sur le silence.  

Tout sens s’amorce donc par un questionnement métaphysique de son silence. Ecouter 

le silence d’un auteur, c’est déjà commencer à le lire. Mais chez Cioran, si le silence délie la 

langue, il délie aussi les mots les uns des autres, il les démembre en discontinuités 

hétérogènes, c’est-à-dire en formules, en aphorismes, voire en courts essais. Ce silence fait 

donc du motif central le conducteur de toute la pensée cioranienne, alors même qu’il 

l’entrecoupe. L’identité de la philosophie cioranienne ne repose donc pas sur un système, sa 

cohérence n’est pas structurelle. Pourtant, sous l’émiettement de l’écriture, sa philosophie 

demeure, ce qui devient évident une fois comprise la nature de cette dislocation. Le sens se 

réduit désormais à une question de tension et de rythme des mots, il désigne ce qui déborde 

                                                 

9
 TE, « Le commerce des mystiques », p. 914. Nous ne sommes pas les premiers à saisir ici ce que cette 

remarque comporte d’inaugural pour tout commentaire de Cioran lui-même : cf. Patrice Bollon, « Le principe de 

style », Magazine Littéraire, n°327, Paris, décembre 1994, p. 30. 
10

 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, « L’intuition philosophique », in Œuvres, Paris, PUF, coll. Edition 

du centenaire, 1959, p. 1347. L’idée est sensiblement proche d’une phrase de Claudel citée par Cioran : « Tout 

artiste vient au monde pour dire une seule chose, une seule toute petite chose, c’est cela qu’il s’agit de trouver en 

groupant le reste autour. » Cf. C, p. 757. 
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d’un silence fondamental sous l’action d’un motif central. Tout notre effort consistera à 

détisser ce fil d’Ariane à travers le labyrinthe des aphorismes cioraniens, à suivre la direction 

de ce motif central, autrement dit, à filer la chute cioranienne. 
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2- LE PESSIMISME COMME THEME DANS 

L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

Il s’agit donc d’écouter, de comprendre et de faire parler ce silence cioranien. Or, ce 

silence nous installe en face de l’auteur. Point de départ de notre lecture philosophique, il 

nous situe par rapport à lui et réciproquement. Dans ces conditions, que signifie repenser une 

pensée ? Il nous faut faire usage d’une herméneutique spécifique, capable de saisir une pensée 

discontinue, qui n’est donc pas d’emblée pleine de sens. En situant le sens, le silence originel 

délimite l’immense champ du contresens, mais il en émiette aussi le discours. Notre acte 

herméneutique se réduira en quelque sorte à un « trait d’union »
11

 nous permettant de 

participer de plain-pied à cette pensée erratique et répétitive sans chercher à la compléter, 

l’arranger ou la modifier, c’est-à-dire en évitant de dénaturer sa forme propre. Notre travail 

herméneutique consistera dans une intelligence occasionnaliste d’une écriture quasiment 

dodécaphonique voire parfois minimaliste, où chaque fragment, d’une part, possède une 

valeur en lui-même et non plus du fait d’une place hiérarchique dans la structure de son 

discours, d’autre part résonne avec les autres fragments, et enfin ressasse les mêmes 

obsessions avec d’infinies petites variations graduelles. Chaque fragment cioranien est 

l’occasion de la manifestation d’une puissance que notre interprétation tentera d’actualiser, 

d’entendre et de faire entendre. 

A ce jour, l’histoire de la philosophie est plutôt restée sourde aux textes de Cioran. Il 

faut dire que l’histoire de la philosophie garde surtout en mémoire les noms de ceux dont 

l’œuvre a déterminé un tournant. Parallèlement, certains autres philosophes ne remettent pas 

en cause la philosophie de leur époque mais contribuent plutôt à approfondir une tradition. La 

particularité de Cioran, c’est qu’il a tous les traits des premiers et qu’il demeure plus obscur et 

moins considéré que les seconds. Repenser la pensée cioranienne consiste avant tout à 

réinitialiser sa philosophie dans son histoire
12

 pour savoir s’y orienter, et suppose par 

                                                 

11
 Cf. Platon, Le Sophiste, op. cit., 553c et 559e. Notre geste herméneutique esquisse un « trait d’union » négatif, 

au sens où le discours philosophique se caractérise par « l’entrelacement réciproque des natures génériques ». Ce 

trait d’union cherchera ainsi à démêler l’entrelacement saccadé du texte cioranien. 
12

 Certes, « Il peut être nécessaire à l’éducation du philosophe d’avoir lui-même gravi tous les échelons où se 

sont arrêtés ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie […] » ; mais les « vrais philosophes » se 

sont assignés pour tâches de créer des valeurs et « d’être la mauvaise conscience de leur époque. » Cf. Friedrich 
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conséquent la reprise de son horizon inaugural : le pessimisme. En récusant le progrès de 

l’histoire et en en révélant le mal, les pessimistes ont toujours résisté contre le cours du temps, 

contre la dégénérescence historique de leur pensée, contre l’envie de durer. Doit-on s’étonner 

que ceux qui rédigent les manuels d’histoire de la philosophie, ceux qui cherchent à noter les 

progrès des hommes aient négligé, oublié, voire méprisé les pessimistes ? 

Partons de l’hypothèse de travail selon laquelle le pessimisme désigne littéralement 

une philosophie du pire. Repenser la pensée cioranienne dans ce qu’elle a de pire consiste à 

faire beaucoup plus que de lui attribuer le pessimisme comme contexte, il s’agit d’en révéler 

la veine. Au partage entre philosophies mineures et philosophies majeures, nous pouvons 

alors substituer une dichotomie selon les figures qu’elles décrivent. Rappelons que c’est 

contre les philosophies de la ligne droite (Kant) que se relança une philosophie du cercle 

(Hegel), et que c’est en déroulant ce cercle que Husserl inaugura une philosophie de l’horizon 

du monde comme structure de notre expérience.  

Là encore, Cioran semble manifester à la fois certaines caractéristiques de la figure du 

cercle (circularité de la pensée, ressassement) ainsi que certaines autres propres aux 

philosophies de la ligne droite (philosophie de l’infini, de l’inachèvement) et encore de celles 

de l’horizon (déroulement). Mais c’est Henri-Charles Puech qui avait proposé d’intercaler une 

autre figure entre le cercle et la ligne droite : la ligne brisée
13

. Il s’agissait pour Puech de 

trouver une image adéquate pour définir le temps chez les gnostiques, par contraste avec le 

temps de l’antiquité et celui des modernes. Ce temps de la brisure, c’est le temps propre aux 

pessimistes. Loin de toute bonne conscience et de toute positivité temporelle, le pessimisme 

est chez Cioran l’horizon, une ligne de fuite, un point aveugle. Ce qui manque à l’horizon, 

c’est la brisure, la rupture essentielle. Tout comme le cercle n’évite l’illusion du progrès que 

par l’illusion d’une perfection immuable, l’on ne sort du cercle herméneutique ni par son 

                                                                                                                                                         

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Sixième partie « Nous les savants », § 211-212, in Œuvres, trad. de 

l’allemand par Henri Albert, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1993, t. 2, p. 660-661. (Nous utiliserons la traduction 

de Nietzsche par Henri Albert, qui transmet avec elle une atmosphère intellectuelle proche de celle dans laquelle 

baigna Cioran ; nous recourrons également à l’édition de La volonté de puissance, éditée en 1937-1938 et établie 

par Friedrich Würzbach, trad. de l’allemand par Geneviève Bianquis – le jeune Cioran ignorait tout du montage 

de ce livre par la sœur et le beau-frère du philosophe. L’article de Montinari sur « L’œuvre posthume de 

Nietzsche de 1885 à 1888, ou Critique des textes et Volonté de puissance », ne date que de 1976, à la suite 

duquel rien n’autorise à voir une perturbation de la lecture cioranienne de Nietzsche. Nous ne consulterons de 

l’édition de Colli et Montinari que les Fragments posthumes.) Mais avec Cioran, il faut encore pousser plus loin 

l’exigence de cette « mauvaise conscience ». Il s’agit alors d’une philosophie de l’histoire des philosophies 

contre l’histoire, c’est-à-dire des philosophies qui nourrissent une mauvaise conscience de leur temps et du 

temps. Cf. notre article « Parasites, hérétiques, rebuts », L’Aleph, n° 11, Lyon, p. 8-19. 
13

 Henri-Charles Puech, En quête de la Gnose, t. I « La Gnose et le temps et autres essais », Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1978, p. 217. 
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déroulement ni par sa déconstruction, finalement aussi répétitifs que le cercle lui-même, mais 

par une rupture qui fait que l’on n’est jamais plus le même après. Cette « rupture » marque 

l’avènement d’une clairvoyance, d’un nouveau regard
14

, à l’issue d’une crise de la conscience. 

En l’occurrence, c’est la conscience du pire qui brise le cours tranquille d’une vie, d’un 

discours, de l’histoire de la philosophie elle-même. Et c’est elle encore qui pousse Cioran à 

écrire. Rupture continuée – une sorte de ligne en pointillé –, elle constitue bien notre seul et 

fragile fil d’Ariane. 

Contre la désuétude des auteurs en marge ou en rupture avec l’histoire des grandes 

figures philosophiques, et contre la désuétude de la question du pessimisme, la veine 

cioranienne relance l’enquête sur le sens du pire, et c’est précisément cette enquête que nous 

allons nous réapproprier, en brisant à notre tour le sceau ésotérique du silence de son auteur ; 

mais surtout, contre la désuétude de la métaphysique, par cette veine du pessimisme s’ouvre à 

nous la compréhension interne d’une pensée, qui nous conduit à un paradigme métaphysique 

inédit et négatif. Encore faut-il comprendre par là un ensemble de concepts qui reposent sur 

des principes ultimes identiques. Il ne s’agit pas simplement de « solutions concrètes 

d’énigmes qui, employées comme modèles ou exemples, peuvent remplacer les règles 

explicites […]. »
15

 Autrement dit, ce sont les problématiques métaphysiques elles-mêmes qui 

sont paradigmatiques. 

D’ailleurs, les paradigmes ne sont nullement l’apanage des seules sciences, puisque la 

philosophie connaît tout autant de révolutions. Sauf que nous ne saurions céder au cliché dans 

lequel ce concept s’est transformé : nous ne saurions succomber à l’illusion progressiste, à 

l’optimisme des révolutions, car en histoire comme en tout, « un bouleversement peut bien 

être une source de force dans une humanité exténuée, mais ne peut jamais servir 

                                                 

14
 « Mais c’est en cela que consiste la seconde vue : on se pose des questions auxquelles il n’y a pas de réponse, 

et justement parce qu’elles exigent des réponses immédiates. » Cf. Léon Chestov, Sur la balance de Job : 

pérégrinations à travers les âmes, trad. du russe par Boris de Schloezer, Paris, Flammarion, 1971, I
ère

 partie, 

« La lutte contre les évidences (Dostoïevski) », VI, p. 53. Cette rupture chestovienne met en rapport un avant 

ordinaire et un après foudroyant, créateur d’un nouvel ordre de pensée qui ne suit plus aucun ordre. D’ailleurs, 

Chestov a érigé cette rupture pour ainsi dire, en méthode d’histoire de la philosophie ; que ce soit Shakespeare, 

Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Tolstoï, Dostoïevski, etc., toutes les lectures chestoviennes cherchent à repérer 

ces ruptures et à les exploiter. 
15

 Thomas Kuhn, « Postface », La structure des révolutions scientifiques, trad. de l’anglais par Laure Meyer, 

Paris, Flammarion, coll. Champs Flammarion, 1983, p. 238. Ce qui nous interpelle ici, c’est donc le sens 

philosophique de ce concept, plutôt que sa signification sociologique qui amènera ensuite Kuhn à préférer 

l’expression de « matrice disciplinaire ». Cf. « En repensant aux paradigmes », in Thomas Kuhn, La tension 

essentielle. Tradition et changement dans les sciences, trad. de l’anglais par Michel Biezunski, Pierre Jacob, 

Andrée Lyotard-May, Gilbert Voyat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences Humaines, 1990, p. 391-

423. 
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d’ordonnateur, d’architecte, d’artiste, de perfecteur de la nature humaine. »
16

 Et c’est 

d’ailleurs en ce sens que la conception paradigmatique de la connaissance implique la 

désillusion de tout progressisme.  

Par conséquent, nous nous lançons dans une enquête sur un paradigme métaphysique 

dans l’exacte mesure où la pensée cioranienne incarne une métaphysique tranchant net avec la 

mort annoncée de la métaphysique. En d’autres termes, nous voyons dans la pensée de Cioran 

non pas tant un modèle exemplaire ou un programme à réaliser qu’une renaissance de la 

métaphysique et qu’un renouvellement de ses formes dans l’appréhension de l’existentiel et 

de l’essentiel (de ce qui est propre à l’essence). Nous avons donc à mener la lecture d’une 

métaphysique qui s’écarte des interprétations synchroniques et même diachroniques de 

l’histoire de la philosophie, puisque notre travail part plutôt de la philosophie négative de 

cette histoire. L’esprit de cette enquête procède donc d’un primat métaphysique qui exige 

beaucoup plus que la simple reconstitution de la genèse et de la structure de la philosophie 

cioranienne, elle cherche en effet à nous ouvrir les yeux sur un angle mort de la philosophie : 

la pensée du pire. Ce thème, comme pour toute musique minimaliste, est le support sur lequel 

s’appuie une répétition, un rythme essentiel : une obsession pour les uns, un refoulement 

systématique pour les autres. La ligne brisée, dont la philosophie cioranienne prend les traits, 

détermine ainsi une ligne de force, une impulsion centrale.  

                                                 

16
 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, I, « Coup d’œil sur l’Etat », § 463, in Œuvres, op. cit., t. 1., p. 644. 
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3- LE DILEMME ET LA CLEF 

Rompre le silence cioranien, c’est tenter de nommer son intuition directrice, son 

« motif central » : « le pessimisme jubilatoire ». C’est là le titre d’une enquête et non d’une 

solution. Précisons : il n’annonce pas un catalogue d’images et de concepts cioraniens, 

répartis en deux bastions opposés, le pessimisme et le jubilatoire. Il ne propose pas une 

dialectique. Il n’épuise le sens de l’œuvre cioranienne en la réduisant à ces deux extrémités. Il 

n’étiquette pas non plus Cioran par une appellation taxinomique
17

. Il n’expose pas davantage 

l’étude d’une alternative ou la recherche d’une juste milieu... Par son oxymoron, ce titre 

énonce un dilemme : la convergence antithétique du pessimisme le plus désespéré avec le 

jubilatoire le plus sarcastique pose la question de ce que peut être une existence lucide 

parvenue aux limites de la connaissance la plus négative qui soit. En effet, Cioran ne se 

donne pas de tâches précises dans son œuvre, si ce n’est vivre et lutter contre les illusions. 

C’est d’ailleurs moins une tâche, qu’une ambiguïté fondamentale : comment vivre avec une 

pleine conscience du mal et même du pire, comment avoir conscience du pire sans 

compromettre du même coup sa vie ou du moins l’assombrir ? Et, dès lors, quel est l’intérêt 

d’une telle connaissance ? 

L’insistance avec laquelle Cioran parle de lucidité sous toutes ses formes 

(clairvoyance, désillusion, désabusement…), et de toutes les connaissances négatives en 

général, nous a poussé à voir dans la lucidité un maître mot. Par là même, chez Cioran, le 

problème des problèmes, au milieu de ses tourments et de ses contradictions, nous paraît le 

suivant : comment concilier vie et lucidité ? Ce dilemme pose trois questions principales. Une 

question logique et épistémologique : une connaissance sans progrès (c’est-à-dire un savoir 

pessimiste) est-elle possible et selon quelle pertinence ? Car effectivement, une telle 

connaissance s’interdit du même coup tout résultat. Or, la connaissance désigne non 

seulement un processus, mais aussi le résultat de ce processus. En ce sens, le pessimisme 

semble à première vue une demi connaissance. Par ailleurs, on peut s’interroger sur le statut 

de la lucidité cioranienne ainsi que des images et des concepts qu’elle mobilise : ne s’agit-il 

pas seulement de faits subjectifs, ou bien leur signification peut-elle les transcender ? Et selon 

                                                 

17
 Cioran refuse toutes les étiquettes, même et surtout celle de pessimiste : « Ces catégories scolaires sont 

grotesques », dit-il. Cf. Ent HJH, p. 102 (nous reviendrons sur le sens précis de tout le passage dont est tirée cette 

citation). 



 13  

quelles modalités ? La deuxième question est existentielle : quelles sont les conditions de 

possibilité et de légitimité, théorique et existentielle, d’une connaissance toute négative, qui 

refuse le progrès et se prétend plus perspicace que les meilleures connaissances positives ? La 

lucidité cioranienne semble conduire inexorablement à penser au pire. Mais en somme, n’est-

ce pas une pensée apophatique, qui cherche à penser l’impensable ? Allons plus loin : la 

lucidité absolue ne chercherait-elle pas à… arrêter de penser ? De surcroît, le sens de la 

lucidité cioranienne s’enracine dans une pensée existentielle. Etant une exigence existentielle, 

la lucidité s’attaque pourtant aux raisons d’exister encore (obsessions de la mort, du néant, du 

suicide…) et de penser encore (puisqu’il s’agit même de « penser contre soi »). Que veut dire 

une lucidité qui se retourne contre elle-même ? Bref, qu’est-ce que la lucidité et que donne-t-

elle à connaître de l’existence ? Enfin, dernière question, ontologique, la plus essentielle des 

trois, que Clément Rosset a lui-même posée dans sa brève mais pertinente étude sur Cioran : 

« De toutes les contradictions dont ait à connaître la philosophie, celle que pose ici Cioran est 

sans doute la plus grave et la plus sérieuse : y a-t-il une alliance possible entre la lucidité et la 

joie ? »
18

 Autrement dit, que signifie de vivre et de penser le mal, le mal de vivre, et même de 

penser du mal de la vie ? En réalité, la lutte contre les illusions n’est pas l’illusion d’une 

joyeuse lutte ? « Le véritable savoir se réduit aux veilles dans les ténèbres […]. Conclusion du 

savoir nocturne : tout homme qui parvient à une conclusion rassurante sur quoi que ce soit fait 

preuve d’imbécillité ou de fausse charité. Qui trouva une seule vérité joyeuse qui fut valable ? 

Qui sauva l’honneur de l’intellect avec des propos diurnes ? Heureux celui qui peut se dire : 

‘‘J’ai le savoir triste.’’ »
19

 La lucidité est d’abord un état douloureux de la conscience, alors 

comment serait-on heureux d’avoir le savoir triste ? Comment comprendre que Cioran vive 

aussi joyeusement sa lucidité, comme l’attestent son humour, son espièglerie et son style 

alerte ? Existe-t-il une joie réelle – force majeure de l’existence – qui ne détruise pas le 

« savoir triste » ? Mais alors le savoir triste n’est-il qu’un jeu de la Gaya scienza ? Par 

ailleurs, comme le veut la célèbre définition spinoziste « La joie est le passage de l’homme 

d’une moindre perfection à une plus grande perfection. » La joie n’est-elle pas participation à 

la vie et jouissance d’un progrès vital ? Où est vraiment la joie chez Cioran ? Qu’est-elle et 

que signifie-t-elle ? La lucidité qui expulse toute positivité, ne pousse-t-elle pas la joie à se 

réfugier hors de la connaissance ou à s’abolir ? Et pourtant n’est-ce pas une joie intellectuelle 

qui pousse Cioran à prendre un malin plaisir à dire si bien tout le mal qu’il pense de l’être et 

                                                 

18
 Clément Rosset, La force majeure, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, « Post-scriptum : le mécontentement 

de Cioran », p. 101. 
19

 P, « Le décor du savoir », p. 708. 
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de l’existence ? Le saisissement existentiel de la lucidité reconduit aux limites essentielles de 

l’être : à la clairvoyance du déchirement de l’être, une clairvoyance contredite par la joie 

existentielle de ce saisissement lucide.  

Ainsi, la lucidité semble être à elle-même sa propre limite logique, existentielle, 

ontologique. Tel est l’axe majeur de notre enquête : le dilemme du pessimisme jubilatoire 

procède d’une interrogation centrale sur le sens de cette lucidité insensée, que nous nous 

donnons pour tâche de comprendre. Car Cioran parle effectivement de « recommencer la 

Connaissance »
20

 au sens fort. Tout le paradoxe (au sens de Kierkegaard) de la lucidité 

consiste en ce que rien ne la pose de façon sensée sans du même coup s’exposer au non-sens 

de ses soubassements (que nous étudierons dans les chapitres I et II), de son principe (chapitre 

III) et de ses conséquences (chapitres IV et V). Plus précisément, l’itinéraire de notre 

recherche consistera à s’interroger de cinq manières différentes sur le sens de notre enquête. 

Quel est le sens de la lucidité signifie en effet : en quoi y a-t-il un pessimisme, une lucidité du 

pire, chez Cioran ? C’est-à-dire quelle est l’origine et l’originalité de cette lucidité cioranienne 

du pire ? (chapitre I) Ensuite, comment cette lucidité fait-elle sens ? Qu’est-ce qui en fonde la 

signification et sur quelles bases ? (chapitre II) Vient alors la question du principe de la 

lucidité : qu’est-elle en elle-même ? (chapitre III) Enfin, il s’agira de s’interroger jusqu’où la 

lucidité peut-elle s’étendre : quels sont ses effets herméneutiques et ontologiques (chapitre 

IV) Quelles sont ses limites, c’est-à-dire, en amont, quels sont ses présupposés et en aval 

quelles sont ses frontières ? (chapitre V). 

Cette situation insensée du paradoxe est exigée par une recherche existentielle 

spécifique, qui présuppose un état limite et critique (qu’il nous faudra examiner), de telle sorte 

que l’existence en vient à la nécessité de se contredire, de penser contre elle-même. Le 

paradoxe de la lucidité aboutit non seulement à quelque effet esthétique, mais aussi et surtout 

à se tenir dans une ambiguïté intenable, Cioran étant écartelé entre existence lucide et lucidité 

sapant l’existence, entre jouissance d’être désillusionné, connaissance de soi, reconnaissance 

du mal produit par cette connaissance, reconnaissance qui à son tour ne va pas sans joie, etc. 

selon un regressus ad infinitum. Tout se passe comme si l’irrésolution du paradoxe faisait 

persister le sens de la lucidité.  

                                                 

20
 « Pour s’ouvrir à une autre réalité, il faut faire éclater les catégories où l’esprit est confiné ; il faut 

recommencer la Connaissance. » C, p. 139. Cf. aussi CT, « Désir et horreur de la gloire », p. 1122. 
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 L’objet du problème relève donc d’une métaphysique de la connaissance, non pas au 

sens de la métaphysique classique de l’adéquation du sujet et de l’objet, ni au sens kantien 

d’une critique des principes de la connaissance ou d’une théorie de la connaissance, mais 

presque au sens de Nicolaï Hartmann (dont Cioran avait suivi les cours à Berlin) qui cherchait 

à saisir la connaissance ontologique du sujet et de l’objet en tant qu’ils sont quelque chose de 

l’être. Mais quoi ? C’est ce qu’il nous faudra découvrir. Retenons simplement que la 

connaissance, dont il s’agit ici, implique une métaphysique de l’être, de l’existence, de soi. En 

fait, la pensée cioranienne tente d’aller à la fois plus et moins loin que Nicolaï Hartmann : 

Cioran s’en tient effectivement à la sphère existentielle, il ne dépasse donc pas l’intériorité. 

Mais par là, il comprend l’expérience des objets du point de vue du vécu. La sphère du vécu 

prend vie et chair avec le monde qu’elle habite. Quoique négative, c’est la connaissance 

ontologique, existentielle, vécue et vivante qui est l’objet du paradoxe de la lucidité.  

Quelle peut bien être la finalité d’une telle enquête ? Pourquoi étudier ce paradoxe ? 

Car, si le paradoxe est insoluble, à quoi bon en débattre ? Ou alors faut-il conclure de 

l’intention de notre enquête qu’elle présuppose de nier cela même qu’elle se donne à 

examiner ? Au contraire, notre enquête a en vue de comprendre ce qui résiste à sa résolution. 

Mais la finalité de notre enquête semble encore plus difficilement justifiée, quand on 

comprend que le silence fondamental de Cioran a pour corollaire le silence autour de cette 

question centrale. Pourquoi déterrer cette question quand l’auteur s’emploie à ce point à faire 

silence sur son œuvre, désapprouvant notamment les thèses universitaires et autres études 

dont il faisait l’objet ? Ce qui rend légitime l’intellection d’un pessimisme jubilatoire repose 

sur le contenu déterminant et décisif de cette intuition directrice : « Le mieux, est peut-être de 

ne pas s’expliquer, de ne pas donner soi-même la clef de son être, la formule de son destin. 

Aux autres de la trouver – s’ils estiment qu’elle mérite d’être cherchée. »
21

 Comprenons ceci : 

le pouvoir d’une clef se réduit ici à l’intellection de l’intuition directrice de notre auteur, une 

intellection qui s’ouvre à ce sur quoi se ferme ce dilemme central. En d’autres termes, la clef 

clôture une pensée qui n’a pas d’unité. Le motif central est un mouvement directif, mais un 

mouvement fluctuant, à la fois répétitif et indéfini. Cette clef désigne ce qui peut rendre 

compte de la forclusion cioranienne en son mouvement propre. La clef du dilemme n’abolira 

pas le paradoxe, mais en saisira la symbiose antinomique : l’oxymoron du pessimisme 

                                                 

21
 CTI, p. 45. 
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jubilatoire. Il ne s’agit pas seulement de donner accès au lieu central du dilemme
22

, mais 

d’accéder à un état ontologique, sur la ligne brisée de sa métaphysique, qui rompt, selon les 

vœux de Chestov
23

, avec la potestas clavium d’une rationalité illusoire, d’un progrès réputé 

impossible et autres leurres métaphysiques. Avec une telle finalité, notre intellection ne sera 

donc complète qu’une fois qu’elle aura révélé non pas une résolution de toute façon 

impossible, mais la clef du dilemme cioranien : son sens, son opérativité, son principe.  

Les enjeux s’avèrent triples. D’une part, Cioran remet en question la métaphysique 

classique et moderne, mais, d’un autre côté, il met en cause encore et peut-être surtout 

l’ontologie fondamentale et la phénoménologie. En ce sens, toute la question est alors de 

savoir ce que peut être cette métaphysique négative cioranienne : quels sont ses arguments et 

sa pertinence ? D’autre part, puisque la lucidité compromet par son paradoxe la connaissance, 

il en résulte que la libido sciendi ne va plus de soi. Qu’est-ce que la connaissance a encore de 

désirable si elle empêche de vivre ? Enfin, plus fondamentalement, ce qui fait que le paradoxe 

de la lucidité nous interroge tient à la révision, à nouveaux frais, d’un certain nombre de 

concepts philosophiques majeurs, qui engagent directement l’existence dans ce qu’elle a 

d’ultime (comme l’interrogation sur la valeur de la vie et sur le suicide), mais aussi dans ce 

qu’elle a de plus intime (expérience de l’intériorité en son introspection la plus reculée, au 

cœur de soi). C’est donc seulement l’éclairage de la clairvoyance qui permet, avec L’élan vers 

le pire, de questionner l’élan de la philosophie retournée contre elle-même, l’élan d’une 

connaissance négative, l’élan d’une existence portée à ses limites.  

Dès lors, l’originalité de Cioran réside à la fois dans un contexte qu’il déborde et dont 

il réinitialise ou réfute les fondamentaux (pessimisme, philosophie roumaine et française, 

                                                 

22
 L’intuition directrice ne peut donc s’identifier complètement au « lieu central, pour ainsi dire, où la scission a 

son siège et d’où elle s’étend », en posant par lui-même « un dilemme de métaphysique pure », car le dilemme 

métaphysique qui nous occupe chez Cioran est dynamique, et non localisable. Cf. Charles Renouvier, Les 

dilemmes de la métaphysique pure, Paris, PUF, 1991, « Introduction », p. 1. En ce sens, les critiques 

cioraniennes à l’égard de Kant sont également valable pour Renouvier : « Dès le début j’ai observé que nous ne 

trouvons pas chez lui un sentiment intuitif de la réalité, qu’il lui a manqué une participation intime au réel, que 

chez lui la réflexion sur la connaissance n’est pas du tout intériorisée par une réflexion sur l’esprit, sur 

l’existence en général, alors que nous la sentons comme une donnée originaire et irréductible. » Et plus loin : 

« Le problème de la connaissance chez Kant pourrait être poursuivi encore plus loin. On pourrait parler sur les 

idées transcendantales de la raison, sur l’illusion transcendantale ou sur le problème des antinomies. Cela 

n’intéresse pas directement le problème de la connaissance parce qu’ils se trouvent entre ce problème et la 

métaphysique. […] Il [Kant] lui a manqué le sentiment immédiat de l’existence et la compréhension du devenir 

historique. » CK, p. 204 et p. 206-207. C’est le propre de Renouvier de s’en être aperçu lui-même et d’avoir 

étudié ce qui le séparait encore de Schopenhauer, cf. Charles Renouvier, « Schopenhauer et la métaphysique du 

pessimisme », in Stéphane Douailler, Roger-Pol Droit et Patrice Vermeren (s. dir.), Philosophie, France, XIXe 

siècle : écrits et opuscules, Paris, LGF, coll. Le livre de poche 1994, p. 779-862. 
23

 Léon Chestov, « Potestas clavium », in Le pouvoir des Clefs (Potestas clavium), précédé de Rencontres avec 

Léon Chestov par Benjamin Fondane, trad. du russe par Boris de Schloezer, Paris, Flammarion, 1967, p. 72-76. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=8/TTL=30/CLK?IKT=1016&TRM=Philosophie,+France,+XIXe+sie%CC%80cle
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=8/TTL=30/CLK?IKT=1016&TRM=Philosophie,+France,+XIXe+sie%CC%80cle
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philosophie existentielle, philosophie métaphysique et mystique), dans une investigation 

lucide inédite (on peut concéder à Cioran le fait que sa lucidité du pire comme l’intensité de 

sa joie soient poussées à un point rarement atteint jusque-là et en tous les cas jamais de 

concert), dans son herméneutique et sa métaphysique du pire (et c’est tout le problème de la 

lucidité de mélanger les deux), enfin, dans son expression qui fait de Cioran à la fois un 

écrivain et un philosophe, de manière indissociable, dans la lignée de Schopenhauer, 

Nietzsche et Bergson.  

De fait, les limites de notre enquête se bornent au thème de ce motif central, c’est-à-

dire de la lucidité, laissant dans l’ombre nombre de lieux de la pensée cioranienne (pour éviter 

de nous perdre, nous prendront soin de dresser une topologie du labyrinthe cioranien). Mais 

cela suppose aussi de parcourir l’ensemble des textes de Cioran, autant que possible : tous les 

textes (l’œuvre publiée, en France et en Roumanie, l’œuvre posthume, les manuscrits et les 

archives), tant il est vrai que la lucidité apparaît comme transversale, depuis les textes de 

jeunesse jusqu’aux derniers écrits et entretiens. Même sa frivolité ne prend son sens qu’au 

regard de la lucidité qu’elle délaisse... pour mieux y revenir par la suite. Allons plus loin : il 

nous faudra aussi, par conséquent, étudier les frontières elles-mêmes de la lucidité, c’est-à-

dire les auteurs et les contextes qu’elle côtoie, mais aussi ses présupposés et ses 

conséquences, bref tout ce qui fait cercle autour de la lucidité. Cependant, ces frontières 

apportent plutôt un inconvénient qu’une manière de cerner l’objet de notre enquête. En effet, 

à suivre notre auteur sur ce chemin aporétique, celui-ci nous entraîne nécessairement à 

prendre deux risques : l’éclectisme (Cioran, comme Rudolf Otto, n’hésite pas à parler à la fois 

de Cankara et de Maître Eckhart, mais aussi de Bach et de Nietzsche, de Swift et de 

Kierkegaard et de Gibbon, etc.) ainsi que les distorsions et le parasitage de ses références 

(volontairement ou non, Cioran déforme souvent les pensées et les traditions qu’il évoque, 

parfois jusqu’à la provocation ou la caricature, en particulier avec les philosophes). Voici une 

double erreur, qu’il nous faudra pourtant respecter – sans y souscrire – afin de comprendre 

Cioran pour lui-même et en lui-même. Il nous faudra notamment reprendre des 

conceptualisations et des formulations devenues désuètes voire erronées. Mais en retour, ces 

erreurs nous permettront de mettre en évidence le point de vue de Cioran, de révéler ses 

sources, d’établir ce qu’il connaît ou ignore, de mesurer ses influences, de déterminer ce qu’il 

refuse sans comprendre, etc. 

Pour finir, on peut s’interroger sur la visée d’une telle enquête : que peut-on espérer 

comme résultat avec une pensée qui considère tout espoir comme illusoire, et tout résultat 
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comme négatif ? Cette enquête se risque sur un terme dont elle ignore l’achèvement et le sens, 

d’abord parce que le temps de l’enquête lui est constitutif, et nous ne saurions anticiper sur ce 

que nous ignorons encore à ce stade. Ensuite, la pensée cioranienne se complaît dans 

l’inachèvement, le ressassement, le contradictoire... A vrai dire, cette enquête a d’abord en 

vue l’exigence d’une réinitialisation métaphysique et herméneutique par le biais de Cioran. 

Elle vise aussi à une introduction au sein d’un contexte et d’enjeux qui transcendent déjà, par 

eux-mêmes, le simple objet de notre enquête : ils nous assurent, sur la voie escarpée de la 

ligne brisée où nous nous jetons, d’une réflexion plus large sur des concepts méconnus (le 

pire et le jubilatoire) d’un auteur mal connu (Cioran) et sur un espace culturel riche de sa 

transversalité, entre Orient et Occident, entre littérature, mystique et philosophie. 
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4- LE DOUBLE DISCOURS 

 Comment appréhender l’œuvre de Cioran ? La méthodologie à adopter doit surmonter 

une importante difficulté chez Cioran : une partie de ce qui fait brisure chez notre auteur, et 

qui peut déconcerter au premier abord, tient à son emploi non pas d’une mais de deux 

herméneutiques distinctes, qui se contredisent par leurs effets, leur processus, leurs modalités 

sémantiques. Cette double herméneutique vient d’abord désorganiser méthodiquement et 

fragmenter la pensée cioranienne.  

D’une part, il existe une herméneutique des larmes, découverte par Sanda Stolojan
24

 et 

bien mise en lumière par Simona Modreanu
25

. C’est ainsi que nous pouvons lire « Je songe à 

une herméneutique des larmes, qui tenterait de découvrir leur origine ainsi que toutes leurs 

interprétations possibles. […] Les larmes transfigurent le crime et justifient tout. Les peser et 

les comprendre, c’est trouver la clé du processus universel. Le sens d’un tel 

approfondissement serait de nous guider dans l’espace qui relie l’extase à la malédiction. »
26

 

Simona Modreanu a proposé de comprendre cette herméneutique des larmes comme étant 

aussi une herméneutique de la musique, elle précise : « le bref moment de perfection 

originelle de l’univers tel que Cioran l’imagine, est une succession d’émanations et de 

vibrations qui commence par la musique, continue avec Dieu, l’éternité et les larmes. Notre 

propre divinité est inscrite dans cette pureté transparente, suspendue au souffle divin qui 

épouse le rythme de la respiration cosmique. »
27

 C’est une herméneutique du reflet. C’est 

l’herméneutique apophatique du silence. 

D’autre part, il existe une herméneutique spécifique à la lucidité : une herméneutique 

de la clairvoyance. Effectivement, dès le début de sa préface à son Anthologie du portrait 

Cioran nous prévenait que si Maître Eckhart et les mystiques en général concentraient leurs 

                                                 

24
 Sanda Stolojan, « Cioran: une herméneutique des larmes », in Alexandra Gruzinska, Essays on E. M. Cioran 

(Rasinari 1911 - Paris 1995), Costa Mesa (California), American Romanian Academy of Arts and Sciences, 

1999, p. 205-213. 
25

 Simona Modreanu, Cioran ou l’ironie comme stratégie du refus… de Dieu, thèse de Lettres s. la dir. de A. 

Calinescu et B. Sarrazin, Université Paris VII Denis Diderot & Universitatea Al. I. Cuza Iasi, Villeneuve d’Ascq, 

Presses Universitaires du Septentrion, coll. Thèse à la carte, 1999, III « La tentation du ‘‘Mauvais démiurge’’ », 

2.6 « Une herméneutique de la musique et des larmes », p. 317-322, repris in Le Dieu paradoxal de Cioran, 

Monaco, Editions du Rocher, 2004, p. 135-147. Cf. également Simona Modreanu, Cioran, Paris, Oxus, coll. Les 

étrangers de Paris, Les Roumains, 2003, p. 117-126. 
26

 LS, p. 320. 
27

 Simona Modreanu, Cioran, Paris, Oxus, coll. Les étrangers de Paris, « Les Roumains », 2003, p. 119-120. 
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réflexions sur ce qu’ils appellent l’homme intérieur et intemporel, en revanche, les moralistes 

étudiaient l’homme extérieur, et plus précisément le secret des profondeurs de cet « homme de 

surface »
28

. Il existe ainsi une herméneutique du face à face avec soi
29

, avec autrui qui n’est 

que le miroir de soi
30

, avec les choses
31

. Le passage de l’herméneutique de la clairvoyance à 

l’herméneutique des larmes s’opère avec la mise en cause du sens lui-même à travers le 

silence, c’est-à-dire « Face au silence » : « Au moment de la solution suprême, après avoir 

déployé une énergie folle à résoudre tous les problèmes, et affronté le vertige des cimes, vous 

trouverez dans le silence la seule réalité, l’unique forme d’expression. »
 32

 L’herméneutique 

de la clairvoyance est une herméneutique du face à face, de l’explication avec soi par le biais 

d’autrui ou du monde, voire même de Dieu
33

. Elle vise au déchiffrement, c’est une 

herméneutique de la réflexion, de l’introspection. Par contraste, l’herméneutique des larmes 

se tient en face, sans explication, pur reflet, où l’on n’a pas conscience d’être créature. 

L’herméneutique des larmes pourrait être, si cela était possible, « un regard sans 

perception », « un regard dans le monde et d’avant le monde. Un regard qui ne voit pas, mais 

dans lequel on voit. »
34

 Disons qu’à défaut, l’herméneutique des larmes est l’aspiration à un 

tel regard.  

Herméneutique spéculaire, à titre de clairvoyance, la lucidité est un miroir 

philosophique émancipant la conscience de ses leurres, de ses faux-semblants, et lui rendant la 

perception de soi diffractée à proportion de sa capacité à assumer des désillusions. La lucidité 

en détenant leurs reflets, détient tout autant l’âme et sa conscience. Le face à face permet à la 

conscience de prendre connaissance d’elle-même. C’est une connaissance pénétrante. A 

l’inverse, l’herméneutique des larmes reste en face de ce qu’elle regarde, elle se jette dans ce 

reflet pour s’emporter dans ce qu’elle voit, et parfois même pour se remémorer le paradis 

perdu. En conséquence, l’herméneutique des larmes et celle de la clairvoyance ne pèsent pas 

du même poids, le miroitement n’est pas d’égale densité à assumer. Le poids de la lucidité 

s’avère si écrasant qu’il enlève par contraste le poids de tout le reste, quand l’herméneutique 

des larmes est d’abord une aspiration, une exaltation parfois jusqu’au lyrisme.  

                                                 

28
 AP, p. 11. 

29
 « Peur de se retrouver face à face… (source d’angoisse). » LL, V, « De quelle manière la vie devient une 

valeur suprême », p. 218. 
30

 « Il faut lire, non pour comprendre autrui mais pour se comprendre soi-même », aussi vrai que « l’unique 

confession sincère est celle que nous faisons indirectement – en parlant des autres. » P, « Abdications », « Dans 

le secret des moralistes », p. 720-722.  
31

 « Je suis en face des éléments, je les perçois comme au lendemain de la Création. » C, p. 437. 
32

 CD, « Face au silence », p. 100. 
33

 « Ne dure que ce qui a été conçu dans la solitude face à Dieu, que l’on soit croyant ou non. » I, III, p. 1305. 
34

 LL, IV, « Mozart ou la mélancolie des anges », p. 182. 



 21  

C’est pourquoi, nous privilégierons l’herméneutique de la clairvoyance. Car Cioran se 

laisse à son tour lire et deviner avec le même regard par lequel il se regarde lui-même. C’est 

en ce sens que nous lisons le sens de cette lecture de soi. Il faut sous-entendre une telle 

herméneutique de la clairvoyance dans l’idée qu’il vaut mieux ne pas s’expliquer soi-même, et 

laisser à autrui le soin de trouver la clef de son être. Détenir la clef d’un être, cela signifie en 

connaître absolument le regard intérieur par lequel cet être se voit et se comprend lui-même, 

pénétrant ce qu’il se cache à lui-même s’il n’a su se regarder face à face avec sa propre 

conscience. La lucidité s’avère l’horizon herméneutique et la porte métaphysique d’une telle 

clef.  

Ainsi, d’une part, l’herméneutique des larmes est la transcendance de l’expérience de 

l’infini (précisons-le tout de suite, il s’agit d’une expérience immanente de ce qui dépasse la 

finitude et non d’une rencontre transcendantale avec Dieu), qui abolit le sens au profit du 

silence. D’autre part, le sens du sens est réintroduit par la lucidité sans recours à une 

quelconque transcendance, dans l’immanence d’un regard de soi et sur soi. Bien évidemment, 

il nous faudra donc aussi compléter notre éclairage de l’herméneutique de la lucidité par 

l’herméneutique des larmes, quand il s’agira d’exhausser le sens à la transcendance de sa 

compréhension. Mais il appartient à la clairvoyance de nous conduire à la seconde 

herméneutique. 

Or, une seconde difficulté se cache ici même. Dans ce jeu de miroirs, il y a un effet de 

masque et de dédoublement : Cioran se projette donc lui-même dans ses portraits d’autrui, et 

souvent ses injustices semblent d’abord esquisser un trait de sa propre personne. Mais il y 

aussi tout un théâtre cioranien, où les personnages reviennent sans cesse : le mystique, le 

saint, le fou, le meurtrier, le mendiant, le raté, Dieu et le Diable… On peut alors se demander 

si tous ces personnages ne sont pas, eux aussi, en quête d’auteur. Plus exactement, on peut se 

demander jusqu’où Cioran ne se donne pas à lui-même un masque, et n’est pas un 

personnage. Jusqu’où le dandysme de Cioran et sa frivolité ne compromettent-ils pas la 

légitimité de son propos ? Jusqu’où ne joue-t-il avec les illusions que la lucidité est censée 

démasquer ? La lucidité cioranienne ne serait-elle pas qu’un effet littéraire ? La question se 

pose non seulement au regard de l’attitude de l’auteur, mais encore au niveau de la lucidité 

elle-même. Commençons par là : la lucidité désigne avant tout l’intuition qu’a l’esprit de son 

état. Elle est donc l’acuité de la conscience. Mais est-ce une authentique connaissance ? La 

lucidité n’est-elle pas le lieu où la conscience se cache à elle-même, et refoule ses désirs 

profonds, ses scrupules, ses pulsions… ? Il est vrai que l’œil ne se voit pas lui-même. 
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Cependant, il appartient précisément à la spécificité de l’herméneutique de la clairvoyance de 

le savoir. Ceci implique justement la nécessité d’être clairvoyant sur soi. Cette objection 

s’avère ainsi une exhortation à la lucidité. Tout repose donc sur la sincérité de l’auteur. Mais 

qu’en est-il s’il joue avec les illusions ?  

Comprenons ceci : le dédoublement se redouble au sein même de la conscience. Il y a 

une dualité du sujet entre le soi et le moi, comme le révèle par exemple le texte de « Penser 

contre soi »
35

. Le soi désigne le centre de l’être du sujet dont le moi n’est que le phénomène 

extérieur, la manifestation périphérique. Plus précisément, le soi est la subjectité de l’essence 

du sujet, le « point métaphysique » d’un individu, son intériorité. Le soi est le siège de la 

pensée intuitive, et il contient en lui-même un « cœur », faculté de l’affectivité. Le soi 

cioranien pourrait être assimilé au caractère intelligible de Schopenhauer
36

, et le moi, au 

caractère empirique. Enfermé dans son solipsisme, forclos dans un non-espace spirituel, un 

« lieu », Cioran pourra toujours se voir objecter son arbitraire. A vrai dire, Cioran cherche 

moins à échapper à cette objection qu’à révéler son étendue : elle frappe tout homme, qu’il en 

ait ou non conscience. En quelque sorte, la subjectivité est un fait objectif. La reconnaissance 

du soi, au détriment du moi, permet alors un détachement qui ne va pas sans rappeler 

l’« Abegescheindenheit » de Maître Eckhart
37

. Le détachement caractérise tout le geste 

intellectuel de la lucidité de Cioran. Il doit détacher le sujet de tout ce qui n’est pas 

authentiquement lui-même, y compris même de lui. Le soi arraché à tout, est détaché même 

de son moi : « La lucidité : avoir des sensations à la troisième personne » ; « Vivre et mourir 

qu’à la troisième personne..., m’exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours 

distrait de celui que je fus..., atteindre enfin – puisque la vie n’est supportable qu’à ce prix – à 

la sagesse de la démence » ; « Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n’arrive pas à 

comprendre comment. Je n’arrive même pas à comprendre qui les éprouve. Et d’ailleurs qui 

est ce je au début des trois propositions ? »
38

 Il y a donc une sphère de l’existence qui est le 

lieu d’une insincérité intrinsèque : le moi. En revanche, le soi reste inentamé par le jeu avec 

les illusions. Il appartient alors à la clairvoyance de faire la part entre les deux, de permettre 
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 TE, « Penser contre soi », p. 821-831. 
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 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, trad. de l’allemand par Salomon reinach, rev. par Didier 

Raymond, Paris, Rivages, coll. Rivages poches, Petite bibliothèque, 1992, chap. V « Conclusion », p. 159-160. 
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 Chez ce dernier le « détachement » est la « pure vertu », qui s’obtient d’abord par la souffrance, et par laquelle 

on se détourne de tout pour s’abandonner à Dieu, jusqu’à l’extase. Cf. Maître Eckhart. Traités et Sermons, trad. 

du moyen haut allemand par Alain de Libera, Paris, Flammarion, coll. GF, 1993, Sermons 10 et 12. 
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 Cf. respectivement CP, VI, p. 418 ; P, « Abdications », « En l’honneur de la folie », p. 723 ; AA, « A l’orée de 

l’existence », p. 1645. 
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une introspection du soi. Le soi n’est pas une entité constable, mais un éclaircissement de la 

conscience. Le face à face de la clairvoyance creuse d’autant la scission entre le soi et le moi. 

Il en résulte trois conséquences : tout d’abord, notre principe méthodologique consiste 

donc à lire Cioran à partir de cet horizon herméneutique de la clairvoyance, complétée au 

besoin par la verticalité de l’herméneutique des larmes. En deuxième lieu, cette clairvoyance 

nous permettra de parler de la conscience, du sujet, du soi cioranien en présupposant que la 

substance de ce sujet reste celle d’une dynamique (le flux de la conscience), et non d’une 

identité statique. En dernier lieu, la tâche d’une herméneutique de la clairvoyance peut se 

déterminer de la manière suivante : d’une part, pousser l’examen de la pensée jusqu’à la 

sphère du soi, d’autre part, faire dialoguer les fragments, les personnages, les moments de la 

pensée cioranienne entre eux. C’est ce dialogue en particulier qu’il s’agira de mettre à jour, 

dans les multiples dualités cioraniennes : entre deux types d’homme (intérieur et extérieur), 

deux sphères de l’existence, deux chutes, deux vérités, etc. L’herméneutique de la 

clairvoyance a pour tâche de saisir le décalage, le second degré, le double… et en fin de 

compte : l’ombre de la transparence. En définitive, le sens d’un miroir philosophique est donc 

celui d’un dialogue révélateur, par le prisme de la lucidité.  
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5- LE « CAS » CIORAN 

Par sa vie et son écriture, par la puissance paradigmatique de sa réflexion, Cioran est 

un « cas » : une individualité si singulière, qu’elle en devient un « monstre »
39

, gros de tout un 

monde, un individu gigantal par l’étendue de ce qu’il engloutit et par la démesure avec 

laquelle il dilate sa pensée et déborde les limites de son existence individuelle.  

 « Parmi les hommes, seuls m’impressionnent ceux dont l’existence 

n’est qu’une suite de carrefours, ceux qui ont une destinée et dont la vie se 

dilate au point de devenir indomptable. Le principal est d’avoir un destin, 

d’être un ‘‘cas’’. Que notre présence soit un avertissement, une peur, une 

inquiétude, une extase ou une joie. […] Que notre existence soit un problème 

insoluble que la mort même ne puisse jamais résoudre, et que notre absence 

physique aggrave les tourments devant l’inintelligible. Tous les hommes qui 

n’ont pas de destin et ne peuvent devenir des ‘‘cas’’ marchent d’un pas assuré 

dans l’existence et sont convaincus qu’ils finiront bien pas arriver quelque 

part ; car le dénouement est inclus dans les prémices de leur être. Alors que 

l’homme qui est un ‘‘cas’’, est, pour lui-même une inquiétude absolue et pour 

les autres, une occasion d’inquiétude ; en lui, le vacillement de l’individuation, 

est une hallucination infinie, un rien qui devient être. Alors, il se pose cette 

ultime question : le monde a-t-il été créé ou ne l’a-t-il pas été encore. »40   

Mais en vertu de sa monstruosité, ce cas ne se laisse réduire ni à une norme, ni à un 

archétype, ni à un modèle, ni à un exemple ou un accident. Lire Cioran ne relève donc pas 

plus du clinique que de la casuistique. Cioran est un cas par les conséquences, les dimensions 

et les enjeux de sa philosophie, et de prime abord, c’est à la fois un cas de conscience et un 

cas limite pour la philosophie elle-même. 

 En effet, Cioran n’est-il pas l’auteur d’un « Adieu à la philosophie »
41

 ? Comment 

comprendre ses critiques répétées contre la philosophie ? Faut-il y voir une 

« antiphilosophie » ? Rien de tel. Ses critiques visent d’abord la dégénérescence de la 
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philosophie. En devenant un métier, la philosophie se réduit de plus en plus à un exercice 

scolaire auquel Cioran se refuse. Pourtant, n’est-il pas un « faux philosophe »
42

, celui qui s’en 

tient aux marges de l’Université ? Au contraire, pour Cioran, il n’est ni humble, ni encore 

philosophe celui qui se dit philosophe ; et c’est sans doute ce qui motive aussi à leur manière 

et à des degrés divers Epictète, Pascal, Nietzsche
43

 par exemple (qui, du reste, constituent des 

références précieuses aux yeux de Cioran). Il faut donc voir dans les critiques cioraniennes de 

la philosophie une exigence philosophique : critiquer la philosophie c’est encore philosopher. 

La signification philosophique de la pensée cioranienne ne va donc pas de soi. Elle n’hésite 

pas à se mettre elle-même en question sans jamais s’en remettre à l’autorité d’un simple 

statut, d’une discipline. 

Il convient ensuite de noter l’importance de l’écriture, de la mise en forme de la 

pensée cioranienne : aphorismes, articles repris en chapitres de livre, cahiers, entretiens, textes 

liminaires (préfaces), correspondances (lettres privées, lettres ouvertes publiées). Il n’existe 

qu’un livre écrit comme un ouvrage d’une seule pièce – et cela suffit déjà à en révéler le 

caractère marginal dans l’œuvre de Cioran – à savoir Schimbarea la faţă a României. Il nous 

semble que toute l’œuvre de Cioran n’est au fond que fragments, et même, en somme, 

qu’aphorismes plus ou moins étendus. Même s’ils courent sur plusieurs pages, les fragments 

se comportent de manière autonome, comme des monades, miroirs de l’univers cioranien, 

mais sans porte ni fenêtre. Comment lire philosophiquement Cioran sans voir sa pensée partir 

en lambeaux ? A vrai dire, il ne nous semble pas qu’il y ait antinomie entre fragment et 

totalité. « Et si le fragment n’était que le rêve de se substituer par tous les moyens les plus 

brutaux au système ? N’y a-t-il pas en lui le secret terrorisme de ceux qui croient qu’un cri 

vaut mieux que de longs discours ? Et si, sous couvert de liberté, il ne s’agissait pas tout 

bonnement de couper court à l’autre de la parole pour toujours ? Descartes nous invite à 

penser avec lui, Cioran nous somme de penser comme lui. […] Dès lors qu’une juxtaposition 

de fragments fait sens – on le voit bien avec Nietzsche – l’effet d’ensemble est donné. Certes 

Blanchot distingue jusqu’à les opposer le fragment et l’aphorisme, et parie pour un fragment 

pur de toute totalité, mais la dissémination totale n’est pas plus possible dans le monde 

symbolique, que ne peut l’être le désordre total dans le monde physique. On y voit opérer 

                                                 

42
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dans l’un et l’autre cas des attracteurs étranges. De fait, le fragment ne cesse pas de faire signe 

vers cette totalité dont il se détache comme à regret. Il n’y a pas entre eux d’antinomie 

nécessaire. »
44

 Or, les attracteurs étranges, chez Cioran, ne manquent pas : d’une part, des 

concepts et des images reviennent incessamment (lucidité, illusion…) ; d’autre part, les 

répétitions des mêmes notions (la mort, la naissance, l’utopie…) nous inclinent à penser que 

le ressassement est une manière de dépasser la totalité ; enfin, l’œuvre de Cioran regorge de 

reprises d’aphorismes (notamment entre l’œuvre française et l’œuvre roumaine), de 

correspondances entre les fragments et même de connexions serrées entre plusieurs éléments 

de sa pensée (ne serait-ce qu’en vertu des contradictions internes, par exemple de la lucidité 

avec la vie : si tout était indépendant, ces contradictions tomberaient, elles ne produiraient 

aucun effet). Le fragment suppose une pensée constituée perceptible dans l’effet d’ensemble 

qu’il communique et implique une conception de la raison comme totalitaire (moins à la 

manière d’Adorno et d’Horkheimer, que selon la perspective chestovienne). Le fragment 

s’oppose plutôt au système, c’est vis-à-vis de ce dernier que le fragment doit répondre de sa 

signification. 

 Plus troublant est, en effet, le refus obstiné et systématique du système de la part de 

Cioran. Serait-ce une nouvelle façon pour lui de se moquer de soi-même ? La question est 

plus sérieuse qu’il n’y paraît au premier abord. Ce n’est pas parce que Cioran n’est pas 

l’homme d’un système, mais parce qu’il conteste toute pensée systématique, que l’on peut 

s’interroger sur la rigueur philosophique de sa pensée. Lorsque Cioran écrit que « L’horreur 

du système est le commencement de la vraie philosophie »
45

, il faut comprendre que, pour lui, 

il n’existe de système que fermé
46

. Mais une pensée ne peut se fermer, elle est aux prises avec 

la vie, le monde, son environnement... Les systèmes des philosophes ne sont donc que des 

systèmes ouverts, c’est-à-dire soit des pseudo-systèmes, soit des pseudo-philosophies vaines 

et sans vie. Dans les deux cas, il s’agit seulement de faire illusion au moyen d’un apparat 

technique ardu. Pire : bien souvent l’esprit de système ne consiste qu’à se forcer à suivre tel 

ou tel parti. Là où règne l’ordre, les pensées sont policées et ne sont plus elles-mêmes. A 

l’inverse, les fragments cioraniens s’assument comme tels et refusent toute organisation 

totalisatrice et en même temps toute unité. Il n’y a qu’un « motif central ». Néanmoins, sans 
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 En ce sens, Cioran rejoint Bachelard, pour qui un système ouvert n’est pas un système mais seulement son 

ébauche : « Il n’y a de systèmes que fermés. » (cf. Gaston Bachelard, L’Engagement rationaliste, Paris, PUF, 

1972, « Univers et réalité », p. 106). La proximité n’est peut-être pas entièrement fortuite, car n’oublions pas leur 

grande amitié commune avec Benjamin Fondane.  
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homogénéité d’ensemble, la pensée cioranienne conserve-t-elle une identité proprement dite ? 

A défaut de traité, la pensée orale d’Epictète respectait cependant l’organisation du système 

stoïcien, de même que les Pensées de Pascal ne sont éparses qu’à cause de l’inachèvement de 

L’Apologie du Christianisme. Même Nietzsche semble adopter une sorte de système non pas 

formellement, mais organiquement, notamment à l’intérieur de ses ouvrages les plus 

déconcertants, où l’organisation de ses concepts subsiste bel et bien. Nietzsche reste donc 

cohérent
47

. 

 Qu’est-ce qui nous empêche de croire Cioran quand il dit lui-même qu’il est un non 

philosophe ? Cioran a volontairement fragmenté son propre discours, et ses aphorismes sont 

achevés. En revanche, l’identité philosophique de la pensée cioranienne repose sur sa 

consistance, sa gravité. Cioran a mis au jour certains concepts, non pas de simples opinions 

raisonnées, mais bien des concepts philosophiques, c’est-à-dire l’expression essentielle des 

choses. La « lucidité » en est un exemple (nous en verrons d’autres), puisque le sens spécial 

que prend ce terme chez Cioran n’appartient qu’à lui. Comprenons que la valeur des concepts 

ne disparaît pas avec ce qu’ils décomposent, que l’élément affectif qui les anime est fonction 

de l’intuition qu’ils expriment, que leur effectivité n’est plus sujette à une fixité formelle, 

parce qu’ils épousent la fluidité des choses et assument leur hétérogénéité et leurs 

contradictions. Avec Cioran, nous sommes en pleine « raison contradictoire »
48

 enchevêtrant 

l’homogène et l’hétérogène. La contradiction n’est donc plus ici seulement intellectuelle 

comme le pensait Bergson, mais à l’œuvre dans les choses elles-mêmes. 

Outre la raison systématique, Cioran critique donc le conceptualisme, lequel 

transforme les problèmes métaphysiques en problèmes de vocabulaire, la pensée en jargon, 

les concepts en étiquettes ou catégories, bref en fausses abstractions. Cioran prolonge ainsi 

Bergson et sa méthode expérimentale de la métaphysique dont le discours a recours aux 

concepts et aux images
49

, aux « articulations » et « aux ondulations du réel »
50

. C’est pourquoi 

Cioran préfère dire de lui-même (et des « vrais » philosophes – au-delà de Gabriel Marcel, 
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Cioran parle de Kierkegaard) qu’il est un Privatdenker
51

, par opposition à un professeur 

public. Le Privatdenker – c’est-à-dire non pas un libre penseur, mais littéralement un penseur 

privé, en retrait du monde – se soustrait aux dogmes de quelque nature qu’ils soient. Cioran 

reste finalement très rigoureux, très consciencieux, très cohérent en soi dans sa non cohérence 

formelle ; sa cohérence relève simplement d’une autre nature, ses contradictions déconcertent 

précisément parce qu’elles ont du sens, sa non cohérence formelle reflète d’abord une 

exigence de style. Effectivement, comme à l’image de toute la philosophie cioranienne, son 

intuition directrice possède une cohérence en elle-même, pour elle-même, une cohérence sans 

cohésion. 

Chez Cioran, la cohérence repose d’abord sur la pertinence de ses formules, toutes 

jetées en des directions opposées, mais animées par la même inquiétude fondamentale, par le 

même mouvement et la même exigence de pensée et de vie. La philosophie loin de se réduire 

à une « matrice disciplinaire », est une pensée existentielle créatrice d’une intuition 

métaphysique qui se jette dans une quête infinie. Le concept, du reste comme l’image, n’est 

qu’un outil, un accessoire. Il n’intervient ici que comme une obsession
52

. Entre obsession 

(c’est-à-dire ce que la conscience ne peut écarter de sa vue et dont la présence envahissante 

l’oppresse, l’absorbe et l’attire ; cela suppose un état de veille extrême de la conscience) et 

systématicité (distribution méthodique, structurelle et artificielle des êtres), la différence est 

irréconciliable et oppose une exigence existentielle à une normativité psychologiquement 

satisfaisante. 

Il faut faire ici deux remarques. D’une part, la lucidité n’est pas entamée par les aléas 

de l’existence. Cioran n’est pas frappé de naïveté par son intuitionnisme vitaliste et son anti-

formalisme. Certes, la lucidité repose sur un contact avec le vécu – car seul le vécu est 

fécond
53

 –, mais non pas un « vécu naïf »
54

, parce que la vie et l’histoire sont essentiellement 

perçues dans ce qu’elles ont de plus tragique. Au moyen du contact avec le vécu, Cioran 

cherche à se soustraire à la fois à « la tyrannie du temps » et aux cercles de valeurs
55

. Les 
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obsessions cioraniennes sont vécues, tout en restant pétries de scepticisme, et naissent 

précisément là où meurt le fanatisme des systèmes de valeurs. D’autre part, le fragment et 

l’hétérogénéité de la pensée cioranienne ni n’excluent une suite dans les idées, une 

consistance de la pensée, ni n’autorisent une confusion généralisée, une pensée constituée 

d’amalgames et d’opinions éparses. L’adaptation réciproque de la pensée au style constitue 

l’un des aspects les plus originaux de son art. 

L’anti-rationalisme et l’anti-formalisme renforcent la cohérence du motif central, de 

l’intuition centrale de Cioran, et de l’unité de son sujet, puisque les cloisonnements factices et 

stériles de la pensée catégorielle se trouvent brisés. Libéré de ses « barrières différenciatrices 

formelles »
56

, l’esprit retrouve son « unité », dit Cioran, c’est-à-dire son âme, sa vie. Seule 

l’intuition obsessionnelle et son discours brisé donnent à l’esprit une vue d’ensemble 

complète et un rythme vital (c’est-à-dire essentiel, définitif et décisif). Mais l’unité du motif 

se paye au prix de l’errance d’une pensée rendue à elle-même, sans bornes, sans guide, sans 

matrice. 

 A le prendre aux mots, Cioran n’est donc pas philosophe mais a une philosophie. Il 

faut bien distinguer être et avoir. La philosophie n’est pas un état, au sens d’une situation, 

d’une fonction, d’un rôle. Cioran ne fait pas le philosophe. Il n’est philosophe qu’au sens où 

la philosophie est un attribut essentiel (c’est-à-dire qui touche à son essence) de sa pensée, et 

par là se révèle déjà comme étant une philosophie première, une métaphysique. Nous relevons 

de nombreuses occurrences où Cioran exprime cela : « Je suis un philosophe-hurleur. Mes 

idées, si idées il y a, aboient ; elles n’expliquent rien, elles éclatent. » ; « Chez moi, tout a une 

base physiologique et métaphysique. J’ai sauté le ‘‘psychique’’... » ; « La philosophie des 

professeurs est une chose ; la métaphysique en est une autre » ; « C’est un privilège que de 

vivre en conflit avec son temps. A chaque moment on est conscient qu’on ne pense pas 

comme les autres. Cet état de dissemblance aiguë, si indigent, si stérile qu’il paraisse, possède 

néanmoins un statut philosophique, qu’on chercherait en pure perte dans les cogitations 

accordées aux événements. »
57

 ; etc. Une pensée catégorielle est une pensée qui n’est 

philosophique que par son état, son statut, entendu ici comme l’identité sociale, 

l’immobilisme d’une cogitation, et le fanatisme d’idées fixes
58

. Rien de commun avec un 
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statut au sens d’un état existentiel, d’un stade du motif central qui anime toute une pensée, et 

avec quelle force et quelle violence ! Rien n’y résiste. C’est là qu’il faut voir la spécificité de 

la langue cioranienne. 

 La conception cioranienne de l’expression possède trois caractéristiques paradoxales. 

En premier lieu, l’expression cioranienne reconnaît comme valeur non pas le vrai et le faux 

mais la sincérité et l’hypocrisie. Et pourtant, Cioran n’a de cesse de réitérer à quel point le 

lecteur ne compte pas pour lui, qu’il ne se sent, dans ses textes, responsable de rien et devant 

personne. Autrement dit, l’expression garde en son sein le souci éthique de son écriture, et fait 

montre en même temps d’une indifférence éthique à l’égard de sa réception. Ensuite, cette 

expression éclatée se fonde dans la carence, le fragmentaire, la déchirure, la discontinuité, et 

pour tout dire : la perte. Vivre, connaître, écrire, s’avèrent irrémédiablement frappés 

d’entropie. Cependant, cette entropie existentielle se trouve précisément à la source de la 

positivité de l’expression cioranienne, qui voit dans l’écriture une thérapie, une purgation, un 

exutoire. Enfin et surtout, cette expression demeure dénuée de raison d’être (mieux aurait valu 

se taire), et, pourtant, Cioran donne à l’expression une puissance métaphysique déterminante, 

qui d’ailleurs justifie assez elle-même la possibilité de lire ici une métaphysique sans risque 

de surinterprétation.  

Entre souci de sincérité et insouciance de sa réception, entre entropie et thérapie, entre 

silence et musique, l’expression cioranienne s’engage dans une circularité de ses obsessions 

qui fusent de toutes parts et se contredisent les unes les autres. Cette expression et la 

circularité discontinue de ses idées sont ou devraient être de nature musicale, selon une voie 

ouverte en son temps par Schopenhauer. Si pour le Solitaire de Frankfort, la musique est un 

équivalent de l’Idée, et si elle subsistera même après la disparition de l’univers, pour Cioran, 

la musique est en quelque sorte l’expression elle-même. Et cette expression exténue, 

démembre, décompose, éclate des idées qui se révèlent négatives (elles n’ont donc plus rien 

de platonicien). Ainsi, « La méditation musicale devrait être le prototype de la pensée en 

général. Quel philosophe n’a jamais suivi un motif jusqu’à son épuisement, à son extrême 

limite ? Il n’y a de pensée exhaustive qu’en musique. Même après les philosophes les plus 

profonds, on éprouve le besoin de recommencer à zéro. La musique seule nous donne des 

                                                                                                                                                         

fixe. Une grande difficulté de la lecture de Cioran consiste notamment à ne pas perdre le fil de sa pensée malgré 

l’équivocité des termes et le démembrement herméneutique qu’il emploie. Les mêmes mots chez Cioran 

expriment parfois des obsessions conceptuelles, des notions, des idées différentes. 
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réponses définitives. »
59

 S’il a la caractéristique de pousser à bout celui qui l’emploie, ce 

langage musical n’en reste pas moins superficiel. Parler, écrire, c’est refaire surface. Mais 

avec ce va-et-vient incessant entre soi et le monde, comme par la fragmentation des 

aphorismes et des obsessions, Cioran ne saurait rien approfondir, rien si ce n’est son motif 

central et la discontinuité de son mouvement. Ce langage résonne en surface, mais interroge 

en profondeur et secoue la lourdeur de l’âme : il s’agit bien d’une « musique intérieure »
60

.  

En conséquence, le motif central, que creuse l’intuition du pessimisme jubilatoire, 

constitue fondamentalement une pierre de touche et à la fois un point d’achoppement extrême. 

Cette intuition centrale et basale, qui tourmente à ce point Cioran et suscite autant de 

contradictions, se fonde sur la verticalité et le vertige d’une métaphysique du pire. A partir de 

cette trame au sein du dédale de la pensée cioranienne, il s’agit de filer ce pessimisme 

jubilatoire, et de faire émerger les figures conceptuelles d’une métaphysique inédite. Telle une 

quête du Graal parsemée d’obstacles, nous chercherons, pas à pas, à nous saisir de la clef du 

pessimisme jubilatoire pour lever le plus grand nombre possible de verrous propre à son 

dilemme métaphysique.  

Notre intention consiste donc à suivre et faire entendre ce motif central. Encore faut-il 

surmonter les silences de Cioran, l’équivocité de son langage, la discontinuité de sa pensée. 

Le plus difficile reste sans doute l’absence du processus conduisant au résultat que constitue 

chaque fragment cioranien. Face au désarroi logique et ontologique que ne manque pas de 

produire Cioran chez ses lecteurs, notre propre lecteur comprend qu’il nous faudra nous sortir, 
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 BV, I, 8, p. 517. Cioran connaît la musique d’abord en amateur, mais un amateur averti : il suivit à Sibiu les 
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lui et nous, d’une pérégrination dantesque. Il nous est nécessaire de mettre en œuvre une 

herméneutique qui se présente à nous comme une machine dont on ignore le mode d’emploi ; 

il faut donc tenter de l’inventer au fur et à mesure que l’on avance, ce qui suffit à nous placer 

sur l’horizon brisé de notre auteur. « Enroué d’un trop long silence », nous nous lançons « Là 

où tait le soleil »
61

 : dans les profondeurs du pire.  

CHAPITRE I- LE PESSIMISME DE 

CIORAN 
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A- Introduction au pessimisme 

1- La philosophie du pessimisme 

Le pire est rarement le point de départ de la réflexion philosophique. Le pessimisme ne 

va pas de soi. Afin de comprendre ce que le pessimisme a d’original, encore faut-il savoir ce 

qu’il cache d’originel, en repérant la naissance et la filiation de ses valeurs, c’est-à-dire en en 

dressant la généalogie : « Origine des ‘‘pessimistes’’. – Une bouchée de bonne nourriture 

décide souvent si nous regardons l’avenir avec des yeux découragés ou pleins d’espoir : cela 

est vrai dans les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les 

idées noires ont été transmis aux générations actuelles par les faméliques de jadis. »
62

 

Nourrissant un ressentiment ou plutôt une rancune contre l’histoire, le pessimiste est le 

premier à dénier son histoire. S’il n’est guère possible ici de reconstituer une histoire 

approfondie du pessimisme – histoire qui reste à écrire –, s’il n’est pas d’avantage question de 

dresser une taxinomie des espèces de pessimisme
63

, du moins pouvons-nous tenter de cerner 

rapidement l’horizon à partir duquel enquêter.  

(1) Le premier trait fondamental de ce tableau généalogique du pessimisme semble se 

fonder sur la fatalité et le désordre dans le cosmos et la nature, dans la cité et les mœurs, dans 

le langage et l’âme. Un tel pessimisme parsème les débuts de l’écriture et donc de l’histoire : 

l’Apocalypse de Néferty (Egypte), le Dialogue de pessimisme (Mésopotamie)… sans compter 

de nombreux éléments pessimistes contenus dans les Upanishads et les Védas (Inde), etc. 

(2) Toutefois, le pessimisme ne semble prendre sa pleine consistance philosophique 

qu’avec l’école cyrénaïque. Le fondateur de cette école, du nom d’Aristippe, qui avait été 

notamment le disciple de Socrate, affirmait un subjectivisme radical où plaisir et douleur 

dotaient les expériences individuelles de leur caractère d’intériorité ineffable. Le bonheur se 

définissait alors comme la somme des plaisirs propre à la liberté-intériorité du sujet, et la 

douleur revêtait une certaine fatalité en ce que rien, pas même la sagesse, ne savait en écarter 
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ni différer la rencontre. Un de ses successeurs, Hégésias, va raidir fondamentalement cette 

position. Ce dernier transpose la subjectivité en indifférence et montre la malédiction 

inévitable de la fatalité ainsi que l’impossibilité du bonheur
64

, du fait que l’existence n’est que 

regrets (au passé), douleurs (au présent) et soucis (au futur). Avec lui, nous avons la première 

comptabilité des biens et des maux (excédentaires) de la vie. L’existence n’est qu’une 

impasse, dont la seule issue est le détachement absolu, qui va jusqu’à renoncer à la vie elle-

même. D’ailleurs, Hégésias porte le surnom de Péisithanatos, « celui qui conseille la mort ». 

Et l’on comprend mieux la phrase de Nietzsche lorsque l’on garde en mémoire le titre du livre 

d’Hégésias Apocartéron (« Celui qui s’abstient de se nourrir pour en mourir) » où « Le héros 

est un individu qui se prive de nourriture pour en finir avec la vie ; des amis l’invitent à 

renoncer à ce projet ; il leur répond en détaillant les maux de l’existence »
65

, livre dont 

Cicéron nous raconte la censure dont il fut l’objet, sur l’ordre de Ptolémée, à cause des 

nombreux suicides qu’il entraînait. Hégésias est donc le premier philosophe pessimiste, parce 

qu’il a vu et mesuré la prédominance des maux sur les biens.  

Le chaos, toujours travesti ou évacué jusque-là, prend toute sa place : celle du monde, 

qui n’est remis en ordre par aucun principe, précisément parce qu’il est le premier principe. 

Le désordre, les inexorables coups du sort, la dysharmonie des humeurs sont pris en eux-

mêmes sans être relégués à un second rang. Ils forment la réalité, c’est-à-dire ce qui est et non 

ce qui devrait être. Il s’agit donc d’une philosophie et d’une « logique du pire » comme dirait 

Rosset
66

, une philosophie qui regarde la réalité en face, sans refuser d’expliquer le désordre, 

mais en dressant le bilan des maux face aux biens. Néanmoins, Rosset n’a distingué le 

pessimisme ni du tragique, ni du nihilisme. Nous voyons mal pourquoi une philosophie 

tragique aurait exclusivement en vue « la perdition (hasard originel) » et quant à la 

philosophie pessimiste, la « perte (hasard événementiel) »
67

, la perdition n’implique-t-elle pas 

la perte et la perte ne suppose-t-elle pas la perdition ? De plus, tragique, nihilisme et 
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pessimisme ne concernent pas d’abord le hasard. Le nihilisme est la pensée du rien (nihil), le 

pessimisme est la pensée du pire (pessimus), le tragique en est le théâtre, la mise en scène, le 

jeu existentiel. Confondre les trois termes, c’est mélanger les genres et leur faire subir le 

supplice du lit de Procuste. Pessimus ou pessumus (archaïsme) est le superlatif de malus 

(c’est-à-dire mauvais, misérable, malheureux, funeste), il signifie le plus mauvais, qui est 

suprêmement mauvais, littéralement pes-sum-us : qui est (sum) le plus (-us) en bas (pes), le 

plus à terre, qui est le plus au fond du gouffre, au sens propre ou figuré. Par là, on signifie le 

pire à travers le vertige de son abîme (et non pas l’abîme, ou plutôt le vide, le néant saisi en 

lui-même, c’est-à-dire le nihilisme ; ce n’est pas non plus la chute théâtrale, emphatique, pour 

faire tragique). Et avec Hégésias, le pire de la condition humaine est désormais moins le 

chaos que la vie elle-même
68

. Le pessimisme se réduit à une dévalorisation et une dévaluation 

de la valeur de la vie. 

 (3) Un autre trait fondamental du pessimisme s’esquisse avec le développement du 

genre eschatologique. De nombreux courants religieux, très hétérogènes (secte de Baal, 

Mazdéisme, Paulicianisme, Bogomilisme, Catharisme, Millénarisme, et autres gnosticismes, 

etc.) déploient, chacun selon son identité propre, l’idée d’un Dieu vengeur voire méchant, 

d’un « mauvais démiurge »
69

. Le pire détermine alors non seulement la valeur négative de la 

vie, mais encore celle du temps et de la force : une énergétique du pire. Tout ce qui bouge est 

mal et fait le mal. Cette énergétique du pire amène à une transcendance du mal : le mal est un 

principe personnel et métaphysique.  

 (4) Parallèlement, certaines figures de la chrétienté médiévale vont accentuer un trait 

caractéristique du pessimisme. Il s’agit de la tradition des moines de Lérins, et spécialement 

d’Eucher de Lyon, jusqu’à Innocent III, ainsi que de la longue tradition des pères du désert et 

de la mortification
70

, lesquels conçoivent un « mépris du monde », du fait même qu’ils 
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refusent de concevoir une transcendance du mal. Car le mal est péché et le monde tentation. 

Ce mépris du monde va bien au-delà de saint Augustin, de Plotin et de l’ascétisme stoïcien. 

La matière ne désigne plus seulement le mal, elle est matière du pire, du moment qu’elle fait 

obstacle à l’esprit et qu’elle est la substance de la souffrance. Matière signifie meurtrissure. 

C’est une radicalisation du Qohéleth, qui affirme la vanité de la vie, tout à la fois vide et 

inutile. 

 (5) En réaction aux philosophies du mépris, la Renaissance s’attache à une philosophie 

de la dignité, en cherchant au contraire à composer avec la nature. Par là, elle esquisse le 

premier trait nuancé et moderne du pessimisme, lequel se réduit alors à n’être le propre que de 

l’intelligence seule, là où la volonté reste optimiste. Dans l’ouvrage classique d’Hernán Pérez 

de Oliva (1586), Diálogo de la dignidad del hombre
71

, Aurelio campe la figure du pessimiste 

et décrit la condition misérable de l’homme au regard de la vie animale ; en réponse, Antonio 

défend quant à lui un optimisme à tout épreuve : harmonie de l’univers, Providence, promesse 

de salut après la mort. Un dernier personnage clôt le dialogue, Dinarque, lequel observe 

l’acuité de l’analyse réaliste du premier, tout en adhérant à la démonstration du second (ce 

sont autant de raisons d’espérer). Voilà précisément la modernité : le pire possède une valeur 

gnoséologique, à savoir la lucidité, la clairvoyance, la justesse – cette justesse psychologique 

que nous retrouvons à l’œuvre chez Gracian et Cervantès, mais aussi chez les moralistes 

français et Pascal. Désormais, le pessimisme suppose aussi la nécessité du choix moral tiraillé 

entre deux options (nécessité qui subsiste même en l’absence de toute tentation). 

Kierkegaard
72

 voyait dans une telle nécessité l’origine du pessimisme moderne. 

(6) Avec Burton (1620), le pire s’entend comme l’extrémité du mal. Pris au sens d’un 

déséquilibre humoral, le mal désigne à la fois un concept biologique et psychologique, moral 

et herméneutique, au moment où la théorie humorale se voit contredite par Harvey (le sang 

n’est plus une humeur). D’avoir fait le mal l’homme a mal (culpabilisation de l’auteur du 
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péché), en sorte que « la maladie du corps profite à la santé de l’âme »
73

. Le symptôme invite 

à la purgation, il l’exige, puisque s’il allait trop mal, l’individu serait simplement mort. Mais 

parfois le mal touche l’âme elle-même, ne serait-ce que parce qu’elle souffre de ce qu’elle 

aperçoit en elle-même. Le pire devient synonyme de mélancolie. Cette maladie intégrale et 

universellement répandue est définie comme l’humeur la plus grave (du reste, la seule à être 

pathologique, créant un déséquilibre pas sa seule présence, à la différence de la théorie 

humorale classique où la maladie est le déséquilibre au sein du complexe des quatre 

humeurs), elle-même pouvant aboutir, dans sa forme la plus sévère, jusqu’au « balneum 

diaboli »
74

. Désormais, le pessimisme se réduit à un trait de caractère
75

 et la tâche du 

philosophe à devenir le médecin de l’humanité tout entière. 

(7) Le terme même de « pessimisme » apparaît fort tard, et permet de cristalliser les 

différentes conceptions portées non pas tant sur le pire que sur le mal. En effet, dans l’Année 

littéraire de 1759
76

, Fréron s’interroge de manière ironique sur l’authenticité de l’auteur de 

Candide, publié la même année, tellement la thèse en est absurde. Le livre de Voltaire 

apparaît effectivement comme une démonstration par l’absurde du pessimisme, contre 

l’optimisme leibnizien. Mais Voltaire lui-même ne semble pas pouvoir identifier jusqu’au 

bout notre monde au pire des mondes possibles. C’est en définitive un reproche 

d’inconséquence que lui oppose Fréron. Du point de vue de la « partie systématique », pour 

parler comme Fréron, Candide contredit le pathos que dénonce Voltaire
77

. Du point de vue de 

la « partie littéraire », Candide fait peu de cas des visions optimistes d’Homère, Virgile, 

Milton. Enfin et surtout, la « partie morale » contredit l’optimisme instinctif que Voltaire 

exprimait naguère, jusqu’au tremblement de terre de Lisbonne de 1755. On connaît la réponse 

de Voltaire intitulée Le pauvre diable. Qu’il suffise ici de retenir, d’une part, la cristallisation 
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d’un pessimisme historique retournant comme un gant l’optimisme des lumières
78

, et, d’autre 

part, l’impossibilité logique et métaphysique d’un tel monde. Or, l’impossible n’est pas un 

monde, ce à quoi s’en tient aujourd’hui encore Lewis
79

 par exemple. La philosophie du pire 

en tant que tel est donc évacuée.  

(8) La question du mal permettra à Samuel Taylor Coleridge (1794) d’employer le 

néologisme anglais pessimism
80

, désignant ce qui est le pire, au sens de ce qui se trouve dans 

la plus mauvaise situation. Plus encore qu’un état d’âme, le pessimisme caractérise une âme 

tout entière en proie à l’ « Abattement » dont la noirceur se répand sur les visages aux dires du 

Sermon laïque, précédant à la fois le spleen de Baudelaire (abattement comme sentiment 

mystique et idée noire) et l’école des économistes pessimistes (abattement comme détresse 

économique, sociale et morale)
81

. Le progrès technique et les artifices de toutes sortes (y 

compris les drogues) sont inaptes à endiguer durablement le malheur. 

(9) De son côté, Arthur Schopenhauer crée un terme allemand similaire : pessimismus. 

C’est la première conceptualisation philosophique du pire, de manière explicite et moderne. Il 

faut cependant distinguer l’usage que fait Schopenhauer de ce terme (la non justification 

intrinsèque de l’existence du monde et la métaphysique de la négation du vouloir-vivre 
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comme unique valeur positive possible de l’existence
82

), de la réception à laquelle son œuvre 

a conduit (la métaphysique schopenhauerienne est pessimiste pour avoir attribué le pire à la 

Volonté elle-même, comme principe de réalité, de vie et du mal). 

Voici donc, à travers trois dénominations, trois traditions modernes divergentes : la 

première, à l’origine d’un pessimisme transcendantal et illogique ; la seconde, corollaire du 

pessimisme économique
83

 et source du Romantisme, et du Décadentisme
84

 ; la troisième 

enfantant le courant pessimiste de la fin du XIXe siècle
85

 et, à partir de ce moment, l’étiquette 

du même nom, tant honnie par Cioran. Le pessimisme en est resté là. Le débat entre 

pessimisme et optimiste s’est achevé, en effet, avec la conception mélioriste
86

 du progrès qui 

renvoie dos-à-dos l’idée que nous nous acheminons vers le pire ou le meilleur. Tout s’est 

finalement soldé par l’idée que le temps progresse et que, bon an, mal an, tout va de mieux en 

mieux, ou du moins qu’il appartient à chacun d’y contribuer. A l’évidence, Cioran ne souscrit 

ni au meilleur, ni au mieux c’est-à-dire le moins mauvais possible, tant il est vrai que « le 
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Koenrad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth-Century France, La Hague, Martinus Nijhoff, 1964. 
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 C’est le « Le pessimisme fin de siècle » étudié notamment par Georges Minois, Histoire du mal de vivre. De la 

mélancolie à la dépression, Paris, La Martinière, 2003, p. 329-334. 
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mieux est l’ennemi du bien »
87

. Il reste alors à déterminer ce qu’il y a de « pessimiste » chez 

Cioran, et en quel sens. 

2- Cioran et le pessimisme 

La généalogie du pessimisme trace à gros traits les contours d’un arbre mort, aux 

branches multiples et hétérogènes, en sorte que le pessimisme n’est jamais univoque dans sa 

notion ni uniforme dans sa filiation. A l’ombre de cet arbre, une double illusion menace toute 

lecture de Cioran. La première consiste à rattacher Cioran à une école, un courant, une 

étiquette, un nom devenu commun : le pessimisme. La seconde, plus pernicieuse, consiste à 

négliger ce qui relève de l’ « Autre Cioran »
88

, celui qui rit, vit, aime.  

Contre cette double illusion, certains commentateurs se sont érigés en porte à faux, 

critiquant l’opinion commune qui voit en Cioran celui qui « a développé une philosophie 

pessimiste sous forme d’aphorisme »
89

, et qui « a bâti un système de pensée négative dans 

lequel les valeurs traditionnelles, Dieu, l’amour, le temps, la mort, sont passées au crible d’un 

pessimisme fondamental »
90

. Selon ces commentateurs, en particulier Sylvie Jaudeau
91

, le 

pessimisme de Cioran n’est pas dans ses textes encore moins dans sa vie mais dans le regard 

de certains de ses lecteurs. Il ne s’agit tout au plus que d’une projection de leur esprit 

morbide, maladif, plus ou moins déséquilibré, en proie à un pathos juvénile.  

 Pris au sérieux, ce pessimisme, plutôt du lecteur que de Cioran, consisterait à 

déformer ses perceptions extérieures en mettant, dans les textes et dans la personne même de 

Cioran, des désirs réprouvés et ignorés. Nous assisterions alors à un véritable refoulement 

ainsi qu’à un transfert ou contre-transfert, sur la personne et les écrits clairvoyants de Cioran, 
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devenant un objet d’adulation ou de haine. Lire du pessimisme chez Cioran devrait donc 

alarmer son lecteur et l’empresser d’aller consulter un psychanalyste... Ce pessimisme sur et 

non de Cioran, n’est-ce pourtant pas Cioran lui-même qui nous l’évoque, nous le suggère et 

peut-être nous y accule ? Cioran ne se laisse sûrement pas réduire au pessimisme, mais il en 

témoigne manifestement ne serait-ce que par les thèmes de son œuvre. Plus qu’un simple écho 

pessimiste (pessimisme dont l’unique auteur ne serait, en fin de compte que le lecteur, 

superficiel et presque pathologique), Cioran en manifeste des traits caractéristiques. C’est 

donc d’abord son pessimisme (et absolument pas le pessimisme de ses lecteurs), avec toutes 

ses contradictions, qui nous occupe ici. 

Or, Cioran est remonté au Pessimisme non pas tant comme à une carrière, que l’on 

exploite, mais comme à une source, à laquelle on s’abreuve, et que l’on épuiserait si elle ne se 

renouvelait pas d’elle-même. Prenons un exemple simple : L’inconvénient d’être né – l’un des 

titres les plus célèbres de Cioran –, renvoie bien à la double illusion sur la vie et le sens de 

l’œuvre de Cioran. Nancy Huston
92

 reproche allègrement à Cioran d’avoir entre autres choses 

des problèmes avec sa propre mère, et opère ce que Cioran détestait : une psychanalyse 

sauvage, selon le concept freudien. L’erreur est grossière et manque l’essentiel d’une pensée 

capable de comprendre autrement l’être-au-monde. Mais précisément, ce titre renvoie aussi, 

pour ceux qui savent lire, à une multitude de références, auxquelles Cioran fait lui-même 

allusion : les bogomiles, Hégésias, Calderon, Schopenhauer et tant d’autres réfléchissent aux 

regrets d’être né. On attribue même à Théognis de Mégare (VIe siècle av. J. C.) l’affirmation 

selon laquelle « il est beau de ‘‘n’être pas né’’, mais, ‘‘si l’on naît, de franchir au plus tôt les 
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 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Actes Sud, 2004, « Libre comme un mort-né : Emil Cioran », 
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portes de l’Hadès’’. »
93

 La vraie originalité de Cioran procède du sens insufflé dans un regret 

vieux de plus de deux millénaires : un regret qui commença en fait avec Adam, et qui s’avère 

co-extensif au temps et à l’histoire, ce qui explique que seules les sociétés sans histoire et les 

individus hors du temps sont capables d’en prendre conscience. Mais sous ce regret, Cioran 

pointe d’une part l’oubli du pire (en lieu et place de l’oubli de l’être pour reprendre une 

symétrie inverse avec Heidegger), car tous nos maux viennent du fait d’être né et non de la 

mort, et d’autre part le pire de l’oubli : ignorer l’inconvénient d’être né, c’est se laisser leurrer 

par la vie, le temps, l’histoire et même la mort. 

Le Pessimisme est encore attesté dès les lectures de jeunesse : les archives familiales 

et la bibliothèque des Cioran conservée à la Bibliothèque Astra
94

 contiennent de nombreuses 

notes personnelles et parfois assez pointues sur Sully, Schopenhauer, von Hartmann, 

Bachoffen, Mainländer
95

… mais aussi Ziegler, Renan, etc. Sans compter les thèmes abordés, 

les allusions, les mises au point avec le pessimisme... Et ce que permettent d’établir les 

archives, c’est que la Kulturpessimismus fut la première passion intellectuelle de Cioran et 

l’objet de ses premières réflexions personnelles élaborées. Se contenter de nier le pessimisme 

de Cioran sous prétexte que, pour faire court, Cioran développe aussi une philosophie de la 

joie et de l’extase, c’est bel et bien se méprendre sur le pessimisme. Qui a dit que le 

pessimisme excluait toute forme de joie ? Au contraire, un trait marquant du pessimisme 

consiste à développer tout une philosophie de la joie : Hégésias n’est pas un cyrénaïque (et 

donc un fervent du plaisir en mouvement) pour rien, Schopenhauer propose cinquante règles 
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 « Comme étudiant, j’avais été amené à m’occuper des disciples de Schopenhauer. Parmi eux, il y avait un 

certain Philip Mainländer qui m’avait particulièrement retenu. Auteur d’une Philosophie de la Délivrance, il 
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pour mener une vie heureuse
96

, Leopardi élabore deux théories de la joie
97

, etc. Galvaudée par 

les historiens de la philosophie qui ne peuvent que difficilement comprendre ces philosophies 

contre l’histoire, cette caricature du pessimisme cache son vrai visage.  

Enfin, il suffit d’écouter Cioran, puisqu’il s’est lui-même expliqué là-dessus :  

« On dit de moi que je suis un pessimiste – ce n’est pas vrai ! Ces catégories 

scolaires sont grotesques. Je sais exactement ce qu’est le pessimisme. Mais, 

comme vous venez de le dire : il y a une différence fondamentale entre le 

pessimisme comme système et l’expérience d’être un être vivant. On ne peut 

pas être un pessimiste dans la vie, dès que l’on vit : cela n’a aucun sens. On est 

comme les autres, et je parle ici de choses vécues. J’ai entrepris de faire 

l’apologie du scepticisme et aussi celle du pessimisme, mais – cela n’est pas 

important. Ce qui est important, c’est ce que l’on vit, ce que l’on expérimente, 

et comment on le ressent. »98  

Il existe donc deux formes distinctes de pessimisme, à savoir le pessimisme 

systématique, c’est-à-dire « spéculatif » ou « raisonné » d’une part, et, d’autre part, le 

pessimisme vécu, c’est-à-dire intuitif ou « spontané ». Cioran reprend implicitement ici la 

distinction qui parcourt l’ensemble du célèbre ouvrage de James Sully, Le pessimisme 

(histoire et critique)
99

. 
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Cioran laisse donc entendre qu’il se retrouve seulement dans la seconde forme de 

pessimisme. Deux raisons principales expliquent cela. D’une part, notre auteur répugne à 

toute systématique. On ne peut poser le pessimisme comme spéculation théorique devant le 

tribunal de la raison, mais seulement comme faisant appel à un psychisme subjectif. Il en 

ressort, du même coup, l’invalidation d’une dialectique historique du pessimisme et de 

l’optimisme, au regard des progrès ou des déclins accomplis, de même que ne saurait être 

possible et tenable une simple contradiction logique entre optimisme et pessimisme, à la 

manière de l’âne de Buridan placé à mi-chemin entre son auge et son avoine. Le pessimisme 

n’est pas un problème théorique, mais une expérience cruellement concrète, dont tout 

l’essentiel – le vital – consiste précisément dans l’urgence à laquelle accule la terrible 

nécessité. D’autre part, le pire n’est pas ce qui empire. Comme superlatif, le pire ne saurait se 

confondre avec un comparatif ; le pire refuse le leurre d’un âge d’or à venir ou passé (même 

utopie, même combat). L’age d’or précédait la naissance de l’homme, c’est-à-dire avant le 

surgissement de sa conscience. Le désespoir de la lucidité n’est pas un espoir déçu, perdu. 

C’est pourquoi, Cioran conteste autant l’optimisme ou le méliorisme que le pseudo 

pessimisme qui ne se réduirait qu’à un optimisme à l’envers : tout va de mieux en mieux ou 

de pire en pire, tandis que pour Cioran, tout est là et il n’y a là que le pire. Le pessimisme 

jubilatoire de Cioran se sépare radicalement de ce pessimisme systématique en vogue à la fin 

du XIXe siècle sous le courant du même nom, représenté par Bahnsen, von Hartmann et 

Schopenhauer, dont le pessimisme bien que vécu fut aussi spéculatif. Précisément le système 

date. Seul l’homme et sa vie sont importants. Il est même remarquable que Cioran ait travaillé 

spécialement cette distinction entre Hartmann et Schopenhauer ou encore chez Kant
100

.  

Cioran note d’ailleurs : « Même les pessimistes de ce temps-là, comme Eduard von 

Hartmann, se rattachaient à l’idée de progrès. Leurs idées représentaient pour eux un progrès 

de la pensée. »
101

 Leur pessimisme n’est donc pas sans contenir une certaine dose 
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d’optimisme. Cioran s’accorde avec le réquisitoire contre le pessimisme spéculatif qui veut 

que  

« Le réel qu’il [le pessimiste] maudit, il l’accepte en fait et le maudit seulement 

en parole. Et cette malédiction même donne un sens à son existence : il n’envie 

pas, mais il condamne ceux qui ne font pas comme lui. Car on pourrait dire de 

tous les maux qui remplissent le monde que, dans la mesure où ils tiennent 

encore à l’existence, il les préfère encore au néant, comme on le voit dans la 

douleur pour laquelle le pessimiste éprouve toujours une sorte de 

complaisance. Loin de s’en tenir à un refus absolu, il donne, par la positivité 

même de son refus, une sorte de consentement au monde qui le permet : de ce 

refus même il lui arrive de jouir. »102  

Il ne s’agit pas seulement de ce que Nietzsche observait déjà quant aux mensonges des 

idéaux ascétiques prônés par ceux qui veulent avoir l’air plus pur que les purs
103

. En 

accordant systématiquement au monde, à l’existence et à la vie une valeur négative, comme 

un boursicoteur, le pessimisme spécule précisément sur cette valeur en soi, et compte là-

dessus pour réussir et placer ses idées. Parce qu’il s’agit de son fond de commerce, le 

pessimiste systématique a trop besoin de ce qu’il dénigre et se prend trop au sérieux pour 

s’interroger sur l’absurdité de la cohérence de son système, comme le souligne Vazquez-

Bigi : « At times, the leibnizian facet of von Hartmann’s theorizing sounds like a Candide au 

sérieux. »
104

  

Tout le long des textes cioraniens court une interprétation critique du pessimisme et 

des pessimistes : Edouard von Hartmann est un optimiste à rebours
105

, Burton un 

positiviste
106

, qui, tout en disséquant la pensée pessimiste, tue finalement la vitalité de cette 

                                                 

102
 Louis Lavelle, Traité des valeurs, Paris, PUF, coll. Dito, 1991, t. I « Théorie générale de la valeur » , livre II, 

partie 7, p. 724-725.  
103

 C’est la pose morale et l’insincérité des censeurs et des partisans des idéaux ascétiques qui se trouvent 

critiquées par Friedrich Nietzsche, cf. La généalogie de la morale, Troisième dissertation, « Quel est le sens des 

idéaux ascétiques ? », § 26, in Œuvres, op. cit., t. 2, p. 885-886. Le mensonge porte évidemment aussi sur le sens 

que l’idéal ascétique accorde à la vie en s’opposant à celle-ci, pour la rendre moins absurde, contredisant ainsi la 

négation du vouloir-vivre de Schopenhauer : « l’homme préfère encore avoir la volonté de néant que de ne point 

vouloir du tout… » Ibid., § 28, p. 889. Les pessimistes veulent nous faire croire qu’ils ne veulent plus, alors 

qu’en réalité ils veulent le néant précisément parce qu’ils sont incapables de ne pas vouloir. 
104

 Angel Manuel Vázquez-Bigi, « The present tide of pessimism in philosophy and letters: agnostic literature 

and Cervantes’ message », in Anna-Teresa Tymieniecka (s. dir.), The philosophical reflection of man in 

literature, Boston-Dordrecht-London, D. Reidel publishing company, 1982, note 12, p. 121. 
105

 Ent FB, p. 14.  
106

 « The Anatomy of Melancoly. – Le plus beau titre jamais trouvé. Qu’importe que le livre soit plus ou moins 

indigeste. » E, « Ebauches de vertige », I, p. 1443 et cf. C, p. 39. Au-delà de la scientificité du discours médical 

(Burton ne propose rien de véritablement neuf sur le plan médical, au contraire, il se voit contredit par les 

découvertes de Harvey), ce qui frappe vraiment dans l’ouvrage de Burton, c’est le positivisme de sa recherche de 

remèdes. 



 46  

dernière, Schopenhauer un idéaliste
107

, etc. Cioran condamne l’inconséquence d’un 

« pessimisme légitime »
108

 qui fournit sous ses arguments autant de consolations. En devenant 

un lieu commun à la fin du XIXe siècle, le pessimisme spéculatif n’a vraiment plus rien de 

commun avec le fond vécu dont il est issu et qu’il a sacrifié au profit de cette légitimité 

logique, laquelle se retourne contre lui : « Les pessimistes sont réfutés par le pessimisme 

même. »
109

 S’ils sont vraiment cohérents, s’ils vont au bout de leur système, pourquoi ne se 

suicident-ils pas au lieu de se plaindre de la vie ? Le pessimisme raisonné, en ne supportant 

pas les contradictions qui menacent son système, atteste par là sa foi, son espérance et son 

optimisme à toute épreuve, preuves de sa confiance en soi. Il croit au progrès de sa pensée 

vis-à-vis de ses semblables. Cioran critique le progrès historique non seulement logique mais 

encore réel des pessimistes spéculatifs, progrès historique dont von Hartmann se targue, en 

précisant toutefois qu’il lui donne la forme d’un « arbre généalogique »
110

 analogue à ceux 

décrivant la descendance du règne animal. A l’inverse, Cioran ruine les racines d’une telle 

généalogie en retournant le sol du pessimisme (le modèle de Cioran et de toute la Roumanie 

ne prend les traits ni du Soldat, ni du Moine, mais du Paysan
111

), c’est-à-dire en sillonnant, 

exploitant, et brisant son horizon.  

A côté des critiques, les pages cioraniennes regorgent d’allusions, d’inspirations et 

d’éloges de ceux incarnant le pessimisme intuitif et vécu
112

. Mais surtout, au-delà de la 
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Schopenhauer a raison de prétendre que la vie n’est qu’un rêve. Mais il commet une inconséquence grave quand, 

au lieu d’encourager les illusions, il les démasque en laissant croire qu’il existerait quelque chose en dehors 

d’elles. » LS, p. 323. Cela permet de comprendre des remarques équivoques du type « les pessimistes ont tort 

car, vue de loin la vie n’est pas tragique », C, p. 231 ; ou encore « je ne suis pas pessimiste, j’aime ce monde 

horrible », C, p. 238. Si l’on oublie l’un des deux sens de l’équivocité, alors on tombe forcément dans l’illusion 

d’un pessimisme systématique ou dans celle d’un non pessimisme : Cioran trouve la vie non tragique, mais 

seulement vue de loin, il aime la vie, mais seulement pour son horreur, etc. 
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querelle entre intuitionnisme et systématique, toutes les valeurs pessimistes que nous avons 

rapidement recueillies précédemment se retrouvent comme autant de thèmes cioraniens pour 

autant qu’il s’agisse bien de moments vécus et jamais à titre de spéculations : le désordre, le 

suicide, le mal, la vanité, la lucidité, la mélancolie, le pire relatif, le cafard, le pire absolu. Par 

ailleurs, Cioran reprend, critique et… reformule un pessimisme. Regardons ce que dit 

Cioran par le terme équivoque de « pessimisme » : comme courant, étiquette ou système, 

Cioran s’emploie immanquablement à en souligner l’ineptie en particulier lorsqu’il s’agit de 

l’y incorporer ; mais précisément, comme attitude existentielle, il s’y rapporte toujours en 

vertu de toutes les contradictions qui lui sont inhérentes. « Le pessimiste présente un paradoxe 

organique, dont les contradictions insurmontables engendrent une profonde effervescence. 

N’y a-t-il pas en effet un paradoxe dans ce mélange de dépressions répétées et d’élan 

persistant ? »
113

 Voilà exactement ce que condense le titre si caractéristique d’Elan vers le 

pire. Ce qui change avec le pessimisme vécu et qui sous-tend la philosophie cioranienne par 

rapport aux pessimistes « indigestes » comme Burton, c’est cet élan, cet appétit propre à tous 

les « friands du pire »
114

 et que Nietzsche a confondu indistinctement avec les « faméliques de 

jadis ». A dresser une anatomie du pessimisme, nous nous apercevons, à l’instar de Joshua 

Foa Dienstag
115

, que le pessimisme de Cioran est à la fois culturel (contexte), métaphysique 

(structure profonde du réel) et surtout existentiel (expérience vécue). A côté de ces trois 

                                                                                                                                                         

disciple des saintes », p. 693-694 ; etc.). Globalement, la question de la tentation, de l’irrémédiable, du regret… 

et de la nécessité du choix – c’est-à-dire du pessimisme moderne au sens kierkegaardien – est très nettement à 

l’œuvre chez Cioran. Il en vient même à regretter de regretter, à regretter son pessimisme (LL,V, p. 213). Sur les 

moralistes, une profusion d’allusions existent là encore, qu’il suffise de reprendre l’analyse du « système » des 

moralistes – les moralistes constituent bien ici une école, une tradition – en terme de pessimisme (P, 

« Abdications », « Dans le secret des moralistes », p. 720-722). Sur Voltaire, révélateur du lien entre péché 

originel et écriture (tout livre répète la chute, car il profane l’intimité de son auteur, c’est un exercice de 

corruption) et à la fois prototype du frivole et du littérateur (TE, « Lettres sur quelques impasses », p. 881). 

Quant à Coleridge, ce qui marque Cioran, c’est précisément son « Abattement », son dés-espoir (C, p. 86), son 

apathie (C, p. 131 ; I, III, p. 1298) ; la dimension métaphysique, prophétique et gnostique qui perdure jusqu’à 

Coleridge et Milton semble inspirer l’idée d’un « inconvénient d’être né », et l’injonction à la décroissance (MD, 

« Le Mauvais Démiurge », p. 1174-1175). La seule critique contre Coleridge consiste plutôt à remonter plus haut 

que Coleridge, plus loin dans la lucidité avec Keats (C, p. 420). Examinons de même les références 

caractéristiques de Leopardi (« le poète le plus pessimiste qui ait jamais existé », C, p. 337), sa vie et le fond du 

pessimisme romantique semblent toucher particulièrement Cioran (C, p. 393). Sans compter que, pour Cioran, 

Leopardi figure aux côtés de Pascal et Baudelaire à titre d’une parenté en vécu (C, p. 975). Concernant le 

romantisme, Cioran concède qu’il ne s’en est jamais complètement détaché sans y appartenir pour autant (Ent 

JFD, p. 52). Enfin, l’homme Schopenhauer et ses humeurs interpellent également Cioran (C, p. 396), retenant 

son côté canaille, voltairien et « Swift » (C, p. 767, p. 970). C’est la raison qui pousse à penser que ce 

pessimisme vécu peut inciter à aimer la vie (LS, p. 323). La seule excuse du pessimisme systématique (ceux de 

Schopenhauer et de von Hartmann en l’occurrence), à l’instar des systèmes de Hegel et de Schelling, serait de 

s’apparenter aux « systèmes » gnostiques (C, p. 759). 
113
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connotations, c’est au sens le plus originaire et le plus dense que nous entendrons donc ce 

terme chez Cioran : comme philosophie du pire. 
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B- Le soubassement intuitionniste 

1- L’intuitionnisme relu par Cioran 

Au fil de la pensée cioranienne, la philosophie du pire opère comme une trame 

métaphysique qui décompose ontologiquement le réel et herméneutiquement sa 

représentation. La question du pire procède d’un intuitionnisme complexe qui prolonge, 

déborde et, pour ainsi, dire trahit trois prédécesseurs. 

a) Penser après Schopenhauer : la connaissance intuitive et la réalité de 

l’irréalité 

 La dichotomie concept-intuition trouve une expression spéciale chez Schopenhauer
116

 

qui inspire Cioran. Tandis que l’intuition saisit le contenu réel de la pensée, le concept n’est 

qu’une connaissance abstraite secondaire qui n’a donc de validité que logique et de légitimité 

qu’en remontant à une intuition première : « Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire 

à même les sens, enregistrer les variations infimes de ce qu’on touche, faire ce que ferait un 

reptile s’il se mettait à l’ouvrage ! »
117

 Un concept si général qu’il ne pourrait correspondre à 

aucune intuition ne serait qu’une « demi-connaissance »
118

. Un concept est donc d’autant plus 

logiquement dense et général qu’il s’avère pauvre en réalité. On ne peut donc 

philosophiquement partir des concepts sans appauvrir le contenu de la pensée et construire des 

chimères. Il faut donc partir des intuitions dit Schopenhauer, il faut même toujours y revenir 
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selon Cioran, puisque la validité logique ne l’intéresse guère. Le concept n’intervient chez 

Cioran que dans l’écriture, ou plus exactement dans la mise en forme obsessionnelle du 

martèlement de ses intuitions.  

 Comme Schopenhauer, Cioran a tout lieu de soupçonner la puissance de la raison – 

cette faculté d’abstraction – d’être surfaite. Bien sûr, opposée à la croyance, à la bêtise et à la 

folie, la raison apparaît de prime abord non seulement comme utile, mais aussi comme étant 

judicieuse et même nécessaire. Pourtant, trop sûre d’elle, la raison peut se mettre à parler dans 

le vide et se construire quantité d’abstractions rassurantes. D’une part, le rationalisme apparaît 

comme un risque. L’idée du voile de Maya comme métaphore de l’inconscience collective est 

extrapolée chez Cioran, puisque, quant à lui, il ne voit dans la représentation qu’irréalité sans 

qu’il n’existe rien d’autre – pas même la Volonté. La représentation intuitive participe tout 

autant à l’irréalité, mais elle puise sa légitimité dans sa spontanéité, dans son immédiate 

réaction au réel, dans sa saisie singulière de la qualité ontologique des choses, elle ne procède 

plus « Des dogmes inconscients »
119

. 

1. La comédie du monde ou l’anti-phénoménologie cioranienne 

 « La clairvoyance dont [le sceptique] se targue est son propre ennemi : elle ne l’éveille 

au non-être, elle ne lui en fait prendre conscience, que pour l’y river. Et il ne pourra s’en 

dégager, il y sera asservi, prisonnier au seuil même de son affranchissement, à jamais ligoté à 

l’irréalité. »
120

 Avec la lucidité, tout est décomposé, y compris soi-même puisque l’on peut 

même « penser contre soi »
121

, de sorte que là où commence la lucidité, le monde et sa réalité 

finissent. Le problème n’est donc plus en terme d’objet et de sujet, comme chez 

Schopenhauer. Le monde vidé d’illusions est du même coup vidé de réalité, d’existence. 

« L’illusion soutient et enfante le monde ; on ne la détruit pas sans le détruire. C’est ce que je 

fais chaque jour. Opération apparemment inefficace, puisqu’il me faut recommencer le 

lendemain. »
122

 Ce mécontentement du réel s’en prend perpétuellement au monde, mais celui-

ci réapparaît toujours, un supplice qui rappelle ceux de Sisyphe, de Tantale, des Danaïdes... 

Toutefois, la lucidité n’est pas qu’un supplice, elle est aussi une sorte de richesse inépuisable, 

puisque son tourment ne tarit jamais, mais assèche toujours le monde.  
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 « S’il n’y a que de l’existant, si l’être s’étale partout, par quel moyen s’en arracher 

sans déroute ? Postulons la duperie universelle par précaution ou par souci thérapeutique. A la 

crainte qu’il n’y ait rien succède celle qu’il y aurait quelque chose. On s’accommode bien 

autrement d’un adieu au non-être qu’à l’être. Non que ce monde n’existe pas, mais sa réalité 

n’en est pas une. Tout a l’air d’exister et rien n’existe. »
123

 La lucidité met en cause la réalité 

et les croyances qui sont autant d’illusions de la conscience. Conventions, normes, lois, 

connaissances, représentations : nous ne nous faisons du monde qu’une image de réalité qui 

ne figure pas le monde mais le configure à l’image de nos préjugés, nos idéaux. Nous ne 

voyons pas le monde, nous le remplaçons par la réalité. Ce que nos croyances nous laissent 

apparaître du monde, ce ne sont justement que des apparences. La lucidité est une vision du 

vide parce que plus rien n’apparaît, elle ne voit de la réalité de l’être que son absence. Nous 

pouvons évidemment nous demander quelle spécificité dioptrique rend la lucidité plus 

légitime qu’une connaissance ordinaire ? En quoi cette visibilité du vide était-elle pertinente ? 

Pour le coup, on ne voit pas bien ce que cette lucidité possède de supérieur si ce n’est son 

préjugé contre la positivité de la connaissance. La clairvoyance semble presque toucher à la 

voyance pure et simple. Cioran renverse le problème, et voit, au contraire, dans la clarté 

rationnelle un préjugé encore plus « honteux », parce que « la méditation authentique est une 

méditation dans l’obscurité, quand on est plus sûr de rien, quand on ne peut plus se raccrocher 

à rien. […] Il y a des problèmes qui, de par leur nature, ne peuvent pas être communiqués 

d’une manière accessible à tous. Lorsque vos écrits portent sur la mort, le néant, la dialectique 

ou l’eschatologie, on vous reproche d’être ‘‘confus’’. Mais ce sont des questions que le 

lecteur ne peut pas comprendre s’il ne les vit pas. »
124

 A la clarté de la lumière naturelle 

s’oppose la clairvoyance de la lucidité, autrement dit une clarté pénétrante, c’est-à-dire qui 

pénètre la compréhension essentielle des choses, l’essentiel étant ce qu’il y a de plus opaque 

et de plus inquiétant. Au-delà de ce qui ne semble qu’une pétition de principe, la lucidité 

désigne plus fondamentalement l’intellection d’une clairvoyance (contre nature et contre elle-

même, c’est là tout « le drame de la lucidité » : « une fois lucide on le [devient] toujours 

davantage »
125

) de la conscience qui voit, avec justesse et discernement, l’essence en son 

secret douloureux, et en perce les illusions qui masquent le vide et la vanité de cette essence. 

Il y a d’ores et déjà un point au moins sur lequel Cioran dépasse Schopenhauer afin, semble-t-

il, de se rapprocher quelque peu de Mainländer : la lucidité révèle le néant actif de l’être, le 
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vouloir-mourir de la chose en soi. La nature de la représentation du monde est seulement 

subjective, mais il subsiste une objectivité du monde : sa force d’auto-décomposition qui se 

nourrit de sa propre destruction pour se renouveler incessamment, s’engendre un peu plus 

chaque jour et étend le règne des vivants. La chose en soi, l’essence ne sont qu’une force 

exprimant ce vouloir-mourir incarné en un point-matière
126

. 

La lucidité ne serait-elle qu’un effet psychologique ou qu’une sorte de flair de 

l’intelligence ? On pourrait répondre que la non-évidence de la lucidité relève déjà d’un 

manque de lucidité, pour autant, on n’aurait pas tiré au clair l’évidence de la lucidité. Ce qui 

donne l’impression de ressembler à une qualitas occulta voire à la vertu dormitive de Molière 

relève en fait d’une forme aiguë de la connaissance, propre à la « conscience supérieure à la 

raison », c’est-à-dire « la connaissance intuitive la plus pure et la plus parfaite » au-dessus du 

vouloir et affranchie de l’emprise de la Volonté, à l’instar de Schopenhauer
127

, ou pour parler 

comme Chestov, d’une « seconde vue ». Cioran est moins proche de la dioptrique cartésienne 

que de la philosophie sur la vue et les couleurs de Schopenhauer, où la vision, au-delà de la 

vue seulement considérée en tant que perception physique, donne le modèle d’une 

connaissance affective, subjective, qualitative. La lucidité découle d’une puissance d’intuition 

qui ne se confond jamais avec « l’organe du rêve »
128

, c’est-à-dire avec une aptitude à rêver 

(extralucide
129

). La frontière entre les deux est le réveil de la conscience déprise du rêve, et 

l’éveil de la conscience déprise de l’illusion, et qui a en vue une intuition directe, immédiate 

et corrosive. La lucidité cioranienne s’avère être ainsi une anti-phénoménologie : l’intuition 

déréalise la manifestation de l’être qui voile le peu d’être des choses par une représentation 

abstraite. Cette lucidité ne voit dans le dévoilement heideggérien qu’un pli supplémentaire du 

voile de Maya. Il n’y a d’autre réalité que la représentation de son monde, d’aucuns diront du 

monde. L’ontologie heideggérienne n’a rien de plus ni de moins à envier à l’inauthenticité des 

conceptions du monde : du point de vue cioranien, il n’existe là qu’une différence de degré et 
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non de nature. Malgré ou plutôt à cause de sa profondeur, Heidegger n’est pas exempt 

d’imposture. Critiquer la technique avec une telle technicité du vocabulaire, alors que le 

langage est précisément la porte de l’être, c’est ce que Cioran ne saurait admettre. 

Ce que nous appelons réalité n’est finalement qu’une certaine mise en forme du réel, 

qui l’omet, qui l’éclipse ; autrement dit le monde s’obscurcit, disparaît. La réalité est un 

déficit et une défaillance qui nous prive de l’essentiel, à la manière d’un verni recouvrant la 

béance de son vide. Etre voyant s’oppose à rendre visible, à voir. La lucidité ne voit pas la 

réalité, mais l’irréalité de cette dernière. Cette irréalité est le sentiment que l’on retire de la 

décomposition de la réalité, sentiment résiduel d’une réalité perdue, sentiment d’un excédent 

de creux au cœur du réel, sentiment d’un gouffre que l’on cachait, d’un engloutissement total 

où tout s’affaisse. « Quand nous discernons l’irréalité en tout, nous devenons nous-mêmes 

irréels, nous commençons à nous survivre. Si forte que soit notre vitalité, si impérieux nos 

instincts. Mais ce ne sont plus que de faux instincts, et de la fausse vitalité. »
130

 Tout est vidé, 

faussé et nul. La réalité n’est que la parodie de ce qu’elle est censée être (à savoir un monde 

vrai), une feinte, une simagrée. 

 A l’instar de la connaissance selon Lucian Blaga, la lucidité s’assimile à un « ‘‘non-

phénomène’’ »
131

 dans la mesure où le phénomène est une existence centrée sur elle-même 

alors que pour Blaga la connaissance par le sujet dépasse l’objet qu’il cherche à connaître 
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Blaga », (1934), p. 328-334, et quelques allusions dans l’article « Où sont les transylvains ? » (1932), p. 182. Les 

Cahiers ne font qu’une autre allusion (C, p. 501), à laquelle s’ajoute une dizaine d’autres dans la correspondance 

(mais il s’agit moins de références à la philosophie de Blaga que d’allusions à sa poésie, cf. S : lettres n°5, p. 17 ; 

n°70, p. 56 ; n°235, p. 123 ; n°351, p. 171 ; n°442, p. 218 ; n°453, p. 228 ; n°490, p. 253 ; n°607, p. 318). Notons 

au passage que le texte de Blaga dont la lecture avait aigri Cioran (C, p. 130-131) est un article destiné à 

discrédité Cioran : ce texte fut en réalité le fruit de pressions politiques exercées sur Blaga. Cf. Lucian Blaga, 

« Farsa originalităţii » (1959), in Marin Diaconu (s. dir.), Pro şi contra, Emil Cioran. Între idolatrie şi pamflet, 

Bucarest, Humanitas, 1998, p. 215-219. 
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(d’où la porte ouverte sur le « mystère »). La phénoménologie est incapable de produire un 

critère discriminant les cas où le phénoménologue se rapporte vraiment à l’objet, de ceux où il 

se rapporte seulement à une « illusion d’objet »
132

 ; le mode de réalisation de la connaissance 

phénoménologique n’arrive pas à juger de l’authenticité d’une connaissance transcendante, la 

phénoménologie est donc tout autant inefficiente. Chez Blaga, mais aussi chez Schopenhauer 

(par la métaphysique et le renoncement de l’individu au vouloir-vivre), l’acte transcendant de 

la connaissance est possible dans le cadre même de la vie humaine.  

Pour Cioran, la connaissance détruit son objet et ronge son sujet. Sauf que, à suivre 

Blaga, la connaissance non phénoménale ne peut s’entendre qu’en un sens impropre (la 

« quasi-connaissance », qui ne conçoit son objet que de façon dissimulée) ou incomplet (la 

« connaissance-négatif » qui conçoit son objet comme mystère). De même, la base de toute 

connaissance est l’inexplicable pour Schopenhauer. La connaissance intuitive de Cioran 

aboutit à une métaphysique négative (de type connaissance-négatif ») en un sens différent, où 

le mystère désigne non pas « l’horizon omniprésent et permanent du mode spécifique 

d’ ‘‘exister’’ de l’homme »
133

 mais la dissimulation du pire, notre inconscience. 

2. L’intuition luciférienne du pire 

 Cioran force davantage encore le trait schopenhauerien. Ce qui l’intéresse, c’est moins 

l’intuition de ce qui échappe à la raison (il n’y a pas de raison aux raisons, ni de cause aux 

causes, ni de nécessité à la nécessité, ni de volonté à la volonté), que de ce qui la déconcerte : 

le pire. Il faut dire que la leçon schopenhauerienne de l’irréalité était enseignée dans les cours 

de Nae Ionescu
134

, que Cioran et toute la « Génération » suivaient. En revanche, l’intuition du 

pire que Cioran tire de Schopenhauer se révèle beaucoup plus originale. 
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 Lucian Blaga, La censure transcendante, op. cit., p. 473. 

133
 « Misterul este orizontul omniprezent şi permanent al modului specific de a ‘‘exista’’ al omului. » Lucian 

Blaga, Artă şi valoare, « Cadrul teoretic. Amfibismul conştiinţei », in Trilogia valorilor, in Opere Filozofice, 

Bucarest, Minerva, 1987, p. 504. 
134

 Nae Ionescu, Curs de metafizica, Bucarest, Humanitas, 1991, 2. « Cunoaşterea mediată », chap. X « Problema 

realităţii unei lumi externe » [Le problème de la réalité d’un monde externe], p. 276-283. La réalité du monde 

externe n’est saisie que dans son intuition directe, (voir le chapitre suivant du même nom : chap. XI « Realitatea 

lumii externe »), aboutissant à la conclusion capitale : « Atunci există o lume a imaginilor şi aceste imagini nu 

depind de noi » [Il existe alors un monde des images et ces images ne dépendent pas de nous.]. C’est déjà la 

question de l’imaginal.  

Prenons le temps d’apporter quelques précisions sur le contexte universitaire de Cioran. Il faut noter ce que 

Cioran a pu dire de Nae Ionescu : « J’ai été son étudiant pendant plusieurs années, et je l’ai connu 

personnellement. Je me suis assez vite rendu compte qu’il n’était pas réellement cultivé. Sa formation 

intellectuelle était assez lacunaire ; ses connaissances n’étaient pas très étendues non plus. Il avait beaucoup lu 

dans sa jeunesse, en Allemagne, et ses cours étaient surtout fondés sur ce qu’il avait emmagasiné alors. 

L’homme avait pourtant un charme extraordinaire. […] il improvisait donc beaucoup. En chaire, il s’obligeait 
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ainsi à un énorme effort intellectuel, en sorte que nous assistions en direct à l’élaboration même de sa pensée. 

Cet effort, il nous le communiquait, si bien que la tension agissait de manière réciproque. On pénétrait avec lui à 

l’intérieur d’un problème et on y progressait ensemble. De tels professeurs sont rares. Il réussissait à créer une 

grande intimité de pensée. » Cf. Ent GL, p. 99.  

Sur la génération et la place qu’y occupe Cioran, la bibliographie récente se concentre uniquement sur la dérive 

fasciste et antisémite de Nae Ionescu ainsi que sur la fascination qu’il exerça sur ses élèves (cf. Alexandra-

Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, trois intellectuels roumains dans la tourmente 

du siècle, Paris, PUF, coll. Perspectives critiques, 2002). Soulignons également le charlatanisme de Nae Ionescu 

(comme l’a remarqué Cioran, ses cours étaient tirés de livres allemands non encore traduits en roumain). Il ne 

faudrait pas non plus négliger ce qui s’éveilla chez ses étudiants au point de former plus tard « la Jeune 

Génération » (c’est le nom attribué à l’école constituée autour de Nae Ionescu à partir de 1927). Enfin, cela 

n’explique pas les individualités de chacun. Notamment, l’entretien de Cioran avec Liiceanu à ce propos met en 

lumière « le regard distant » qui caractérisait Cioran vis-à-vis de son professeur (Ent GL, p. 103), même si 

Cioran concède avoir été entraîné avec la Génération dans « l’aventure personnelle » de Ionescu (ibid., p. 101). 

Nous renvoyons à l’étude de Ion Dur, Hîrtia de Turnesol, qui a l’avantage de mettre en lumière le triangle 

métaphysique-politique-théologie instauré par Nae Ionescu. Notons simplement que, dans sa formation 

universitaire, Cioran s’orienta vers le vitalisme irrationnel (le « Trăirism ») de Nae Ionescu, loin de 

l’Autochtonisme de Nichifor Crainic. Il n’est peut-être pas inutile de se souvenir que, depuis l’entre-deux-

guerres, les philosophes roumains se rangeaient, en effet, en deux bastions opposés principaux, avec, d’un côté, 

les positivistes rationalistes – comme Mircea Florian – et les libéraux – comme Eugen Lovinescu – partisans du 

modernisme et enseignant l’assimilation de la culture occidentale, et, de l’autre côté, les partisans de 

l’irrationalisme opposant la vie et le mysticisme à la raison, et enseignant à forger une philosophie roumaine 

originale de l’intérieur. Cioran opta pour un compromis, dans la mesure où l’assimilation de la culture 

occidentale peut fournir une source d’inspiration, un modèle préalable, transposable au sein de la Roumanie (ce 

qui explique l’importance et la multiplicité des lectures cioraniennes d’auteurs espagnols, français, allemands, 

russes…). Outre Nae Ionescu, Cioran a subi d’autres influences à l’Université, notamment Rădulescu-Motru. 

Même si Cioran ne fait aucune mention significative de ce professeur, hormis une comparaison avec Ribot (lettre 

à Aurel Cioran du 9 août 1973, S, n°213, p. 114). Il n’empêche, Rădulescu-Motru représentait, pour Cioran et les 

autres étudiants roumains, l’introducteur de Nietzsche en Roumanie, avec son F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia, 

paru à Bucarest dès 1897. Parallèlement, les travaux plus personnels de Rădulescu-Motru étaient déjà connus par 

le principal philosophe vitaliste français : Bergson, qui avait cité l’étude « Zur Entwickelung von Kant's Theorie 

der Naturkausalität » dans « L’introduction à la métaphysique » – texte paru initialement dans la Revue de 

Métaphysique et de morale en 1903 (cf. La Pensée et le mouvant, op. cit., « Introduction à la mtaphysique », p. 

1429). A côté de Nae Ionescu, l’influence philosophique de cet autre professeur d’importance n’a pu manqué de 

déposer quelques marques dans la réception cioranienne des grands auteurs tels Schopenhauer, Nietzsche et 

Bergson. Par exemple, nous pouvons relever plusieurs accointances de Cioran avec Rădulescu-Motru, au regard, 

de l’analyse du « biologisme métaphysique » à partir de Schopenhauer, Nietzsche et Bergson (cf. Constantin 

Rădulescu-Motru, « La conscience transcendantale. Critique de la philosophie kantienne », Revue de 

métaphysique et de morale, Paris, 1913, p. 752-786). Sur le contexte intellectuel de la Roumanie d’entre-deux-

guerres, cf. Catherine Durandin, Histoire des roumains, Paris, Fayard, 1995, chap. II, p. 265-286.  

La question des « erreurs de jeunesses » (qui, à la lueur des faits connus pour le moment, se limitent au 

maximum à des opinions exprimées publiquement entre fin 1933 et 1936, voire entre fin 1940 et début 1941) de 

Cioran est à l’ordre du jour depuis la parution d’une double page à ce sujet sous l’égide de Pierre-Yves Boissau, 

dans Le Monde (Pierre-Yves Boissau « La transfiguration du passé », Le Monde, Paris, 28 juillet 1995, repris in 

MP, p. 201-209), au lendemain de la mort de Cioran. Le sujet est délicat, d’autant plus qu’aucun travail complet 

– à défaut d’être objectif – n’a été mené (c’est-à-dire sur tous les différents fonds d’archives connus – en 

particulier roumains : Alexandre Laignel-Lavastine n’a pas consulté les archives familiales de Sibiu par 

exemple). Beaucoup de pièces et de documents demandent encore à refaire surface. 

L’interprétation des « erreurs de jeunesse » de Cioran a pris des proportions telles, qu’il est difficile de s’y 

retrouver, tant la polémique s’est complexifiée. Notamment, Patrice Bollon (cf. Cioran, l’hérétique, op. cit), fait 

de Cioran un intellectuel compromis dans le fascisme et dont presque toute l’œuvre française ne serait qu’un 

repentir. Marta Petreu (Marta Petreu, Un trecut deocheat sau Schimabarea la faţă a României, Bucarest, 

Institutului Cultural Român, coll. Context, 2004) voit à l’œuvre chez Cioran une idéologie antisémite et 

nationaliste. Eugen van Itterbeek (Eugen van Itterbeek, « Questions sur l’hitlérisme de Cioran », in Eugen van 

Itterbeek, Eugène van (s. dir.), Cahiers Cioran. Approches critiques, vol. I, Sibiu / Leuven, Editions de 
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 Revenons à l’intuition proprement dite. Schopenhauer en définit la fonction de la 

manière suivante : « La substance même de toute vraie connaissance est une intuition ; aussi 

c’est d’une intuition que procède toute vérité nouvelle. »
135

 Connaître signifie donc exploiter 

une intuition primordiale, « un motif central » pour parler comme Cioran. Mais cette 

exploitation-obsession en passe forcément par le recours au concept (qui permet une 

cristallisation du sens ; seul l’animal, aux dires de Schopenhauer, en reste à l’intuition sans 

abstraction
136

) et à l’image (qui implique une signification « transcendantale », laquelle rend 

visible le sens et l’évalue à distance). Pour Schopenhauer notamment, la vue ne fournit que la 

matière de l’intuition
137

 : si on se saisit des concepts comme on part à la chasse, en revanche, 

on se laisse plutôt saisir par des images
138

. Cependant, au-delà de cette dichotomie 

actif/passif, il existe une distinction plus fine que Cioran trouve à nouveau chez Lucian Blaga. 

Si l’on s’en tient à l’élément concret-intuitif et non au concept et à la connaissance médiate, il 

faut distinguer une « connaissance paradisiaque » qui détermine son objet comme unité et qui 

s’y attache « intégralement et en toute confiance »
139

, d’une « connaissance luciférienne » qui 

se détache de son objet, et qui le divise, le brise, le décompose. La lucidité cioranienne relève 

                                                                                                                                                         

l’Université Lucian Blaga / Les Sept Dormants, coll. Cahiers Emil Cioran, 1998, p. 38-51) comprend les erreurs 

de jeunesse comme une maladie contagieuse propre à tout un ensemble d’étudiants et de personnalités. 

Alexandra Laignel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, trois intellectuels roumains dans la 

tourmente du siècle, op. cit.) fait de Cioran quasiment un nazi, un nationaliste, un antisémite convaincu, ayant été 

collaborateur sous Vichy, et ayant maquillé son passé. Cette dernière étude – la plus célèbre – est aussi l’une des 

plus lourdement erronées. Cf. Marie-France Ionesco, Portrait de l’écrivain dans le siècle Eugène Ionesco 1909-

1994, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 2004 ; Alain Paruit, « Controverses : Comment critiquer Eliade, Cioran et 

Ionesco ? », Esprit, n°287, Paris, août-septembre 2002, p. 227-239, Constantin Zaharia, « E. M. Cioran : une 

mise en question de l’histoire », Revue Roumanie d’Histoire, n°1-2, Bucarest, Académie Roumaine, janvier-juin 

1992 et cf. « Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli de l’histoire », in Critique, n°666, Paris, novembre 2002, p. 850-

868). Il apparaît qu’Alexandra Laignel-Lavastine s’est très clairement méprise – nous serions tentés de parler 

presque de trucage – sur plusieurs citations, faits, et documents, concernant Cioran en particulier. Le dernier 

article de Constantin Zaharia sur cette question (Constantin Zaharia, « Erreurs de jeunesse », Euresis, n°2, 

Bucarest, Institutului Cultural Român, été 2005, p. 11-21) permet d’établir un bilan provisoire. Cf. enfin l’étude 

instructive de Liliana Nicorescu, La transfiguration de la Roumanie et les transfigurations de Cioran, Thèse de 

doctorat de Lettres, s. dir. d’Alexis Nouss, Montréal, Université de Laval, 2006. 
135

 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., suppl., chap. V « De 

l’intellect irrationnel », p. 748. 
136

 Ibid., première partie, § 3, p. 29 et suppl., chap. V « De l’intellect irrationnel », p. 736. 
137

 Arthur Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, trad. de l’allemand par 

François-Xavier Chenet, Paris, Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, 1997, chap. IV, p. 85. Ainsi 

l’image est le propre du poète comme le concept l’est du philosophe. Cf. Parerga et paralipomena, op. cit., IIe 

partie, 1 « Sur la philosophie et sa méthode », § 4, p. 414.  
138

 C’est d’une part la fameuse chasse aux colombes du Théétète de Platon (op. cit., 198d, p. 268) et d’autre part 

le délire divin qui vaut mieux que le bon sens selon le Phèdre (Platon, Phèdre, trad. du grec par Luc Brisson, 

Paris, Flammarion, coll. GF, 2000, 244d, p. 115). Nous voyons ainsi s’enraciner chez Platon la dichotomie 

intellect enstatique/intellect extatique. 
139

 Lucian Blaga, La connaissance luciférienne, chap. II « Connaissance paradisiaque et connaissance 

luciférienne », in La trilogie de la connaissance, op. cit., p. 182 et cf. p. 185. La connaissance luciférienne est la 

forme épistémologique-gnoséologique de la connaissance compréhensive-individuée correspondant à la forme 

métaphysique « censurée » et illimitée que constitue la « connaissance-négatif ». Cf. La censure transcendante, 

op. cit., chap. IX « Formes métaphysiques de connaissance », p. 489-490. 
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donc bien de la connaissance luciférienne et use de concepts correspondants, mais elle pousse 

jusqu’à l’intuition la plus radicale, celle qui se détache absolument de tous ses objets : le pire. 

Le pire désigne donc et avant tout une intention avant d’indiquer ensuite un principe 

métaphysique, en lieu et place de la Volonté schopenhauerienne. Le pire contient en lui-même 

son propre « élan », et mobilise intrinsèquement le « motif central » cioranien. De même, dans 

son analyse de la représentation intuitive, Schopenhauer conclut que le temps est la forme du 

sens intime par laquelle le sujet connaissant peut se connaître lui-même. « C’est en lui que son 

être, simple et identique en soi, apparaît comme développé dans le cours d’une existence. 

Mais à cause de la simplicité et de l’identité originelles de la volonté se représentant ainsi, son 

caractère reste toujours le même. C’est pourquoi la vie d’un individu dans son ensemble 

conserve toujours le même ton fondamental : les événements multiples et les scènes de la vie 

ne sont au fond que les variations sur un même thème. »
140

 L’élan vers le pire indique à la fois 

le déploiement historique et temporel du pire, et le déroulement existentiel de la prise de 

conscience de la manifestation du pire sous les représentations consolantes et rassurantes du 

principe de raison et du système de représentations normatives constituant la « réalité ». 

Mutatis mutandis, en tant que nerf du motif central, l’intuition du pire est à la conscience 

individuelle du point de vue gnoséologique ce que, du point de vue psychologique, le sens 

intime est au caractère intelligible : un triple point d’application. Le motif central est en soi 

transcendantal (motif intelligible), mais n’est connu comme tel que par une introspection de 

soi (motif foncier, naturel) et n’est réalisé qu’empiriquement (motif acquis)
141

. En 

conséquence et à strictement parler, une telle intuition cioranienne du pire est proprement 

sienne. Du fait de l’identité du rapport entre ce qui relève de la connaissance et ce qui relève 

du processus mental, cette intuition équivaut à la connaissance elle-même, comme processus 

et comme résultat. Le pire est toujours et déjà connu ou pressenti mais non pas forcément 

encore aperçu consciemment. Rien d’étonnant donc à ce que Cioran se répète, et à ce que le 

motif central fasse usage d’obsessions-concepts pour s’exprimer : ce sont autant de 

réalisations de cette intuition directrice. 

A cela s’ajoute le fait que l’intuitionnisme cioranien se dédouble. Il existe « Deux 

sortes d’intuitions : les originelles (Homère, Upanishads, folklore) et les tardives (bouddhisme 
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 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., suppl., chap. IV « Sur la 

connaissance a priori », p. 709. 
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 Ibid., suppl., chap. VII « Des rapports de la connaissance intuitive et de la connaissance abstraite », p. 754. 

Cf. aussi Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, trad. de l’allemand par Salomon Reinach, rev. par 

Didier Raymond, Paris, Rivages, coll. Rivages poche, 1992, chap. III, p. 91 et chap. V, p. 159-160. 
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Mahâyâna, stoïcisme romain, gnose alexandrine). Eclairs premiers et lueurs exténuées. 

L’éveil de la conscience et la lassitude d’être éveillé. »
142

 Cet intuitionnisme dual empêche 

Cioran de souscrire à l’illusion philosophique qui consiste à ériger en raison omnipotente et 

en substance universelle le mécanisme subjectif de la volonté qu’il soit envisagé seul 

(Schopenhauer) ou adossé à l’inconscient (Hartmann).  

b) Penser après Nietzsche : biologie, généalogie, géologie, ontologie 

Après Schopenhauer, Nietzsche
143

 saisit l’importance d’une nouvelle expression 

philosophique, en dénonçant la nature falsificatrice du système philosophique
144

 qui substitue 

des dogmes aux intuitions. Tout l’effort de Nietzsche en la matière consiste à réformer 

l’écriture philosophique par la notion de style : « Communiquer un état intérieur, une tension 

intérieure, de la passion par des signes –, y compris le tempo, de ces signes –, voilà le sens de 

toute espèce de style et comme la multiplicité des états intérieurs est extraordinaire chez moi, 

il y a chez moi beaucoup de possibilités de style. »
145

 Il n’y a donc pas de bon style en soi (qui 

serait seulement une pure préciosité, un idéalisme du style, contre lequel lutte Nietzsche), 

mais seulement du « grand style » fondé sur l’hétérogénéité fondamentale des sentiments 

existentiels de l’être, ce qui invite à recourir à une forme rythmée voire saccadée 

(fragmentaire) et sublime (et même surhumaine selon Nietzsche). 
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 I, X, p. 1371. 

143
 Aux dires de Cioran lui-même, il n’aurait découvert Nietzsche qu’après la période « sérieuse » de ses études 

de philosophie, c’est-à-dire après ses vingt-et-un ans (cf. Ent JW, p. 3). Pourtant, ses professeurs enseignaient 

Nietzsche. Et si nous n’avons trouvé aucun livre de Nietzsche dans la bibliothèque du jeune Cioran, en revanche 

les archives familiales conservent des notes sur Léon Chestov, L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche 

(philosophie et prédication), traduit du russe par Borewski, Chestov et S. Bataille, Paris, Editions du 20e siècle, 

1925 (5 p. ms. en format quasi A5) ; et sur Léon Chestov, La philosophie de la tragédie, Dostoïevski et 

Nietzsche, traduit du russe par Boris de Schloezer, Paris, Editions du Sans pareil, 1926 (6 p. ms. en quasi A5). La 

première mention de Nietzsche n’apparaît ainsi qu’en 1932 (SD, « Karl Jaspers : ‘‘Psychologie der 

Weltanschauungen’’ », p. 160). Ce serait donc après ses lectures de Schopenhauer puis de Bergson, par 

l’entremise du spiritualisme russe, que Cioran aurait découvert Nietzsche. A côté de cela, nous avons trouvé 

également des notes sur Bouillée, Nietzsche et l’Immoralisme, Paris, 1902 (1 p. recto, ms. petit format). Tout 

porte à croire que la lecture nietzschéenne fut moins profondément ancrée et moins décisive que ce que l’on a pu 

présumer un peu vite. Cf. Valentin Protopopescu, « Cioran et Nietzsche, ou une parenté problématique », Euresis 

Nouvelle série, n°2, Bucarest, été 2005, p. 135-142. La proximité des deux auteurs si rebattue, et finalement si 

peu étudiée en elle-même, ne va pas donc pas de soi. 
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 « Je me méfie de tous les gens à systèmes et je les évite. La volonté de système est un manque de probité. », 

Le Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », § 26, in Œuvres, op. cit., t. 2, p. 952. Nietzsche reproche 

surtout aux systèmes leur infantilisme (cf. Par-delà le bien et le mal, Avant-propos, ibid., t. 2, p. 559-560) et 

leurs exigences éternelles et suprasensibles. 
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 Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », in Œuvres, op. cit., t. 2, § 4, p. 1149. 
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1. Le grand style  

Il ne s’agit pas d’ébruiter un secret avions-nous dit, mais d’exprimer ce qu’il y a de 

vital pour l’homme : la valeur pour Nietzsche, par-delà bien et mal, l’au-delà de la valeur pour 

Cioran : le pire. L’intuition de la valeur apparaît comme une connaissance de la relation 

rompant avec les philosophies de l’en-soi. Mais alors, la valeur désigne non plus seulement ce 

qui mérite d’être recherché, elle est surtout « la quantité la plus grande de puissance que 

l’homme se puisse incorporer ; l’homme, non l’humanité ! »
146

 Autrement dit la valeur 

désigne à la fois une puissance d’évaluation (un jugement de valeur) et une évaluation de la 

puissance (potentiel de force vitale). L’intuition de la valeur conduit ainsi Nietzsche à 

l’introspection, voilà pourquoi il se dit si bon psychologue. Toutefois, Cioran ne considère 

absolument pas la volonté de puissance comme quelque chose d’important chez Nietzsche. A 

l’antipode de la réception contemporaine de Nietzsche, qui doit beaucoup aux interprétations 

de Heidegger, Cioran conteste la légitimité du concept la volonté de puissance
147

, et prend le 

surhomme
148

 et l’éternel retour
149

 pour des stupidités. Ce qui inspire Cioran, c’est d’abord la 

conception nietzschéenne de l’intuition comme art stylistique et comme introspection. A 

proprement parler, Cioran délaisse la philosophie des valeurs, peut-être en vertu de la Trilogia 

valorilor de Blaga, qui entérine définitivement cette voie de recherche philosophique en lui 

donnant un sens transcendant (religieuse et esthétique). Il n’est pas impossible que Cioran 

reprenne cette idée, lorsqu’il affirme que « La proximité de l’extase est le seul critère pour 

une hiérarchie des valeurs. »
150

 Plus substantiellement et dès les tous premiers textes de 

Cioran, il faut comprendre la métaphysique non seulement comme opposée à la métaphysique 

classique mais encore et surtout comme passant par-dessus la philosophie des valeurs, non par 

nihilisme, mais par cynisme. Cioran se moque des valeurs, de toutes les valeurs, moquerie qui 
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n’a de sens qu’en ayant présent à l’esprit le prix à payer : l’ « à quoi bon ? »
151

 est gros du 

poids des valeurs.  

Pour Cioran, et à la suite de son ami Reisner, « la pensée philosophique, méditant sur 

le sujet, y trouve l’origine de la négation et le nie, comme auparavant il a lui-même nié les 

objets. La conscience philosophique doit s’occuper de ce moi qui nie et qui se nie lui-même, 

sans reconnaître par là une valeur extérieure. De ce fait, toute la philosophie de la valeur 

devient impossible. La philosophie doit se borner à montrer que tout ce qui est négatif, dénué 

d’élément vivant, est dû à l’aperception intellectuelle et elle doit établir de cette manière la 

phénoménalité des lois catégorielles de la nature. L’acte d’auto-affirmation du moi dans la 

réflexion provoque une diminution de la valeur du toi, du monde, c’est-à-dire l’objectivation 

d’un élément non moins justifié, originel. »
152

 Le solipsisme cioranien ne se contente pas 

d’adopter une attitude d’indifférence vis-à-vis du monde et des valeurs, il ne s’agit pas 

uniquement non plus d’une fatigue du poids des valeurs (la valeur nulle des variations de 

valeurs est une constante lancinante et affligeante), il les nie activement, cyniquement. 

Lorsque Cioran parle de la valeur
153

, ce terme prend pleinement son sens en débordant 

le contexte nietzschéen. Nietzsche travaille à transvaluer toutes les valeurs, c’est-à-dire à 

détruire les valeurs moralisatrices dans le but de retrouver des valeurs vitales. Force est de 

constater que la transposition d’une telle lecture de la transvaluation appauvrirait la portée 

destructrice de la pensée cioranienne. La lucidité ne cherche pas à obtenir une quelconque 

positivité, et sa signification ne relève pas d’une attitude morale ou même éthique, mais d’une 

remise en question de la connaissance elle-même. L’intuitionnisme cioranien remonte en 
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amont des valeurs. D’un côté, les valeurs morales, comme les praeposita de Cicéron
154

, 

désignent ces « choses » (comme la santé, la réputation, la richesse…) indifférentes en soi et 

préférables pour soi afin d’accomplir son devoir, son convenable (officium), qui relève des 

choses moyennes entre le mal et le bien. Il s’agit toujours de se rendre soi-même valeureux. 

De l’autre côté, Nietzsche conçoit des valeurs éthiques à l’encontre de la morale et des bonnes 

mœurs, en s’efforçant de mettre en valeur la vie et la volonté de puissance. La transvaluation 

des valeurs s’avère une vénération (Verehung
155

) de valeurs supérieures, mais une vénération 

malgré tout. L’homme du ressentiment, c’est finalement Nietzsche lui-même qui l’incarne 

biographiquement, puisque sa vénération l’a conduit à ériger une statue (son œuvre empreint 

de lyrisme) à sa propre effigie. Pour Cicéron autant que pour Nietzsche, la valeur est un faire 

valoir. C’est du moins ce que semble comprendre Cioran, et l’une des raisons pour lesquelles 

Nietzsche lui semble naïf
156

, trop enraciné dans l’illusion de l’existence, ne voyant la vie que 

de loin. Le terme de « valeur » désigne en revanche chez Cioran « l’échelle des fictions »
157

. 

La valeur n’ayant pas de valeur en soi, elle ne saurait avoir de valeur pour soi, si ce n’est dans 

la participation à l’illusion collective (dans le monde, on n’enfreint pas impunément les règles 

et les convenances – non les convenables – de la vie « normale »). Si jamais la valeur acquiert 

une quelconque positivité, alors le sujet adhère aux valeurs, se laisse prendre par le tourbillon 

du monde, s’emballe et perd toute clairvoyance. En revanche, lucidement et pour soi, la 

valeur désigne l’indice heuristique de ce qui, méritant d’être rejeté, nous soustrait au monde et 

à ses valorisations-vénérations. Nous sommes loin de Nietzsche cherchant à vivre 

authentiquement dans le monde. 

Rien ne mérite d’être recherché. En fait, il n’y a pas de valeur au sens strict, pas même 

une valeur du pire, puisque le pire révulse les valeurs, la valorisation et l’évaluation elle-

même. Le pire est un superlatif, qui ne souffre pas d’antagonisme, à l’instar des valeurs – ce 

que d’ailleurs révèle Nietzsche. Le pire détermine la lucidité elle-même, de telle sorte que 

celle-ci se révèle une recherche de rien, de vide, de clairvoyance. Le pire n’est pas l’en-soi de 
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l’être, mais le pire, c’est d’être et c’est l’être. Autrement dit, le pire ne signifie pas un 

jugement de valeurs, mais détermine ontiquement et ontologiquement une herméneutique et 

une métaphysique négatives. L’intuition du pire exige un « grand style » d’écriture. Comme 

l’explique Jacques Poirier, « Le fragment est ainsi ce qui permet d’esquiver le silence absolu 

pour ‘‘rôde[r] seulement à sa périphérie’’ et d’échapper au dilemme du Rien et du Tout ; car il 

propose un mode d’écriture qui constitue un simulacre d’œuvre et se situe à mi-chemin de Job 

et de Chamfort, au carrefour de la ‘‘vocifération’’ et du ‘‘vitriol’’. »
158

 Au-delà du refus du 

système, Cioran adopte la nécessité du style pour des raisons non pas seulement 

d’hétérogénéité de l’être, mais de mobilité intérieure et de « sincérité absolue »
159

 vis-à-vis de 

l’écartèlement de la vie intérieure entre des vécus absolus, hétérogènes et contradictoires. La 

mobilité intérieure n’est dynamique que sous l’action de cet écartèlement, qui intensifie 

l’essence des vécus centraux. Sans cela la mobilité intérieure n’est pas autre chose qu’une 

extension du vécu, une durée (nous empiétons déjà sur ce que sera le remaniement cioranien 

de l’intuitionnisme bergsonien lié à la durée). 

Le grand style se doit donc d’adopter le genre du fragment, autant que faire se peut. 

L’incohérence des contradictions entre les fragments n’appartient donc qu’à celui qui lit, et 

non à celui qui écrit. De fait, les fragments sont plus lapidaires, mais aussi plus précis que les 

procédés argumentatifs systématiques, puisqu’ils frappent toujours juste, avec légèreté, au 

cœur d’une contradiction ultime et ontologique. Ils sont également plus cohérents au regard 

de la mobilité intérieure de la pensée singulière dont ils sont issus, par intuition. « Je ne peux 

exprimer que des résultats. Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes, chacun 

d’eux est la conclusion de toute une page, le point final d’une petite crise d’épilepsie. »
160

 

Qu’on ne s’y trompe pas, la conclusion de l’aphorisme cioranien ne signifie pas l’achèvement 

d’un but à atteindre
161

. L’extension (de l’écriture, de la pensée et de l’être) est sacrifiée à 

l’essentiel : l’intensité existentielle.  

A travers la sincérité, le style prend donc toute sa grandeur. En effet, la sincérité est 

caractérisée chez Nietzsche par la probité qui n’a pas honte de ses instincts. Ce n’est pas ce 
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qui marque Cioran. La probité désigne d’abord, selon lui
162

, non pas l’affirmation, mais 

l’expression singulière, et l’interprétation lucide du vécu écartelé par ses expériences. Lorsque 

la probité est comprise au sens moral et non psychologique, elle devient obligation, scrupule, 

et conduit à la fausseté. Par probité vérace, il faut entendre l’esprit libre, écorché, vorace 

d’idoles à abattre. Si le « libre penseur » (Freidenker) est le propre du philosophe moderne et 

de l’avant garde hors des institutions, seul le « libre esprit » est l’apanage du philosophe 

émancipé des valeurs morales et de ses contemporains. Telle est la définition du penseur privé 

(Privatdenker) dont se réclame Cioran
163

. Et cette liberté est si intransigeante qu’elle se défie 

non seulement des valeurs de la foule mais également de toutes les valeurs, sans excepter 

celles même de Nietzsche. En outre, si elle joue sans le filtre du rationalisme, la probité ne 

s’exerce pas sans masque. Le penseur privé et l’esprit libre se plaisent à rester 

incompréhensibles, dans la mesure où la grandeur du style relève d’une croissance organique 

et donc évolue en hauteur et en profondeur. « Nous grandissons, comme des arbres – cela est 

difficile à comprendre, aussi difficile à comprendre que toute vie ! – nous grandissons, non à 

un seul endroit, mais partout, non dans une seule direction, mais autant par en haut que par en 

bas, à l’intérieur et à l’extérieur […] nous habitons toujours plus près de la foudre ! »
164

 

Cioran évolue plutôt comme un arbre frappé de foudre, qui serait revenu des hauteurs et, en 

s’étiolant, grandirait en décomposition et non en hauteur. Il en résulte la confusion liée à la 

cristallisation des contradictions en formules intempestives et lapidaires. Comment admettre 

l’alliage en une seule et même forme du définitif et de l’incessant changement ? La liberté de 

Cioran et de Nietzsche va jusqu’à sortir de la rationalité ; ils voient précisément dans la 

contradiction un signe de probité, et dans l’incompréhension, l’indice d’une herméneutique 

échappant aux illusions des ratiocinations de la raison.  

Ainsi, la première leçon nietzschéenne que retient Cioran est moins une leçon 

conceptuelle qu’une leçon d’expression. Le grand style de la philosophie implique le 

fragment, seul mode d’écriture à se soustraire aux mensonges des idéaux ascétiques quitte à 

verser dans la contradiction, gage de sincérité et de probité. Parce que l’instinct est au corps 

ce que l’intuition est à la pensée, le fragment s’avère la voie ouverte à toutes les impulsions et 

les passions d’une pensée incarnée, à ce qu’il y a capital et de vital en elle, c’est-à-dire à la 

fois de vivant, de vécu et d’à-vif. 
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2. La contradiction et le drame entre la conscience et la vie 

A partir de là, l’intuitionnisme nietzschéen invite Cioran à tirer trois conséquences 

vitales.  

α) L’homogénéité de l’être et de la pensée face à l’hétérogénéité des instincts et de la raison 

La première conséquence consiste à développer l’antagonisme séparant instinct et 

raison, tout en adoptant l’idée d’une pensée organique. La contradiction se révèle une 

véritable technique d’écriture des intuitions dans ce qu’elles possèdent de plus probe, de plus 

sincère et de plus vivant : « Sur le même sujet, sur le même événement, il peut se faire que je 

change d’opinion dix, vingt, trente fois dans l’espace d’une journée. Et dire qu’à chaque coup, 

comme le dernier des imposteurs, j’ose prononcer le mot de ‘‘vérité’’. »
165

 Il ne s’agit pas de 

négligences, de méprises ou d’erreurs, mais de contradictions délibérément voulues pour 

elles-mêmes. En d’autres termes, Cioran se contredit rigoureusement. Toutefois, il faut veiller 

à considérer la contradiction comme réelle et non logique du fait que cette pensée reste 

organique.  

En effet, « On peut toujours écrire et tout dire, mais justement : il ne faut pas tout dire. 

[...] On peut toujours écrire, mais si cet acte ne correspond plus à une nécessité intérieure, ça 

c’est de la littérature. »
166

 Cette nécessité est dans la chair, de telle sorte que penser, c’est, en 

réalité, sentir, parce que sentir consiste à percevoir (par les sens, les sensations) et apercevoir 

(le sens, la signification). Le règne de la conscience ne s’établit que dans l’intériorité, à partir 

du corps, c’est-à-dire dans la chair. Sylvie Jaudeau parle de « pensée organique » afin de 

signifier la sensibilité cioranienne au corps, sa « conscience des organes » : « Tout ce que j’ai 

abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai 

rien inventé, j’ai été seulement le secrétaire de mes sensations. »
167

 L’ascèse de l’aphorisme 

dépouille l’esprit de ses chimères, de ses idoles, en préservant l’essentiel, à savoir sa capacité 

à sentir, d’où les déterminations organiques et climatiques dont nous trouvons les nombreuses 

traces dans ses textes. Le corps constitue l’épaisseur de sa pensée, et la plume, l’aphorisme 

lui-même ne sont que le prolongement, la ramification ultime de son esprit, le fragment d’une 
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des sensations. Nous comprenons alors pourquoi la stylistique des écrits de Cioran demeure si 

importante, puisqu’elle est la forme de sa pensée. Elle est en effet son sceau, son empreinte, 

son stigmate. L’aphorisme cioranien prend une dimension sensualiste et mêle tout ensemble : 

savoir, sensation, sentiment. 

 De fait, les contradictions prennent le sens de conflits entre tendances divergentes, de 

conflits d’humeurs. Suivant cette détermination physiologique, chaque élément est le négatif 

d’un autre. Les aphorismes et leurs contradictions ne s’accumulent pas de manière linéaire, 

historique, c’est-à-dire successive. Au contraire, ils cohabitent ensemble, malgré leurs 

différences ou plus exactement leurs nuances. Car, plutôt que des oppositions strictes, ces 

nuances ressortent à des particularités, et donc aussi à des particularisations, à des précisions 

singulières. Il s’ensuit qu’à partir de ces contradictions, des distinctions apparaissent après 

coup. Le vague de l’écriture cioranienne agit comme un clair-obscur et met en évidence le 

relief secret des choses. Si le vague s’accommode du flou qu’il devine en tout, il n’est donc 

pas synonyme d’erreur, il marque le recul, la distance nécessaire à la lucidité, et laisse 

apparaître le sens de certains détails qui seraient insignifiants s’ils étaient examinés de trop 

près et définis trop localement. La contradiction aboutit non pas à un obscurcissement, mais à 

un contraste.  

 Si Schopenhauer avait su mettre l’accent sur la dimension corporelle de la pensée 

individuelle (la raison est au service de la volonté, dont le corps n’est que l’objectité), l’idée 

d’une pensée pleinement organique provient bien de Nietzsche. Pour l’auteur du Gai Savoir, 

la raison n’est qu’un organe auxiliaire au service des instincts vitaux. Dès lors, toute la tâche 

du libre esprit consiste à démystifier les conceptions organicistes du monde (erreur 

anthropomorphique qui pastiche le vivant) et à transformer la connaissance en puissance 

grandissante, en « morceau de vie »
168

 (revitalisation de l’esprit).  

 La pensée organique, que Cioran détourne à ses fins, n’est plus un moyen d’aboutir au 

gai savoir, mais caractérise seulement la radicalité d’une gnoséologie totale
169

 avec la 

conséquence remarquable d’homogénéiser par là l’être et la pensée (à l’inverse de toute 
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l’œuvre heideggérienne), prémisse d’une ontologie que nous investirons plus tard et que nous 

pouvons d’ores et déjà entendre non comme une recherche du sens de l’être encore moins 

comme une doctrine des catégories, mais comme un questionnement lucide sur l’être, une 

expérience du vertige causé par l’effondrement de l’être. Qu’il suffise pour l’instant de retenir 

non pas simplement l’immanence de l’être et de la pensée, mais la nature ontologique de 

l’intuition, qui s’exprime toujours à vif. 

 Cette homogénéité entre être et pensée se double pourtant d’une hétérogénéité radicale 

entre instinct et raison. En tant que puissance de vie, l’instinct s’oppose à l’intelligence, dans 

la mesure où le premier assure une fonction réflexe irréfléchie, une pulsion de vie, là où la 

seconde se veut rectrice et correctrice du premier. Nous lisons dans Ecce homo : 

« La ‘‘raison’’ s’oppose à l’instinct. La ‘‘rationalité’’ à tout prix apparaît 

comme une puissance dangereuse, comme une puissance qui mine la vie. […] 

j’avais fait un bond formidable par-dessus le plat et le triste bavardage qu’est la 

querelle entre l’optimisme et le pessimisme. Je fus le premier à voir la véritable 

antithèse : l’instinct qui dégénère et qui se tourne contre la vie avec une haine 

souterraine […] et une formule de l’approbation supérieure, née de la plénitude 

et de l’abondance, un acquiescement sans restriction, même à la souffrance, 

même à la faute, à tout ce que l’existence a de problématique et 

d’étrange… »170  

Le bien moral n’est que l’instinct maîtrisé, dévoyé, retourné contre lui-même, et à 

travers lui, contre la vie. En tant que telle, toute morale
171

 est perverse. Cette contradiction se 

révèle elle-même contradictoire puisque fruit d’une autre opposition entre deux types 

d’instincts : le dionysiaque qui veut la vie face à la forme voulue par l’apollinien. Entre la 

forme et la vie, comme entre l’instinct et la raison, la tension tenaille la puissance en deux 

pôles : son intensification jusqu’à l’explosion ou sa modération jusqu’à sa disparition.  

 Que retient Cioran ? Pour le savoir, nous pouvons nous aider de Klages, dont Cioran 

suivit les cours en Allemagne en 1934-1935. Toute l’œuvre du philosophe allemand porte le 

prolongement de cette opposition nietzschéenne initiale. Dans Geist und Leben (paru en 
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1934), Klages distingue ainsi l’esprit (Geist), l’âme (Seele) et le corps vivant (Leib)
172

. 

L’esprit se définit comme la faculté de raisonner, de porter des jugements, de mesurer… La 

vie désigne l’instance créatrice qui apparaît à travers le corps vivant ; par le corps, elle donne 

à l’homme l’expérience vécue (Erleben). L’âme ne désigne que la confusion entre la vie et 

l’esprit. Si « L’esprit se révèle indirectement et certes par l’acte, la vie directement dans un 

processus », alors cela implique une dichotomie intuition/discursivité comme deux formes 

d’expression de la pensée, l’une organique, l’autre rationaliste. L’intuition – et c’est le sens 

que reprend Cioran – s’entend comme la vision exacte, la « perception intérieure »
173

, après 

avoir trouvé l’analogie de la perception avec un regard de l’œil intérieur et avant que ne se 

mette en place le chaînon de la logique (la discursivité désigne le parcours structuré en 

concaténation par la raison investissant la saisie intuitive, complétant le regard intérieur).  

 Cioran en retiendra l’apologie de la surface, de la simplicité, de la clarté (la clarté de la 

lucidité et non de la lumière naturelle). Voici bien, en amont, la raison qui obligeait Cioran à 

gommer les processus pour ne garder que les résultats
174

 lors de l’écriture, c’est-à-dire au 

moment de la mise en forme, de la cristallisation en concepts et en images. En aval, cela 

oblige encore à bannir toute tentation de compléter ses intuitions premières
175

. La 

fragmentation agit comme un étau, serrant doublement et au plus près l’intuition à écrire. En 

outre, le refus de la profondeur, à la suite de Nietzsche et de Klages, ne doit pas faire oublier, 

à côté du verni masquant la vacuité de la pensée, l’existence d’une profondeur intérieure, 

voire secrète, et de sa gravité. L’approfondissement se définit comme l’art de tourner en 

rond
176

, de ne pas aller à l’essentiel ; c’est une technique rhétorique qui cherche à donner 

l’illusion d’une progression. Rien de commun avec la profondeur ontologique et 

physiologique qui pousse Cioran à voir dans le style un masque et un aveu, voire une 

supercherie. « Supercherie du style : donner aux tristesses usuelles une tournure insolite, 

enjoliver des petits malheurs, habiller le vide, exister par le mot, par la phraséologie du soupir 
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ou du sarcasme ! » Tandis que « Par ce qui est ‘‘profond’’ en nous, nous sommes en butte à 

tous les maux : point de salut tant que nous conservons une conformité à notre être. »
177

 Cette 

dernière profondeur ne contient nulle hypocrisie, elle sert à qualifier la vie intérieure, 

l’intimité solipsiste de l’individu. Elle ne reste secrète que par pudeur, par peur de 

s’appesantir ou par frivolité, bien que nul n’échappe vraiment à la gravité intime de son être. 

β) La dichotomie de la conscience et de la vie 

Il en découle une seconde conséquence. La dichotomie raison/instinct devient chez 

Cioran la contradiction conscience/vie. « Nous gagnons en conscience ce que nous perdons en 

existence. Ce que nos maux nous font perdre en être, nous le gagnons en conscience. Le vide 

que nos infirmités suscitent dans notre être est rempli par la présence de la conscience ; que 

dis-je ? – ce vide est la conscience elle-même. »
178

 Nul glissement innocent n’est à l’œuvre là-

dessous. Comprenons plutôt la radicalité cioranienne par laquelle la conscience est perçue 

comme à distance de la vie et dont la lucidité consiste à « témoigner de l’échec de la 

construction de la réalité, en tant que telle », dans la mesure où, ici, cette « distance se trouve 

déjà, comme effet pathologique en celui qui pense, avant toute théorie. »
179

 Le drame de la 

conscience (« pathologique » car cause des insomnies de Cioran selon Peter Sloterdijk) 

consiste à être loin de la vie et de l’esprit
180

. Reste à savoir comment l’on passe à cette 

nouvelle dichotomie.  

Si Schopenhauer attribuait déjà à la volonté et non à la conscience l’essence de 

l’esprit, Nietzsche, quant à lui, dénonce directement la confusion de la conscience avec la 

conscience de soi (aperception) ou la vie de l’esprit. Lorsqu’il critique le concept de 

conscience, Nietzsche entend par là s’opposer à l’illusion du sujet et à sa détermination par 

l’organisation de nos connaissances selon des normes contraires à la vie. L’usage cioranien du 

terme de « conscience » s’efforce de concevoir la conscience comme un processus organique 

de représentation qui va à l’encontre de la vie (comme si le vivant ne pardonnait pas à la vie 

de lui avoir octroyé cette conscience dramatique), et la prise de conscience comme l’éclair qui 
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lève les leurres de la conscience ordinaire. La décomposition dont parle Cioran s’avère à la 

fois organique et gnoséologique. La prise de conscience re-présente en ce qu’elle retranche, 

retire, arrache, détruit ce qui était initialement présent à l’esprit. « Connaître, c’est voir ; ce 

n’est ni espérer, ni entreprendre. »
181

 Sur ce point, Cioran se trouve exactement à l’opposé de 

la psychologie moderne qui voit dans la conscience une « force de cohésion », « une mise en 

faisceau, une organisation de connaissance (cum scire), donc une opération unifiante 

accomplie avec intention et suivant un dessein. »
182

 Ce n’est pas l’inconscient (ni même sa 

partie pathologique pour Pradines), mais bien la conscience qui détient un pouvoir de 

dissolution, « qui est […] l’obstacle du fonctionnement normal » de la conscience et « qui en 

est le déchet ou le débris. »
183

 L’aperception de la prise de conscience s’appelle clairvoyance, 

terme qui provient très probablement du concept kierkegaardien
184

 et sous lequel Cioran 

détermine le vide de la désillusion, le vide laissé en partage à la conscience en l’absence de 

leurres. Ce vide obvie au fonctionnement normal du psychisme, en dévie les intuitions 

sensibles et bouleverse toute la connaissance, à jamais. Seule l’illusion est positive. 

L’intuitionnisme nietzschéen, tel que Cioran le comprend, se voit donc infléchi par ce 

concept majeur de Kierkegaard. C’était d’ailleurs toute la lecture que Cioran se proposait 

d’effectuer pendant sa thèse de doctorat en France
185

. En opposant conscience et vie, Cioran 

en quelque sorte fait se rencontrer le vitalisme nietzschéen et le désespoir tiré de la 

philosophie de Kierkegaard, pour qui « plus la conscience est développée, plus le désespoir 

est intense. »
186

 Au-delà de l’insomnie, au-delà de la finitude, au-delà même de la « nécessité 

de la vie »
187

, le drame de la conscience commence dans le désespoir qui accule à l’insomnie, 

et se prolonge dans le drame de la lucidité. La traduction du rapport instincts/raison en termes 

de vie et de conscience trahit un drame non pas tant de la conscience que de la lucidité. 
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« Vos yeux s’ouvriront ! c’est tout le drame de la connaissance. Le paradis : regarder 

sans comprendre. La vie ne serait tolérable qu’à cette condition là. »
188

 Le drame de la 

conscience réside dans son éveil (qu’on se souvienne de Siddhârta devenant Bouddha-

l’éveillé). La conscience parvenue au nirvâna – à jamais inaccessible pour Cioran – se 

contente de regarder le monde à distance et de goûter la plénitude de ce vide. Au fond, l’éveil 

de la conscience cristallise la seule ambition de Cioran
189

. Plus exactement, sous le coup du 

désespoir, la conscience s’éveille au vide, certes, mais au détriment de la vie et de la vitalité. 

Pourtant, c’est précisément la vie qui donne à Cioran le goût du drame de la conscience, et 

c’est le dégoût né de ses prises de conscience qui lui donne le sens d’une lucidité dramatique. 

Le désespoir ne signifie plus à proprement parler le refus de faire le saut nécessaire à la 

connaissance de Dieu, mais l’impossibilité de toute voie salvatrice. Cioran reprend moins le 

concept de Kierkegaard que son opérativité
190

 ; le désespoir cioranien naît de l’exaspération 

de la pensée. Tandis que le désespoir est la maladie (à la mort) elle-même pour Kierkegaard, 

Cioran considère plutôt la conscience – au sens d’une quasi intériorité ou plus précisément de 

l’existence de l’esprit – comme une « maladie essentielle de la vie. »
191

 Le désespoir (et le 

renoncement qui lui est coextensif) se révèle une maladie de l’esprit avant d’être une maladie 

de la vie. Inversement, le bonheur est l’apanage des naïfs et des inconscients, bercés par 

l’irrationalité de la vie. La conscience ne désigne pas l’organe de la raison, mais la 

décomposition organique, un peu à l’image d’une tumeur cancéreuse dont la protubérance 

résulte d’une désagrégation intérieure. S’emballer pour la raison au détriment de ses instincts, 
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et pour la conscience au détriment de la vie, cela signifie épuiser son intériorité et le sens de la 

multiplicité qualitative de l’existence. La raison est reléguée à un rôle subalterne, comme 

faculté de l’exercice du jugement rationnel, ou plus exactement, comme fonctionnement 

normal de cette faculté. La raison a le mérite de discriminer entre l’hallucination et la réalité, 

mais au-delà de son fonctionnement critique (et pour tout dire sceptique, comme suspension 

du jugement), la raison est plutôt un obstacle dans sa positivité : c’est le « mur » tant critiqué 

par toute l’œuvre de Chestov. Cette positivité se donne la forme de spéculation. Cioran hérite 

de cette même conception étroite de la raison : lumière naturelle, dont la lucidité n’est peut-

être au fond que la sombre excroissance, une lumière ténébreuse et contre-nature. La raison 

est la faculté pour penser la réalité du monde, mais cette réalité étant illusoire, Cioran cherche 

à s’en écarter. Il n’y de haine cioranienne non de la raison elle-même, mais de l’illusion 

qu’elle contribue à véhiculer (l’illusion principale étant le progrès, valeur chère au 

rationalisme ; il y a ainsi tout une économie de l’esprit positiviste : ratio, spéculation, 

capitalisation de progrès… – en miroir, la lucidité fait figure de faillite), ou alors de la 

supériorité illégitime dont se targue le rationaliste du fait de cette positivité illusoire. En fait, 

cette lumière naturelle ou le bon sens de Descartes ne sont que naïvetés, a contrario de la 

lucidité, qui déjoue le double jeu de la conscience et de ses représentations illusoires. Bref, 

l’opposé de la lucidité n’est pas la raison mais la naïveté. 

Une fois mesurée l’étendue de ce glissement, nous pouvons comprendre que « L’idée 

de conscience éclaire mieux notre problème que l’idée d’esprit, car elle cible mieux le 

caractère du drame, le caractère d’expérience intime du conflit, alors que l’idée d’esprit 

sublime sur un plan plus abstrait la tragédie subjective de l’homme. »
192

 Ce drame, c’est-à-

dire le sens du tragique, ne relève plus seulement de la conscience mais de la lucidité elle-

même. Deux effets « dramatiques » frappent du même coup la lucidité et s’incarnent sous les 

traits hétérogènes de Mme du Deffand et de Nae Ionescu
193

. D’une part, l’éveil de la 

conscience et l’avènement de la lucidité sont irrémédiables. On ne choisit pas plus d’être naïf, 

qu’il n’est possible de refuser la lucidité : un tel choix et un tel refus, avisés autant qu’avertis, 

supposeraient la lucidité. Pire. La lucidité va en s’intensifiant, les objets de pensée, que la 

lucidité décompose, se multiplient précisément avec la pensée, au détriment de la vie et 

finalement de la pensée elle-même qui bientôt tourne à vide. D’autre part, puisque le 
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déséquilibre entre la conscience et la vie ne saurait trouver de synthèse possible, il ne reste 

qu’une manière de rendre ce conflit supportable, à savoir la frivolité, ou même l’expression 

du grotesque
194

, autrement dit, pour Cioran, l’objectivation du désespoir intérieur. Le 

désespoir et la frivolité, le sens du grotesque même : voilà bien ce qui se laisse lire dans la 

correspondance de Mme du Deffand (ses portraits sont tour à tour méchants, lucides et 

finalement comiques) beaucoup plus que chez Nae Ionescu (dont l’aura reposait sur sa 

manière de conjuguer lucidité et sens de la distinction et de la légèreté mondaine, mais dont la 

fausseté provenait de l’absence de drame intérieur). En réalité, et plus encore que Nietzsche, 

ce sont Kierkegaard et Job qui incarnent le modèle du penseur privé
195

, par l’intensité de leur 

drame intérieur.  

γ) La dichotomie de l’eschatologie et du style 

Dernière conséquence : outre l’apparition d’une nouvelle dichotomie conscience/vie, 

l’interprétation cioranienne de l’intuitionnisme stylé de Nietzsche, eu égard à l’opposition 

instinct/raison ainsi qu’à la notion de surface, se double d’un autre dépassement, avec la 

dichotomie eschatologie/style. Bien qu’elle permette d’échapper au pathos du drame de la 

conscience et surtout de la lucidité, la frivolité n’est qu’une pause, afin de rendre le poids des 

profondeurs et de l’intimité supportable.  

 Or, le grand style est vital et organique. Par conséquent :  

« Si l’on donne au style une acception beaucoup plus générale que l’acception 

courante, on pourra dire qu’il exprime la tendance de la vie à revêtir une forme 

temporelle, à se réaliser dans une structure déterminée et limitée, à orienter son 

dynamisme intérieur et à élever sur un plan plus intelligible l’irrationalité de sa 

substance intime. […] Tel est le sens du style : dépasser l’hétérogénéité en 

imprimant un caractère spécifique, délimiter dans la dynamique de la vie une 

frontière assurant une individualisation prononcée. La hiérarchisation des 

contenus de l’existence découle de cette individualisation, de cette 

prédominance d’une direction ou d’une autre, de la spécification opérée dans la 

multiplicité de la vie, de l’établissement d’une forme. »196  

Cependant, l’intégration dans un style de vie déterminé signifie si ce n’est un 

équilibre, du moins « une possibilité d’équilibre », « un enracinement naïf dans l’existence », 

« C’est pourquoi ceux qui vivent dans un style déterminé ne peuvent pas comprendre ce que 

la vie a d’irrationnel et de démoniaque, ils ne peuvent pas parvenir à un vécu intense qui leur 
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ferait goûter la volupté dans le non-sens. Ils ne comprendront jamais ce que signifie 

l’héroïsme du néant et la volupté du chaos. »
197

 Comprenons ceci : d’une part, le fond intime, 

comme le motif central de la pensée cioranienne dont il est animé, ne varient jamais. La 

pensée cioranienne n’évolue dans le temps qu’en fonction de son style, du ton qu’elle adopte, 

selon les différents âges, les expériences de la vie, les moments cruciaux, les objets décisifs et 

transitoires sur lesquels elle porte. Ce n’est pas le sens profond du propos cioranien qui 

change et se contredit, mais ce sur quoi il porte. La contradiction cioranienne est cohérente 

pour celui qui sait lire l’épaisseur de la surface (scripturale et formelle). Le débat entre fixité 

et fluidité de la pensée cioranienne est donc conciliable
198

 (nous y reviendrons 

ultérieurement). L’élan, le motif central, l’intuitionnisme tout entier de la pensée cioranienne 

insufflent un mouvement toujours identique, et, en même temps, toujours mouvant (là encore, 

nous nous rapprochons un peu plus de Bergson). Cioran l’avait dit plusieurs fois : « Mon 

premier livre contient déjà virtuellement tout ce que j’ai dit par la suite. Seul le style diffère. » 

Ou encore : « [depuis Sur les cimes du désespoir] je veux dire que je n’ai fait aucun progrès ni 

dans la pensée, ni dans la vie, ni dans l’action parce que cette intuition pour ainsi dire 

primordiale [qui s’y trouve], s’est révélée pour moi à peu près exacte. Je n’ai fait que finasser 

par la suite. En passant au français, j’ai donné quand même une sorte de dignité à l’expression 

et j’ai fait donc un progrès sur le plan du style mais pas sur celui de la pensée. » Et enfin : 

« Ma vision du monde n’a pas changé fondamentalement ; ce qui a changé à coup sûr c’est le 

ton. Le fond de ma pensée, il est rare qu’il se modifie vraiment ; ce qui subit en revanche une 

métamorphose c’est la tournure, l’apparence, le rythme. »
199

 Et c’est ainsi, par exemple, que 

Cioran explique comment son œuvre a évolué en sens contraire, après le Précis de 

décomposition, contre son lyrisme, son goût pour la poésie et son nietzschéisme d’alors. 
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3. La paléontologie 

La seconde idée décisive que Cioran tire de l’intuitionnisme nietzschéen consiste dans 

la réutilisation de la généalogie. Certes, il appartient à Schopenhauer d’être l’auteur de 

l’intuition généalogique ; mais sans contenu, cette nouvelle méthode restait inopérante, 

jusqu’à ce que Nietzsche l’appliquât à la morale et à la métaphysique.
200

 Cette filiation des 

valeurs se retrouve ainsi dans la « Généalogie du fanatisme »
201

 par exemple, à la veille, aux 

dires de Cioran, de se déprendre de Nietzsche (ou plutôt de ce qu’il avait cru être le fond de sa 

pensée) et du lyrisme.  

En fait, la généalogie de la généalogie révèle que, déjà, d’Alembert utilisa l’idée d’une 

arborescence généalogique reprise avec Diderot et l’Encyclopédie. Contre Descartes
202

 et sa 

conception de la philosophie sous la forme d’arbre, il s’agissait d’éviter l’enracinement 

statique du savoir et de mettre en évidence la relativité des philosophies eu égard à leur 

multiplicité et leur évolution dans le temps et l’espace. Une généalogie des valeurs à 

proprement parler n’apparaît qu’avec Rousseau se lançant dans une généalogie du mal
203

. 

Schopenhauer avait donc des prédécesseurs, et c’est à ce traitement schopenhauerien que 

Cioran ramène la généalogie, tout en conservant l’opérativité que Nietzsche a su lui attribuer. 

En effet, pour Cioran, la généalogie n’est pas une genèse, ni comme histoire, ni même comme 

construction ou reconstruction des origines (jusqu’à Rousseau), mais une méthode d’analyse 

(Schopenhauer), ou d’explication – au sens d’explicare – (Nietzsche), voire de décomposition 

(Cioran). Il n’est plus possible de se contenter d’affirmer que « Si l’intuition pouvait se 

communiquer, la communication en vaudrait la peine ; mais en définitive, nous ne pouvons 

sortir de notre peau […]. »
204

 L’originalité de Cioran transforme même cette méthode en 

procédé (au sens d’une procession plotinienne, c’est-à-dire de la ré-union avec ce vis-à-vis de 

quoi on émane) de dégradation ontologique
205

, comme blessure inscrite au plus profond de la 

pensée organique.  
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Car, pour bien comprendre l’idée de pensée organique, il est nécessaire de la 

concevoir comme une pensée blessée, qui éprouve la déchirure de sa chair. Il faut creuser un 

peu les « plaies », et la peau qui recouvre une philosophie d’ « écorché » avec « les nerfs en 

feu »
206

, autrement dit, il faut en venir à la pensée effective, c’est-à-dire affective, incarnée, 

consciente de ses organes, une conscience charnelle et… écartelée. D’ailleurs, aux yeux de 

Cioran, le corps semble constituer l’épaisseur de la pensée. Son écriture elle-même n’en est 

que le prolongement, la ramification ultime de son esprit, le fragment d’une de ses sensations. 

Chacun de ses aphorismes représente autant de stigmates, creusant peu ou prou ses cicatrices. 

Connaître signifie donc souffrir (« La souffrance ouvre les yeux, aide à voir des choses qu’on 

n’aurait pas perçues autrement. Elle n’est donc utile qu’à la connaissance, et, hors de là, ne 

sert qu’à envenimer l’existence. Ce qui, soit dit en passant, favorise encore la 

connaissance. »
207

), et cette souffrance réveille le sentiment d’exister (« Souffrir : seule 

modalité d’acquérir la sensation d’exister ; exister : seule façon de sauvegarder notre 

perte. »
208

). Cioran dépouille donc son esprit de ses illusions, de ses idoles, tout en préservant 

l’essentiel, à savoir sa capacité à sentir, qu’il s’agisse de sentiments (état affectif de la pensée, 

laquelle lui donne sens, comme la volonté motive et influe la raison) ou de sensations (résultat 

de l’exercice des sens). Loin d’être une spéculation vide, une chimère, la pensée cioranienne 

est une spéculation du vide, qui voit bien le statut tout relatif (et non absolu comme une 

certitude, un dogme ou un Dieu) de ses propres spéculations… Voilà une pensée qui vit 

(pensée qui part du vécu, de sa chair) et voit (pensée lucide, jusqu’à la lucidité d’elle-même, 

en pensant contre soi ou à l’encontre de soi : « Un esprit ne nous captive que par ses 

incompatibilités, par la tension de ses mouvements, par le divorce de ses opinions d’avec ses 

penchants. »
209

). Creusons ces plaies. 

α) L’équarrissage de la chair 

La tentation est grande de réduire Cioran à un nouveau Nietzsche. Ce jugement n’est 

pas le moindre des hommages, mais reste assez loin de l’élan proprement cioranien. Une 

interprétation de Cioran saute effectivement aux yeux : Cioran reprendrait la géniale 

opérativité de la généalogie nietzschéenne, c’est-à-dire le questionnement de la valeur des 
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valeurs
210

. Nous savons déjà que la philosophie des valeurs devient impossible aux yeux de 

Cioran. Même si « L’originel seul est vrai. Tout ce que l’esprit invente est faux. », néanmoins, 

la généalogie des valeurs doit se rappeler que les valeurs ne s’accumulent pas.
211

 L’essentiel 

n’est pourtant pas là. La pensée cioranienne prend corps avec une géologie comme pensée du 

singulier et de l’affectivité, une philosophie existentielle et non existentiale, qui se révèle être 

un véritable dé-tissage, dé-montage du fil de l’être, de son existence, de son histoire, de sa 

temporalité, de sa réalité. Il faut relire ici la « Paléontologie » du Mauvais Démiurge, dont 

voici un extrait essentiel : 

« Bien plus que le squelette, c’est la chair, je veux dire la charogne, qui nous 

trouble et nous alarme ; – qui nous apaise aussi. […] 

A la crainte qu’il n’y ait rien succède celle qu’il y ait quelque chose. On 

s’accommode bien autrement d’un adieu au non-être qu’à l’être. Non que ce 

monde n’existe pas, mais sa réalité n’en est pas une. Tout à l’air d’exister et 

rien n’existe. […] 

A titre d’exercice, il est bon de temps en temps de nous séparer de notre visage, 

de notre peau, d’écarter ce revêtement trompeur, de déposer, ne fût-ce que pour 

un instant, ce fatras de graisse qui nous empêche de discerner le 

‘‘fondamental’’ en nous. L’exercice terminé, nous sommes plus libres et plus 

seuls, invulnérables presque. »212 

Qu’est-ce à dire au juste ? Cette paléontologie est l’ontologie des êtres vivants et de 

leur vécu dans le cadre d’une géologie, c’est-à-dire d’un repérage des plis, des cassures, des 

fissures, des tensions, des lignes de force, donc une ontologie destructrice, lucide, transperçant 

les couches du temps, de l’espace et de la nécessité (qui ne s’assimilent plus alors à des 

intuitions a priori de la sensation comme chez Schopenhauer). La paléontologie est l’intuition 
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du vécu, du vivant et de l’à-vif, l’intuition du gouffre de l’être, de sa durée tragique, de son 

absurdité, d’une brisure au creux de son être. Et que met en évidence cette paléontologie ?  

L’itinéraire d’une écriture et d’une existence brisées achemine non seulement la 

saturation du sens par le vide révélé grâce à la chair du squelette, mais encore la sensation 

existentielle du sens et du non-sens (pensée organique), et enfin et surtout la suture du sens 

par l’équarrissage ontologique que pratique Cioran : l’être est mis à nu, sa réalité, qui n’est 

qu’une représentation, lui est ôtée, le rien de l’homme apparaît sous la peau de sa chair, sous 

l’oripeau de ses pensées.  

β) L’écartèlement de la chair 

De par la paléontologie et la géologie mentale, Cioran considère la chair comme le 

symbole (au sens littéral de sumbolon) vivant de la déréliction de l’être, de sa décomposition, 

de sa vanité. La déchirure de la chair consiste donc à prendre conscience d’une part du 

dualisme séparant la vie de la conscience, et d’autre part du monisme immanentiste corps-

âme. La décomposition se fait alors blessure ontologique et ontique :  

« En effet, rien n’est plus troublant que les vérités de la physiologie : nos plus 

concrètes et nos plus profondes angoisses en procèdent, comme si nos os et la 

graisse qui s’y agrippe constituaient le fondement unique de nos tourments et 

qu’il n’y eût point de réalité supérieure à la condition de notre poussière. En 

vain chercherions-nous d’y opposer tant de réflexions nourries de sérénités : 

nos organes, nos tripes, nos glandes, enveloppées dans un fiel diffus, 

concourent à la ruine de ces réflexions et se concertent à leur imposer un autre 

corps et un modèle de ‘‘savoir’’ tout différent. Et c’est ainsi que nous tombons 

en dépendance de notre corps, et que notre esprit, pour l’avoir trop souvent 

imaginé en décomposition, se décompose avant lui. »213  

L’écartèlement, la déchirure et la décomposition organiques précèdent 

ontologiquement la lucidité. De même, l’ordre d’écriture fragmentée est inverse du désordre 

toujours premier du corps, de la chair. Par conséquent, c’est bien plutôt la conscience qui 

s’avère être l’épaisseur de la chair et non l’inverse. Enfin, si tout est frappé d’irréalité, le 
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drame de la conscience et de la lucidité se trouve levé, « le tragique est entamé » puisqu’alors 

« rien n’est tragique. Tout est irréel. »
214

 

Ainsi, la lucidité paléontologique nous fait panser la décomposition de la vie et peser 

le poids de la mort et du temps. Par suite, la cicatrice de la brisure donne de la chair à la 

pensée, de même que la brisure désigne en fin de compte la vacillation (et pas simplement 

l’écartèlement), donc la circulation (au sens organique) entre les aphorismes et « les pensées 

étranglées », entre la peau et la chair, entre l’écrivain et ses lecteurs. C’est le sens d’une voix 

qui, sans cela, crie dans le désert et s’étouffe, in fine, dans son silence… 

γ) La cicatrice de la chair autour de la Différence, des différentielles et du différend 

A défaut des œuvres phares de Holbein et de Baldung Grien, le nouveau procédé 

herméneutique préconisé par Cioran peut se comparer concrètement à L’Incrédulité de saint 

Thomas
215

. L’incrédulité nous fait toucher du doigt la cicatrice de la chair et palper son trou, 

sans manières et sans maniérisme. En étudiant les restes, les traces, les fossiles, du vivant et 

du vécu, la paléontologie nous plonge dans la carnation et nous pousse à douter de la 

différence ontologique par laquelle Heidegger sépare l’être de l’étant. Désormais, percevant 

sa décomposition, sentant l’irréalité et se pénétrant du vide et de l’inauthenticité ontique, « la 

conscience vive de ce qui guette la chair »
216

 taillade jusqu’à l’os son être, pour en retirer la 

substantifique et macabre moelle. L’être diffère de la vie, parce que cette dernière recèle un 

substrat organique, rendu dynamique par la différence entre l’être et le non-être (l’ontologie 

cioranienne s’avère ainsi nécessairement reliée à une physiologie). Quant à l’étant, il n’est au 

fond que le fossile de l’être, son vestige, son empreinte. L’étant témoigne donc de l’être. Le 

temps ne se réduit à un procédé de fossilisation que si nous entendons par là aussi une 

conservation et non plus seulement un témoignage. L’être ne se laisse pas facilement oublier, 

il se rappelle même trop souvent à notre conscience, c’est pourquoi « on s’accommode bien 

autrement d’un adieu au non-être qu’à l’être ».  

 Pour Heidegger, la Différence sépare être et étant
217

. A l’opposé, ce qui distingue 

essence et existence, selon la genèse explicative de Blaga, repose sur le concept de 
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« différentielles divines », dans la mesure où « Le Grand Anonyme ne dispose finalement que 

de la plus limitée de toutes ses possibilités : pulvériser son acte générateur en différentielles, 

c’est-à-dire émettre des porteurs de structures virtuelles simples, et autoriser la constitution 

indirecte de créatures complexes par intégration des différentielles. »
218

 Indépendamment de 

ces deux conceptions, entre être et étant, comme entre essence et existence, il y a, pour 

Cioran, non pas différence mais rupture. L’intégration des écarts de virtualités comme la 

conciliation et la co-appartenance sont purement et simplement contredites par l’idée 

d’accommodation au non-être. Ce qui terrorise dans la mort, c’est la vie de décomposition qui 

la précède. En revanche, entre Différence et différentielles, le concept de rupture dégage l’idée 

d’un différend.  

 Bien sûr, en prenant en compte les considérations biographiques, nous nous 

expliquons aisément en quoi la paléontologie s’oppose à la méthode génétique de Lucien 

Goldmann, que Cioran considère comme son « grand ennemi »
219

. La dialectique sociale qui 

découle de cette méthode ne représente qu’une vision totalisante (pour ne pas dire totalisatrice 

donc incapable de voir de près, c’est-à-dire presbyte) là où au contraire la paléontologie 

s’efforce d’exploiter les dessous cachés, la chair substantielle d’une pensée. Au-delà de cette 

querelle de personnes, nous parlons ici d’un différend d’un tout autre ordre, fissurant être et 

étant, c’est-à-dire, pour Cioran, être et être-vivant. « Le concept d’être ne s’applique pas à la 

vie, ou plutôt, la vie comporte dangereusement peu d’être. »
220

 

Le concept de rupture chez Cioran procède au moins de quatre filiations :  

1. La première est le concept chestovien que nous avons déjà signalé
221

.  

                                                                                                                                                         

sous prétexte que la vie ne serait qu’un genre d’être de l’étant. Pour Cioran, au contraire ce n’est pas n’importe 

quel genre d’être. Le fait d’être vivant ou de ne plus l’être n’a rien d’inauthentique ni de banal : la vie, la vitalité 

et le vécu font toute la différence. Entre vie et mort, il y a une différence de nature, entre vivant et vécu, il y a 

une différence d’intensité ontique, entre le vital (c’est-à-dire la vie mortelle remise en cause au péril d’elle-

même) et le reste il y a une brèche creusant une différence ontologique. 
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2. La seconde provient de la distinction simmelienne
222

 entre pont, porte et fenêtre. 

Pour bien penser, il faut savoir distinguer. Mais l’on peut distinguer comme l’on passerait, sur 

un pont, d’une rive à une autre, chaque objet distinct restant à distance de l’autre. On peut 

encore distinguer en passant d’un pôle à l’autre, sans séparation, comme avec l’image du seuil 

d’une porte ; distinguer signifie alors ouvrir sur, sans s’éloigner. L’image de la fenêtre 

reprend le mode de distinction de la porte, seulement elle implique un sens unique. Nous 

comprenons bien que Cioran, par l’emploi de ses contradictions, semble utiliser implicitement 

cette dernière, là où d’ordinaire le lecteur s’attendrait à une disjonction et non à une réunion 

de ce qui reste distinct. Une autre formulation simmelienne de cette rupture est à chercher 

dans son concept de conflit
223

 : le conflit est ce qui unit les belligérants. Sans ennemis, pas de 

guerre.  

3. Cioran s’inspire de la notion de rupture explosive, presque éruptive propre à 

Nietzsche. C’est le sens de la célèbre formule « je ne suis pas un homme, je suis de la 

dynamite »
224

, dynamite au sens de ce qui vient faire exploser le bloc des valeurs. C’est la 

même violence à l’œuvre chez Cioran (à la différence près qu’il s’agit d’une implosion, la 

détonation de la dynamite de l’esprit étant tout intérieure).  

4. Enfin, Cioran semble également s’inspirer de l’idée pessimiste d’alternative propre 

à Kierkegaard, la rupture cioranienne renvoie moins à une disjonction radicale (entre 

esthétique et éthique, d’où le livre éponyme Ou bien… ou bien que l’on traduit parfois aussi 

par L’alternative), qu’à l’angoisse de cette alternative stricte. 

La rupture cioranienne semble ainsi relever à la fois du concept de rupture cruciale 

(Chestov), sans écart et donc contradictoire (Simmel), sans conciliation mais au contraire 

éruptive (Nietzsche) et angoissante (Kierkegaard). De cette manière, la rupture cioranienne 

prend le sens d’un différend ontologique qui perdure tant que le temps en diffère l’issue 

mortelle. La conséquence est sans appel : « La rupture de l’être rend malade de soi-même, en 

sorte qu’aux seuls mots de ‘‘malheur’’, ‘‘oubli’’, ‘’séparation’’ – l’on se dissout dans un 

frisson mortel. Alors, on risque l’impossible pour vivre : on accepte la vie. »
225

 En d’autres 
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termes, « Après l’opposition de la conscience et de la vie, essence-illusion est le deuxième 

chapitre tragique de l’anthropologie. »
226

 La question n’est plus de savoir si l’existence 

précède ou non l’essence, parce que l’essence nous colle à la peau (la peau de notre 

existence), comme une peau sur un corps. Affirmer que les illusions précèdent l’essence, c’est 

laisser entendre que la peau nous cache ses profondeurs, mais aussi que la peau prime sur 

l’essence, alors que cette primauté recouvre ce qui la décompose : un corps de viscères, une 

essence mortelle. 

Une question, sous forme de digression, ne peut manquer de se poser maintenant : 

cette paléontologie trouverait-elle un parallèle avec la « Fascination du Minéral » propre à 

Caillois ? Le rapprochement vient tout naturellement à l’esprit de Cioran dans les Exercices 

d’admiration. Si la géologie de Cioran se complaît dans la paléontologie et s’arrête avant la 

minéralogie, alors même qu’ « Au près des pierres, le squelette fait piteux »
227

, la raison en est 

que le minéral fascine par sa capacité à cristalliser la sérénité, mais lasse par sa monotonie. 

C’est à une chute du temps qu’invite le squelette, et non à l’épuisement patient d’un temps qui 

se fige et se sclérose. D’ailleurs, l’itinéraire sinueux de Caillois trahit une furtivité et une 

dispersion finalement peu enclines à la rigidité minérale. L’implacabilité de la pierre déçoit 

par rapport à la consistance de la chair et à ses soubresauts, ses frémissements et ses 

tourments. Tout est une question d’assumer ou non sa vitalité mortelle et sa décomposition 

inhérente qui lui colle à la peau. Il ne s’agit donc pas d’un parallèle, il conviendrait plutôt de 

parler d’un symétrique inverse. Malgré une parenté en matière de qualité stylistique et de 

refus du système, Cioran et Caillois incarnent deux rythmes différents. Notre digression se 

révèle une régression géologique impossible, dans la mesure où le minéral escamote la 

déchirure de la chair sans pour autant cicatriser la plaie. 

Sortons de cette régression. La paléontologie creuse là où la Différence et la 

phénoménologie, d’une part, et les différentielles divines, d’autre part, effleurent. Toutefois, 

elle ne creuse pas impunément. L’essentiel ne réside pas dans l’altérité, mais dans le différend 

qui pousse à rompre avec l’être. Qu’il suffise, par exemple, d’observer comment saint 

Thomas rend à son tour le spectateur incrédule devant tant de naturalisme et d’irrespect 

envers le sacré et la solennité de la scène. Un peu comme si le docteur Tulp de Rembrandt 

disséquait son propre bras devant ses élèves afin de rendre avec plus d’acuité et de rupture 
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encore le sentiment de disharmonie douloureuse, entre l’être et l’étant, entre la connaissance 

et la volonté, de « la vision de l’actualité de la mort aux côtés de la vie. »
228

 En détissant les 

lignes de force, les crevasses, les fractures, la paléontologie écorche notre essence et nous 

dépouille de nos illusions même les plus tenaces, à savoir les illusions ontologiques. Cette 

erreur apparaît avec Nietzsche qui trouve bien mince notre vie intérieure, coincée entre derme 

et épiderme, entre cuir et chair
229

. Evidemment, il s’agit, pour Nietzsche, de démasquer tout 

pastiche du sentiment de puissance. En ce qui le concerne, Cioran reste immanentiste. 

Cependant, il ne cède pas non plus à la tentation de se voiler les yeux en s’arrêtant aux 

premières peaux, aux premières couches. Pour le dire autrement, la paléontologie recherche 

les failles et creuse jusqu’à trouver des ruptures, qui ne peuvent signifier que des ruptures 

vitales, intimes, voire inconscientes. En quelque sorte, la paléontologie leste toute aspiration à 

l’élévation vers l’idéal du moi mais aussi vers le surhomme et la puissance. Hors de tout 

idéalisme, la vie intérieure peut être conçue comme la nécessité biologique « d’un problème 

central » qui implique un retour sur le vide de soi-même.
230

 Le vécu lui-même ne signifie pas 

ce que l’on laisse derrière soi, son passé ; il désigne ce que l’on n’a pu surmonter et qui 

marque à jamais le sujet. Dénué de problème central, l’homme perd toute conscience vive. 

Mais dans le même temps où elle scarifie la surface et creuse en profondeur, la paléontologie 

cicatrise l’écartèlement de son auteur et cautérise ensemble essence et existence, être et 

pensée. Il n’y a d’élévation que le long d’une rupture, par l’intuition pénétrée de gouffres 

intérieurs.  

4. L’approfondissement du pessimisme 

Enfin, l’intuitionnisme nietzschéen invite Cioran à approfondir le pessimisme. Au 

premier abord, la conséquence peut paraître curieuse, étant donné la critique nietzschéenne du 

pessimisme une fois revenu de ses Considérations inactuelles sur « Schopenhauer 

éducateur ». L’avènement du pessimisme représentait initialement pour Nietzsche 

l’émergence du grand soupçon, moment inaugural pour tout esprit libre cherchant à 

s’émanciper des dogmes inconscients et des présupposés bornés de la métaphysique classique. 

Lorsque Nietzsche voit ensuite, dans les causes de l’avènement du pessimisme, une quadruple 

frustration (frustration des instincts vitaux, de l’idéal de pureté, de la volonté et de la 
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sensibilité des médiocres, de la civilisation décadente
231

), lorsqu’il attaque le mensonge du 

pessimisme qui préfère vouloir le néant plutôt que de ne pas vouloir du tout, lorsque, pour 

finir, Nietzsche est saisi par la mesquinerie du pessimisme (comptant la valeur de la vie en 

quantité de plaisirs et de douleurs
232

), il fait du débat entre pessimisme et optimisme une 

question désuète
233

, parce que le pessimisme ne désigne pas autre chose qu’un symptôme qu’il 

incombe au philosophe-médecin de soigner. Rétrospectivement, le moment pessimiste des 

premiers textes de Nietzsche ne serait donc que l’annonce d’un diagnostic à venir, comme si 

le médecin souhaitait comprendre la maladie de l’intérieur. 

Or, avant de le taxer de naïf, l’admiration inconditionnelle du jeune Cioran pour 

Nietzsche reposait sur l’énergétique du philosophe allemand, comprise – non sans méprises – 

comme pessimisme vital, comme volonté de et vitalité du pessimisme. En ce sens, Cioran peut 

affirmer que « Notre époque a pour mission de liquider l’optimisme. La nécessité de regarder 

les choses en face, de renoncer à s’illusionner, de saisir le destin immanent de l’homme, de 

ressusciter la sensibilité tragique, de débarrasser le pessimisme de toute sentimentalité, voilà 

qui octroie une signification particulière au moment historique actuel. »
234

 Ce primat 

pessimiste de l’immanence tragique de l’histoire, au moyen de l’affirmation de la nature 

vivante de l’histoire et du renoncement à la sentimentalité témoigne implicitement de la 

lecture cioranienne de Nietzsche, dans une opposition à Hegel et un affermissement de 

Schopenhauer. 

A reprendre avec plus de détails les textes de Nietzsche, nous comprenons ce qui a pu 

marquer Cioran. Tout se cristallise autour d’une ambiguïté qui transparaît lorsque Nietzsche 

revient sur son pessimisme : « Mes précurseurs : Schopenhauer : dans quelle mesure j’ai 

approfondi le pessimisme et n’en ai pris pleinement conscience qu’en inventant ce qui en est 

l’exact contre-pied. »
235

 Pour Cioran, « l’exact contre-pied » est interne, Nietzsche ne serait 

pas sorti du pessimisme, il l’aurait simplement approfondi en des contrées encore inconnues 

et contradictoires. Plus exactement, c’est Schopenhauer qui est inconséquent et se trahit par 

« la fausseté insipide et sentimentale » de la maxime « ne fais de mal à personne et aide plutôt 

chacun selon ton pouvoir » ; le vrai pessimiste, négateur de tout et même de Dieu, ne dit pas 
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« oui à la morale »
236

. A l’inverse du pessimisme serf, Cioran lit chez Nietzsche la verve de 

son pessimisme, de sa volonté de pessimisme en quête de la transvaluation des valeurs
237

.  

A partir de là, trois éléments au moins n’ont pu manquer d’inciter Cioran à 

comprendre l’entreprise nietzschéenne comme un approfondissement du pessimisme. En 

premier lieu, le « pessimisme dionysien »
238

 permet à Nietzsche de s’opposer à la 

sentimentalité du pessimisme sous les traits du pessimisme romantique. Le pessimisme 

classique est appelé à renaître sous l’allure du pessimisme dionysien – notons que Nietzsche 

parle de ce pressentiment comme de son bien propre le plus caractéristique – sur les cendres 

du désir vindicatif de destruction, surmonté par le désir de devenir. Le pessimisme romantique 

ne désigne que le pathos d’une volonté tyrannique qui cherche à se venger « de toutes choses 

en leur imprimant en caractères de feu, son image, l’image de sa torture ».  En deuxième lieu, 

et corrélativement, Nietzsche évoque dans le même sens l’idée d’un « pessimisme de la 

force »
239

 à l’œuvre chez les Grecs, clairement distinct du pessimisme moderne et du 

pessimisme hindou, dont la sentimentalité est au contraire pathétique, passive, morbide, là où 

la force provient d’une surabondance de vie, en tant que réaction vitale et vaillance tragique. 

La grande santé déborde d’instincts vitaux, tandis que la sentimentalité pathétique est, d’un 

côté, la marque d’instincts dissolus propres aux faibles et, de l’autre, la cause de la négation 

du vouloir-vivre. En dernier lieu, le pessimisme bouddhiste est dit lui-même plus important 

que le pessimisme moderne, puisqu’il tient sa promesse d’apaisement, là où le pessimisme 

moderne et chrétien n’apporte en réalité que ressentiment. Le pessimisme bouddhiste pourrait 

donc être apprécié à sa juste valeur. Ainsi, Nietzsche « serait volontiers ‘‘pessimiste’’ selon le 

critère du pessimisme, prêt à admettre que ‘‘sans doute la vie humaine fasse apparaître la 

prédominance des sentiments de déplaisir’’ (Œuvres complètes, t. XI, § 360) ; mais ce qu’il 

refuse, c’est précisément le critère du pessimisme. La valeur de la vie ne se mesure pas à 

l’importance de la douleur. »
240
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De fait, Cioran se sent à son tour incité à prolonger le pessimisme. La naïveté de 

Nietzsche, que Cioran fustige, semble provenir de sa peur d’une part, de la faiblesse et, 

d’autre part, d’un pessimisme qu’il craint incurable s’il était poussé trop loin. Du moins 

Nietzsche aura-t-il eu le mérite de comprendre qu’un tel « pessimisme parfait » détermine la 

contradiction absolue, constitutive de chaque homme, « l’abîme entre le vouloir et le 

connaître »
241

 

 Il est clair que ces trois éléments nourrissent l’idée d’une intuition comme 

approfondissement du pessimisme, d’une intuition capable « d’aller par la pensée jusqu’au 

fond du pessimisme »
242

, tout en ne retenant qu’un aspect somme toute déformé de Nietzsche 

– encore que
243

 –, et qui conduira Cioran à se défaire de Nietzsche au fur et à mesure de son 

propre approfondissement intuitif. En quelque sorte, le renversement cioranien de Nietzsche 

part d’une approximation qui révèle Cioran à lui-même et renvoie Nietzsche à son lyrisme de 

la force. Faute d’un pessimisme de la force authentiquement nietzschéen, capable de créer de 

nouvelles valeurs, nous pouvons du moins reconnaître chez Cioran un pessimisme forcené, 

jubilant et vital, c’est-à-dire capable d’un certain amour de la vie, malgré ou grâce à sa 

dévalorisation, sa douleur, ses faiblesses. Au moment de sa critique décisive de Nietzsche, 

par-delà le bien, le mal et toutes les valeurs, Cioran peut donc écrire : « la seule chose que je 

puisse aimer est la vie que je déteste. »
244

 Plus caractéristique encore est la lecture cioranienne 

des pessimistes modernes : « Plus je lis les pessimistes, plus j’aime la vie. Après une lecture 

de Schopenhauer, je réagis comme un fiancé. Schopenhauer a raison de prétendre que la vie 

n’est qu’un rêve. Mais il commet une inconséquence grave quand, au lieu d’encourager les 

illusions, il les démasque en laissant croire qu’il existerait quelque chose en dehors 

d’elles. »
245

 La rupture avec Nietzsche (ou ce qu’il croyait relever de Nietzsche) est 

consommée. 
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c) Penser après Bergson : l’intuitionnisme négatif 

Même si l’intuition n’est pas le seul organe de la connaissance, elle en constitue de 

manière vitale le cœur. Car, pour beaucoup, l’intuition ne suffit pas à la connaissance. Seul 

Bergson
246

 a su donner toute sa force et sa sève à l’intuition. Comme le remarque 

Jankélévitch, « L’intuition bergsonienne, toujours totale et indivise, simple et entière, croît 

continûment d’une seule poussée organique […]. »
247

 L’intuition bergsonienne détermine 

moins une méthode au sens strict (une organisation mécanique et instrumentale, un 

ordonnancement systématique, une bonne conduite d’esprit) qu’une dynamique organique, 

qui fait corps avec la pensée, jamais figée, toujours vivante, c’est-à-dire supposant toujours un 

élan vital. En effet, l’intuition n’est pas une représentation. Elle désigne à la fois un 

mouvement et un contact, le mouvement de l’écoulement concret de la durée et le contact 

sympathique en une expérience intégrale et intime de l’absolu
248

. 

 De ce contact, il ressort que, si nous pouvions penser que l’intuition était une 

perception intérieure, il nous faut maintenant préciser qu’elle est beaucoup plus qu’une 

perception de l’intérieur ; elle n’est pas une perception comprise à l’identique mais selon deux 

orientations du dedans et du dehors. Le dedans désignerait une intériorité extra-spatiale (ce 

que niait Nietzsche) tandis que le dehors serait la réalité phénoménale. Selon Bergson, 

l’intuition réalise le lien entre ce dedans et ce dehors à l’intérieur de la conscience. Cette 

intériorité est la conscience elle-même, du fait de la concrétion de données immédiates en 

flux, de la nature concrète de ces données (permettant à la conscience d’avoir conscience 

d’elle-même), de la création d’une continuité indivise dans le temps comme dans l’espace, et 

enfin d’une sympathie entre le même et l’autre (en transcendant la coupure entre sujet et 

objet). Par conséquent, l’intuition pure est une intuition concrète qui se vit et se révèle 

d’abord, en vertu de son intériorité, comme une intuition de sa puis de la durée. Dès lors, 

l’opposition de la conscience et de la vie se voit surmontée précisément par l’attention à la vie 
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qu’implique l’intuition de la durée. Entendue comme la donnée immédiate du temps en tant 

que la mouvance du mouvement ou, pour le dire autrement, la continuité du changement 

qualitatif, la durée indivise laisse apparaître l’élan propre à la vie :  

« La vie, c’est-à-dire la conscience lancée à travers la matière, fixait son 

attention ou sur son propre mouvement, ou sur la matière qu’elle traversait. 

Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de l’intuition, soit dans celui de 

l’intelligence. L’intuition, au premier abord, semble bien préférable à 

l’intelligence, puisque la vie et la conscience restent intérieures à elles-mêmes. 

Mais le spectacle de l’évolution des êtres vivants nous montre qu’elle ne 

pouvait aller bien loin. Du côté de l’intuition, la conscience s’est trouvée à tel 

point comprimée par son enveloppe qu’elle a dû rétrécir l’intuition en instinct, 

c’est-à-dire n’embrasser que la très petite proportion de vie qui l’intéressait ; – 

encore l’embrasse-t-elle dans l’ombre, en la touchant sans presque la voir. De 

ce côté, l’horizon s’est tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se 

déterminant en intelligence, c’est-à-dire se concentrant d’abord sur la matière, 

semble s’extérioriser par rapport à elle-même ; mais justement parce qu’elle 

s’adapte aux objets du dehors, elle arrive à circuler au milieu d’eux, à tourner 

les barrières qu’ils lui opposent, à élargir son domaine. Une fois libérée, elle 

peut d’ailleurs se replier à l’intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition qui 

sommeillent encore en elle. »249  

La durée est le courant de la vie, le flux de la conscience. L’intuition signifie 

l’expérience intérieure du vécu universel de l’existence
250

, et à travers elle, l’expérience 

métaphysique de la durée elle-même. Contre les philosophies systématiques sous forme « de 

jeu de puzzle » formel, la métaphysique intuitive de Bergson se veut donc positive et 

expérimentale
251

 ouvrant ainsi la voie, au-delà du pur vécu, à l’expérience existentielle et 

mystique.  

Dès lors, on comprend que Cioran ait pu être séduit par le « néospiritualisme de 

Bergson » et qu’il en ait proposé des interprétations au cours de ses années universitaires (Le 

théisme comme solution au problème cosmologique et L’intuitionnisme contemporain)
252

. Son 

sujet de thèse déposé à l’Institut Français de Bucarest annonce l’étude de la filiation Plotin-

Eckhart-Bergson
253

. Enfin, une lettre de Vladimir Jankélévitch adressée à Cioran l’assure de 
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son soutien pour le renouvellement de sa bourse au près de M. Dupront et de son ami Jean 

Mouton (dirigeant l’Institut Français de Bucarest) : « Je souhaite de tout cœur que cette 

démarche aboutisse. Je le souhaite aussi pour moi, afin d’avoir plus souvent l’occasion de 

bavarder avec vous. »
254

 En réalité, Cioran n’a jamais eu l’intention d’écrire cette thèse
255

. Il 

avait seulement voulu quitter la Roumanie, et cherchait donc à prolonger sa bourse d’étude, ce 

qui exigeait des lettres de recommandation justifiant ses recherches de doctorat. A cette fin, 

Cioran rencontrait des professeurs de la Sorbonne et du Collège de France (comme Louis 

Lavelle et Jean Baruzi) et tentait de leur soutirer ces recommandations par l’étalage de ses 

connaissances et le charme de sa conversation. La relation avec Vladimir Jankélévitch était 

tout autre. Premièrement, Cioran et Jankélévitch se connaissaient personnellement. 

Deuxièmement, Jankélévitch n’est nommé professeur à la Sorbonne qu’en 1951, bien après 

les démêlés universitaires de la thèse de Cioran et au moment il perdait même son statut 

d’étudiant). Le ton de sa lettre laisse transparaître une sympathie pour Cioran, tandis que ce 

dernier connaissait Jankélévitch par ses œuvres et ses commentaires de Bergson
256

, dont les 

thèmes ne pouvaient manquer de retenir son attention. Une proximité biographique
257

 et 

surtout philosophique
258

 se fera jour au fur et à mesure de l’écriture de leurs œuvres 

respectives. Enfin, comme nous l’avions déjà souligné, le projet de thèse sur Bergson se 

transformera peu à peu en une recherche sur Nietzsche et Kierkegaard. 

Au-delà du prétexte de cette thèse, revenons à la lecture cioranienne de Bergson 

proprement dite. Nous sommes forcés de constater que le concept de motif central ne se 

confond pas exactement avec la mouvance spirituelle et vitale du mouvement. En tant que 
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leitmotiv fondamental, le motif central de Cioran infléchit le sens bergsonien initial d’élan. 

Selon Bergson, l’élan désigne un flux, un mouvement vital distinct de la finalité biologique et 

de l’évolution darwinienne (principe d’explication causale) comme de l’évolution 

spencérienne et de la Volonté schopenhauerienne (principe d’explication universelle), puisque 

l’élan, son mouvement et sa force coïncident
259

. Avec Cioran, qui n’entre pas dans les détails 

techniques de l’argumentation bergsonienne, l’élan est un mouvement de décroissance, frappé 

d’entropie, c’est l’énergie du désespoir qui accélère d’autant les raisons de désespérer. Plus 

qu’un flux constant (l’évolution imprévisible, pour durer, doit ainsi créer), ou même qu’un 

influx (une poussée vitale, irréductible à une simple impulsion ou une attraction), plus encore 

qu’un reflux (un simple retour de l’esprit sur lui-même, à rebours de nos habitudes de pensée, 

comme le répète Bergson), l’élan dont parle Cioran est un mouvement violent qui revient se 

briser contre soi. Pour le dire simplement : un mouvement de boomerang. C’est un élan 

autodestructeur.  Tout ce que fait et pense l’homme se retourne violemment contre lui. « Cette 

vie qui se déroule au rythme d’un dynamisme permanent, est la forme d’une tragédie 

universelle. La vie a été condamnée à se détruire elle-même. Qui pourrait retrouver dans la 

destruction réciproque des êtres dans cette concurrence vitale, dont parle Ch. Darwin, le signe 

d’une harmonie ? »
260

 La philosophie cioranienne consiste moins à plonger dans le courant de 

la vie qu’à comprendre comment la vie déjoue la conscience et se joue à contre-courant 

d’elle-même et de soi. Il ne s’agit pas seulement d’aller à l’encontre des habitudes pensées, 

mais de penser contre le mur de la raison et d’inverser le flux vital par la déferlante de la 

lucidité. Au lieu de se mouler dans les formes de la vie, Cioran plonge bien dans la vie pour 

comprendre sa nature destructrice et non pas créative. La leçon de la théorie de l’évolution 

darwinienne pousse Cioran à constater la concurrence vitale là où d’autres font de la sélection 

naturelle conjuguée à la lutte pour l’existence – propre à Darwin (idées reprises du Principe 

de population de Robert Malthus
261

) – la source d’une puissance créative de la nature. Bref, 
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quand on parle d’harmonie, Cioran répond par la boucherie de la vie, en la comparant avec 

« un abattoir où les êtres se détruisent mutuellement. »
262

 Abattoir et abattement, charnier et 

cruauté, déchirure et décomposition, la vie évolue toujours négativement. Il est inutile de 

remplacer la Création par l’Evolution voir par une Evolution créatrice sous prétexte que la vie 

se crée elle-même, si l’on affirme, par le finalisme du pire, le mécanisme vital de 

mortification et la philosophie du squelette, en sorte que, pour Cioran, l’évolution s’avère 

involutive. Ce n’est pas la vie qui triomphe dans la survie, mais la mort. 

L’involution cioranienne procède en plusieurs étapes. Tout d’abord, en un sens dérivé, 

la lecture de Bergson permet au jeune Cioran de se déprendre de l’évolution de la philosophie 

et de son histoire elle-même. Bergson est un antidote puissant face au pathos heideggérien et à 

son impasse métaphysique volontaire, comme vis-à-vis de la phénoménologie, puisque 

l’intuition de la durée comme expérience métaphysique invite à épurer la métaphysique de ses 

faux problèmes (comme la querelle entre idéalisme et réalisme) et tout autant des pseudo 

concepts, les concepts négatifs propre à Heidegger (le néant) mais aussi aux positivistes (le 

possible et le désordre, donc aussi le probable, l’indéterminé, le chaos et les incertitudes de 

Cournot, Poincaré, Einstein, Heisenberg…). Elle surmonte, par ailleurs, le problème de 

l’accessibilité à l’intériorité par la sympathie. Epurer la métaphysique, certes, mais sans pour 

autant en finir avec la métaphysique. Epurer la métaphysique donc, en l’accélérant, c’est-à-

dire en l’amendant de ses concepts inadéquats et médiats, de telle sorte que la métaphysique 

devient avec Bergson « la science qui prétend se passer de symboles. »
263

 Bref, épurer surtout 

l’écriture de la métaphysique. Remarquons, au passage qu’en séparant la connaissance du 
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vivant de la métaphysique de la vie, Bergson tranche nettement avec Darwin
264

 et isole de la 

sélection naturelle l’élan vital en voyant dans celui-ci l’expression de la nouveauté se dérouler 

sur l’horizon de la finitude humaine. A côté de l’expérience intérieure, place est donc faite, en 

connaissance de cause, à une science du vivant entendue comme connaissance objective et 

expérimentale de la nature dans la complexité de sa matière. Au regard de Bergson, la science 

nourrit donc la philosophie en même temps qu’elle cesse d’en être le modèle intelligible. De 

son côté, si Cioran conserve ce même goût pour la science de la vie et de la terre, il 

relativisera néanmoins plus fortement encore l’ensemble des connaissances systématisées 

appelé sous le nom générique de la science, sur la base d’un principe digne de Feyerabend : 

« Objection contre la science : ce monde ne mérite pas d’être connu. »
265

 Ce n’est pas tant 

l’illusion de l’objectivité, ni son abstraction abstruse, ni même le fait de s’en tenir à une vérité 

extérieure au détriment d’une vérité intérieure qui, en définitive, gêne Cioran, comme 

l’attestent notamment sa fascination pour le biologique et sa sensibilité à l’égard de la poésie 

du minéral. La relativité de la science vient du nominalisme de Cioran et de son refus 

d’admettre la valeur heuristique du progrès. La science est entendue par Cioran seulement 

comme une représentation rationnelle conventionnelle, dont la positivité est un « mur » pour 

la conscience, à l’instar de Chestov.  

  Après cette remarque, revenons maintenant à la métaphysique. Une telle métaphysique 

concrète, non systématique ou du moins non rigide, soupçonneuse des concepts et soucieuse 

d’une expression de qualité (ce n’est pas sans raisons que Bergson reçut le prix Nobel de 

Littérature en 1927), encourage Cioran à lire tout ce qu’il peut de Bergson
266

. Mais 
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rapidement, sa lecture de Bergson semble s’infléchir. Cioran conçoit sans doute comme 

exagéré le sens que la philosophie bergsonienne avait pu représenter à ses yeux. La 

métaphysique de Bergson et son spiritualisme ne sont pas assez en rupture avec ce qu’il 

attendait. Cioran en sera d’autant plus déçu, non seulement par Bergson, mais par la 

philosophie contemporaine tout entière. 

Dans un deuxième temps, la critique cioranienne de Bergson  prend de la vigueur sous 

l’égide de la lecture de Simmel. Comme l’indique Cioran, « Mon orientation 

‘‘philosophique’’ a été marquée par ce mot de Simmel dans son petit essai sur Bergson et que 

j’ai lu vers 1931 : ‘‘Bergson n’a pas vu le caractère tragique de la vie qui, pour se maintenir, 

doit se détruire. »
267

 Dans son article « Georg Simmel, philosophie de la vie », Jankélévitch 

reprend et commente ce fameux passage : « Le ‘‘drame de la culture spirituelle’’ (‘‘Die 

Tragik der geistigen Kultur’’) consiste précisément en ceci que la négation de la vie est 

inhérente à la vie même et que le vital, pour se réaliser, a besoin de sa propre antithèse, – qui 

le tue. Voilà en quelque sorte le ‘‘Grundmotiv’’ fondamental qui domine toute la pensée de 

Simmel et qui, malgré tant de ressemblances certaines, l’oppose en définitive à la pensée de 

Bergson. »
268

 La faille est ouverte : Bergson rejette le tragique et la pensée négative comme 

autant d’obstacles que l’élan vital se donne à lui-même. Non seulement nous comprenons bien 

que Simmel dénonce l’aveuglement volontaire de Bergson vis-à-vis de l’individualité 

qualitative des êtres et des choses
269

, mais nous comprenons surtout que Bergson pense 

sérieusement, d’une part, que « la nature a utilisé le mal en vue du bien »
270

, d’autre part, que 

l’obstacle à l’élan et à la volonté est distraction, inversion ou interférence, transposition
271

, 

c’est-à-dire autant de phénomènes de distance avec le sens et la conscience
272

, donc, selon 

Bergson, autant d’occasions de rire avec bonhomie. Au contraire, pour Cioran, tourner le mal 

en dérision n’est comique que pour celui qui sait rester clairvoyant. C’est donc un aveu 

d’échec qu’écrit Bergson lorsqu’il voit dans le rire amer « je ne sais quel pessimisme naissant 

qui s’affirme de plus en plus à mesure que le rieur raisonne davantage son rire. »
273

 Comme 
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d’autres commentateurs
274

, le jeune Cioran aurait pu nourrir une lecture pessimiste selon 

laquelle Bergson accorderait une positivité au négatif. Il y aurait au moins un moment 

pessimiste dans la pensée bergsonienne, lorsque « la vie tente de remonter la pente que la 

matière descend », lorsqu’elle « retarde le cours inexorable des choses »
275

, en sorte que 

l’attention à la vie est certes une activité vitale, mais cette attention tente d’invertir ce qui se 

défait dans la vie. Sauf que l’intuition de la durée est précisément l’expérience de l’épopée de 

l’élan vital. L’optimisme de Bergson triomphe. La confiance dans la vitalité de la vie et sa 

puissance assure Bergson que le mal n’est que l’invitation à s’efforcer de remonter au bien, de 

le créer, et de rire du mal. Avec l’élan vital de Bergson, en définitive, « le progrès a le dernier 

mot. »
276

 La positivité de la négativité marque le triomphe de l’optimisme sur le pessimisme, 

lequel naît de la frustration à l’œuvre dans le mécanisme des pseudo concepts négatifs : le 

désordre ou le néant n’est que l’ordre ou l’être que nous ne voyons pas, parce que nous 

attendons autre chose. Le pessimisme est l’amertume d’un idéalisme déçu. Or, pour Cioran, 

l’optimisme naît au contraire de la peur d’être déçu, de la peur de regretter ses illusions. Le 

pessimiste n’a qu’une seule lâcheté, celle de ne jamais courir le risque d’une illusion
277

.  

Dans un troisième temps, il nous faut comprendre que Cioran conçoit l’intuitionnisme 

d’une manière si singulière, qu’il fait de l’unu intuitu, non plus exactement une 

représentation, mais plutôt le coup d’œil lui-même, le premier moment précédant la 

spéculation et l’imagination. Car même « L’image, si pure soit-elle, conserve un soupçon de 

matérialité, un rien de rugueux, et, comme elle renvoie nécessairement au monde, elle 

comporte par là même un élément d’incertitude et de trouble. Ce ne sera que par une victoire 

sur elle que l’on pourra s’acheminer vers l’être nu, vers cette sécurité sans attaches qui a nom 

délivrance. […] Poursuivre, quêter l’image, c’est prouver qu’on est resté en deçà de l’absolu, 

et qu’on est impropre à la vision pure. Cela se comprend, cette vision étant non pas tant sans 

objet qu’au-delà de tout objet. […] L’imaginaire est la consolation des rêveurs qui craignent 
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par-dessus tout que leur rêve ne les menace de se réaliser. »
278

 Par ailleurs, l’existence des 

travaux d’Alfred Binet sur cette question ne lui était probablement pas inconnue
279

, et en tous 

les cas, ces résultats furent repris et bien mis en évidence par Tudor Vianu
280

 qui fut l’un des 

grands professeurs de Cioran (une relation, certes, non comparable avec l’amitié que Vianu et 

Eugène Ionesco eurent l’un pour l’autre). Sans oublier les résultats de la philosophie de 

Klages dont Cioran suivit les cours en Allemagne. 

Par ce double détachement (de l’image toujours onirique et de l’intellection 

spéculative toujours encline à l’abstraction), l’intuition touche à une intellection étrangement 

pure, dénuée d’attributs, qui s’avère en fait similaire à l’intensité d’une vision religieuse. 

L’analyse que propose Cioran
281

 distingue trois différences avec l’intuition ordinaire : 

l’intuition religieuse vise un objet non pas à connaître, mais à transcender, elle n’atteint pas sa 

substance mais sa réalité ontologique (c’est-à-dire l’essence de son existence et non pas 

l’existence de son essence), et enfin, en tant que connaissance directe, elle ne se contente pas 

d’une présentation d’objet (d’objet de pensée faudrait-il préciser) ou d’une connaissance par 

accointance, mais tente d’atteindre une connaissance définitive, non relative et non 

progressive. D’ailleurs, ce sont ces mêmes thèmes d’une connaissance extraversus que Cioran 

souligne dans sa lecture du commentaire de Bergson par Jankélévitch. L’élan vers le pire se 

veut ainsi porteur d’une intensité qui prolonge puis très vite dépasse et inverse 

l’intuitionnisme de Bergson. L’involution amorce le début à la fois de la lucidité et de la prise 

de conscience du pire, quand bien même serait-ce sur le chemin du religieux. 
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psychologiques suivants : Maurice de Fleury, L’angoisse humaine. Avec une introduction touchant le renouveau 

de la psychologie, Paris, Les Editions de France, 1924 ; Angelo-Louis-Marie Hesnard, Les psychoses et les 

frontières de la folie, Paris, Flammarion, 1924 ; Williams James, Précis de Psychologie, trad. de l’anglais par E. 

Baudin et G. Bertier, Paris, Marcel Rivière, 1927. 
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281

 SD, « La structure de la connaissance religieuse », p. 68-69. 
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2- L’intuitionnisme du pire chez Cioran 

a) Originalité de cette intuition 

Penser après ne signifie nullement penser à la suite de quelqu’un, ni dans une 

subordination hiérarchique, ni dans un assujettissement temporel. Le privilège du temps ne 

change rien à l’histoire en terme de mérite. Il faut voir que Cioran en a après quelqu’un. Il a 

lu Schopenhauer, Nietzsche et Bergson, il en a attendu en vain un résultat, au point que, 

désormais, il s’est mis à penser après eux, contre eux, malgré eux, par-delà leurs propres 

limites. Sa lecture forçant leurs textes, il s’est enfoncé plus profondément et, par là, il les a 

percés à jour. Le respect des auteurs de l’histoire de la philosophie lui semble paralysant. 

Cioran prend donc toute liberté avec les figures et les œuvres qui nourrissent sa pensée. 

L’essentiel consiste à malmener les auteurs, comme Cioran cherche à malmener ses propres 

lecteurs, du fait que la grandeur ne se mesure qu’à l’aune du bouleversement qu’un auteur est 

capable de susciter. Pour être précis : malmener non pas simplement au sens de mener au mal 

(maltraiter, faire du mal, faire violence aux auteurs et aux lecteurs), et certainement pas au 

sens de mener mal (maladroitement, négligemment, involontairement). Cioran malmène au 

sens où il amène à prendre conscience du mal, au point de mettre mal à l’aise, afin de  susciter 

une réaction vitale dans le regard intelligible du lecteur. Malmener veut dire forcer le passé à 

restituer la vivacité de la pensée et à la rendre mécontente (Rosset définissant ainsi le 

sentiment cioranien du refus de tirer une joie quelconque d’une signifiance
282

), insatisfaite, 

suprêmement exigeante, parce qu’il en va de la vie de la pensée. Le sens ne s’impose plus de 

lui-même. L’herméneutique cioranienne remet tout en question, y compris le sens du sens. Et 

la clairvoyance de cette herméneutique revient, en quelque sorte, à vaincre les maux 

existentiels par le mal mis en lumière avec la lucidité. 

C’est pourquoi – que l’on nous pardonne l’expression – Cioran ne les a pas sur le dos, 

à la différence de Bernard de Chartres qui « disait que nous sommes des nains assis sur les 

épaules des géants, afin de pouvoir voir plus et plus loin qu’eux, non que cela nous soit 

permis de toute manière par l’acuité de notre vision ou par la hauteur de notre taille, mais 

parce que nous sommes soulevés et enlevés vers les hauteurs par la grandeur des géants. »
283

 

Il faudrait bien plutôt filer la métaphore en disant que Cioran est derrière ces géants et les 
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regarde, mais dans leur dos, à leur insu. Il n’y a de filiation que par la transmission d’un 

regard et de son prolongement, avec tout ce qu’il contient de critique, sinon ce ne serait 

qu’une affiliation ou assujettissement à ses géniteurs. Penser après signifie ici penser derrière, 

en arrière de l’histoire, en « Tournant le dos au temps »
284

. Cela revient donc à rebrousser 

chemin, sur les traces de ses prédécesseurs, sans accumulation d’une quelconque positivité, 

sans progrès, à l’envers des temps modernes annoncés par Bernard de Chartres. Penser après 

consiste à penser en reculant, en considérant que le passé n’est pas plus nécessaire que 

l’avenir (qui devient) ou que le présent (que l’on voit se faire). Les trois modalités du temps 

ne sont que trois déterminations de l’être
285

, qui, dans ces conditions, se retrouvent abolies. 

 La contextualisation demeure pourtant essentielle pour qui veut mesurer l’effort 

parcouru par Cioran, pensant à rebours du temps, remontant le sens de l’histoire, retardant 

notre « progrès ». Il convient d’éviter de se méprendre sur le statut de ce contexte. « R. dans 

Arts essaie de m’expliquer par mes lectures. Je lui réponds que je suis le résultat de mes 

infirmités, et que j’eusse été le même quand bien même je n’aurais lu aucun livre. Ma vision 

des choses précède ma formation intellectuelle. Ce que je sais réellement je l’ai toujours su, 

fussé-je resté dans mon bled. »
286

 Certes, sa « vision des choses », son « motif central » ne se 

réduisent en rien à ses lectures, c’est cette « vision des choses » qui le pousse à les faire et non 

celles-ci qui inspirent celle-là. Les livres lus par Cioran peuvent seulement jeter un éclairage 

sur notre auteur, par contraste, pour faire ressortir sa singularité a contrario de ce avec quoi on 

pourrait le confondre et qui lui ressemble tant, et pour mieux comprendre la spécificité de ses 

propres thèses en regard des développements pour lesquels il n’a pas opté. En ce sens, Cioran 

parle quelques fois de « sa tribu » alors même qu’il conteste l’idée d’être expliqué par ses 

références : « Mes ‘‘sources’’, c’est dans ma tribu qu’il faut les chercher, et non dans mes 

lectures. »
287

 Sa « tribu » témoigne d’une ascendance spirituelle, d’une hérédité, de racines. Il 

s’agit du climat intellectuel, de la culture qui le vit naître et à partir de quoi sa pensée 

personnelle s’est forgée. Cette culture enracinée en Roumanie, nous pourrions en dresser 

l’inventaire. Plus fondamentalement, Cioran nous a laissé les traces d’un état d’esprit initial, 
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d’un ancrage spirituel propice à ses réflexions, lui qui s’est exilé radicalement
288

 pour 

échapper à un arbitraire inné, à une simple généalogie.  

A ce titre, Schopenhauer, Nietzsche et Bergson jalonnent l’itinéraire intellectuel de 

Cioran moins en volume de références qu’en terme de moments décisifs, de croisements, de 

déviations, de détours comme autant de raccourcis vers lui-même. Cioran n’est jamais aussi 

révélateur de sa propre pensée que lorsqu’il déforme un auteur ou se montre injuste avec lui. 

« L’unique confession sincère est celle que nous faisons indirectement – en parlant des 

autres. »
289

 Que le lecteur nous pardonne, donc, de reprendre des interprétations qui ne 

rendent pas toujours justice à la lettre des textes utilisés par Cioran, quand notre auteur se 

contente simplement de déformer ceux qui l’inspirent, révélant par là ce qu’il projette de lui-

même. C’est sous ce parasitage herméneutique que l’originalité de l’intuitionnisme cioranien 

se révèle enfin.  

Premièrement, nous l’avons compris, l’intuitionnisme permet à Cioran d’éviter le 

recours au concept de progrès. Cioran prétend n’avoir rien de neuf ou de mieux à dire par 

rapport à ses prédécesseurs. Cioran va encore plus loin. Il considère même n’avoir rien écrit 

qui ne soit déjà présent dans son premier livre. Une précision  de Cioran à ce propos peut nous 

aider à comprendre cela : « Ma vision des choses n’a pas changé fondamentalement ; ce qui a 

changé à coup sûr c’est le ton. Le fond d’une pensée, il est rare qu’il se modifie vraiment ; ce 

qui subit en revanche une métamorphose c’est la tournure, l’apparence, le rythme. »
290

 

L’intuition directrice s’exprime avec un rythme et un ton qui varient en fonction de 

l’actualisation conscientielle de cette intuition. Ce changement de ton et cette permanence du 

fond restent vrais avec le passage du roumain au français
291

. L’intuition permet donc aussi de 

comprendre le mécanisme de ce changement qui ne change pas lui-même. Certes, 

l’agencement des textes de Cioran ne doit rien au hasard, mais, dans le même temps, il ne 

trahit d’autre évolution que celle de l’actuation de l’expression de son intuition directrice. Ce 
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qui change, c’est moins ce que Cioran dit, que la manière de l’écrire, son contexte, ses 

connotations et son objet. L’intuitionnisme cioranien bien compris nous donne une position 

intermédiaire synthétisant les différents points de vue comme : l’interprétation en quelque 

sorte fixiste de Simona Modreanu (l’accent est mis sur la permanence des thèmes centraux de 

Cioran)
292

, l’ontogenèse de Sylvain David (la fixité des concepts cioraniens aurait connu trois 

états distincts : l’œuvre roumaine, française et pour ainsi dire laborantine avec les Cahiers et 

les Entretiens)
293

, l’évolutionnisme uniformiste de George Balan (il y aurait un progrès 

continu de la pensée cioranienne, une évolution identique à celle des êtres vivants)
294

, 

l’évolutionnisme transformiste d’Irina Mavrodin (des mutations créatrices orchestrées par 

Cioran lui-même, à son encontre, à la base d’un langage poétique et d’une conscience 

poïétique, travailleraient le pouvoir expressif de l’ambiguïté, la gestation cioranienne œuvrant 

à engendrer une « anti-œuvre » comme le dit Mihaela-Genţiana Stănişor)
295

, l’interprétation 

synthétique de Michel Jarrety (qui synthétise les changements de régime de l’écriture et la 

constance de l’ambivalence de ses intuitions)
296

, le catastrophisme de Patrice Bollon (en 

l’occurrence, c’est la catastrophe de la Shoah – dont Cioran prendrait seulement conscience 

avec son amitié pour Benjamin Fondane, juif déporté à Auschwitz – qui le fait évoluer, et 

c’est seulement avec Histoire et utopie que se réaliserait le « tournant » de Cioran par rapport 

à son passé)
297

. Comment concilier les différentes transformations de l’œuvre de Cioran avec 

la persévérance de sa vision des choses ? Comment refuser La fleur des idées fixes
298

 et 

ménager une spirale d’obsessions ?  
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L’intuition, dans sa généalogie, trace ses transformations, tandis que, dans sa 

paléontologie, elle suit des lignes directrices et leurs fractures, leurs déviations… à travers les 

couches temporelles successives. L’évolution de la pensée cioranienne revêt donc deux 

modes : celle de l’évolution esthétique et celle de la maturation intellectuelle. Voilà pourquoi 

Cioran, fort proche de Chestov sur ce point, aurait pu conjuguer à la fois répétition et 

transformation. Se répéter ne signifie pas radoter, redire, dupliquer ce que l’on a déjà pensé, 

mais reprendre, multiplier, approfondir. Le martèlement nietzschéen appliqué à l’expression 

philosophique a du bon par ce qu’il frappe, casse et se répète, c’est en ce sens que Chestov 

voyait dans les répétitions de sa propre philosophie un élément déterminant : « J’irrite les 

gens, dit-on, parce que je répète toujours la même chose. Telle était aussi la raison de 

l’irritation des Athéniens contre Socrate. On dirait vraiment que les autres ne répètent pas 

toujours la même chose. Non, il est évident que cette irritation a une cause différente. 

Personne ne se fâcherait contre moi si les choses que je répétais étaient celles auxquelles on 

est habitué, qui sont admises depuis toujours et, par conséquent, compréhensibles pour tous et 

agréables. Il ne semblerait pas alors que je répète ‘‘la même chose’’, c’est-à-dire toujours le 

contraire de ce que l’on voudrait entendre. »
299

 L’observation vaut effectivement pour Cioran.  

Allons plus loin. Tout se passe comme avec les Variations Goldberg : voilà des 

variations d’un thème fondamental, lancinantes et jamais monotones. Dans son commentaire, 

Patrice Bollon refuse pourtant de voir chez Cioran des accords parfaits. Selon ce dernier, chez 

Cioran, « il ne s’agit pas d’un univers atonal, comme disons, le Lulu de Berg. A l’instar de 

certaines pièces de Schumann – qui était l’un de ses compositeurs préférés –, la pensée de 

Cioran repose bien sur un accord, mais, comme l’on dit, ‘‘irrésolu’’. »
300

 Soit dit en passant, 

Lulu et l’atonalité appartiennent bien à l’univers de Cioran
301

. Si l’on considère par ailleurs 

que Le Clavier bien tempéré de Bach – adulé par Cioran – relève du dodécaphonisme
302

, nous 

ne serons pas étonnés d’apprendre que Cioran fréquentait avec Michaux le Salon de Mme 

Suzanne Tézenas du Montcel (haut lieu de la musique contemporaine, où l’on trouvait Boulez 

et Cage), et assistera aux concerts du « Domaine Musical » organisés par Pierre Boulez
303

. 
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Revenons à la signification de cette métaphore des « accords irrésolus » : elle ne nous donne 

qu’un aspect de Cioran. Les accords entre les notions, les concepts, les obsessions de Cioran 

ne s’établissent qu’à intervalles irréguliers, les mutations tonales ne sont pas hiérarchisées et 

empêchent tout accord parfait final. Pour ainsi dire sans harmonie (homogénéité 

synchronique) et sans mélodie (homogénéité diachronique), la cohérence sans cohésion, que 

nous évoquions dans notre introduction, se cristallise avec l’intuition directrice de telle 

manière qu’elle constitue une sorte de principe actif, de catalyseur, synthétisant (disons 

biologiquement, puisqu’il s’agit d’une pensée organique) l’hétérogénéité du contenu. 

Autrement dit, l’intuition transforme la nature des idées décomposées présentes à l’esprit, et 

les fait interagir entre elles, à des intervalles irréguliers et à propos d’objets de pensée 

indéfinis. L’intuition ne joue pas le rôle d’un unisson, mais d’un alcool, d’une alchimie qui 

délie la pensée. 

Deuxièmement, cet intuitionnisme au-delà de sa « fonction », touche à la nature même 

de la connaissance. Il s’agit de l’originalité non plus de la genèse des pensées cioraniennes, 

mais de l’essence de l’intuition cioranienne. Pour en dissiper rapidement l’équivocité, nous 

pouvons distinguer : 

- l’intuition sensible
304

 au sens d’une perception immédiate, concrète et structurante d’un 

objet dans sa qualité propre. Cioran se démarque en cela de Kant, dans la mesure où la 

perception n’est pas pure, en étant concrète, puisque l’intuition sensible suppose une 

participation intime au réel, 

- l’intuition psychologique
305

, propre aux pessimistes, aux moralistes et aux grands 

romanciers agit non pas en vertu d’une psychologie scientifique qui s’en tient à la surface de 

la vie psychique des individus, mais en tant qu’intuition du sens caché, la marque des « vrais 

psychologues »
306

, et permet de connaître l’homme intérieur, révélant les non-dits et perçant à 

jour le caractère fondamental des hommes ; il s’agit d’une compréhension pénétrante des 

sentiments d’autrui, de sa vie intérieure et même de sa nature propre dans ce qu’elle a de plus 
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tragique et ténébreux, ce qui peut ensuite s’étendre à une psychologie des profondeurs de tout 

un peuple ou d’une civilisation, 

- l’intuition intellectuelle
307

 opposée à la connaissance discursive (c’est-à-dire opposée à une 

axiologique). Elle désigne l’intellection (c’est-à-dire le fait d’avoir compris et non 

l’intelligence), la prise de conscience, « l’œil de la Connaissance », l’unu intuitu. 

- l’intuition métaphysique
308

 entendue comme intuition directe et concrète, désignant l’accès 

à l’intérieur du réel presque à la manière d’une expérience intégrale comme dirait Bergson, à 

la différence que cette intuition s’effectue sans communion ni communication avec ce qui se 

trouve ainsi pénétré : la pensée du cœur (façon Pascal), ou la coïncidence sympathique avec 

l’objet (façon Bergson) relève de l’intuition psychologique, tandis que l’intuition 

métaphysique isole celui qui en est animé. L’intuition métaphysique chez Cioran ne se 

contente plus de pénétrer le réel, elle n’englobe pas non plus la totalité de l’être afin de voir 

l’être-sujet coïncider avec l’être-objet (à la différence de l’Umgreifende de Jaspers
309

). Elle 

subsume les dualismes âme-corps et sujet-objet en transperçant le réel. Elle en dévoile la 

vacuité, et ce faisant elle en écorche la conscience, de telle sorte que la connaissance à 

laquelle l’intuition aboutit ne laisse pas indemne la conscience qui l’entrevoit. Elle resitue au 

milieu de nulle part cette conscience écartelée, elle en fait un « centre métaphysique » à la 

manière bouddhiste : cette intuition est le « germe » d’un « élan », d’une « direction unique 

dans l’absolu »
310

. 

En définitive, la rapidité et la répétition des intuitions intellectuelles assurent la 

discontinuité des aphorismes et autorisent une interprétation en staccato de Cioran, tandis que 

l’intuition métaphysique suggère une lecture en legato. En effet, cette intuition implique un 

resserrement sur le sujet et une unicité de sa forme liée à l’intégralité de son dévolu, qu’elle 

jette sur son objet et qui la blesse en retour. Si la seconde lecture est cernée par la première en 

sa limite, la première est sertie et fixée par la seconde, qui n’en est que le déploiement 

diachronique et saccadé. Loin d’être contradictoires, chacune complète l’autre là où il semble 

au premier abord qu’elles se contredisaient simplement. Chacune de ces lectures met l’accent 

sur l’une ou l’autre des significations centrales de l’intuitionnisme, à savoir intellectuelle ou 
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métaphysique. De fait et par nature, une intuition ne connaît pas de progrès et s’avère donc 

finie autant que définitive et lapidaire, alors même qu’elle prend des airs de mécontentements 

indéfinis perpétuellement reconduits, quand elle s’exprime et s’écrit
311

. En conséquence, toute 

interprétation de Cioran se voit tiraillée entre deux lignes de fuite divergentes, à l’instar de 

l’auteur lui-même. Et nous ne serions non plus nous soustraire à une telle ambiguïté. Pensée 

duale, le monologue intérieur de Cioran invite au dialogue et au déchirement. 

b) La genèse de l’intuition : topologie cioranienne 

Après avoir souligné les origines externes de l’intuitionnisme cioranien, et une fois sa 

nature originale saisie, il reste à en comprendre le processus psychologique de concrétion et 

de maturation. Il s’agit de se situer dans le dédale des aphorismes cioraniens à l’aide d’une 

topologie des différents lieux de cette pensée, afin de mettre en évidence les moments 

cruciaux qui en rythment l’itinéraire à partir des liens charnières qui le constituent : 

 Le vague à l’âme : 

Chez Cioran, le point de départ de la pensée, son instant primordial, décisif, originel, se 

trouve dans le vague à l’âme de l’ennui que notre auteur évoque à travers ses souvenirs 

d’enfance mélancolique à Răşinari, son village natal, niché dans les Carpates. Cioran parle 

même d’une expérience précise de l’ennui, à l’âge de cinq ans, pendant laquelle son esprit se 

serait éveillé pour la première fois à la conscience de soi, comme de sa vraie naissance et de la 

source de son identité.
312

 Prenant conscience du cours du temps, Cioran, prend conscience de 

sa course vers la mort, qui engloutit instant après instant toute sa vie, et engourdit la durée de 

sa monotonie. Selon lui, la durée de vie n’est que durable, c’est-à-dire éphémère (et non pas 

continue comme pour Bergson). Le temps piétine, il n’avance pas, mais s’achemine vers la 

mort, car il piétine la vie. Par suite le progrès n’existe pas, l’histoire n’étant qu’une inexorable 

décadence, de même qu’exister signifie tomber en décrépitude. 

 Le doute : 

Succédant au vague à l’âme, le doute surgit alors peu à peu : c’est le dard de l’inquiétude 

qui soupçonne tout d’illusion, de duperie. Puisque le temps qui passe reste en travers de la 
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gorge, la conscience cioranienne ne laisse plus rien passer qui pourrait encore aller de soi. 

Toutefois, sans se confondre avec un doute méthodique du type de la seconde méditation 

métaphysique de Descartes, le doute cioranien demeure sans aucune positivité, sans 

résolutions. Il s’acharne à infirmer ses affirmations. Cioran n’est un sceptique résolu qu’à ses 

heures perdues, avant qu’il n’ait eu le temps de douter de ce qu’il doute. Biographiquement, 

nous pourrions voir ce moment de doute échoir au tout jeune Cioran lorsque, arraché à 

Răşinari, il se retourna sur Coastă Boacii en doutant de la possibilité de réintégrer son paradis. 

C’est le début de la formation philosophique au lycée, et l’apprentissage de la philosophie 

critique kantienne en particulier. 

 La décomposition : 

« L’ordre de la décomposition [est celui] où périssent sans exception les choses indignes 

ou honorables. »
313

 C’est le lieu de l’amorce du savoir négatif et, en même temps, du 

désamorçage des illusions. Désormais, par un ensemble d’ « exercices négatifs » (titre initial 

du Précis de décomposition), il s’agit d’accomplir un processus d’antidémiurgie qui dé-

compose les représentations pour en comprendre la quintessence, autant par une chimie du 

raffinage (pour atteindre l’élémentaire le plus fondamental) que par une alchimie du 

raffinement (pour toucher au plus subtil, au plus caché). La décomposition considère tout 

comme corrompu : la vitalité de la pensée qui cherche à se détromper devient mortifère. Cette 

décomposition est vécue organiquement – cela en est même le trait essentiel, et c’est ce qui en 

fait un tournant décisif – et correspond au surgissement des insomnies (à la fin de la période 

sibienne
314

 et pendant ses années estudiantines à Bucarest), où rien ne résiste. 

 La lucidité : 

La décomposition tue et vivifie. Cette stimulation donne naissance à une connaissance 

détrompée, un savoir négatif. Cette vision vertigineuse du vide laissé par la disparition des 

illusions s’appelle lucidité. Celle-ci est toujours « affective »
315

 car elle s’accompagne du 

sentiment d’y voir clair (« clairvoyance »), ou comme « le plus haut degré de conscience. »
316

 

Soustraction à l’erreur et à l’illusion, la lucidité est une connaissance spéciale qui apparaît 

seulement en négatif des (mé)connaissances en général, révélant l’étendue du voile de Maya 

que la décomposition a su arracher radicalement. 
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 Le mécontentement : 

 Le mécontentement désigne la perpétuelle remise en question, les poussées du 

processus de décomposition, toujours plus opiniâtre dans sa guerre aux illusions. C’est le 

refus catégorique de tous les compromis – qui susciteraient autant de compromissions –, de 

tout contentement, de la moindre satisfaction, ou consolation. Il ne s’agit pas là d’une 

constante, mais d’une persévérance, une « pensée qu’on oublie parfois mais qu’on ne chasse 

jamais, car elle revient invariablement se rappeler à la conscience au moment où l’on serait 

tenté de se laisser conquérir par telle joie du monde. »
317

 Ce mécontentement est une 

inquiétude qui s’insurge sans cesse et contre tout ce qui rendort la conscience. 

 La frivolité : 

 Le réel prend l’aspect d’une vulgaire comédie, d’une farce aux yeux de la lucidité. 

L’histoire et la civilisation ne sont que des utopies, tandis que tout lien social est hypocrisie et 

égoïsme. Fantasme et fantôme, le monde devient immonde avec une « matière vue du 

bas »
318

, avec son cortège de duperies et d’horreurs. Néanmoins, la lucidité absolue ne saurait 

être possible, parce que vivre, penser et écrire participent déjà de l’illusion. L’art et l’amour, 

le rire et les larmes, le style et l’extase… sont autant d’occasions de s’évader, pour un temps 

seulement, du monde infernal, de sorte que la si légère frivolité est le plus solide soutient de la 

lucidité. La frivolité, qui ne va pas sans dandysme, oppose une alternative à la simple Réalité, 

en tant qu’échappatoire mondaine au monde, puisqu’elle nous offre une exagération 

majestueuse de la superficialité de tout, superficialité qui devient sa seule et vraie profondeur. 

La frivolité est donc l’ultime pied de nez que Cioran jette à la réalité pour mieux revenir 

ensuite à la lucidité. 

 Il faut maintenant remarquer que là où Bergson dirige tout son effort philosophique en 

direction de l’intuition d’un temps authentique, non spatialisé, la durée, Cioran pense non pas 

le passage du temps, mais le temps qui ne passe plus. L’intuitionnisme de Cioran se veut un 

dépassement de ses contemporains et de son temps, voire un dépassement du temps lui-même. 
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Ce n’est pas que l’intuition soit un mouvement de pensée plus rapide que le temps. Au 

contraire, il s’agit de concevoir un espace « authentique » à l’instar de l’authenticité du temps 

de la durée. Rappelons-nous que Bergson avait d’ailleurs envisagé une étendue réelle, 

matérielle, concrète, qualitative, non localisable, subjectivement perçue : « L’étendue 

matérielle n’est plus, ne peut plus être cette étendue multiple dont parle le géomètre ; elle 

ressemble plutôt à l’extension indivisée de notre représentation. »
319

 Cioran va plus loin, avec 

une réflexion sur un exil dit « métaphysique »
320

 : l’exil dévoile l’existence d’un espace 

authentique, à savoir l’espace perdu, le « lieu véritable »
321

, originel et remémoré, c’est en ce 

sens que nous pouvons dire que le lieu est à l’espace ce que la durée est au temps. L’exil est 

tout à la fois lieu et non-lieu : lieu chéri, vivant, attachant et inoubliable, mais aussi lieu 

d’arrachement, mis à une distance incommensurable, inaccessible, un lieu perdu ; tout le 

paradoxe étant que sa perte est la condition de son authenticité. Quand Bergson fait de la 

durée de la conscience le fondement de la mémoire
322

, Cioran retrouve le lieu perdu à la 

faveur de la mélancolie. Celle-ci ne saurait se confondre avec la mémoire du lieu perdu, à 

l’attachement au passé, à la nostalgie
323

. En quelque sorte, la nostalgie est la possession d’une 

perte, et la mélancolie repose sur la présence d’une dépossession. Empreinte de nostalgie, la 

conscience voit son passé survivre, tandis que, dans la mélancolie, la conscience se meurt 

depuis son exil de la durée. La mémoire de la réalité de l’espace n’a plus sa place ici. 
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L’authenticité réside dans la véracité de ce que l’on a vécu plus que dans l’exactitude de la 

réalité. C’est pourquoi un retour géographique
324

 ne saurait revenir assez loin en arrière. « La 

mélancolie réveille en moi les lieux angéliques du passé »
325

 dit Cioran, à la manière dont 

Proust tirait plaisir de la réminiscence, sans se contenter d’une réminiscence d’un plaisir 

passé, en se moulant sur le fondu du temps. Cioran définit plus précisément la mélancolie 

comme ce qui ravive l’intuition du souvenir du lieu perdu. Le lieu recueille donc le sens 

existentiel de la scission de l’être, aux antipodes de la khora platonicienne et du topos 

d’Aristote. 

Au regard des dimensions psychologique et sensible de l’intuitionnisme, notre 

topologie cioranienne situe donc comme autant d’étapes existentielles les instants décisifs de 

sa pensée. Sous la surface de l’intuition directrice, elle en tâte l’épaisseur et en retrace 

l’errance, de telle sorte que l’élan de son motif central est l’autre nom de son exil 

métaphysique. Qu’on ne s’y trompe pas ! La philosophie du lieu et la topologie qui en émane 

ne relèvent pas d’une géographie : « Je n’ai que mépris pour les voyageurs de l’esprit, qui ne 

peuvent vivre qu’en spatialisant, pour tous ceux qui n’ont pas dépassé une appréhension 

géographique de la vie et de l’esprit. Je ne trouve rien de plus détestable que la modalité 

purement extérieure, assimilable à un impérialisme. En comparaison, le chaos intérieur se 

révèle plein de valeur et de fécondité. »
326

 L’intuitionnisme cioranien, aussi chaotique soit-il, 

porte sur des « vécus centraux », à l’aune d’une « infinité intérieure » (d’où la démesure de 

ses détours et de son errance), en sorte que les lieux de la pensée cioranienne ne se situent pas 

dans l’espace géométrique ou géographique, purement extérieurs à la mobilité de l’essence et 

étrangers à l’intensité de l’absolu du vécu. Le lieu se voit pris tout au plus dans « une 
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géométrie frappée d’épilepsie », ce qui y est vécu se retrouve « sur une étendue sans 

coordonnées »
327

 donc sans position, sans repère cartésien, sans cartographie.  

Or, de la topologie qui va du vague à l’âme jusqu’à la frivolité, comment en arrivons-

nous à parler encore de lieu véritable ? Toutes ces étapes lancées à vau-l’eau ne sont-elles pas 

seulement des moments ? Précisément, la temporalité géologique voit le temps avoir lieu. En 

fait, ces lieux d’écriture nous reconduisent le long de l’itinéraire mental et vécu emprunté par 

Cioran. Ce que nous repérons dans l’écriture nous rappelle en arrière sur les lieux perdus d’où 

sourd l’intuition cioranienne. Cela étant dit, deux observations méritent d’être notées. 

Premièrement, la topologie non euclidienne de Cioran suppose que l’on puisse passer d’un 

point à un autre, sans linéarité, sans constance. Ce qui fut à l’origine un parcours de vie, 

devient une errance existentielle (une fois le chemin tracé, Cioran n’aura de cesse de revenir 

sur les traces de ces lieux initiaux, mais de manière aléatoire : la topologie cioranien est faite 

de courbures, de plis, de trou, de nœuds, de sauts…). La mobilité intérieure se coule dans 

cette topologie et se cristallise en tel ou tel point, sans jamais s’y fixer et sans jamais suivre le 

schéma rectiligne d’un chemin tout tracé, d’où de nombreuses cassures et un parcours 

épileptique, qui va dans tous les sens. Seconde observation : le lieu véritable anéantit ainsi 

toute tentative de faire d’un là l’ouverture du dasein pour parler comme Heidegger. La 

présence à soi du là incite à confondre éclaircie (Lichtung) et compréhension du sens de 

l’être. Or, l’éclaircissement de la lumière sur l’être en ramène le sens au connu, donc au 

déterminé par l’étant. Il s’ensuit que la lumière sur l’être est prise à tort pour l’être lui-même, 

quand il ne s’agit que du lumineux aux yeux du dasein et au regard de l’étant. Heidegger n’a 

pas conscience du mystère de l’être, parce qu’il dé-place ce que la philosophie a placé dans la 

conscience. En définissant le Da-sein en tant qu’« être ek-statiquement le là »
328

, Heidegger 

tente de sauvegarder un « au-dehors » que l’immanence de la conscience interdirait de fait. 

C’est ce que contredit le lieu perdu et véritable au sens de Cioran :  

« Etre conscient, c’est être divisé d’avec soi, c’est se haïr. […] Voilà l’homme 

hors du monde, et éloigné de soi. On ne saurait sans abus le ranger parmi les 

vivants, tant son contact avec la vie est superficiel ; son contact avec la mort ne 

l’est pas moins. N’ayant pu trouver sa place exacte entre l’une et l’autre, il a 

triché dès ses premiers pas : un intrus, un faux vivant, un faux mortel, un 

imposteur. La conscience, cette non-participation à ce qu’on est, cette faculté 

de ne coïncider avec rien, n’était pas prévue dans l’économie de la création. 
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[…] Etranger à sa nature, seul au milieu de soi-même, délié et de l’ici-bas et de 

l’au-delà, il n’épouse tout à fait aucune réalité : comment le ferait-il alors qu’il 

n’est qu’à demi réel ? Un être sans existence. »329  

Etant nulle part, Cioran est en proie au lieu perdu qui l’empêche de coïncider avec 

quoi que ce soit. Il en découle une intuition ontologique irréductible au là ou à la durée : un en 

dedans à la fois introspectif au regard de sa conscience, rétrospectif au vu de son être et 

clairvoyant au su de son intuition. 

Finalement, penser après, signifie revenir en arrière, certes, mais revenir de la physis, 

de la réalité, revenir de tout et même de l’être : « Nous revenons là où nous n’avons pas été, 

mais où tout a été […]. Le retour est une transfiguration vitale ; le revenir un défigurement 

métaphysique. Le retour est une mystique des sources vitales ; le revenir, une frayeur des 

pertes ultimes. »
330

 En ce sens, ce n’est pas la métaphysique qui est morte, mais la 

signification que Heidegger s’en est forgée, laquelle ne mène nulle part. A l’envers de 

l’ontologie heideggérienne qui se contente de revenir à soi, une métaphysique est donc 

possible, qui part de nulle part (lieu perdu), revient contre ses prédécesseurs, et retourne 

l’intuition directrice de la pensée contre elle-même : c’est l’idée de « penser contre soi ». Il ne 

s’agit pas seulement d’en arriver à une herméneutique fragmentaire afin de sortir de 

l’alternative stérile entre tautologie phénoménologique du sens de l’être (Parménide) et 

dialectique du sens de l’être de l’étant (Héraclite)
331

. Il est bien question d’une voie 

métaphysique inédite. Laissons directement la parole à Cioran : « Si j’aspire à une carrière 

métaphysique, je ne puis à aucun prix garder mon identité : le moindre résidu que j’en 

conserve, il me faut le liquider ; que si, au contraire, je m’aventure dans un rôle historique, la 

tâche qui m’incombe est d’exaspérer mes facultés jusqu’à ce que j’éclate avec elles. On périt 

toujours par le moi qu’on assume : porter un nom c’est revendiquer un mode exact 

d’effondrement. »
332

 

c) L’épistémologie du sens : un démontage diabolique 

 Penser contre soi peut s’entendre au sens d’en avoir après soi. Comprenons ceci : 

Cioran considère sa propre pensée du point de vue posthume, non en raison de l’orgueil de ce 

qu’il aurait souhaité laisser à la postérité, puisque ses écrits n’échappent pas, à ses propres 
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yeux, au constat de l’inexistence du progrès, mais en vertu de sa lucidité. L’intuition directrice 

et métaphysique de Cioran en se retournant contre tout, contre tous et contre lui-même, contre 

le monde et le temps, contre l’être, assoit la lucidité du fait d’être posthume à elle-même. 

C’est pourquoi « Une telle connaissance mériterait d’être appelée posthume : elle s’opère 

comme si le connaissant était vivant et non vivant, être et souvenir d’être. ‘‘C’est déjà du 

passé’’, dit-il de tout ce qu’il accomplit, dans l’instant même de l’acte, qui de la sorte est à 

jamais destitué de présent. »
333

 L’herméneutique, à laquelle conduit l’intuitionnisme 

cioranien, qui se focalise sur ses vécus centraux, casse purement et simplement tout axis 

mundis. Ni le temps, ni l’espace, ni la causalité, les trois formes de l’intuition sensible selon 

Schopenhauer, ne sont plus pertinents après l’expérience de la lucidité. Même l’action (la 

causalité du sujet) se trouve anéantie. La lucidité de l’acte donne ainsi à Cioran « ce besoin 

d’éclater et de [se] détruire au cœur de la durée. »
334

 La genèse de la pensée cioranienne 

dresse donc une œuvre de destruction, qui joue contre elle-même et la durée. Cette genèse 

dégénère. En tant que substance de la connaissance lucide, l’intuition cioranienne pousse à 

enlever poids et portée à la réalité. Elle pousse au détriment de l’être et de la durée. La 

connaissance posthume est un parasite, qui se nourrit de ce qu’elle est capable de saisir de son 

environnement jusqu’à se ronger elle-même in fine.  

Posthume, cette connaissance n’en est pas moins intérieure et intime. Au regard de son 

intellection, l’intuitionnisme cioranien instruit un sens au plus profond de la conscience à un 

autre niveau que sensible et psychologique. Par intime nous voulons souligner la part 

éminemment abyssale de cette herméneutique qui voit, dans le vide et la négativité, le sens et 

la puissance de sa connaissance. Si Cioran refuse la volonté de puissance, il n’en proclame 

pas moins l’éloge de la force dans ses années de jeunesse. Faut-il y voir seulement une 

influence nietzschéenne sur l’étudiant d’alors ? Il nous semble que cela participe plus 

fondamentalement de ce que lance cette connaissance, à savoir le sens du pire. Mais avant 

d’en venir à la puissance de l’intuition du pire proprement dite, il nous faut examiner les 

propriétés de cette intellection en elle-même. 

                                                 

333
 I, I, p. 1271; cf. encore P, « Abdications », « Discipline de l’atonie », p. 718 : la décomposition, c’est-à-dire 

« l’art de pourrir » définit ainsi cette connaissance posthume. Les sources de cette connaissance posthume sont 

évidemment à chercher du côté de Nietzsche, mais en un sens fort restreint voire divergent par rapport à Cioran. 

Pour Nietzsche, d’une part, l’inactuel est une réaction contre le court de l’histoire et, d’autre part, le 
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Crépuscule des idoles, « Maximes et points », § 15, op. cit., p. 951 ; L’Antéchrist, op. cit., Avant-propos, p. 

1039 ; Ecce homo, op. cit., « Pourquoi j’écris de si bon livres », § 1, p. 1145.  
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 TE, « Penser contre soi », p. 828. 
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Or, ce qui saute aux yeux avec les intuitions cioraniennes, c’est bien paradoxalement 

la rigueur de leur lucidité. Contrairement aux préjugés tenaces d’un Cioran brouillon, 

chaotique, confus, la radicalité de la lucidité suppose une rigueur autre que formelle : « on ne 

trouve pas plus de rigueur dans la philosophie que dans la poésie, ni dans l’esprit que dans le 

cœur ; la rigueur n’existe que pour autant que l’on s’identifie avec le principe ou la chose que 

l’on aborde ou que l’on subit ; de l’extérieur, tout est arbitraire : raisons et sentiments. Ce 

qu’on appelle vérité est une erreur insuffisamment vécue, non encore vidée, mais qui ne 

saurait tarder à vieillir, une erreur neuve, et qui attend de compromettre sa nouveauté. Le 

savoir s’épanouit et se dessèche de pair avec nos sentiments. »
335

 La rigueur se retrouve peut-

être sans assurance, vague, indéterminée, irrésolue voir irrationnelle. Elle témoigne, 

néanmoins, d’une fermeté intellectuelle. Rigueur signifie force de pensée, elle est 

caractéristique d’une pensée qui a du cran, celui propre à cette intuition intellectuelle capable 

de penser même contre soi et de s’annuler. 

L’intuition intellectuelle adopte tout d’abord une rigueur qui n’a rien d’incompatible 

avec la science. L’intuition dépasse la dichotomie pascalienne esprit de finesse/esprit de 

géométrie
336

. Et à la différence de Chestov qui s’oppose purement et simplement à la raison, 

Cioran ne s’en prend qu’au principe de raison. La science, à sa limite, peut bien en elle-même 

comporter de quoi nourrir la décomposition cioranienne. Nous ne parlons pas de tel ou tel 

thème (l’angoisse en psychologie par exemple, que Cioran travailla particulièrement à ses 

propres fins, en marge de ses études), mais bien d’une expression commune. A l’instar de ce 

que soulignent Nicolae Popescu
337

 et Constantin Noica
338

, l’épistémologie du sens chez 

Cioran s’accorde non seulement avec un chapitre de la thermodynamique contemporaine 

(l’entropie) mais encore avec les deux autres paradigmes de la physique contemporaine que 

sont le principe des incertitudes en mécanique quantique et la théorie de la relativité. En effet, 

Cioran conçoit le temps comme irréversible, la réalité comme dissipative et l’être comme 

perdant ; il considère par ailleurs que les données du réel ne sont pas commutatives (tout 

vecteur est solipsiste et non localisable en soi) ; il pense enfin que toute constante n’est que 

l’arbitraire d’un référentiel inerte ou accéléré au sein d’une géométrie épileptique.  
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 P, « Le décor du savoir », p. 708. 
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 Même s’il entre de la finesse dans les mathémathiques et de la géométrie dans la poésie – Pascal est le 
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 Constantin Noica, « Souvenir sur Cioran », in E. M. Cioran - Constantin Noica, L’ami lointain, Paris-

Bucarest, Paris, Critérion, 1991, p. 69. 
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Au-delà de ce parallèle, l’épistémologie du sens chez Cioran – dans ce qu’elle a de 

rigoureux – étaye un rapport complexe entre sens et intuition. Le sens tout à la fois se perd et 

s’use, se singularise quasiment jusqu’à l’autisme, s’accélère d’autant plus qu’il est arbitraire 

et lapidaire. Ceci explique que « Le sens commence à dater »
339

 alors même que cela a du 

sens de l’écrire. D’une part le « sens » est équivoque. Ce terme désigne tout d’abord soit la 

valeur ou la connotation, soit le projet ou l’intention que nous projetons sur nos mots, nos 

actions, notre existence, notre monde. En ce cas, le sens est toujours l’étendue d’une fiction, 

d’une convention sans réalité ni substance, d’une censure de l’essentiel. Effectivement, le 

principe de raison, qui rend le sens censé et logique, manifeste simplement la finitude du sujet 

qui l’emploie au moment même où il tend à signifier l’infini
340

. A la manière des 

nominalistes, Cioran conçoit donc, en retour, un sens réellement significatif à proportion du 

singulier qu’il exprime. Dès que l’expression singulière des vécus centraux s’émousse, la 

« démiurgie verbale »
341

 s’évanouit, preuve que le mot n’est que le symbole même du vide 

auquel il supplée. Le sens singulier n’a rien de censé et colle au vide laissé par les illusions 

dans la conscience. Lorsque le sens désigne ce que dit un mot, et non la valeur de ce qu’il 

invoque ou projette, il détermine non pas l’objet de la conscience (vide), ou sa fonction 

(vaine), ou sa portée (la signification du sens), mais le savoir saisi par l’intellection intuitive. 

Miroir de la conscience elle-même, le sens est la réflexion perçue, l’aperception de la pensée 

par elle-même.  

D’autre part, le sens désigne ce que l’on a compris, c’est-à-dire le ce sur quoi la 

conscience se sent déchirée par la prégnance
342

 de l’essentiel. Sans vouloir forcer 

l’épistémologie du sens dont nous parlons, n’est-ce pas néanmoins en ce sens que nous 

trouvons des « saillances » (écartèlements) surgissant d’une « prégnance » fondamentale et 

discontinue : le motif central ? A la différence près qu’il n’y a pas à proprement parler 

adhésion à la prégnance, mais déchirure et décomposition du fait de la prégnance. Il s’agit de 
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 TE, « Au-delà du roman », p. 908. Foucault lui aussi ne croit plus au sens, dans la mesure où il n’est qu’une 

sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume […] » (cf. « Entretien de Michel Foucault » recueilli par 
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tout autant la fiction du système structurel quand elle est une machine à produire des significations positives et 

objectives (Cioran voit plutôt des machinations de destruction du sens, des machinations productrices 

d’illusions).  
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la prégnance d’une brisure. Chez Cioran, la catastrophe sémiophysique s’enracine en amont, 

à l’origine même de la pensée. Cioran est donc plus proche de Simmel que de Thom (qu’il ne 

semble pas connaître) : penser revient à séparer, distinguer. C’est bien plutôt de la logique 

affective et contradictoire de son ami Lupasco que Cioran se rapproche. Rappelons que 

l’essence de la pensée est conflictuelle pour Lupasco en un sens précis. Si l’intuition comme 

état de crise (surgissement du non-identitaire inassimilable au connu) diffère du fondement 

intuitif (intuition rationnelle) alors force est d’admettre que la connaissance intuitive est une 

« connaissance-impasse », qui échoue et ne progresse pas. « L’intuition, pour l’être humain, 

est le signe que les forces de la mort le travaillent ; mais aussi la seule voie que l’existentialité 

logique à immanence de dualité contradictoire possède pour prendre une connaissance d’elle-

même, autrement dit pour se saisir métaphysiquement. »
343

 

Le chemin qu’emprunte Cioran va exactement dans l’« impasse » mentionnée par 

Lupasco. Sauf que, en pensant contre soi, contre l’identité (et son principe logique) et contre 

son identité personnelle, Cioran frappe précisément au cœur du problème existentiel, là où la 

contradiction fait mal. Le sens de cette aberration oblige à nous interroger sur le sens du sens 

à un autre degré. Dans sa signification première, le sens désigne le contenu de l’intellection. 

Une fois atteinte la conscience lucide, c’est-à-dire la conscience vide, sans objet, on touche à 

« la volupté de la non-signification universelle », à « l’ascèse de l’intellect », à « une 

méditation sans contenu »
344

. Dans ces conditions, comment parler encore de sens ? Le sens 

se réduit alors à la prégnance du vide. Il ne s’agit plus de contenu, ni d’extension continue, 

mais d’intensité du vécu, vécu qui s’apparaît à lui-même et par là (pour reprendre la 

terminologie que nous usions : à travers ce lieu-là) se dissocie d’avec lui-même (lieu loin de 

là). La prégnance est un resserrement en intensité existentielle en même temps qu’elle 

décompose la conscience et la met à nu.  
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De fait, la philosophie de l’absurde que l’on serait tenté de voir
345

 renoue avec une 

appréhension de l’irrationnel non pas seulement comme ce qui est contraire à la raison ou 

encore ce qui s’y soustrait ou l’excède, mais plus spécialement comme ce qui la déconcerte. 

L’absurde est une vigilance à l’égard des illusions de la raison. En particulier, le vécu de la 

conscience est gage d’une précaution contre le risque d’une ratiocination sous couvert de 

rationalisation. Puisqu’il s’agit de vécus centraux, Cioran ne dit pas exactement que la vie n’a 

pas de sens, mais qu’elle n’a pas de sens en dehors d’elle-même
346

, son intensité intérieure 

détruit son extensionalité. Or, non seulement il faut qu’il y ait objet de conscience avant de lui 

donner sens, il faut en outre une transcendance de cet objet
347

. Avec une conscience retournée 

contre elle-même, la vie n’a pas de sens, si sens signifie avoir une direction, une extension, 

une intention, une visée. D’ailleurs, le sens relativiste de la valeur (c’est-à-dire ce qui mérite 

d’être recherché, fonction des fluctuations de la volonté et de la vie) prouve déjà que nul 

absolu n’est possible en la matière, à moins d’être dogmatique et aveugle à la diversité des 

vécus, à l’hétérogénéité des contenus existentiels, aux contradictions concrètes. Bref : tout ce 

qui est réel est irrationnel. Mais il y a du sens à parler du non-sens parce que la conscience du 

vide se transcende elle-même sans s’objectiver
348

. « L’intuition réelle, pleine de 

compréhension, accepte l’irrationalité et la relativité ; elle pousse le paradoxe jusqu’à aimer 

cette folie de la vie. »
349

  

Effectivement, la réalisation immanente de la vie n’a pas d’autre sens qu’elle-même. 

La mobilité intérieure de la pensée, autrement dit sa vitalité, ne se retourne contre elle-même 

qu’« en raison de son caractère démoniaque »
350

. Le sens, pour éviter de dégénérer en censure 

transcendante (s’interdisant des potentialités concrètes au moyen du cadre abstrait d’une 

harmonie générale, d’un programme divin
351

), se fait cens insensé – que l’on nous pardonne 

ce jeu de mot qui pourrait paraître déplacé s’il ne nous était pas nécessaire pour souligner ce 

qui fait sens dans le sens, sans relever du censé ou de la censure –, nous voulons dire par là : 
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discernement décomposant les objets de la conscience pour mettre cette dernière en face 

d’elle-même, et présumant néanmoins d’un penchant irrationnel et inconditionnel pour cette 

vitalité qui se retourne contre elle-même. Loin de qualifier l’idéalisme comme l’on pourrait 

s’y attendre, l’irrationnel se porte au contraire garant du concret contre l’idéalisme, qui 

s’entend comme un excès de rationalité, c’est-à-dire une rationalité abstraite du réel, idéalisant 

le réel afin d’en extraire et édifier un arrière-monde idéal, dont la réalité serait plus réelle que 

le réel.  

Mais en tant que césure, le sens délivré par la lucidité procède d’une décomposition 

qui dé-monte les montages de l’esprit, c’est-à-dire les mécanismes qui leurrent l’esprit, lequel 

prend alors pour sensé ce qui en fait est absurde au regard de la lucidité. Ce démontage, dans 

sa partie généalogique, ne s’identifie ni à l’archéologie du discours de Foucault, ni au 

démontage de Pierre Legendre, qui s’attardent trop sur les rouages de l’institutionnalisation 

normative et dogmatique d’une civilisation, quand il s’agit pour Cioran de pousser jusqu’à 

soi, contre soi. Le concept de structure – au sens d’une anthropologie structurale notamment, 

c’est-à-dire, pour le dire rapidement, le système inconscient de composition d’une 

organisation concrète – n’apparaît pas en tant que tel chez Cioran, ne serait-ce que pour le 

critiquer. Lorsqu’il parle de la civilisation ou évoque tel ou tel peuple, son anthropologie 

philosophique explicite des caractères, c’est-à-dire les propriétés d’une âme, la nature 

profonde d’un être (type) ou d’un groupe d’êtres (configuration culturelle). En revanche, la 

vraie méprise consisterait à opérer un rapprochement entre la déconstruction derridienne 

(traduction et neutralisation interprétative de l’histoire de la métaphysique, mais aussi 

invention destructrice) et la décomposition cioranienne, qui est un processus de connaissance 

lucide. Même à supposer que la déconstruction ait affaire mutatis mutandis avec la théologie 

négative
352

, la décomposition cioranienne ne participe aucunement de cette conception 
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derridienne. Elle renvoie à un démontage qui ne se fonde pas sur le néant, mais cherche à 

déraciner la conscience et à la renvoyer à son propre vide et miroir. S’il fallait chercher une 

proximité avec Cioran, ce ne serait pas vraiment parmi ses contemporains modernes ou 

postmodernes que nous pourrions la trouver. Le démontage de la décomposition s’apparente 

plus vraisemblablement à « l’apothéose du déracinement » de Chestov qui désigne « l’absence 

de sol, de soutient, l’état de ce qui est sans fondement, sans base. »
353

  

Avec la décomposition, chacun est renvoyé au démon du démontage. La 

décomposition devient incessante, compulsive, maladive. En outre, nous assistons à un 

démontage diabolique au sens d’une division (diabolos) avec soi, en arrière de soi, contre soi. 

N’ayant plus de lieu à soi
354

, la conscience connaît alors la « révélation diabolique »
355

 où le 

démon s’avère cet autre qui est soi et que l’on s’est aliéné. Les démons de Socrate et de 

Descartes n’avaient rien de démoniaque, tandis que la lucidité de la conscience cioranienne se 

transcende en une véritable mauvaise conscience toujours prête à se ronger, autrement dit un 

« démon » despotique, « une omniprésence de [son] mystère négatif »
356

. Le démon de Cioran 

(du reste, comme celui de Socrate) est l’instance à laquelle sa conscience doit rendre des 

comptes. C’est ce qui travaille la conscience et la tourmente. Désormais toujours inquiétée, la 

conscience devient lucide et mécontente de tout. Son démon lui fait entrevoir le mal partout. 

Tout est sujet à soupçon. Oublier cette mauvaise conscience – mais est-ce vraiment possible ? 

– conduirait à s’aliéner d’une autre manière, d’une autre matière, puisque cela reviendrait à 

perdre de vue son être et à le travestir en étant, comme le dit Cioran. La mauvaise conscience 

du vrai philosophe est non seulement la mauvaise conscience de son temps et du temps 

(généalogie), cassure et division (paléontologie), mais démontage de la durée et de l’être (et 

donc pas seulement de l’étant au profit de l’être). En cela, la mauvaise conscience relève d’un 

« péché métaphysique » et non théologique, qui résident tous deux dans « la trahison des 
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raisons ultimes de l’existence »
357

 mais dont seul le premier refuse tout salut car lui seul reste 

irrémissible, sans possibilité de se trouver un Dieu pour se faire pardonner. La dimension 

initialement prométhéenne de l’intuition (la connaissance libère, détache ; mais conduit à se 

faire éternellement dévorer soi-même) se double d’une dimension faustienne (la connaissance 

se paye au prix d’un sacrifice existentiel : on perd son âme, on s’aliène, on est possédé par sa 

mauvaise conscience démoniaque, on est dépossédé de soi et de la puissance de sa 

connaissance : en se retournant contre son auteur, elle le pousse à perdre la raison et se perdre 

lui-même). La leçon de l’épistémologie du sens consiste à dire que, par sa vitalité elle-même, 

la pensée est destructrice et autodestructrice. 

d) L’intuition du pire 

1. L’intuition géminée 

En tant que cens et césure, le sens de l’intuition cioranienne suit deux herméneutiques 

distinctes, herméneutiques que nous avons déjà dégagées dans notre introduction générale. La 

première a été qualifiée d’herméneutique des larmes. Si le cens du sens, tel que nous l’avons 

mis en évidence, est une division qui en retour estime et encense cette division (c’est le sens 

littéral de censere en latin : juger et dénombrer), il implique une transcendance vis-à-vis de ce 

dont il se sépare (à défaut de transcender son objet, c’est le vide de la conscience qui est 

transcendé). Il y a bien quelque chose d’exaltant, qui ressort à la plénitude du vide, à l’instar 

des mystiques : c’est ce que Cioran appelle « Le sens de l’ultime »
358

, propre à une âme 

arrivée aux confins d’elle-même. Cette exaltation du sens empêche paradoxalement 

l’existence d’obtenir toute possibilité de sens, parce que la prise de conscience de ce sens 

consume l’être et l’existence de son sujet. Simona Modreanu a proposé de comprendre cette 

herméneutique des larmes comme étant aussi une herméneutique de la musique : « le bref 

moment de perfection originelle de l’univers tel que Cioran l’imagine, est une succession 

d’émanations et de vibrations qui commence par la musique, continue avec Dieu, l’éternité et 

les larmes. Notre propre divinité est inscrite dans cette pureté transparente, suspendue au 

souffle divin qui épouse le rythme de la respiration cosmique. »
359
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Nonobstant, l’herméneutique des larmes demeure bien rare ici-bas. Cioran lui-même 

se demandait s’il serait un jour assez pur pour se refléter dans les larmes des saints
360

. Au-delà 

d’une herméneutique des larmes focalisée sur l’exaltation du sens et son élan, il reste une 

herméneutique de la clairvoyance, resserrée sur la césure : ce qui coupe, ce qui tranche et 

démonte. Ainsi, « Le sens psychologique est l’expression d’une vie qui se contemple elle-

même à chaque instant et qui, dans les autres vies, voit autant de miroirs ; en tant que 

psychologue, on considère les autres hommes comme des fragments de son être propre. Le 

mépris que tout psychologue ressent pour autrui enveloppe une auto-ironie aussi secrète 

qu’illimitée. Personne ne fait de psychologie par amour ; mais plutôt par une envie sadique 

d’exhiber la nullité de l’autre, en prenant connaissance de son fond intime, en le dépouillant 

de son auréole de mystère. »
361

 Que signifie cet « art du dédoublement » ? Herméneutique 

spéculaire, à titre de « clairvoyance », la lucidité est pour la conscience un miroir lui 

renvoyant une perception de soi diffractée à proportion de sa capacité à assumer des 

désillusions. En détenant leurs reflets, la lucidité détient tout autant l’âme et sa conscience, 

sans plus se fier à une inaccessible transparence cosmique ou une transcendance divine. 

L’exaltation de l’herméneutique des larmes incite à rejoindre les origines. En sens inverse, 

l’herméneutique de la lucidité est ce mouvement par lequel on se resserre sur soi, contre soi, à 

l’encontre de soi. Au contraire, l’herméneutique des larmes se réduit à une aspiration à la 

transcendance, qui, faute de durer, retombe d’elle-même à une herméneutique de la 

clairvoyance concentrée sur sa césure. 

Reste à comprendre cette césure elle-même. Cette césure est la conscience du négatif. 

Depuis l’Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative de Kant 

jusqu’à la critique des concepts négatifs de Bergson, le négatif est assimilé à une valeur de 

position. En ce sens, il est déjà une positivité, mais une positivité dont on a soustrait le 

contenu. Une conception plus fine, à l’œuvre chez Hegel
362

, montre toutefois que le négatif ne 

signifie pas simplement l’opposé du positif. Le négatif n’est plus conçu comme une grandeur, 

mais comme un pôle. Le négatif en soi ne diffère pas du positif en soi, et contient déjà en lui-
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même le positif pour trois raisons distinctes : étant donné qu’il lui est constitutif logiquement 

(positif et négatif se conditionnent mutuellement) ; parce que le négatif en lui-même implique 

un contenu (détermination seulement en soi, concept en soi, concept pur et non posé) ; enfin, 

parce que le négatif, en tant qu’il est déterminé, est un résultat. Chez Cioran, il n’en va pas de 

même. D’ailleurs, il retourne trait pour trait cette argumentation hégélienne en sorte que 

l’auteur du Crépuscule des pensées tient au contraire chaque contenu positif en lui-même pour 

un contenu négatif, à savoir l’usure positive de cette positivité jusqu’à sa disparition
363

. En ce 

sens, le seul progrès est celui du néant, la seule positivité est celle la mort, le seul contenu 

n’amasse que du vide. Ce n’est pas là le plus important. Il faut surtout se rappeler que 

l’intuition cioranienne repose sur des lieux perdus et non sur des positions ou pour ainsi dire 

des impositions en soi, pour soi et à soi (Hegel parle plutôt de déterminations propres et en soi 

du concept sans qu’il soit posé, seule est posée la contradiction). Le négatif ne saurait 

posséder une quelconque positivité, parce qu’il ne s’agit pas d’un jugement logique (le négatif 

n’est pas la négation). Mais alors de quoi s’agit-il ? 

Le négatif n’est pas une réflexion dans le moi vide, mais l’état de la conscience qui est 

vide d’objet. Ecrire un Précis de décomposition signifie bien proposer un ensemble 

d’Exercices négatifs, au sens des exercices spirituels de saint Ignace Loyola, c’est-à-dire des 

méditations métaphysiques (voire théologiques) qui sont autant d’expériences ontologiques et 

d’examens de conscience
364

. Le négatif est métaphysique et s’accomplit de manière pratique, 

concrète, vivante. Mais à la différence du saint, Cioran cherche à se vaincre lui-même sans 

régler pour autant sa vie. Le négatif est ainsi caractéristique d’états ontologiques propres à la 

mauvaise conscience. « Mais on ne peut vivre seulement dans l’inquiétude et seulement dans 

la douleur. Exister exclusivement dans une gamme d’états négatifs, sans revenir à la naïveté 

ni avancer dans la transfiguration, accable notre conscience, en sorte que le poids de la faute 

[il s’agit d’une faute métaphysique comme le révèle la suite du texte] se rajoute 

douloureusement aux autres. L’apparition de la mauvaise conscience marque un moment 

périlleux et fatal. Nous nous sentons tout à tour accablés par des appréhensions cachées et 
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responsables sans savoir devant qui. »
365

 D’ailleurs, il est relativement rare de trouver le terme 

« négatif » dans les textes cioraniens. Car, l’effort de Cioran consiste moins à se pencher sur 

ce négatif, à tergiverser dessus, qu’à l’exercer, dans la mesure où le négatif est partie prenante 

de la césure du sens de l’intuition. Nous pouvons cependant surprendre notre auteur préciser 

ce qu’il entend par ce terme, lors d’un détour qui n’a rien d’innocent. A l’occasion d’une 

attaque contre Hegel, qui a pris pour le savoir lui-même la simple évolution historique de son 

décor (devenant en cela « responsable de l’optimisme moderne »), nous voyons notre auteur 

préciser alors l’activité du négatif en tant qu’elle exaspère la conscience
366

. Ce que nous avons 

appelé la censure du sens ressort ici avec toute son acuité, dans l’exaspération de la 

conscience, c’est-à-dire dans une conscience qui pense contre elle, et nourrit par là une 

intuition qui la ronge et la transforme en mauvaise conscience. Les exercices négatifs 

travaillent l’intuition de telle sorte qu’ils aiguillonnent l’esprit et rognent la durée, l’étendue et 

l’être. Bien plus, les exercices négatifs excitent d’autant la conscience contre tout et contre 

elle-même. Le négatif désigne tout état de la conscience en proie à la lucidité. 

L’herméneutique n’a d’autre choix que de s’engouffrer dans lucidité (césure) ou s’élever à 

une herméneutique des larmes (cens insensé) parce que « la pensée doit être virulente comme 

une goutte de poison ou consolante comme une larme d’ange. »
367

 Bien sûr, Cioran conjugue 

l’une avec l’autre. Cependant, il y a un décalage entre les deux interprétations. Si la 

conscience fait office d’entablure, la face qui tranche appuie précisément sur le bord du 

repoussoir angélique. Ces deux herméneutiques tiennent la pensée de Cioran en tenaille. 

L’écriture luciférienne et diabolique des fragments qui en résultent, tombe, ainsi, sous le sens 

de l’intuition du pire. 

2. Le goût du pire 

La question se pose maintenant avec de plus en plus d’insistance de savoir au juste 

quel est ce pessimisme. Que signifie l’intuition du pire ? Insensiblement, l’étude de 

l’intuitionnisme cioranien nous a déjà entraînés en direction du pessimisme, et cela pour 

quatre raisons au moins. 1. En effet, l’exaspération de la conscience n’est jamais si intense 

qu’en présence du pessimisme. Nous lisons ainsi : 

« Rien n’est à la fois plus convaincant et plus exaspérant que le pessimisme. 

Quand je lis un livre noir, j’y adhère tant que je le lis ; dès que j’ai cessé de le 
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lire, je m’en veux de l’avoir éprouvé, je m’en détourne et cherche par tous les 

moyens à en ruiner les thèses. Cela m’arrive à l’égard même (je dirais surtout) 

de mes propres productions, sombres à souhait. Après chacune d’elles, je 

ressens une forte envie de la nier, elle et tout ce que j’ai fait ; mais je n’y 

parviens pas, je ne peux pas répudier mon Lebensgefühl, ni en adopter un autre, 

puisque celui que j’ai se confond avec la quasi-totalité de mes expériences, 

avec mon existence même. Il m’est impossible d’en changer ou de lui préférer 

un autre. »368  

L’exaspération est l’extrême irritation qui met hors de soi. Mais le terme signifie aussi 

l’aggravation et l’exacerbation d’un mal, le mal excité s’augmentant jusqu’au pire. 2. D’autre 

part, le sens psychologique n’est jamais aussi abouti que dans le pessimisme. Cette justesse 

est caractéristique d’une perspective sur le vrai visage d’une pensée malgré ses masques. Le 

pessimisme perce à jour les mobiles les plus fondamentaux qui agitent les hommes. C’est 

typiquement ce que Cioran apprécie dans les portraits les plus sévères des mémorialistes et 

des moralistes. 3. Troisième glissement : la rencontre avec Hegel. Celle-ci n’avait rien de 

fortuite. Elle donne l’occasion de distinguer tragique et pessimisme
369

. Il ne suffit pas 

d’adopter un relativisme du fait d’un absolu englobant toutes les formes finies de l’histoire 

(on ne peut que saisir les limites tragiques de l’individu). Pour être pessimiste, il faut encore 

renoncer à l’absolu lui-même. 4. Pour finir, lorsqu’il en vient à interroger le sens du sens et le 

sens de la vie, le procès du sens suggère du même coup que « Le pessimiste doit s’inventer 

chaque jour d’autres raisons d’exister : c’est une victime du ‘‘sens’’ de la vie. »
370

 

L’herméneutique de la clairvoyance pousse à se survivre par la frénésie qui l’anime, alors 

même qu’il s’agit d’une frénésie qui se retourne contre soi.  

Nous avions effectivement isolé chez Cioran un pessimisme vécu, qui s’avère un 

pessimisme vital. Le point nodal réside dans la notion d’expérience, qui lie ensemble 

connaissance et existence. Ce point est d’ailleurs l’objet du mémoire de Cioran intitulé 

Considérations sur le problème de la connaissance chez Kant. Cioran reproche à Kant d’avoir 

forgé un concept de l’expérience focalisé sur l’intuition des formes a priori de la sensibilité, 

c’est-à-dire sur l’objectivation de l’intuition et l’intellectualisation de l’expérience, alors que 

l’intuition subjective du sentiment d’exister découvre « un noyau irrationnel dans l’acte de 

connaître et qui est constitué par le fait même qu’il exprime des contenus existentiels sous les 

                                                 

368
 C, p. 335.  

369
 SD, « Hegel et nous », p. 171. 

370
 SA, « Atrophie du verbe », p. 750. 



 121  

formes de la pensée. »
371

 L’expérience authentique (c’est-à-dire vécue, vitale, et retournée 

contre soi) montre l’entrelacement du savoir, de la sensation et des sentiments, tissant 

ensemble connaissance et expérience. La foi intellectualiste de Kant a fait fi de la qualité 

existentielle de la connaissance et a mis fin au dualisme esprit-matière au moyen d’une 

expérience insensible : « L’expérience [kantienne] réalise la fusion entre les éléments formels 

et sensibles. Ici il ne s’agit pas de l’expérience sensible mais de l’expérience en tant que 

résultat de l’application des formes subjectives aux données sensibles. »
372

 En cela, Kant a 

perdu tout contact avec l’existence, tandis que Cioran se dirige d’ores et déjà vers une 

philosophie existentielle et une herméneutique de la clairvoyance. 

Rien d’étonnant au fait que Cioran se soit ensuite nourri du spiritualisme russe de 

Léon Chestov, source pour le penseur roumain d’une conception décisive de la vérité. 

L’irrationalisme rémanent de Chestov procède d’un jugement sans appel : le rationalisme 

confond la raison avec le meilleur
373

. Il s’ensuit un délire (une connaissance irrationnelle) 

pessimiste. Analysant la figure d’Alcibiade dans le Banquet de Platon à la lueur de la célèbre 

sentence d’Ovide « Video meliora, proboque, deteriora sequor », Chestov écrivait : « […] 

suivre ce qui nous est ‘‘propre’’, le ‘‘pire’’, c’est une faiblesse, tandis que suivre ‘‘le 

meilleur’’, les normes générales, c’est une force. Pourquoi l’a-t-on entendu ainsi ? Parce que 

l’expérience quotidienne, l’expérience ‘‘morale’’, nous le suggère. […] Celui, qui voyant et 

approuvant le ‘‘meilleur’’, autrement dit son désir ; le paiera cher certainement. Socrate 

concluait : la raison est la source de tout savoir, ses vérités sont indiscutables etc. Or c’est là 

qu’était l’erreur : Socrate avait oublié son démon. Il y a, il doit y avoir, une limite au pouvoir 

de la raison. »
374

 Le pessimisme de Cioran s’affirme alors dans une intuition du pire, 

reconnaissant (c’est-à-dire recommençant la connaissance à partir du fait) que l’essentiel c’est 
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le pire. Le noyau irrationnel de la connaissance cioranienne est l’expérience existentielle du 

pire. Nous en voulons pour preuve ce goût du pire si spécifique de Cioran, nous lisons par 

exemple :  

« Je relis Tacite : pour la cinquième, pour la dixième fois ? […] (Ses 

détracteurs disent que son œuvre est un tissu de contre-vérités, d’exagérations, 

de préjugés. 

… Quant à moi, j’avoue ne m’en être jamais aperçu, et je ne puis me figurer 

annaliste plus véridique. Je ne dis pas qu’il dise la vérité, je dis qu’il la cherche 

et qu’il est de bonne foi. Mais je reconnais qu’on ne peut l’aimer vraiment que 

si on a le goût du pire, si on est ce qu’on appelle vulgairement un 

‘‘pessimiste’’.) »375 

Ou encore :  

« Ce qu’on appelle ‘‘pessimisme’’ n’est rien d’autre que l’ ‘‘art de vivre’’, l’art 

de goûter la saveur amère de tout ce qui est. »376 

Nous pourrions dire, en quelque sorte, que ne pas voir tout en noir (totalité des 

couleurs picturalement parlant, mais absence de couleurs physiquement parlant) revient à 

édulcorer ses perceptions et à opacifier sa connaissance. Et ce goût pousse paradoxalement à 

dépasser son pessimisme, comme l’atteste un texte resté à l’état de manuscrit :  

« Le pessimisme est trop légitime : c’est là le suprême argument contre lui. 

Car, pour être pessimiste, il ne faut pas déployer un effort considérable de 

l’esprit : il suffit de regarder. Le premier coup d’œil sur le monde vous 

confirme dans votre position. Le pessimisme est d’une intolérable évidence : 

c’est ce qui le perd… […] Tant d’années dépensées à calomnier l’existence ! 

Mais l’ai-je calomniée ? Je n’ai fait que constater. […] Il ne faut pas descendre 

aux sources de l’existence pour en constater l’inanité ou l’horreur ; il suffit 

d’en explorer la surface ; car l’enfer est visible ; c’est ce qui le distingue du 

paradis. Mais je suis excédé de voir, comme excédé de préciser ce que je 

verrai… La certitude me terrasse. Je ne puis éternellement me mouvoir à 

l’intérieur du déjà vu. La monotonie du démoniaque me paralyse. Pourrais-je 

piétiner les axiomes du Mal ? La nullité du monde est une vérité d’abécédaire ; 

je l’ai sue avant de l’apprendre. »377  
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Pas étonnant que ce texte soit resté à l’état de manuscrit, dans la mesure où Cioran a 

toujours refusé de s’expliquer, comme ici. Reste à savoir comment Cioran est parvenu à 

dépasser ce pessimisme, comment il a pu avoir le goût du pire sans tomber dans le mauvais 

goût du pessimisme ? Par encore plus de pessimisme, par un pessimisme ultime et exténué. 

L’exténuation en question consiste dans le passage de l’intuition du pire à son écriture, à sa 

conceptualisation, comme si l’expression du pire permettait de le faire sortir de soi.  

En effet, non seulement le pessimisme peut devenir une position, mais l’intuition elle-

même tend à devenir positive, à l’instar de Bergson (dont l’intuition demeure fille de la 

raison
378

). Comprenons ceci : l’expérience du pire est existentielle et s’éprouve jusque dans 

son fond irrationnel (c’est-à-dire ce qui est étranger à la raison, ce qui la déconcerte et 

bouleverse la pensée). Pour autant, c’est la vitalité du pessimisme qui force la pensée à le 

dépasser, à remonter en arrière de lui, à se passer de l’évidence du pire. Le concept vient alors 

émousser la violence de l’intuition, à travers l’écriture. Cioran se plaît même à rêver : « Que 

ne peut-on remonter avant le concept, écrire à même les sens […] ! »
379

 Cela rappelle encore 

avec Chestov : « […] ce qu’il y a de plus pénible dans un livre, c’est l’idée générale. »
380

 

Chez Cioran comme chez Chestov, le motif central est à la fois ce qui parcourt l’ensemble des 

livres, et ce qui ne se livre jamais complètement ni clairement au lecteur. Les fragments 

saccadent et rythment le ton de l’intuition centrale, que les concepts cristallisent, afin d’en 

conserver la mesure. Les concepts cioraniens ne sont pas des catégories rigides, ils ne 

participent pas à un schématisme ou à une axiologie, ils n’imposent pas la nécessité d’un 

ordre formel. En épousant une intuition fondamentale, les concepts cioraniens coulent le motif 

central dans des formes écrites, leur fonction n’est pas logique mais affective et 

psychologique : ils fluidifient davantage la mobilité intérieure de l’intuition, vis-à-vis de 

laquelle la pensée est trop attachée. Et nous comprenons bien que l’intuition du pire est une 

expérience lourde à porter, c’est pourquoi chaque aphorisme est comme un « petit 

comprimé »
381

 pour faire passer cette intuition du pire. 
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CHAPITRE II- LA CHUTE  
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A- Le sentiment existentiel du religieux 

1- Le comble du pessimisme : croire en Dieu ?  

Du souffle, de la fulgurance, de l’élan, c’est bien ce qu’impulse l’intuitionnisme 

cioranien. Mais depuis notre lecture de « La structure de la connaissance religieuse », nous 

pouvons nous demander dans quelle mesure l’intuition cioranienne ne serait pas de nature 

religieuse
382

. En effet, l’intuitionnisme amène Cioran à reprendre pour son propre compte la 

distinction bouddhiste entre vérité vraie et vérité d’erreur. L’intuition aboutit à la clairvoyance 

de « la vérité vraie, qui assume tous les risques, y compris celui de la négation de toute vérité 

et de l’idée même de vérité […] » de telle sorte qu’aux yeux de Cioran « nous n’avons le 

choix qu’entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires. Les vérités qui ne 

permettent pas de vivre méritent seules le nom de vérités. Supérieures aux exigences du 

vivant, elles ne condescendent pas à être nos complices. Ce sont des vérités ‘‘inhumaines’’, 

des vérités de vertige, et que l’on rejette parce que nul ne peut se passer d’appuis déguisés en 

slogans ou en dieux. »
383

 Le risque consiste donc à prendre la clairvoyance pour une 

révélation divine. Car sinon que signifie « Dieu
384

 » pour Cioran, tant il est vrai que ce terme 

est particulièrement fréquent chez lui ? Comment faut-il entendre la question des Syllogismes 

de l’amertume : « Peut-on parler honnêtement d’autre chose que de Dieu ou de soi ? »
385

 

Comment le religieux peut-il se retrouver au cœur de la pensée de celui qui cherche peut-être 

plus que tout autre à lutter contre les idoles
386

. Entre défiance blasphématoire et fascination 

ardente, comment comprendre ce sens ambivalent du religieux ? Serait-ce que, selon la parole 

de Georges Perros
387

, le comble du pessimisme
 
consiste à croire en Dieu, comme si le Pire 
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était éternel, comme si le Jugement dernier devait encore exiger l’enfer en sus d’une vie 

terrestre déjà infernale ? 

En blasphémant, en le taxant de mauvais démiurge, Cioran désacralise Dieu. Or, le 

sacré s’oppose au profane, le latin pro fanum désignant ce qui se trouve devant le temple, 

devant le sacré. En revanche, le profane ne s’oppose pas au religieux, mais au contraire le 

suppose, car pour considérer le sacrilège en tant que tel, encore faut-il pouvoir le confronter 

au sacré qu’il souille, donc encore faut-il le sous-entendre. C’est la célèbre leçon donnée par 

le compatriote et ami de Cioran, Mircea Eliade : « L’homme profane, qu’il le veuille ou non, 

conserve encore des traces du comportement de l’homme religieux, mais expurgées des 

significations religieuses. Quoi qu’il en fasse, il en est un héritier. Il ne peut abolir 

définitivement son passé, puisqu’il en est lui-même le produit. Il se constitue par une série de 

négations et de refus, mais il continue encore à être hanté par les réalités qu’il a abjurées. »
388

 

Le religieux semble d’autant plus prégnant chez Cioran lorsque l’on sait que son père, Petre 

Cioran, était pope orthodoxe à Răşinari puis protopope à Sibiu, et fut même l’auteur 

d’ouvrages théologiques. La famille Cioran comptait plusieurs générations de popes, et si 

Cioran n’avait pas découragé son frère, celui-ci serait probablement entré à son tour dans les 

ordres. Plus généralement, la religion orthodoxe constitue un ciment national pour le socle de 

la Roumanie, à la base de son histoire. Après la Russie, la Roumanie est encore aujourd’hui le 

deuxième pays orthodoxe au monde. Mais le sens cioranien du religieux va encore plus loin 

que la religion familiale et nationale, puisque Cioran admira surtout des mystiques 

catholiques, païens, bouddhistes, etc.  

Au contraire du religieux, la religion consiste dans la foi, dans la croyance. A travers 

la religion et la religiosité en général, c’est le besoin métaphysique de croire qui se trahit ici. 

Déjà, Schopenhauer avait souligné un « besoin métaphysique de l’humanité »
389

, qui se réduit 
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finalement au besoin de connaître ce qui excède notre simple expérience
390

. Mais pour Cioran, 

il s’agit surtout d’un besoin métaphysique de croire, d’espérer, d’œuvrer. « Entre un illuminé 

et un simple d’esprit, il y a plus de correspondance qu’entre le premier et le sceptique. C’est là 

toute la distance qui sépare la foi de la connaissance sans espoir, de l’existence sans 

résultat. »
391

 Le proverbe dit bien : « Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir », comme si la 

possibilité de vivre, de croître signifiait la faculté de croire. 

Cioran cherche précisément à décomposer l’idole de la certitude, parce que, de 

l’idolâtrie à l’idéologie et au dogme, les frontières sont ténues et poreuses. La lucidité ne vise 

qu’à dénoncer la croyance, source d’illusions. « En elle-même toute idée est neutre, ou devrait 

l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée 

en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à 

l’épilepsie est consommé… Ainsi naissent les idéologies, les doctrines et les farces 

sanglantes. »
392

 La vérité d’erreur comporte donc fanatisme et mensonge. Plus précisément, 

nous pouvons définir le prophétisme apocalyptique – le seul prophétisme qui soit, puisque 

apocalypse signifie révélation – comme une habile alliance du fanatisme et du fantasme. 

Notons au passage que l’analyse de Cioran concorde en plusieurs points avec les travaux des 

historiens des religions comme ceux de Puech dont il suivait les cours au Collège de France, 

ou encore ceux de Norman Cohn, lequel a souligné cette double tendance du fantasme et du 

fanatisme des sectes millénaristes ainsi que ses traces contemporaines
393

. 

Voilà pourquoi, réciproquement, il est toujours nécessaire pour Cioran de veiller à ce 

que la lucidité ne devienne pas elle-même une certitude et ne se travestisse en un tel fantasme 

fanatique. En effet, la lucidité ne se contente pas de dénoncer la croyance, elle l’attaque, la 

persécute. Contre ce danger qui pervertirait la lucidité, le seul expédient consiste à « Penser 

contre soi ». Ainsi, la lucidité s’acharne d’abord contre soi, elle est d’abord une vision de soi, 

une connaissance de soi. Mais puisqu’il s’agit d’une vision désabusée, de la vision du vide 

laissé par la disparition des illusions, la lucidité ne peut pas non plus croire en elle-même. 

« Disons-le carrément : ma révolte est une foi à laquelle je souscris sans y croire. »
394

 La 

lucidité issue de ce qui est décomposé ne manque pas de se décomposer elle-même. La pensée 
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cioranienne trouve donc dans la lucidité un miroir d’elle-même. « Penser contre soi » signifie 

se faire violence, se retourner contre soi-même, expier le dogme que l’on a dressé pour soi-

même
395

. C’est sortir du personnage que l’on se donne et se purger de ce « moi » asservissant 

qui n’est pas soi, qui n’est pas sa personne en propre. Comme le souligne Michel Jarrety, c’est 

être à la fois et au sens fort « la plaie et le couteau »
396

, c’est-à-dire accentuant la fêlure 

baudelairienne au point d’entamer une véritable faille et déchirure avec soi-même : « une 

tension sans repos qui divise le Sujet entre des exigences inconciliables qui sont pour une part 

la définition même du tragique : une difficulté maintenue à s’établir dans l’acceptation ou le 

refus de soi-même et du monde, et l’incessante variation, du même coup, de postulations 

inverses qui sont l’indélivrance elle-même. »
397

 

Et ce n’est donc pas un hasard si Cioran évoque Dieu au tout début de cette partie 

intitulée « Penser contre soi » : « Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes à nos 

violences, à l’exacerbation de notre déséquilibre. Même Dieu, pour autant qu’il nous intrigue, 

ce n’est pas au plus intime de nous que nous le discernons, mais bien à la limite extérieure de 

notre fièvre, au point précis où, notre rage affrontant la sienne, un choc en résulte, une 

rencontre aussi ruineuse pour Lui que pour nous. »
398

 Le sens du religieux – tout entier dans le 

sentiment que « Dieu », en tant qu’idée, nous intrigue, nous interroge – donne le sens de notre 

finitude au regard de l’infini et de l’absolu.  

« Le sentiment religieux se réduit au sentiment de l’omniprésence du divin. Mais on 

ne sent pas toujours le mystère. Le plus souvent, on ne le perçoit que par à-coups et de loin en 

loin. Ainsi on a des accès de religiosité. Il n’existe pas un état religieux durable. »
399

 Si la 

religiosité n’est qu’un phénomène de croyance, un acte de foi, l’adoration d’une idole plus ou 

moins déguisée, le sentiment religieux concerne quant à lui le « sentiment de l’omniprésence 

du divin ». Mais un tel sentiment n’est-il pas encore une croyance en Dieu ? Animé du 

sentiment religieux, Cioran n’en est pas moins non-croyant : « Je ne suis pas croyant mais la 

religion m’intéresse », « Mon attitude est celle d’un théologien non-croyant, d’un théologien 
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athée », « J’ai besoin de Lui [Dieu] ; mais cela n’a rien à voir avec la croyance. »
400

 La preuve 

la plus forte de cette non-croyance réside sans doute dans sa lettre à Aurel qui tente de le 

dissuader définitivement d’entrer dans les ordres :  

« Quand j’ai découvert la religion moi aussi j’ai été tenté de suivre la théologie. 

[…] Pour des gens comme toi ou moi, la religion est un délice empoisonné, qui 

nous séduit avec des certitudes qui ne sont qu’illusions. Moi je ne crois pas en 

ces illusions, mais je les estime beaucoup plus que n’importe quelles autres 

réalités. […] En Dieu, moi je ne crois pas, tant que l’orgueil m’identifie à lui. 

Jamais je n’ai cru en Dieu, mais il m’a toujours intéressé personnellement, en 

privé. Tu comprends : non comme un problème à moi. Nous n’avons rien fait 

d’autre avec Lui que de Lui avoir demandé des comptes. Mais en face de nos 

questions, il est aussi petit qu’un adjudant. En définitive, Dieu ne répond 

jamais. Ne te mets pas aux ordres de Dieu, parce que ce n’est pas profitable. Tu 

seras plus malheureux qu’avancé. Sois dilettante avec le principe ultime. Un 

jour prisonnier en lui, tu n’auras plus la liberté de te conduire autre part, plus 

loin. Dans le principe ultime tu es pour une ultime heure. »401  

D’une part, le religieux se distingue de la religion comme l’ardeur mystique de la 

dogmatique, comme l’intelligence passionnée de l’esprit borné. D’autre part, le religieux se 

distingue encore de la foi, pour autant que l’on reste sensible au sublime mystique sans 

tomber dans la sublimation d’une croyance en un absolu garant de salut. Mais si, certes, ce 

« besoin » de Dieu ne se laisse pas confondre avec l’appétit vorace de croire en Dieu, 

pourquoi s’inquiéter alors du divin si ce n’est pas pour adhérer à son culte ?  

Sous le mot « Dieu », si fréquent chez Cioran, il faut entendre l’Absolu au sens de ce 

qui est à partir de soi seul (ab solo en latin, qui ne désigne pas autre chose que l’Etre causa 

sui). Or, il s’agit bien d’un besoin, et non pas du « désir d’éternité » étudié par Ferdinand 

Alquié (désir d’être cet Absolu, désir d’être immortel voire d’être Dieu, pour conjurer sa 

mort), ou le désir d’être choyé par l’absolu (la Providence, ou le désir de n’être plus seul c’est-

à-dire abandonné au monde inhumain des hommes) ou enfin le désir de croire en soi (le désir 

que Dieu s’intéresse à nous implique celui de jouir d’une certaine importance ou 

reconnaissance, comme le désir inassouvi de satisfaire son orgueil dans un complexe 

d’infériorité). C’est le besoin d’un appel au secours, de pousser un cri, ce n’est pas le besoin 

au sens de nécessité ou d’appétit, mais en tant que dénuement : « être dans le besoin », dans 
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l’indigence absolue, autrement dit dans la solitude. D’ailleurs, Dieu peut encore s’appeler 

l’Unique, l’Un. Si dès le début des Cahiers nous lisons : « Crier vers qui ? tel fut le seul et 

unique problème de toute ma vie. »
402

 Cioran écrit aussi et plus tard : « L’idée de Dieu n’a 

qu’un sens : inventer quelqu’un avec qui parler quand on a plus à qui s’adresser, et qu’on est 

seul, seul, seul. – Tout le reste est anthropomorphisme et blague. »
403

 Cioran jette donc 

comme un pont entre christianisme d’Occident et christianisme d’Orient, en conciliant le 

tragique de l’inaccessibilité de Dieu et l’intimité avec Lui
404

, en sorte que l’homme séparé de 

Dieu se retrouve intérieurement au plus près de Lui dans son sentiment d’abandon, par le 

dialogue qu’il entretient en son âme solitaire avec Son image. Ceci explique à quel point cette 

image reste si vivante aux yeux de Cioran malgré le fait que ce ne soit vraiment qu’une image, 

qui plus est l’image d’un Dieu mort sur la croix. C’est ainsi que l’homme crée Dieu à son 

image. L’expérience existentielle du religieux, qui assure la vitalité de la « structure 

ontologique de l’existence »
405

 se conjugue donc allègrement chez Cioran avec la solitude 

absolue à laquelle Dieu nous abandonne par son absence. Or, cette vitalité perdure même par 

le dialogue avec elle-même d’une âme lucide sur le travestissement de son monologue qui en 

appelle à un Dieu absent. Tout le pessimisme jubilatoire oscille ici de la jubilation de se voir 

enfin, de se voir absolument, sans illusions, de se voir seul à comprendre (presque aussi pur et 

lucide que pourrait l’être Dieu), à la tristesse de se voir tout seul (Dieu, le Tout, le Sauveur 

étant « morts » et l’humanité n’étant qu’un amoncellement d’une part, de solitudes humaines, 

et d’autre part, d’illusions collectives également humaines).  

L’idée de Dieu – puisqu’Il n’est que cela pour Cioran – exprime ce frisson intérieur de 

l’âme qui, dans un sursaut de conscience se voit happée par l’expérience du vide. Dans le 

silence des choses (entendre le rien du monde et de l’être ne se confondant pas avec ne rien 

entendre) la conscience lucide se trouve seule, aux frontières d’elle-même, loin du bruit 

profane de toute illusion : « Lorsqu’on parvient à la limite du monologue, aux confins de la 

solitude, on invente – à défaut d’autre interlocuteur – Dieu, prétexte suprême de dialogue. »
406

 

Si la lucidité absolue n’est pas possible, ce n’est donc pas seulement parce que le sujet lucide 

doit déjà participer de l’illusion en tant que sujet, mais parce qu’elle implique de s’abstraire 

de tout, même de la pensée, même de la vie, jusque dans la mort, et donc dans la mort de la 
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lucidité elle-même. La lucidité absolue suppose l’au-delà (alors que la frivolité, qui soutient la 

lucidité, est en-deçà) d’une limite qu’on ne dépasse pas. A proprement parler, la lucidité est 

une vision de cet absolu (l’absolu vide et silencieux) et non pas cet absolu lui-même. En 

définitive, ce n’est donc pas la nature de la lucidité qui est religieuse, mais ses effets : 

 « As-tu posé trop de questions à dieu ? Alors, pourquoi t’étonnes-tu du fardeau 

des réponses non reçues ? 

Indirectement, par ses conséquences, la connaissance est un acte religieux. »407  

En détruisant les illusions et donc les consolations, la connaissance lucide suppose une 

expiation exprimée par le repentir d’avoir levé le mensonge des idoles de la pensée dont Dieu 

est le couronnement. Ce qui est religieux, c’est le fait que la conscience lucide soit rongée par 

la soif d’infini après avoir laminé l’Absolu jusqu’à le réduire à une peau de chagrin. C’est 

donc la tristesse secrétée par la lucidité qui est religieuse. 

Nous comprenons que Cioran puisse écrire : « Personne n’est plus religieux que moi. 

Ni moins. Je suis à la fois plus près et plus loin de l’Absolu que n’importe qui. »
408

 Par la 

lucidité, l’absolu n’a jamais été aussi proche ni aussi inaccessible, on le voit, on l’effleure du 

regard sans le toucher, sans le pénétrer. A travers cet interstice infime et intime, Cioran peut 

entrevoir Dieu et s’accorder une entrevue avec Lui. Le monologue intérieur se scinde en 

deux, c’est la « pensée contre soi » ramassée sur elle-même et hypostasiée, Cioran juge 

d’Emil, le soi s’exile du moi. Pour Cioran, Dieu représente l’écho de sa conscience qui 

implose, de sorte que « Dieu est la limite pour le non croyant à sa solitude »
409

 et que le 

silence des choses devient « chantant »
410

. Cioran ne croit en aucun Dieu, mais cela ne 

l’empêche pas de parler beaucoup à et de Dieu : « J’abuse du mot Dieu, je l’emploie souvent, 

trop souvent. Je le fais chaque fois que je touche à une extrémité et qu’il me faut un vocable 

pour désigner ce qui vient après. Je préfère Dieu à l’Inconcevable. »
411

 Cioran est animé d’un 

sentiment religieux parce que, dans la lucidité, l’idée de Dieu (c’est-à-dire l’idée d’absolu et 

donc de solitude) s’impose d’elle-même. Avant de se traduire sous la forme d’une 
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oscillation
412

 de la jubilation à la tristesse de la conscience de Dieu, le pessimisme jubilatoire 

balance d’abord entre la conception de Dieu comme idée ou sentiment (le religieux) et celle 

de Dieu entendu comme illusion, superstition (la religiosité)
413

.  

2- Le déicide impossible 

La relation solitaire de soi à soi, au cœur de l’expérience existentielle du religieux, 

manifeste pour Cioran un retrait de Dieu et pas simplement une non-manifestation (autrement 

dit au-delà de l’absence de révélation, du Dieu caché de Pascal, ou encore de la soustraction 

au monde visible de la Bhagavad-Gîtâ
414

). Il n’est pas non plus seulement question d’une 

réaction d’un fils de pope
415

. Ce retrait est triple, qu’il s’agisse de concevoir un Dieu se 

désintéressant de sa création (retrait divin au sens d’Epicure
416

), ou qu’il soit question 

d’adopter la thèse du Tzintzoum selon laquelle Dieu, étant infini, s’est replié pour créer un 

espace vide à fin d’y engendrer sa création (retrait divin au sens de la Kabbale
417

), ou enfin 

qu’il s’agisse de reprendre la thèse d’un Dieu abandonnant le monde aux mains des forces 

d’un Mauvais Démiurge (retrait divin au sens gnostique
418

). Les trois modalités du retrait 
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 Oscillation qui se révèle dans des formules telles que : « Je pense à Dieu à la fois par peur et par nostalgie de 

la solitude. » C, p. 462.  
413

 Par exemple : « Dieu est, même s’il n’est pas. » I, XI, p. 1380 et C, p. 984. 
414

 Le laconisme de Dieu évoqué par Cioran (C, p. 918) renvoie à l’idée d’un Dieu caché plus encore qu’à un 

Dieu inconnu (Platon) ou incompréhensible (dans la tradition de saint Basile et de saint Grégoire de Naziance). 
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Roannez, fin octobre 1656, in Œuvres complètes, op. cit., p. 267 et pensée n°282 Lafuma – n°585 Bunschvicg, 

op. cit., p. 531) ou de La Bhagavad-Gîtâ (cf. La Bhagavad-Gîtâ, trad. du sanskrit par Emile Sénart, Paris, Belles 

Lettres, coll. Classiques en poche, 2004, chants X et XI, p. 31-40). La culture hétéroclite de Cioran nous force à 

plus d’un rapprochement osé, d’autant plus que Cioran admet le célèbre principe de Rudolf Otto (qui avait fait 

converger Maître Eckhart et Cankara) selon lequel : « la mystique est partout la même dans le temps et l’espace. 

Intemporelle et sans histoire, elle est partout égale à elle-même. Ici plus d’Orient ni d’Occident, toutes les 

distinctions s’évanouissent. » (Rudolf Otto, Mystique d’Orient et mystique d’Occident, trad. de l’allemand par 

Jean Gouillard, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 1996, Introduction, p. 13). 
415

 Cf. Ent PDD, p. 173 : humilié d’être fils de pope, Cioran nourrit effectivement un antichristianisme virulent, 

et pourtant il va se défendre du Christianisme au moyen des mystiques eux-mêmes (id., p. 175-176), preuve que 

la question du retrait de Dieu ne saurait nullement se réduire à cette réaction psychologique de Cioran contre son 

père. 
416

 Cf. ces remarques du type : « Les chrétiens n’ont toujours pas compris que Dieu est plus loin des hommes 

qu’eux-mêmes ne le sont de lui », CD, « La désertion du Christ », p. 84 ; cf. encore EA, « Joseph de Maistre. 

Essai sur la pensée réactionnaire », p. 1527 ; C, p. 368. 
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 Cf. I, VII, p. 1344 et AA, « A l’orée de l’existence », p. 1650. 
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 Cf. MD, « Le mauvais démiurge », p. 1169-178. En ce sens, le laconisme de Dieu évoque aussi le dieu secret 

de l’Evangile selon Thomas (Evangile selon Thomas, trad. du copte et du grec par Claudio Gianotto, in François 

Bovon et Pierre Géoltrain (s. dir.), Ecrits apocryphes et chrétiens, p. 33-34 et p. 53) et le dieu silencieux des 

Actes de Thomas (cf. Actes de Thomas, trad. du syriaque et du grec par Paul-Hubert Poirier et Yves Tissot, ibid., 

p. 1426) ainsi que le dieu étranger de Marcion (cf. Adolf von Harnack, Marcion, l’évangile du Dieu étranger, 

op. cit., p. 140-141). Notons que l’Evangile selon Thomas est l’un des livres de chevet du gnosticisme, cf. 

Charles-Henri Puech, Enquête sur la gnose, t. II « Sur l’Evangile selon saint Thomas. Esquisse d’une 

interprétation systématique », Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1978. Cioran suivra les 
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divin nourrissent fortement l’expérience existentielle de l’absence de Dieu, de sa couardise 

devant le mal, de son impuissance, de son dédain.  

Ce triple rapport à un Dieu en retrait interdit tout déicide. Dieu n’est pas là, parce qu’il 

n’est pas. Cioran ne croit pas en Dieu
419

. Les termes de Dieu ou de Mauvais Démiurge ainsi 

que de péché originel n’ont d’autre sens que d’être des fictions dotées d’un principe explicatif 

(comme l’état de nature n’est qu’une hypothèse de pensée pour Rousseau, lui permettant de 

comprendre la société). Cela n’a jamais existé. Mais tout se passe comme si nous en 

constations l’absence et ses conséquences. Cioran n’est donc ni croyant, ni agnostique, ni 

totalement athée, puisqu’il ne nie pas la valeur significative de Dieu. Cioran a besoin de Dieu, 

comme tout homme, ce besoin est réel, mais retranchés dans notre disette métaphysique, nous 

sommes le plus souvent pris d’hallucinations : nous croyons à l’existence de ce qui nous 

manque. La puissance du mirage est telle que certains vont même jusqu’à voir Dieu partout, 

comme d’autres voient des oasis en plein milieu du désert. En niant tout, l’athée nie aussi la 

réalité du besoin de Dieu.  

L’athée ne comprend pas les croyants, et ne comprend pas qu’il est aussi à sa façon un 

croyant. L’athéisme est encore une religion, dans son idolâtrie de l’absence de Dieu, dans la 

suffisance de sa croyance négative. « Je ne suis pas un athée, je ne crois pas non plus en Dieu, 

ni ne prie »
420

 dit Cioran. Athée et croyant font en effet cause commune dans leur manière 

psychologique de se consoler avec une croyance indiscutable en un absolu. Ce qui donne 

force à une vie absurde condamnée à mourir, c’est la foi en une vie après la mort, ou en une 

mort après la vie, deux manières de se consoler du présent et de lui attribuer du sens, au 

regard d’un au-delà positif ou négatif. Au fond, le matérialiste aussi croit en un principe 

absolu, immortel et tout puissant, mais sans personnifier ce principe, à savoir la matière. Mais 

surtout, l’inquisition de l’athée ne vaut pas mieux que celle du croyant. L’énergie employée à 

dénoncer la chimère du divin montre surtout que les athées « visent quelqu’un. Ils devraient 

                                                                                                                                                         

cours de Puech sur le sujet, au Collège de France, et reviendra plusieurs fois sur ce texte. Nous trouvons ainsi 

une double mention sur l’ésotérisme gnostique et son prophétisme étranger : cf. C, p. 225 et 384.  
419

 Pour s’en convaincre, il suffit de lire Cioran lui-même : « Je ne crois ni en Dieu, ni en rien. » (Ent LV, p. 

130) « Mon attitude est celle d’un théologien non croyant, d’un théologien athée. » Ent ES, p. 164. « Je ne crois 

pas. J’ai parcouru toutes les étapes sans devenir croyant, mais la présence de la religion en moi est réelle. » Ent 

BBLC, p. 277. « Je peux connaître la crise, mais je ne peux connaître la foi. » Ent MJ, p. 294. Etc. 
420

 Ent HNJ, p. 36. 
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être moins orgueilleux ; leur émancipation n’est pas aussi complète qu’ils le pensent : ils se 

font de Dieu exactement la même idée que les croyants. »
421

 

A l’inverse, le croyant est plus proche de l’athée qu’il n’y paraît, puisque que, comme 

ce dernier, il se mesure au rien et aspire à la « puissance immatérielle de la mort »
422

 pour 

mieux mourir en Dieu. Dieu, l’absolu, la matière, le moi sont aussi peu nécessaires les uns 

que les autres. Contrairement à l’athée et au croyant, Cioran dit bien qu’il pense 

quotidiennement à Dieu mais n’y croit pas, sans avoir pour autant quoi que ce soit contre les 

uns ou les autres.
423

 Cioran refuse le prosélytisme des croyants autant que celui au profit de 

l’athéisme. Cioran reconnaît donc son besoin de Dieu, il en reconnaît la fonction dialogique 

propre au psychisme humain, mais n’est pas animé du désir de Dieu, il n’attend rien ni de Lui, 

ni de la foi, ni surtout de la religion, en particulier lorsqu’elle devient historique. L’existence 

fictive de Dieu n’est un mal que pour autant qu’elle devient intégriste et, non contente de 

s’intégrer à une « religion conquérante »
424

, rend Dieu obligatoire pour tous. 

Néanmoins, Cioran ne clame jamais la mort de Dieu. Ce ne serait qu’un « bavardage » 

sur le « constat de décès du Christianisme »
425

. L’une des rares fois où Cioran parle de la mort 

de Dieu stricto sensu, relate au contraire une anecdote caractéristique qui infirme le sens de 

cette expression : « Sur une affiche qui, à l’entrée d’une église, annonce, L’art de la Fugue, 

quelqu’un a tracé en gros caractères : Dieu est mort. Et cela à propos du musicien qui 

témoigne que Dieu, dans l’hypothèse qu’il soit défunt, peut ressusciter, le temps que nous 

entendons telle cantate ou telle fugue justement ! »
426

 Qu’est-ce qui se trouve visé ici ? Il faut 

se souvenir que l’expression vient non pas de Nietzsche (qui parle de la mort de Dieu pour 

signifier la fin des idéaux ascétiques)
427

 ni même de Hegel (qui parle du sentiment de la mort 
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 Cf. SCI, « Dumnezeu îşi compromite în eternitatea », p. 78.  
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 Ent SJ, p. 223. 
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 MD, « Les nouveaux dieux », p. 1189. Si, certes, Cioran ne croît pas dans les valeurs suprêmes à l’instar de 
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prophétie zoroastrienne ou un « Memento mori », à la différence du commentaire de Constantin Barbu (cf. le 

passage intitulé « Dumnezeu a murit » de sa préface à SIC, p. 7), dont l’interprétation force précisément le texte 

cioranien.  
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 I, IV, p. 1311. Le passage se retrouve dans les Cahiers, agrémenté d’un développement sur « l’athéisme 

agressif » (C, p. 680). De manière générale, chercher à tuer Dieu participe de l’illusion qui consiste à se masquer 

sa propre chute, cf. CP, IX, p. 442. En extrapolant Cioran, nous pourrions dire que la haine de Dieu chez 

Nietzsche part d’un dégoût de soi-même, et relève d’un ressentiment contre soi. 
427

 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., livre troisième, § 125, p. 131-132. 
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de Dieu, du sentiment pascalien d’un Dieu perdu)
428

, mais de Jean-Paul (1796), à propos du 

rêve intitulé « Du haut de l’édifice du monde, le Christ mort proclame qu’il n’y a point de 

Dieu. »
429

 L’interprétation à la manière de Peter Henrici d’un enracinement liturgique de la 

mort de Dieu réduit in fine cette notion au concept de désacralisation. Cela ne nous convainc 

pas. Nous préférons suivre ici l’argumentation de Jean-Marie Paul
430

 qui défend une origine 

métaphysique forte, inscrite dans la tradition du procès de Dieu. Effectivement, outre la 

tragédie de la Passion, c’est la révélation existentielle de la déréliction de l’homme qui 

s’affirme avec la mort de Dieu proclamée par le Christ lui-même (avant certes que le poète ne 

se réveille pour se remettre à adorer Dieu). Le poète n’est pas un Antéchrist. La mort de Dieu 

distingue d’abord Dieu de la déité et des autres spéculations du déisme, une distinction que 

Cioran reprendra à son compte : « […] ce n’est pas à Dieu que nous songeons, c’est à la déité, 

à l’essence immuable qui ne daigne pas créer, ni même exister, et qui, par son absence de 

déterminations, préfigure cet instant indéfini et sans substance, symbole de notre 

inaboutissement. »
431

 Il ne s’agit pas de dire que « Si Dieu n’existait pas, il faudrait 

l’inventer »
432

, et d’ailleurs Voltaire lui-même est un déiste convaincu. Cette distinction, qui 

n’empêche pas Jean-Paul d’avoir la foi et Cioran de ne pas l’avoir, regarde Dieu comme étant 

pourri et décomposé – termes que l’on retrouve chez Cioran comme dans les deux versions du 
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 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Foi et savoir. Kant – Jacobi – Fichte, trad. de l’allemand par Alexis 

Philonenko, Paris, Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, 1988, Conclusion, p. 206. 
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 Jean-Paul, « Siebenkaes », in Choix de Rêves, trad. de l’allemand par Albert Béguin, Paris, Fourcade, 1931, 
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 Cf. Peter Henrici, « La mort de Dieu selon la philosophie », trad. de l’allemand par Isabelle Ledoux-Rak, 
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la Passion, du XVIIe, comme origine de l’expression « mort de dieu ». Et cf. Jean-Marie Paul, Dieu est mort en 

Allemagne, Paris, Payot, coll. Bibliothèque scientifique, 1994.  
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 CT, « Les dangers de la sagesse », p. 1145. Et cf. surtout UD, p. 22 : comme l’explique Cioran lui-même, il 

s’agit de la différence eckhartienne entre la Déité Une et inopérante d’une part, et du Dieu Créateur d’autre part. 
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d’optique qui oppose la perception de l’intériorité divine à celle de son extériorité, parce qu’elles ne sont que les 

deux faces indistinctes d’une même réalité : car lorsque le mystique – en l’occurrence Eckhart parle du 
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enfermé dans l’enceinte de la Déité (Eckhart imaginait même que l’on piquasse le saint avec une aiguille, qui 
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degré de l’évolution mystique de l’âme, le saint est effectivement figuré par Bosch avec une longue aiguille dans 
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Eckhart, Sermons, trad. du moyen-haut allemand par Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Seuil, 1974, t. 1, Sermon 

n°23, p. 202. 
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 Voltaire, Epîtres, Epître CIV à l’auteur du livre des trois imposteurs (21 mars 1769), texte intégral consultable 

sur le site Internet suivant : http://www.voltaire-integral.com/Html/10/06EP93FI.htm#ÉPÎTRE%20CIV(49)  

http://www.voltaire-integral.com/Html/10/06EP93FI.htm#ÉPÎTRE%20CIV(49)
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rêve de Jean-Paul. D’ailleurs, la seule référence cioranienne à Jean-Paul apparaît précisément 

dans le Mauvais Démiurge, au moment de l’analyse non de la mort de Dieu mais de sa propre 

mort
433

. En outre, Cioran avait certainement eu connaissance de ce rêve du poète, ne serait-ce 

que parce que ce passage précis de Jean-Paul sur la mort de Dieu est le seul et court extrait 

retenu du poète dans l’anthologie de son grand ami Armel Guerne, Les Romantiques 

allemands
434

. Mais il ne s’agit pas non plus de dire que « Dieu est si parfait qu’il n’a pas 

besoin d’exister. »
435

 Cioran ne croit donc pas davantage en une déité quelconque, 

impersonnelle, pure. Même vis-à-vis du bouddhisme, dont Cioran s’était beaucoup rapproché, 

dans la mesure où – à ses yeux du moins – c’est la religion qui nécessite le moins de foi et 

parvient à se passer de Dieu, jamais Cioran n’aura été bouddhiste à proprement parler.
436

 

Dénuée de prosélytisme, anonyme, impersonnelle, l’expérience cioranienne du divin exige 

surtout le refus de la foi. Plus généralement, la déité ne l’intéresse qu’à titre d’état-limite, et 

« les cinq ou six extases » que Cioran dit avoir connues ne sont que des expériences à la 

limite de soi.
437

 

Il n’y a pas de déicide chez Cioran parce que Dieu se réduit à un flatus vocis et, plus 

encore, à un « Absent universel » : « l’humanité se dispense de Dieu »
 438

, « Dieu est 

inutile »
439

, etc. Pour autant séduisant et souhaitable
440

 qu’il soit pour l’exercice de la lucidité, 

le déicide est en réalité lui aussi inutile. Après le retrait de Dieu, l’homme s’est lassé de 

l’attendre en vain. Dieu n’est pas mort, mais il fait le mort, presque aussi bien qu’il laisse faire 
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 Cf. Ent MJ, p. 312 ; Ent SJ, p. 222 ; Ent LG, p. 82-83. 
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 Ent LG, p. 89-90.  
438

 LS, p. 309. Dieu est alors, et pour ainsi dire (Cioran parle d’équivalence à la mort de dieu), déjà mort avant 

d’être tué, à partir du moment où l’on ne cherche plus à le tuer, quand on y devient indifférent, quand l’appétit de 

Le détruire s’estompe avec le désabusement, cf. C, p. 635. 
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 Ent RMP, p. 84. Dieu se réduit donc seulement à « un point de référence » de la pensée. 
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 « Etre appelé déicide, c’est l’insulte la plus flatteuse qu’on puisse adresser à un individu ou à un peuple. » 

AA, « Fractures », p. 1663. Ou encore « Tant qu’il y aura un seul dieu debout, la tâche de l’homme ne sera pas 

finie. » AA, « Cette néfaste clairvoyance », p. 1724. Cioran se veut donc déicide tant que ce terme signifie bien 
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d’autres superstitions comme le Progrès par exemple. 
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le mal. Il n’y a pas que l’inutilité de Dieu Lui-même qui prévaut ici. Le déicide type, à 

l’exemple de Nietzsche, veut la mort de Dieu (et alors jusqu’où ne faut-il pas vouloir mettre la 

main sur Dieu Lui-même avant de le tuer ?). L’athéisme de Nietzsche se caractérise par la 

préméditation du « meurtre » de Dieu. Peine superflue aux yeux de Cioran, tant il est vrai 

qu’il n’appartient pas au dernier homme de le tuer, comme le pense Nietzsche, mais qu’Il ne 

disparaîtra qu’avec le dernier homme, parce qu’il est l’ombre de ses pensées. De fait, le 

meurtrier de Dieu n’a pas tué ses illusions, nous en voulons notamment pour preuve les 

théologies de la sécularisation (à l’instar entre autres de Gogarten
441

) et par suite les 

théologies de la mort de Dieu (Vahanian, Altizer, Rubinstein…
442

). Cioran en vient même – et 

c’est peut-être ce qu’il y a de plus troublant – à regretter Dieu et les chaînes dont sa croyance 

aurait pu l’affubler.
443

 

3- La ruine du salut : du Dieu-Monstre au Dieu-Néant 

Si Dieu colle autant à la peau de l’homme (puisqu’ils ne peuvent s’empêcher de penser 

à Lui, tant qu’il y aura des hommes, il y aura donc aussi des Dieux), jusqu’où Cioran lui-

même échappe-t-il à cette malédiction ? A la place de la mort de Dieu, Cioran constate la 

mort de l’expérience existentielle du religieux, et considère ses contemporains incapables de 

créer une nouvelle religion. Serait-ce que la religion de l’avenir a supplanté l’avenir de la 
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‘‘terreurs’’. »  
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religion ? En effet, le progrès et la science (dont un Feyerabend
444

 nous dit qu’elle est devenue 

notre religion préférée, par le crédit qu’on lui accorde) concurrencent le messianisme 

religieux. Il n’y a pas de déicide chez Cioran, en revanche, il lui paraît manifeste que Dieu se 

meurt. Prolongeant le pessimisme religieux de von Hartmann
445

, Cioran constate lui aussi 

                                                 

444
 Paul Feyerabend, Dialogue sur la connaissance, trad. de l’anglais par Baudoin Jurdant, Paris, Seuil, 1996, 

Second dialogue (1976), p. 89. Inutile d’aller jusqu’à la conception anarchiste de la connaissance prônée par 

l’auteur pour comprendre toute l’ambiguïté du « sacerdoce rationaliste » que Cioran avait dû probablement lire 

et voir ensuite critiqué chez Renan (parce qu’il était féru de son Antéchrist, de son Saint-Paul et de son Marc-

Aurèle, ses exemplaires déposés à Astra sont remplis de notes), cf. Ernest Renan, L’avenir de la science, chap. 

IV, in Histoire et parole, Œuvres diverses, Paris, Laffont, coll. Bouquin, 1984, p. 247-254 ; et cf. sa préface de 

1890 (id., p. 807-814 ; si l’œuvre de jeunesse qu’est L’avenir de la science reste pour le moins enthousiaste, son 

optimisme fut tempéré par la préface tardive de 1890, il faut dire que Renan n’édita son livre que fort tard, en 

1880, quand il fut dans une période sceptique). Sans entrer dans le débat qui opposait la mentalité collective de 

Durkheim et la mentalité primitive de Lévy-Bruhl à la morale ouverte de Bergson (lequel avait répondu avec Les 

Deux sources de la morale et de la religion par une dialectique de la pression et de l’aspiration), Cioran a pu 

ainsi prendre conscience très tôt que l’unité de croyance d’un peuple s’appelle « fanatisme » (Renan, id, p. 810). 

Et peut-être que la « Généalogie du fanatisme » et « L’anti-prophète » qui ouvrent le Précis (P, « Précis de 

décomposition », p. 581-584), au-delà de leurs connotations nietzschéennes, se rappellent la généalogie 

raisonnée du christianisme et de ses conditions d’émergences étudiés par Renan, dans la mesure où nous 

retrouvons des références communes : Néron et saint Paul. Même les passages soulignés dans les 648 pages de 

son Marc-Aurèle concernent pour l’essentiel la fureur du fanatisme religieux qui cherche à s’imposer dans 

l’histoire et à dominer la société. Voici quelques exemples de ce que le jeune Cioran avait souligné dans son 

exemplaire d’Ernest Renan, Les origines du Christianisme, Marc-Aurèle et la fin du monde antique, Paris, 

Calmann Lévy, 1882 : « Le triomphe du christianisme fut l’anéantissement de la vie civile pour mille ans » (p. 

587), « La foi en Jésus a tout remplacé. Les excès mêmes du christianisme ont été le principe de sa force ; par ce 

dogme que Jésus a tout fait pour la justification de son fidèle, les œuvres ont été frappées d’inutilité, tout culte 

autre que la foi a été découragé. » (p. 584), etc. C’est sur les mêmes thèmes que Cioran cite Renan pour en 

assombrir encore les idées (E, « Urgence du pire », p. 1439) ou pour simplement constater le déclin intrinsèque 

de la civilisation européenne (TE, « Sur une civilisation essoufflée », p. 841). Pour finir, peut-être faut-il préciser 

pourquoi Cioran n’entre pas dans le débat de la mentalité collective : au sacré rituel et objectif de Durkheim, 

Cioran substitue le sentiment subjectif de Heilige de Rudolf Otto. Cioran ne parle de religions, de peuples, de 

civilisations, de nations que du point de vue d’une subjectivité collective. Le rituel n’est que la sécularisation 

morale (mœurs) de la pratique de la religiosité. 
445

 Cf. Eduard von Hartmann, La religion de l’avenir, trad. de l’allemand par D. Nolen, Paris, Baillère, 1881, p. 

125 : « Ce n’est que lorsque le doute douloureux causé par le mal ou les angoisses de la conscience l’emportent 

dans la balance sur les joies de la vie et deviennent la disposition habituelle de l’âme, c’est-à-dire lorsqu’elle est 

arrivée au point de vue pessimiste, c’est seulement alors que la religion peut s’établir dans le cœur d’une manière 

fixe et stable. Là où n’existe pas la disposition pessimiste, la religion ne saurait croître, du moins spontanément ; 

le respect inculqué par l’éducation pour les formes extérieures de la religion fait seulement contracter 

l’apparence de la religiosité. » Selon le philosophe allemand, depuis la renaissance (dont l’amour païen pour la 

vie a fait naître le rationalisme pour justifier son optimisme), l’optimisme des temps modernes a accouché du 

protestantisme libéral, que von Hartmann ne considère plus comme une religion, parce qu’il serait satisfait (et 

non plus inquiet) de son dieu. Plus perspicace, Cioran étend la critique à tout le christianisme et voit plutôt dans 

le luthérianisme une piété noire (cf. TE, « Luther », p. 934). Bref, c’est la mort de la crainte de Dieu, autrement 

dit la mort du souci, du besoin et du désir de Dieu, c’est la fin du mystère. En outre, dans ses notes sur Eduard 

von Hartmann (cf. « Mon rapport à la philosophie de Schopenhauer », op. cit.), le jeune Cioran relevait déjà le 

progressisme impliqué par l’action morale propre à von Hartmann, nuançant la solution éthique 

schopenhauerienne de soustraction à la volonté de vivre (et donc à l’action). Dans les trois cas, une même erreur 

se répète : Cioran en reste à un problème ontologique (l’être a épuisé, en Occident du moins, ses ressources 

spirituelles), et condamne les interprétations éthiques et leur salut (la négation du vouloir-vivre ou l’action) 

comme autant d’ersatz d’absolution devant la criante crainte non plus de Dieu mais de vivre. Enfin, cela ne va 

pas sans évoquer la thèse du suicide du christianisme corrélatif à celui de la civilisation occidentale depuis le 

passage du christianisme primitif au théisme et au progressisme, thèse développée dans l’ouvrage de Miguel de 

Unamuno, L’agonie du Christianisme, trad. de l’espagnol par Jean Cassou, Paris, 1996, VI « La virilité de la 

foi », p. 81. Contrastant avec l’analyse d’Eliade et son penchant pour un Unamuno presque réactionnaire (cf. 
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l’agonie de Dieu et l’autodestruction du christianisme, mais il ruine encore l’idée fallacieuse 

de salut (qu’il soit théorique et moral chez Schopenhauer, ou moral et pratique chez von 

Hartmann). Il faut sans doute voir ici la lecture latente de L’irréligion de l’avenir de Jean-

Marie Guyau
446

, dont Cioran semble tirer profit : rien de plus illusoire que de travestir le 

pessimisme en une religion de l’avenir, véritable contradiction dans les termes. Bien plus, 

Cioran va jusqu’à attaquer le bien-fondé de la religiosité sous tous ses travestissements, tant il 

                                                                                                                                                         

Mircea Eliade, « L’Espagne d’Unamuno », in Une nouvelle philosophie de la Lune, trad. du roumain par Alain 

Paruit, Paris, L’Herne, coll. Essais, 2001, p. 101-104), l’article de Cioran sur « L’inarticulation historique de 

l’Espagne » (SD, p. 365-369) met en lumière le destin de cette agonie religieuse avec le concept d’ « ankylose ». 

Du fait d’une longue inactivité culturelle et historique, d’une immobilité prolongée du sentiment religieux 

existentiel, la richesse mystique s’est dissipée. La religion n’est donc qu’une mystique paralysée, étouffée. D’où 

le réflexe de survie et pourtant sanglant d’une révolution, que Cioran justifie ainsi en 1936 : « On ne peut pas 

faire de révolution en Espagne sans combattre le catholicisme. Et ce, par reconnaissance pour les cimes atteintes 

à travers lui ou, plus exactement, avec son aide » (ibid., p. 367). La dramatisation d’Unamuno – spécialement 

excessive dans son Agonie –, passait de manière générale pour du mauvais goût aux yeux de Cioran (C, p. 732), 

seule sa réflexion sur la mystique et le tragique lui paraissait pertinente. 
446

 Cf. Jean-Marie Guyau, L’irréligion de l’avenir, étude sociologique, Paris, Alcan, 1887, IIIe partie 

« L’irréligion de l’avenir », chap. IV « Principales hypothèses qui remplaceront les dogmes : le panthéisme 

optimiste et pessimiste », p. 419-420 : « Nous ne croyons donc pas, avec Schopenhauer et M. de Hartmann ; que 

le panthéisme pessimiste puisse être la religion de l’avenir. On ne persuadera pas la vie de ne plus vouloir vivre, 

à la vitesse acquise par le mouvement de se changer tout à coup en immobilité. Nous l'avons dit ailleurs, c'est 

une même raison qui rend l’existence possible et qui la rend désirable : si la somme des peines emportait la 

balance dans une espèce vivante, cette espèce s’éteindrait par l’affaissement consécutif de la vitalité. Les peuples 

occidentaux, ou pour mieux dire les peuples actifs, à qui appartient l'avenir, ne se convertiront jamais aux idées 

pessimistes ; celui qui agit sent sa force, celui qui se sent fort est heureux. Même en Orient, le pessimisme des 

grandes religions n'est que superficiel quand il s'adresse à la foule, et il n'a pas laissé dans la vie populaire de 

trace très profonde ; les maximes banales sur les maux de l'existence et sur la résignation nécessaire aboutissent, 

en fait, à un far niente [sic] approprié aux moeurs de l'Orient. D'autre part, quand il s’adresse aux penseurs, le 

pessimisme n'est que provisoire, il leur montre aussitôt le remède dans le nirvana ; mais cette panacée-là, nous 

n'y croyons plus, et le salut par la négation ou par la destruction violente de l'existence ne peut tenter longtemps 

le bon sens moderne. Comment attribuer à l'homme le pouvoir d’écraser l’oeuf sacré d'où est sortie la vie avec 

ses invincibles illusions, et d’où elle ressortira toujours, quoi que fassent les ascètes, quoi que fassent les 

partisans du suicide individuel ou, comme M. de Hartmann, du ‘‘suicide cosmique ?’’ Il serait peut-être moins 

difficile encore de créer que d'anéantir, de faire Dieu que de le tuer. », p. 419-420. « Le non-sens du devenir » 

(CD, p. 101-102) semble faire implicitement, partiellement et subversivement écho à cette argumentation de 

Guyau. En fait, de ce constat, Cioran tire une conséquence inverse de Guyau (cf. Guyau, ibid., p. 416 : « Le mot 

même de pessimisme est inexact, car il n’y a rien au monde de pire, de pejus ou de pessimum ; seulement il y a 

du mauvais, il faut le reconnaître : cette reconnaissance est à la fois la conséquence et la condition de tout 

progrès, de tout pouvoir conscient et de tout savoir. ») : de l’évidence du mal sur terre, Cioran conclut au règne 

du pire. « On ne devient pessimiste – un pessimiste démoniaque, élémentaire, bestial et organique – qu’une fois 

que la vie a perdu sa bataille désespérée contre les dépressions. La destinée apparaît alors à la conscience comme 

une version de l’irréparable. » cf. CD, « Capitulation », p. 100 (nous reviendrons plus spécialement sur 

l’interprétation de ce texte, cf. infra p. 162), une page avant « Le non-sens du devenir » qui semble n’en être que 

le prolongement. On peut comparer chez Guyau avec la critique de la dimension sensitive du pessimisme et de 

son hypertrophie intellectuelle, ou bien avec la critique de la dépression de la volonté, ou encore avec la critique 

de l’apathie pessimiste, de sa faiblesse physique et organique, de son repliement sur soi, de son découragement 

devant son impuissance (cf. ibid., p. 403-420). On comprend l’estime que Nietzsche nourrit à l’égard de l’auteur 

de l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction (cf. Fragments posthumes Automne 1884 – automne 

1885, § 35 [34], in Œuvres philosophiques complètes, trad. de l’allemand par Michel Haar et Marc B. de 

Launay, Paris, Gallimard, 1982, t. XI, p. 255). Aux antipodes d’une tension vitale et organique dans le désespoir 

– que l’on retrouve aussi dans des textes de Cioran comme « La foi et le désespoir », (cf. SD, p. 222-225) –, le 

bougisme et l’action semblent être les principales raisons de vivre de Guyau. Pour Cioran, le pessimisme ne 

serait se convertir en une religion, néanmoins la reconnaissance du mal n’est pas non plus moteur de progrès, 

mais au contraire désillusion du progrès, des promesses d’avenir et autres lendemains qui chantent. 
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est vrai que ni progrès ni la religion n’ont augmenté notre bonheur
447

 (à la limite, il est même 

plus exact de dire que l’espérance déçue placée en eux accroît notre frustration et donc le 

malheur). Approfondissant le désabusement de Freud, Cioran considère par contre 

l’expérience existentielle du religieux non plus comme salut de l’âme (définitivement perdue 

aux yeux de Cioran), mais cependant comme salutaire
448

 pour la conscience (le sentiment 

religieux apaise et exalte la conscience qui en fait l’expérience existentielle). C’est ainsi que 

Cioran regrette le déclin de la religion même si elle n’est qu’une illusion. 

Nous pouvons alors nous demander ce que peut bien être au juste cette expérience 

existentielle du religieux. Comme le remarque Jacques Colette, « L’idée d’expérience vécue 

[…] en vue de l’appliquer à la religion, a bien pour fonction d’estomper, voire de réduire, le 

rationalisme et l’intellectualisme traditionnels, mais […] elle demeure néanmoins marquée 

par ceux-ci. »
449

 Effectivement, en entendant par expérience l’expiation d’un enthousiasme
450

, 

Cioran réintroduit au cœur du religieux une distance raisonnée qui certes lui interdit toute foi, 

mais surtout qui arraisonne ses emballements, qui arrête son lyrisme. L’expérience 

existentielle du religieux se déroule ainsi entre deux points distincts : d’un côté, celui de 

l’ascension spirituelle, de l’élévation de l’âme, de la dilatation affective de l’esprit ; de l’autre 

côté, celui de la chute, de la descente, de la lucidité. Paradoxalement, la raison intervient chez 

Cioran là où on ne l’attend pas et semble agir comme un pivot entre élévation et descente, 

créant non pas un équilibre (Cioran ne s’arrête pas à mi-chemin) mais une compensation (il 

verse dans un excès qu’il compense par un excès contraire, la raison permettant de prendre 

acte de la démesure de chaque excès). Le sentiment du religieux n’abolit pas la raison, il doit 

                                                 

447
 Cf. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, II, in Œuvres complètes, trad. de l’allemand par P. Cotet et 

al., Paris, PUF, 1994, t. XVIII, p. 272 : « […] il y a comme nous l’avons dit, de nombreuses voies qui peuvent 

mener vers le bonheur, tel qu’il est accessible à l’homme, il n’y en a aucune qui y conduise à coup sûr. La 

religion, elle non plus, ne peut tenir sa promesse. Lorsque le croyant se trouve finalement obligé de parlé ‘‘des 

décrets insondables’’ de Dieu, il avoue ainsi qu’il ne lui reste, dans la souffrance, comme ultime possibilité de 

réconfort et source de plaisir, que la soumission sans condition. Et s’il est prêt à cette soumission, il aurait 

vraisemblablement pu s’épargner le détour. », Et cf. ibid., III, p. 274 : les hommes croient avoir remarqué que 

malgré les progrès scientifiques et techniques, « accomplissement d’une désirance millénaire, n’ont pas 

augmenté le degré de satisfaction de plaisir qu’ils attendent de la vie, ne les ont pas, d’après ce qu’ils ressentent, 

rendus plus heureux. On devrait se contenter de tirer de cette constatation la conclusion que le pouvoir sur la 

nature n’est pas l’unique condition du bonheur humain, de même, bien sûr, qu’il n’est pas l’unique but des 

tendances de la culture, et non pas en déduire la non-valeur du progrès technique pour notre économie du 

bonheur. » Cette double conclusion faisait suite à cet autre livre de Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, VII, 

in Œuvres complètes, t. XVIII, op. cit., p. 178-179 et cf. ibid., X, p. 195-197. 
448

 Sigmund Freud admet une utilité sociale de la religion, mais l’identifie quand même à « une névrose de 

contrainte universelle de l’humanité », ibid., p. 184. 
449

 Jacques Colette, « L’expérience religieuse et l’idée philosophique moderne d’expérience vécue », in Francis 

Kaplan et Jean-Louis Vieillard-Baron (s. dir.), Introduction à la philosophie de la religion, Paris, Cerf, 1985, p. 

38.  
450

 Cf. C, p. 352. 
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même recourir à la raison s’il ne veut pas dégénérer en idolâtrie. Nous en voulons pour preuve 

cette mention des Cahiers : 

« Elle est juste la remarque de Karl Barth, que la foi ne tue pas la volonté mais 

la met en mouvement. 

De même, note-t-il , qu’elle n’étouffe pas l’intelligence mais la met à son 

service. »451 

Cioran a tiré cette remarque de l’Esquisse d’une dogmatique
452

 de Karl Barth. Bien sûr 

les raisons de la théologie de croire en Dieu resteront toujours futiles en comparaison des 

textes mystiques, non seulement parce que les preuves des ratiocinations théologiques n’ont 

rien de commun avec l’expérience vécue des mystiques, mais surtout parce qu’il serait trop 

insupportable pour la raison de comprendre l’inutilité du « surmenage » des croyants : « il 

doit exister »
453

 pour rendre nécessaire les souffrances et justifier les sacrifices, leur attribuer 

sens et utilité. Si elle n’est pas exempte d’illusions du fait de ses refoulements et de ses 

crispations (la raison devient alors rationnelle, logique, systématique, bornée, fermée à 

l’expérience existentielle… selon le sens étroit que Cioran entend par ce mot), il faut 

comprendre que la raison permet aussi d’éviter l’illumination d’une hallucination. Bref, 

Cioran a autant de bonnes raisons de ne pas être rationaliste que de ne pas refuser la raison : 

sans elle, les idoles pourraient le séduire, il pourrait perdre toute raison, c’est-à-dire toute 

mesure avec les illusions. « Il m’arrive d’éprouver une sorte de stupeur à l’idée qu’il ait pu 

exister des ‘‘fous de Dieu’’, qui lui ont tout sacrifié, à commencer par leur raison. Souvent il 

me semble entrevoir comment on peut se détruire pour lui dans un élan morbide, dans une 

désagrégation de l’âme et du corps. D’où l’aspiration immatérielle à la mort. Il y a quelque 

chose de pourri dans l’idée de Dieu »
454

 Le risque de voir ici son intelligence s’éclipser avec 

l’illusion est donc extrême : le sentiment religieux doit resté intelligent, au sens de 

L’Intelligence Mystique de Jean Baruzi
455

. 

En dépit de sa fascination pour le religieux et le mysticisme, nous nous expliquons 

ainsi le refus cioranien de nourrir une philosophie de la religion. C’est une différence par 

                                                 

451
 C, p. 586. 

452
 Karl Barth, Esquisse d’une dogmatique, trad. de l’allemand par E. Mauris et F. Ryser, Neuchâtel, Delachaux 

et Niestlé, coll. Foi vivante, 1968, chap. III « Croire signifie connaître », p. 27-39. 
453

 P, « La sainteté et les grimaces de l’absolu », « Divagations dans un couvent », p. 703. 
454

 LS, p. 311-312. 
455

 Cf. Jean Baruzi, L’intelligence mystique, Paris, Berg international, 1985. C’est d’ailleurs avec raison que 

Baruzi dénonce des emplois illégitimes et abusifs du mot mystique (cf. « de l'emploi légitime et de l'emploi 

abusif du mot ‘‘mystique’’ », p. 51-58). 
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rapport à Chestov, dont l’irrationalisme intransigeant incline son spiritualisme vers une 

philosophie sur les propositions fondamentales de la religion chrétienne alors même qu’il 

n’était pas plus croyant que Cioran
456

. Il faut ajouter que les deux points, dont nous venons de 

parler, sont reliés au sein d’une même expérience existentielle du religieux, en sorte que 

jamais Cioran ne s’emballe pour Dieu. Plus il aspire au divin, plus il s’éloigne de Dieu. Son 

rapprochement infini ne parvient jamais à toucher l’absolu qui l’attire. Plus il se sent au plus 

près de Dieu, plus il perçoit l’inaccessibilité de la foi qui lui échappe. De ce décalage entre 

l’infinie contiguïté du tout-près et l’infinie séparation de ce qui reste tout-autre-part, il en 

résulte l’expérience d’un vertige qui trouble les perspectives du réel et déforme la Face divine.  

Justement, il reste à comprendre ce que Cioran dit de Dieu. Or, Dieu s’affiche d’abord 

comme un monstre à ses yeux. En effet, selon l’étymologie latine, monstrum signifie ce qui 

sort de la nature, qu’il s’agisse d’une monstruosité ou d’une manifestation divine. Le monstre 

désigne donc l’extraordinaire, au-delà de l’ordre, l’inclassable et l’inconnu, le hors norme, 

l’exclu, le tout autre et par conséquent le solitaire. Le monstre absolu se révèle être l’Absolu 

lui-même, c’est-à-dire Dieu. Avant d’être tout-autre-part, Dieu est le tout autre. Tandis que le 

livre De l’inconvénient d’être né précise explicitement : « Le monstre est le seul par 

définition, et la solitude, même celle de l’infamie, suppose quelque chose de positif, une 

élection un peu spéciale, mais une élection, indéniablement. » Nous lisons, d’autre part, dans 

les Cahiers : « Seul comme un monstre. Qui incarne mieux l’idée de solitude : Dieu ou le 

Diable ? […] Est monstrueux tout ce qui est unique et inspire admiration, c’est-à-dire 

étonnement, c’est-à-dire mélange de fascination et de peur. Un monstre, même horrible, nous 

attire secrètement, nous poursuit, nous hante. Le monstre réalise extérieurement ce qu’il y a 

de plus profond en nous, il est le grossissement fantastique de nos avantages et de nos tares 

intimes. Le monstre est notre porte-drapeau… »
457

 Dieu est alors le monstre que nous nous 

forgeons à partir de la monstruosité de notre singularité ultime. Nous avions déjà relevé 

comment Cioran avait perçu l’esprit borné des dogmatiques mais aussi et surtout de Dieu Lui-

même. Ce « petit adjudant » gouverne le monde aussi grossièrement qu’une caserne militaire, 

en sorte que la monstruosité divine relève d’une promiscuité cosmique (puisque, au plus 

                                                 

456
 Cf. Boris de Schloezer, préface à Léon Chestov, La philosophie de la tragédie, suivi de : Sur les confins de la 

vie, op. cit., p. 16 : « Comme il me l’avoua lui-même, Chestov n’avait pas la foi, mais ajoutait-il, ‘‘c’est ce qu’il 

y a de plus mauvais en moi qui ne croit pas’’. » 
457

 I, V, p. 1316 ; C, p. 629. Cf. aussi C, p. 252 : « C’est que tout monstre est seul, et la solitude, fût-elle celle de 

l’infamie, suppose une idée positive et un état de grâce à rebours. » 
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intime de notre vie, Dieu nous voit, il est en quelque sorte un sacré pervers
458

), ou mieux : 

d’un panoptique divin qui nous scrute – sans qu’il soit même nécessaire pour cela qu’il 

existât
459

. Dieu est le reflet de notre orgueil et de notre solitude : Dieu doit s’intéresser à 

nous ! Mais à l’inverse de la conversion en ce qui concerne la religiosité, dans le sentiment 

religieux nous sommes inclinés à la perversion, au retournement de la pensée contre et à 

travers elle-même (« penser contre soi », où Dieu est l’écho du râle de la conscience). De 

même que monstrare se traduit par montrer, de même, le monstre est toujours une bête de 

foire que l’on exhibe, comme Dieu n’est qu’un mystère pour des pervers.  

Ainsi, la déiformité
460

 mystique se travestit en difformité. Là où Maître Eckhart
461

 

conçoit une participation à l’Un, par essence, au moyen d’une ressemblance imitative avec 

Dieu, c’est-à-dire là où il y a communion intérieurement et extérieurement de l’âme avec 

l’intellection divine, Cioran ne voit qu’un miroir déformant ou grandissant de soi-même, 

cherchant à imiter Dieu, idéalisé sous la forme d’un grand ordonnateur, mais qui se révèle un 

simple petit adjudant
462

. Le narcissisme naïf de l’homme se complait à concevoir un Dieu à 

son image, tout en s’imaginant lui-même comme l’objet d’une attention de tous les instants au 

regard de sa Providence. Réciproquement, avec le malaise du monde et la perception de la 

monstruosité de la création, « […] nous sommes aussi isolés dans le tout qu’un monstre 

imaginé par une tératologie de la solitude. »
463

 Il convient alors de comprendre jusqu’au bout 
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cette perversion de Dieu, en reconnaissant que c’est la monstruosité du sacré qui souille le 

profane. C’est ce qu’exprime un poème célèbre de Blake cher à Cioran :  

« Au Jardin d’Amour, je suis allé, 

 Et j’ai vu ce que je n’y avais jamais vu :  

 Là où j’avais joué, là dans le vert, 

 Une chapelle était construite.  

  

Et les portes de cette chapelle étaient fermées, 

 Et ‘‘Tu ne dois pas’’ était, sur la porte, écrit ;  

 Aussi j’ai tourné ma pensée vers le Jardin d’Amour,  

 Au temps où il portait tant de douces fleurs ; 

 

 Mais je le vis couvert de tombes, 

 Et de dalles, là où j’avais espéré des fleurs ; 

 Et des rondes de prêtres en robe noire entravaient  

Par des ronces mes joies et mes désirs. »464 

Qu’est-ce à dire ? La religiosité défigure la beauté du monde en en interdisant la 

jouissance, et sacrifie cela même qui est objet de désir. La pureté, au nom de laquelle la 

religiosité sous couvert de sacré prétend légitimement s’imposer, est en fait détruite 

précisément par le culte de la piété qui la convoitait, non pas seulement au moyen de 

l’apposition des catégories de bien et de mal et par la relégation de la vie à un arrière monde 

moral, ni même en se dégoûtant de ce qui possède le plus de goût ici bas et en l’avilissant, 

mais encore avec la transgression de la vie par la mort. A la polarité profane du bien et du mal 

répond celle du pur et de l’impur dans le champ du sacré, laquelle assoit un jeu de forces 

équivoques et destructrices, qui se transmutent l’une en l’autre et inversement, et qui tirent 

leur puissance de l’épuisement des valeurs et de l’être du monde profane auquel s’oppose 
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cette seconde polarité. Car purifier, signifie aussi stériliser. Ce n’est donc pas l’impureté, 

comme le croyait Caillois, mais la religiosité elle-même qui « attaque le tréfonds de 

l’être ».
465

 

La monstruosité divine ne s’arrête pas là. Comme le remarque Cioran, « Ce n’est pas 

tout d’avoir la foi ; il importe encore de la subir comme une malédiction, de voir en Dieu un 

ennemi, un bourreau, un monstre, de l’aimer néanmoins en y projetant toute l’inhumanité dont 

on dispose, dont on rêve… »
466

 Devant la monstruosité humaine (seul l’homme est capable 

d’inhumanité), le Dieu d’amour des catholiques tombe, et se transforme en un « Dieu-

Monstre » nous dit Maurice Bellet, parce que « le meilleur a servi au pire », parce que « le 

mal n’est pas en face du bien, mais dedans », parce qu’« à l’entrée d’Auschwitz il est écrit : 

Arbeit macht frei, le travail rend libre. C’est cette dérision qui indique de quoi il s’agit : le 

meilleur de l’homme sera son avilissement. »
467

 C’est pourquoi Cioran a écrit le Mauvais 

Démiurge, traduit en allemand par François Bondy sous le titre Die verfehlte Schöpfung, 

c’est-à-dire La création ratée – un titre qui plaisait à Cioran –, car l’idée du mauvais démiurge 

devient une alternative possible pour « ceux qui ruminent sur la carrière triomphale du 

mal. »
468

 Vu le désastre humain et outre la beauté du Mal ou du Diable exaltée par les 

Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, etc., le Créateur affiche une figure bien pâle sinon 

hideuse. Comme le dit un proverbe bulgare que Cioran considère comme bogomile, « Dieu 

n’est pas sans péché car il fit le monde. »
469

 Dieu, l’Absolu, l’Un : chacun s’est corrompu par 

la Création ou l’émanation (du multiple, donc de l’impur), Dieu n’a pas su rester pur (c’est-à-

dire Un) ; au fond, cette Création n’est rien d’autre que l’irruption du mal. Dieu se révèle 

comme absolument mauvais, au sens d’incompétent, de défectueux, d’insuffisant… ; il est 

donc déplorable, détestable, et non pas au sens moral où Dieu serait méchant, malveillant, 

puisque c’est le propre du Diable plutôt que de Dieu. « Je ne pense pas comme Marcion, que 
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le démiurge était mauvais, je pense qu’il était incompétent. »
470

 A notre avis, Sylvie 

Jaudeau
471

 commet une erreur en confondant le mauvais démiurge (faux Dieu) avec un malin 

génie (Dieu faux, auteur d’une création faussée), car ce serait lui accorder trop de perfection 

dans sa mauvaise création. Et cela serait encore plus vrai dans la confusion avec un Dieu 

trompeur (vrai Dieu, un Dieu faussaire, auteur de contrefaçons). Dieu ne saurait être aussi 

rusé que le Diable. C’est en ce sens que Cioran conçoit cette création comme étant « ratée » : 

Dieu n’est pas un génie et s’est même trompé bien des fois dans sa création. Sur ce point, il 

n’y a donc qu’une rencontre fortuite entre Cioran et Descartes. Le mauvais démiurge n’est ni 

une hypothèse méthodologique (comme le malin génie de la Première Méditation 

cartésienne) ni l’apogée d’un doute hyperbolique (le Dieu trompeur est aussitôt évoqué et 

rejeté comme une notion contradictoire dans la Première Méditation, avant la réfutation de la 

Troisième Méditation), mais une hypothèse ontologique rendant compte des désastres du 

monde. Comment peut-on imaginer le démiurge de notre monde comme étant mauvais et non 

parfait, infini, tout-puissant et bon ? Cioran ne s’embarrasse pas de cette question, non pas 

parce qu’il y oppose simplement sa non-croyance, mais parce qu’il pose la question inverse : 

au regard des désastres du monde, comment peut-on imaginer Dieu autrement que sous la 

forme d’un mauvais démiurge ? La preuve ontologique de l’existence de Dieu se renverse. 

Cioran corrige le syllogisme, qui tirait de la notion de parfait l’existence de Dieu, en un 

argument que nous reconstruisons de la manière suivante : puisque j’ai l’idée de parfait en 

moi et que la perfection est si rare en ce bas monde, c’est donc que l’auteur du monde est 

incompétent. Si l’existence est une perfection, alors elle implique une existence parfaite. Mais 

la création s’avère le péché du créateur
472

. Pire : rien ne prouve que l’existence soit une 
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perfection : au contraire, ce qui aurait été parfait, c’eut été la non émanation, préservant la 

perfection de l’Un en son essence une. Notons par ailleurs que Cioran n’était pas le seul à 

avoir souligné cette incompétence du démiurge (et non sa méchanceté), puisqu’il a pu 

retrouver le même accent chez Chestov
473

 par exemple. 

Bien que Dieu soit l’ultime solution au mal, Il ne résout rien, puisque même la 

promesse d’une justice et d’un bonheur après la mort ne saurait rien retirer ou excuser au 

malheur d’être ici-bas. Au contraire, combien il serait injuste et ignoble de ne pouvoir vivre 

heureux qu’une fois mort ! Rosset écrit très justement : « On ne peut compter ici sur rien ni 

sur personne ; et, ajouterai-je pas même sur Dieu. Car la théologie, le recours à Dieu, ne sont 

en l’occurrence d’aucun secours. C’est là un point remarquable, quoique à ma connaissance 

assez peu remarqué : que ni le Dieu auquel croit Pascal, ni celui auquel Cioran refuse de 

croire, n’auraient de quoi satisfaire, même dans l’hypothèse de leur existence, aux exigences 

de l’un comme de l’autre. »
474

 Remarquons que L’imitation de Jésus-Christ, chère à Cioran, 

nous privait déjà de toute consolation fût-elle divine :  

« Il n’est pas difficile de mépriser les consolations humaines, quand on jouit 

des consolations divines. 

Mais il est grand et très grand de pouvoir être privé tout à la fois des 

consolations des hommes et de celles de Dieu, de supporter volontairement 

pour sa gloire cet exil du cœur, de ne se rechercher en rien et de ne faire aucun 

retour sur ses propres mérites. »475  

Cependant, aux yeux de Cioran, tandis que la toute-puissance divine se mesure à 

l’aune de l’impuissance humaine, par sa maladresse Il a créé l’enfer terrestre et a essayé – à la 

manière d’un enfant qui aurait fait une bêtise – de nous tromper par le faux-semblant d’un 

paradis encore plus insupportable, avec ce summum du mensonge (la vie après la mort), qui a 

la cruauté de nous placer devant ce qui nous manque, comme les Danaïdes si proches de l’eau 

inaccessible de leur tonneau. Nous comprenons pourquoi l’existence de Dieu représente pour 

Cioran un risque plutôt qu’un pari (comme chez Pascal), voire un trucage. Au jeu de dupe de 

la vie, Dieu a maquillé les erreurs de sa Création et nous a caché non seulement les ficelles 

qu’il tire, mais jusqu’aux règles et au sens du jeu. Dieu aurait pu et aurait dû faire les choses 

autrement. En tout point opposé à Leibniz qui considère que la volonté de Dieu est déjà ce 
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qu’il sait et ce qu’il fait (Dieu ne peut pas vouloir autre chose, il ne peut changer les vérités 

éternelles), Cioran semble croiser à nouveau Descartes – mais là encore sur un chemin 

intellectuel totalement différent –, en pointant la puissance démiurgique de Dieu, en épinglant 

les rouages cachés de la machine du monde, en dénonçant le bricolage bâclé d’un Dieu qui 

joue avec nous et à nos dépends muni de dés pipés, incapable de produire le résultat souhaité. 

Certes, « Il tombe sous le sens que Dieu est une solution, et qu’on n’en trouvera jamais 

une aussi satisfaisante. »
476

 Toutefois, la décomposition et la lucidité n’admettant aucune 

exception, tout est vidé de réalité, d’être, et le Tout de Dieu lui-même ne saurait combler ce 

vide, au contraire, il s’y affaisse. Dès lors, Dieu n’est plus que l’expression affirmative du 

néant, tandis que le néant désigne une négation de l’être : « Tout est rien – telle est la 

révélation initiale des couvents. Ainsi commence la mystique. Entre le rien et Dieu, il y a 

moins d’un pas. Dieu est l’expression positive du rien. »
477

 Dieu est le rien positif, puisque 

d’une part, tout est décomposé, d’autre part Dieu est aussi un monstre en nous montrant 

(monstrare) la « création ratée » comme sa perfection. Dieu est le négatif de notre être, il est 

le néant qui nous englobe et nous aspire tous. C’est pourquoi Cioran écrit : « Sans Dieu tout 

est néant ; et Dieu ? Néant suprême. »
478

 Il n’y a d’absolu que du néant, à partir duquel nous 

tirons notre principe, car non seulement le néant nous termine, mais nous commençons encore 

par lui. Le néant est à l’origine autant qu’à la fin de l’être, le néant est absolu : « Dieu – 

l’automne absolu, une fin initiale. »
479

 Dieu est l’absolument sans fondement qui fonde le 

monde, c’est-à-dire tout ce qui existe (d’où l’irréalité de la prétendue Réalité). Toutefois, la 

conscience lucide préfèrera parler de néant plutôt que de Dieu : « Le néant n’est en définitive 

qu’une version plus pure de Dieu, et c’est pourquoi y ont plongé avec tant de frénésie les 

mystiques aussi bien du reste que les incroyants à fonds religieux. »
480

 Mais surtout, Cioran 

reprend la thèse défendue par Maître Eckhart du Dieu-Néant. En effet, commentant 

l’apparition divine à Saint Paul, sur la route de Damas, Maître Eckhart développe au début de 

son sermon 71 cette thèse du Dieu-Néant en interprétant les quatre sens de ce passage de 

l’Evangile : « Quand il se relève de terre, les yeux ouverts il ne vit rien, et ce néant était Dieu ; 

car, lorsqu’il vit Dieu, il l’appelle un néant. L’autre sens : quand il se releva, il ne vit rien que 

Dieu. Le troisième : en toutes choses il ne vit rien que Dieu. Le quatrième : quand il vit Dieu, 
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il vit toutes choses comme un néant. »
481

 Il revient évidemment à la dernière option de donner 

tout son sens à l’expérience du ravissement de saint Paul. Dieu est l’absolu positif, et le 

néant : l’absolu négatif. Maître Eckhart établit l’identité de l’être et du néant au sein de 

l’Absolu originel autant que divin : Dieu. Cioran trouve là une conception d’un absolu négatif 

sous la forme d’un néant de transcendance dont il peut s’inspirer, en partie du moins, pour 

anéantir son idée de Dieu.  

Que l’on ne s’y trompe pas ! Comme le dit Cioran, « Une chose est de découvrir Dieu 

par le néant, une autre de découvrir le néant par Dieu. » 
482

 Le néant n’est pas un autre nom 

divin pour désigner Dieu à la manière de Maître Eckhart, ou mieux : de Charles de 

Bovelles
483

. Cioran se rapproche de la tradition de la théologie négative du Dieu-Néant, parce 

qu’il y retrouve des intuitions qui lui sont chères : l’être n’est pas supérieur au néant, le néant 

est fécond, la voie négative en dit plus qu’une affirmation… Mais ce rapprochement est biaisé 

par les motivations proprement cioraniennes qui détournent le sens de ces thèses. Tout 

d’abord, ne perdons pas de vue que Cioran reste bel et bien non-croyant malgré ses lectures 

passionnées des saints, des mystiques et des partisans de la théologie négative
484

. Ensuite, 

l’essentiel du détournement réside dans l’ablation de Dieu réduit à Néant. Jamais Cioran ne 

pratique la voie descendante et affirmative de la negation negationis, nécessaire complément 

à l’ascension négative vers Dieu
485

. La monstruosité de Dieu possède donc en matière de 

théologie négative une valeur heuristique tout autre que chez Cioran, puisqu’elle sert à révéler 

Dieu dans sa dissimilitude avec les créatures, tandis que le penseur roumain conçoit l’idée de 
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Dieu comme une dissimulation d’une monstruosité sournoisement à l’œuvre dans le monde. 

Bien plus, jamais Cioran ne transforme l’ablation divine en oblation de l’Absolu. La voie 

négative conserve une valeur elle aussi négative et seulement négative
486

. L’ablation de Dieu 

est une prise de conscience du négatif de Dieu, de tout ce que cette idée affiche de 

monstrueux en ne reposant sur rien. Le Dieu-Néant chez Cioran ne vise pas à préserver la 

transcendance divine par un nom plus approprié (le Néant, le Rien), mais au contraire à 

corrompre Dieu. In fine, Cioran reprend donc l’idée, d’une part, que l’être a tout à envier au 

néant et que c’est le néant et non pas l’être qui est une perfection, et, d’autre part, que l’être 

est moins pur que le néant et que le néant dit l’être mieux que quoi que ce soit. Il peut alors en 

tirer la conséquence selon laquelle il eut mieux valut le néant plutôt que l’être, et infirme 

corrélativement la théorie qui voudrait que le néant soit ce qui sert le mieux à dire Dieu, qui 

est l’Etre. Nous pourrions écrire exactement l’inverse de la thèse de Jan Miernowski
487

 sur le 

Dieu-Néant : chez Cioran, Dieu n’est pas ravalé au-dessus de l’être, il est au contraire 

projeté bien en deçà de l’être.  

Du Dieu-Monstre au Dieu-Néant, Cioran décompose sa seule chance de salut. 

L’unique échappatoire se révèle monstrueuse et nulle. Dès lors, le dilemme du pessimisme 

jubilatoire se traduit ici par ce tiraillement : « Ma vieille théorie : on ne peut vivre ni avec 

Dieu ni sans Dieu. »
488

 Dieu reste essentiel à la lucidité en tant qu’idée, précisément par le 

manque d’essence divine. C’est pourquoi « une religion est un art de consoler », sous les 

sacrements et les sacrifices se dissimulent les artifices, Cioran écrit encore :  

« Ma faculté de découragement dépasse les limites du… morbide. Elle est 

proprement inconcevable. 

Je suis prédestiné à la perdition ; aucun dieu ne pourra jamais rien pour 

moi. »489  

L’absolu n’offre aucune consolation mais plutôt une désillusion et une désolation. La 

solitude nous ouvre à l’absolu pour mieux nous interdire la moindre absolution. Rien ni 

personne ne peut nous sauver parce que nous sommes foncièrement seuls, et que Dieu ne peut 

être qu’un néant monstrueux ou un monstre d’anéantissement. Croire fait souffrir : tous les 

sacrifices sont bons pour accéder à un salut, hélas impossible. Loin d’être une solution, le 
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salut, tout comme Dieu, se transfigure – ou se défigure – en son contraire. « Une doctrine du 

salut n’a de sens que si nous partons de l’équation existence-souffrance. […] Le salut finit 

tout ; et il nous finit. Qui, une fois sauvé, ose se dire encore vivant ? On ne vit réellement que 

par le refus de se délivrer de la souffrance et comme par une tentation religieuse de 

l’irréligiosité. Le salut ne hante que les assassins et les saints, ceux qui ont tué ou dépassé la 

créature ; les autres se vautrent – ivres morts – dans l’imperfection… »
490

 Bref, l’homme ne 

connaît nul salut, hormis la mort, qui est la négation même d’une vie salutaire. Nous 

comprenons le désespoir cioranien qui s’exclame ainsi : « Puisqu’il n’y a de salut ni dans 

l’existence, ni dans le néant, que crèvent donc ce monde et ses lois éternelles ! »
491

 Mais entre 

le suicide et l’illusion, il reste encore une option, à savoir la décomposition de toutes les 

certitudes, de toutes les idoles, qui sont autant de faux saluts ou supplices : « La certitude qu’il 

n’y a pas de salut est une forme de salut, elle est même le salut. A partir de là on peut aussi 

bien organiser sa propre vie que construire une philosophie de l’histoire. L’insoluble comme 

solution, comme seule issue… »
492

 Avec la lucidité, c’est la fin de tout salut parce que le salut 

est lui-même une fin : la mort, et une illusion : la mortification prise pour la vie. « J’ai 

toujours mis la vérité au-dessus de mon salut. Ou plus exactement : ce que j’appelle salut ne 

s’accorde jamais avec mon salut. »
493

  

Certes, le sacré souille le profane et inspire à l’homme ses plus grandes illusions. 

Néanmoins, malgré la monstruosité et le néant divins, le religieux montre à l’homme ce qu’il 

est et qui il est. L’expérience existentielle du sentiment religieux ouvre les yeux de l’homme 

et l’introduit en lui-même (loin des hommes, en marge de la réalité) à une connaissance sur 

lui-même, elle lui permet de « clarifier » ses épreuves, et « c’est cela qui a fait de l’homme ce 

qu’il est, qui lui a donné une dimension intérieure. »
494
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B- Le temps de la chute 

1- La rupture fondamentale 

a) Le temps de la chute et l’histoire du péché originel 

Paradoxalement, avec le sentiment existentiel du religieux, voilà que s’impose à 

Cioran l’impression d’avoir perdu quelque chose pour toujours : non pas simplement la foi, 

mais Dieu lui-même, à jamais inaccessible et dernière objection contre le mal métaphysique. 

Désormais, toute tentative de disculper Dieu et l’entreprise de toute théodicée chargent 

d’autant plus le mal qui l’accable par ce déni à son tour coupable. Mais la perspective 

gnostique et gnoséologique sous laquelle Cioran regarde Dieu le conduit en retour à 

s’interroger sur sa rupture avec le monde, sur la scission entre représentation et lucidité, sur ce 

qui se brise dans l’être avec la clairvoyance du mal. En effet, puisque Dieu fait le mort, il 

incombe maintenant à Cioran de reprendre pour son propre compte le point de vue qui 

surplombe notre monde et plombe l’être. A cela s’ajoute la nécessité de comprendre le sens 

cioranien de la sécularisation et, par suite, la machine du mal qui échoit à l’homme. Enfin, 

arrivés « en compétition avec Dieu », force est de reconnaître que « nous singeons ses côtés 

douteux, son côté démiurge, cette partie qui l’entraîna à créer, à concevoir une œuvre qui 

devait l’appauvrir, le diminuer, le précipiter dans une chute, préfiguration de la nôtre. 

L’entreprise amorcée, il nous laissa le soin de la parachever, puis rentra en soi, dans son 

éternelle apathie, d’où il eut été préférable qu’il ne sortît jamais. »
495

 Comme si Dieu 

entraînait l’homme dans sa chute. La brisure de l’être, l’effondrement de la foi, la 

précipitation du mal et maintenant la chute de Dieu : voilà ainsi quatre raisons majeures qui 

nous conduisent à la thématique de la chute. C’est dire l’extrême nécessité de prolonger, plus 

que jamais, la réflexion zoologique par le biais théologique
496

, comme le met bien en lumière 

George Balan
497

. 
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La rupture essentielle, qui fait qu’il y a un avant et un après (au sens métaphysique) 

repose sur la distinction entre la chute
498

 dans le temps et la chute du temps :  

« Les autres tombent dans le temps ; je suis, moi, tombé du temps. A l’éternité 

qui s’érigeait au-dessus de lui succède cette autre qui se place au-dessous, zone 

stérile où l’on n’éprouve plus qu’un seul désir : réintégrer le temps, s’y élever 

coûte que coûte, s’en approprier une parcelle pour s’y installer, pour se donner 

l’illusion d’un chez-soi. Mais le temps est clos, mais le temps est hors 

d’atteinte : et c’est de l’impossibilité d’y pénétrer qu’est faite cette éternité 

négative, cette mauvaise éternité. »499 

Rendons-nous bien compte de la valeur cruciale de cette distinction, et ce à triple titre. 

Pour commencer, de l’aveu même de Cioran, « Tomber du temps…» est au nombre des textes 

les plus décisifs qu’il a pu écrire. Cela est suffisamment rare chez quelqu’un qui ne supporte 

pas de parler de son « œuvre », pour être cité : « Mais je tiens tout particulièrement aux sept 

dernières pages de La chute dans le temps qui représentent ce que j’ai écrit de plus sérieux. 

Elles m’ont beaucoup coûté et ont été généralement incomprises. On a peu parlé de ce livre 

bien qu’il soit à mon sens, le plus personnel et que j’y ai exprimé ce qui me tenait le plus à 

cœur. Y a-t-il plus grand drame en effet que de tomber du temps ? Peu de mes lecteurs hélas 

ont remarqué cet aspect essentiel de ma pensée. »
500

 Cette rupture renoue étonnamment avec 

l’histoire de la philosophie en ce qu’elle a la force des distinctions essentielles entre l’eidos et 

le sensible pour Platon, entre l’acte et la puissance chez Aristote… jusqu’à la différence de 

l’être avec l’étant selon Heidegger. Ces divisions métaphysiques qui sont devenues autant de 

lieux communs en histoire de la philosophie, Heidegger croyait s’en prémunir au moyen 

                                                                                                                                                         

l’expression idéale de la nôtre. Cependant nos relations avec lui sont troubles : ne pouvant l’aimer sans 
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d’une différence authentiquement ontologique seule capable de répondre à la primauté 

ontologique et ontique de son questionnement du sens de l’être, « condition a priori de 

possibilité »
501

 des sciences, des ontologies et du souci le plus originaire et, en même temps, 

le plus fondamental du Dasein qui pose cette différence : « Ce qui le distingue ontiquement, 

c’est que, dans son être, il en va pour cet étant de cet être. Or, s’il est ainsi constitué en son 

être, il appartient donc au Dasein d’avoir en son être un rapport d’être à cet être. Et cela veut 

aussi dire que le Dasein, d’une manière quelconque qui peut être plus ou moins explicite, 

s’entend dans son être qui est le sien lui soit découvert. L’entente de l’être est elle-même une 

détermination d’être du Dasein. Ce qui distingue ontiquement le Dasein, c’est qu’il est 

ontologique. »
502

 Avec la chute cioranienne, il y a le même double geste de dénonciation de la 

perversion des intentions ultimes des philosophes qui le précèdent (et donc de démantèlement 

des généalogies philosophiques antérieures) et de revendication d’un discernement qui rend 

ses prédécesseurs naïfs à ses yeux. En effet, il est rare qu’un texte aussi long ne comporte sous 

la main de Cioran aucune référence explicite à quiconque. Nous voyons là effectivement une 

intensité de la singularité toute personnelle dans l’expression d’une idée plus que jamais 

essentielle. Heidegger, en reprenant la généalogie qu’il dénonce et déconstruira ensuite, se 

situe d’abord vis-à-vis d’eux ; bien plus, Etre et temps questionne la question de l’être au 

moyen de l’exposition scolastique de la définition de l’être
503

. Cioran ne tombe pas dans le jeu 

hypocrite de la prétérition. Pour autant, la rupture lapidaire est consommée entre « les autres » 

qui « tombent dans le temps » et Cioran qui écrit « je suis, moi, tombé du temps ». Cioran 

rompt avec tout le monde et tranche avec tous ceux qui l’ont précédé dans le temps et donc 

aussi avec ses prédécesseurs en histoire de la philosophie. Cioran ne fait au fond qu’actuer par 

son écriture une rupture inactuelle puisqu’elle arrache du temps l’arbre de la connaissance. 

Quand Heidegger court après l’historial, Cioran coupe court entre un avant et un après. En ce 

sens, cette rupture cioranienne ne se veut pas un progrès en matière d’histoire des idées, car 

elle ne s’additionne pas au lot des divisions successives. La division clarifie et donne à voir 

limpidement ce qui est confus en démêlant et séparant les complexes en simples. Mais la 

chute cioranienne ne cherche pas à diviser plus originairement, elle veut s’identifier à la 

lucidité à l’état pur, depuis l’origine jusqu’à nous, sur toute la durée du temps, pour mieux en 
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sortir (et non pas en remontant à une primauté chronologique), c’est-à-dire pour s’apercevoir 

de la mort du temps depuis la clairvoyance de la conscience animée de lucidité. La chute 

bouscule auteurs et lecteurs
504

 et se bascule en arrière de la question même de l’être. 

La rupture opérée par cette chute est cruciale pour une seconde raison : en étant 

absolue, totale, irrémédiable, cette rupture court le long de toute la pensée cioranienne, 

comme une épine dorsale
505

. A ceux qui ne voient chez Cioran que des contradictions partout, 

cette rupture, qui oppose frontalement un avant et un après, dans et hors du temps, soutient et 

suture pourtant l’ensemble. Ainsi, nous voyons bien comment ici la cohérence de la pensée 

cioranienne s’avère sans cohésion, puisque cette rupture est une articulation centrale qui 

permet aux différentes extrémités de la pensée de se mouvoir d’elles-mêmes, de manière 

chaotique, mais sans perdre la solidarité avec le concept cioranien de chute. Mieux : c’est en 

vertu de cette articulation que l’ensemble des aphorismes cioraniens demeure hétérogène, 

parce que l’ossature de ce concept permet de propager l’élan du motif central dans tous les 

sens, en direction des extrémités les plus singulières aussi bien que vers les retranchements les 

plus reculés de sa pensée.  

Dès les textes de jeunesse, nous voyons cette rupture opérer avant même la 

cristallisation conceptuelle de la chute. Nous en voulons pour preuve les trois premiers 

articles de Cioran de 1931 : dans l’article « La volonté de croire »
506

 nous voyons une 

« rupture » irrémédiable poindre avec « le sens du moment final de la vie d’une culture » 

(nous soulignons), avec l’idée de la « déchéance » d’une civilisation occidentale et sa 

sécularisation du sacré, avec « la dissension » entre les valeurs et leurs créateurs, etc. Cela 

reprend bien l’écartèlement de la dichotomie chute du temps / chute dans le temps, en son 

sens ultime et en sa coupure définitive. De même, dans « L’intellectuel roumain »,
507

 Cioran 

se focalise sur la « décadence » de l’Occident en partant du « tragique essentiel » de la vie 

intérieure qui est partagée entre la tendance à s’accomplir en elle-même (donc se replier sur 
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elle et se soustraire au monde), et l’aspiration à s’extérioriser dans une « fluidité permanente » 

(donc sortir et se vider d’elle-même, c’est-à-dire ne pas se réaliser). Dans « La psychologie du 

chômeur intellectuel »
508

, Cioran se concentre sur le « déséquilibre » intérieur d’un être en 

proie à sa désintégration (organique : soustraction à la vie ; sociale : dissolution des liens 

sociaux ; psychologique : désaccord avec soi-même ; ontologique : déréalisation des possibles 

de son être). Là encore, c’est la vision d’une perspective irrémédiable (« l’esprit 

eschatologique ») qui anime la rupture de la conscience de soi avec la norme préétablie que le 

monde extérieur lui impose. C’est encore la même chute qui traverse de part en part Sur les 

cimes du désespoir comme l’attestent les dernières lignes de l’ouvrage sur la dissociation de 

l’existence et du temps
509

, et à l’exemple de ce que Cioran commence d’ores et déjà à préciser 

et dont il n’aura de cesse d’approfondir le reste de sa vie durant : « Le mythe biblique du 

péché de la connaissance est le plus profond que l’humanité ait jamais imaginé. »
510

 

Au-delà de son inscription au plus profond des textes cioraniens, la chute s’origine 

dans un temps de ce qui devance l’histoire. Le dérouler c’est prendre la mesure de ce qui 

tombe avec la chute. Or, cette chute prend sa source avec la notion de péché originel, 

cristallisée par saint Augustin
511

. Le péché originel est l’état originel de la nature humaine qui 

bascule dans le mal et la connaissance, comme si le prix à payer pour atteindre la 

connaissance était le mal, sur le chemin – tel que le livre de la Genèse l’évoque – de la 

tentation, de la faute et du châtiment à l’exil, à la souffrance et à la mort. Mais Cioran 

déforme lourdement cette notion augustinienne de péché originel : 

1. Outre la non-croyance de Cioran et sa conception de la monstruosité de Dieu, de sa 

maladresse et de son néant, le péché originel s’avère d’abord une fiction explicative : « Je ne 

crois pas au péché originel à la façon chrétienne, mais sans lui, on ne peut comprendre 

l’histoire universelle. La nature humaine était corrompue dans l’œuf. Et non, je ne parle pas 

comme un croyant, mais à défaut de cette idée, je me trouve dans l’impossibilité d’expliquer 

ce qui est advenu. Mon attitude est celle d’un théologien non croyant, d’un théologien 
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athée. »
512

 Le péché originel désigne donc tout d’abord une « idée profonde »
513

 qui rend 

compte du mal dont est pétrie l’histoire de l’humanité, c’est un principe théorique explicatif 

qui assigne une cause première au mal et à la naissance même de l’homme. Cette notion 

détermine aussi un « sentiment »
514

 par lequel l’homme est ce qu’il est. L’homme advient à la 

conscience de soi en même temps qu’il en vient à connaître et à subir le mal. Enfin, Cioran 

entend par cette notion, en un sens non chrétien, une « tare »
515

 de l’humanité, c’est-à-dire une 

caractéristique essentielle qui fait que l’homme est ce qu’il est et se perpétue ainsi. La 

conséquence, dont il appartient à cette notion de rendre compte, est bel et bien réelle et même 

existentielle. Pour Cioran, le péché originel n’est pas le dogme d’un chronologie sacrée du 

temps, mais l’explication de ce qui fait que nous sommes aujourd’hui insérés concrètement 

dans le mal et dans un processus historique. En particulier, « originel » ne doit pas signifier 

avant l’histoire, mais genèse de l’histoire, mise en marche de l’histoire
516

. 

2. Cioran ampute la notion de péché originel de la rédemption du Christ qui enlève le 

péché du monde. Cioran n’aboutit pas non plus aux conséquences que saint Augustin croit 

tirer des conditions malheureuses de l’homme perdu par le péché. Non seulement Cioran voit 

dans l’absence d’échappatoire au désespoir (faute de salut) les conditions requises pour la 

lucidité, mais cela l’amène aussi dans une voie qui réfute l’idée d’un progrès du mal. La 

nature du processus du péché originel n’est pas un progrès, mais l’histoire elle-même, qui 

n’est que le déroulement d’une dégradation ontologique. Tandis que le De librio arbitrio 

montre d’une part que prévoir n’est pas causer, et que la prescience divine au contraire avait 

mis en garde Adam par un commandement : le péché originel est le fruit d’une déficience de 

la volonté libre de l’homme ; d’autre part, que le péché d’Adam introduit du même coup le 

péché dans le monde par sa descendance avec Eve : le péché est contre nature et s’accroît 

avec le nombre des rejetons de la filiation adamique. Pour saint Augustin, le mal progresse, 

mais la faute en revient à l’homme. Seul Dieu peut l’en délivrer. Pour Cioran, le péché est au 

contraire naturel à l’homme, mais le mal n’augmente pas, le péché ne progresse pas. Ce qui 

augmente, ce sont les conséquences du mal. Ce qui s’accélère, c’est notre sensation, notre 

connaissance et notre souffrance du mal. C’est notre perception du mal se prolongeant avec le 

temps qui nous donne l’illusion de la progression du mal. Mais le mal n’est pas une chose, 
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une entité qui s’accumule ou diminue : Le mal est là, totalement. Il n’y a donc nul espoir 

possible de lutter contre la quantité de mal présent. Le mal est une qualité essentielle de la 

nature de l’homme. Au contraire, il y a un optimisme
517

 latent à défendre le progrès du mal : 

si le mal avance, il peut donc aussi reculer. Redouter un mal imminent ou espérer la parousie, 

ce sont deux attitudes identiques de foi dans le futur. Pour Cioran, à la manière des 

gnostiques, le mouvement lui-même est entaché par le mal. Mais le mal, en lui-même, 

n’augmente ni ne diminue : « le monde est condamné à être ce qu’il est »
518

.  

3. Cioran contredit et renverse les intentions à l’origine de la constitution du concept 

de péché originel. Après avoir découvert la faute d’Adam et d’Eve, Dieu condamne le premier 

à travailler la terre à la sueur de son front, et la seconde à enfanter dans la douleur. La 

tradition avait pu alors discerner chez saint Augustin le péché originel originant d’Adam et le 

péché originel originé du péché du monde. Sans entrer dans ces arguties théologiques, Cioran 

met toutefois l’accent sur la perpétuation du mal à travers la vie. Cioran reprend l’idée de 

transmission fatale du mal à chaque nouveau-né. Le mal laisse donc des séquelles et fait de 

l’histoire une série de ses manifestations. Cependant, la distinction entre le mal et le temps est 

si ténue (car Cioran les pense de manière tellement conjointe), que tout porte à sous-entendre 

implicitement la notion-clef de récapitulation derrière l’idée de généalogie. Selon saint 

Irénée
519

 si chaque homme répète la nature du premier homme à sa naissance, le Christ, quant 

à Lui, en véritable Nouvel Adam, récapitule le premier homme, et à travers lui l’humanité tout 

entière. La récapitulation restaurerait la pureté de la nature humaine. Sans vouloir forcer le 

texte, il nous semble que la notion de « capitulation »
520

 chez Cioran renverse exactement 

cette perspective : la « fatalité organique » qui explique « le processus par lequel on devient 

désabusé [l’édition originale en roumain dit « pessimiste »] » est « irréparable ». La 

capitulation est une reprise par soi-même de la perception de sa nature. Ni la pureté ni la 

parousie ne sauraient advenir. En revanche, la clairvoyance de l’impasse que constitue 

                                                 

517
 En l’occurrence, l’optimisme de saint Augustin est double : le mal et son progrès ne sont pas imputables à 
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l’histoire pousse à s’en désolidariser, à tomber non plus dans mais du temps. La prise de 

conscience opérée par cette distinction coupe court à toute illusion de rachat, de salut, de 

rédemption, et par là la conscience se coupe de l’être et du temps. L’ascension jusqu’à Dieu le 

long des ramifications de la généalogie de l’humanité voire de l’arbre de vie lui-même est une 

entreprise décapitée par la désillusion cioranienne. De même, annonciateur de mauvaises 

nouvelles, Cioran décrit les rejetons du premier homme comme des avatars du « vieil 

Adam »
521

 – là où on attendrait la bonne parole du Nouvel Adam –, afin de dénoncer le travail 

de corruption qui se masque sous le visage mobile de l’éternité. Loin de servir à relever et 

restaurer la nature humaine, Cioran abandonne la nature humaine à sa chute, et ne chute du 

temps que pour mieux fustiger l’infortune de la destinée humaine et s’impatienter de la fin de 

cette chute trop humaine. Bien plus, Cioran fait du mal la téléologie de l’histoire. L’homme 

est destiné au mal, non à cause du péché d’Adam, non à cause de sa participation à la nature 

d’Adam et de sa répétition du même mauvais usage de sa volonté et de son libre arbitre, mais 

en raison de la volonté de connaître et du simple fait d’être et d’être né. Saint Augustin ne 

voyait dans le péché d’Adam qu’un péché d’orgueil
522

 : Adam aurait voulu s’émanciper de 

Dieu et convoitait sa puissance. Cioran considère plutôt le mal comme la vocation
523

 de 

l’homme : sans son péché, Adam aurait été incomplet, et la Création inachevée. Pécheur, 

Adam empêche le morne ennui de l’éternel présent de régner et, à défaut d’annoncer la 

Parousie, justifie du moins la lucidité par le refus de l’inconscience naïve et infantile qui serait 

sinon le lot de l’humanité. Par le mal, l’homme devient donc mature. Sans le péché originel, 

jamais l’homme ne se serait épanoui, le développement dans le temps lui était nécessaire. 

« […] ce n’est que dans le sentiment du péché qu’on est homme au sens propre du mot. Car 

être homme signifie s’identifier, sous chaque latitude de la terre et du cœur, au phénomène de 

la chute. »
524

 L’homme pressentait sa chute
525

, il la désirait. 
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 CP, IV, p. 418. 
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 Cioran remarque qu’Adam vivait « dans le pressentiment du savoir, dans une science qui s’ignorait elle-

même, dans une fausse innocence, propice à l’éclosion de la jalousie, vice qu’enfante le commerce avec plus 
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4. Dernière corruption de la notion augustinienne de péché originel : là où saint 

Augustin renversait la conception de Platon (qui veut que le mal – pure absence – soit causé 

par ignorance), en montrant que dans l’épisode du Péché originel il appartient à la 

connaissance de causer le mal et au mal de produire de l’ignorance
526

, Cioran va avoir en vue 

l’idée que si la connaissance est bien source du mal, le mal engendre réciproquement la 

connaissance. Pire : le péché originel signifie que « Le mal est plus vivant que le bien. »
527

 

Effectivement, sans le péché originel, l’homme ne saurait pas ce qu’est la vie proprement dite, 

ni ce que c’est que d’être homme, il ignorerait même ce que signifie lutter pour vivre, il n’en 

connaîtrait pas le prix, la nécessité, l’urgence. 

 La première conséquence de tout ceci consiste évidemment à saisir enfin ce que 

Cioran entend intrinsèquement par « chute », maintenant que nous mesurons son éloignement 

de la vulgate notionnelle ; mais tout d’abord – c’est une seconde conséquence, encore plus 

immédiate –, il faut prendre acte de l’importance que la théologie conserve aux yeux de 

Cioran. Celui-ci se proclame un « théologien athée » au sens fort. Bien sûr, Cioran s’oppose à 

la théologie positive, laquelle positivité, pleine de preuves, annihile tout sentiment 

religieux
528

, néanmoins, dans le même temps, il reconnaît la justesse de la mystique et de la 

théologie négative. Du reste, Cioran admet effectivement que « L’oscillation entre la 

théologie et le cynisme est la seule solution à la portée des âmes blessées. »
529

 La filiation 

avec une famille de Popes donne des éléments biographiques et psychologiques qui 

contextualisent ce rapport à la théologie. Outre le fond familial
530

, la théologie ressort à un 

héritage culturel roumain à partir duquel son exil prend tout son essor par ce qu’il abandonne 

en connaissance de cause et qu’il n’oublie pas. Quant au dilemme de l’impossibilité de la foi 

et de la nécessité de recourir à Dieu, il n’explique pas tout. En particulier, pourquoi écrire « A 

                                                                                                                                                         

chanceux que soi ; or, notre ancêtre frayait avec Dieu, l’épiait et en était épié. Rien de bon ne pouvait en 

résulter. » CT, « L’arbre de vie », p. 1071. 
526

 C’est l’idée que lorsque Adam et Eve mangèrent, « leurs yeux s’ouvrirent » (cf. saint Augustin, Le Libre 

arbitre, op. cit., livre XI, XXXI, 41, p. 99), ce qui implique la perte de leur corps spirituel et la perte de la grâce 

intérieure (La genèse au sens littéral, op. cit., livre XI, XXXII, 42, p. 299). 
527

 Ent BBLC, p. 275. 
528
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ranimé de temps en temps. » LS, p. 311. 
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 CP, XI, p. 481. 
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 On ne trouve que des anecdotes sur les discussions théologiques qui occupaient la famille du jeune Cioran (cf. 

par exemple E, « Ebauches de vertiges », I, p. 1451), mais cela dénote bien, malgré tout, une fréquentation de la 

théologie au quotidien. 
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l’intention des théologiens ? » Ce texte, certes écarté du Précis – peut-être justement parce 

que ce texte en dit trop –, révèle selon nous un recours appuyé à la théologie et la nécessité 

d’aiguiser ses armes critiques en croisant le fer avec les docteurs de l’Eglise. C’est aussi ce 

qu’atteste l’amitié que Cioran entretient avec le Père Molinié (où saint Thomas d’Aquin est 

naturellement convié à la discussion
531

).  

b) Le moment et le mouvement de la chute  

Au-delà de la reprise du mythe biblique, le péché originel désigne chez Cioran 

l’avènement de la conscience éveillée. Il existe concrètement au moins trois types d’êtres qui 

ne sont pas, ou pas encore, ou pas complètement tomber dans le temps : les enfants (et il 

s’agit d’abord de l’enfance de Cioran
532

), les membres de civilisations « primitives » et les 

fous. Les premiers reproduisent ce que conte le récit adamique. Mais le pressentiment de la 

chute est là aussi souligné : la chute est inévitable, mais elle procède d’un temps d’avant 

l’histoire et d’avant l’actuation du mal. La sortie de l’enfance ne date pas l’apparition du mal, 

mais la connaissance qui nous ouvre les yeux sur la réalité du mal. Dès lors, l’homme se met à 

connaître le mal et à le vivre. Le péché signifie donc non pas exactement faute, 

concupiscence, mais moment du mal, instant décisif où la chute commence. Nous l’avons déjà 

dit, le péché est originel au sens où l’histoire commence avec lui. Ami de Cioran, et préparant 

son doctorat à Paris, Mihai Şora avait déjà su mettre en évidence la temporalité de la chute, 

n’intervenant qu’à titre de deuxième acte
533

. Chez Cioran, le premier acte du drame existentiel 

est bien déjà cette enfance paradisiaque, où le mal s’annonce déjà, puis apparaît (le deuxième 

acte est donc celui du péché, de l’écroulement du paradis, avec l’apparition de la connaissance 

du mal) et enfin agit (la chute n’est donc que le troisième acte du drame existentiel, où la 

rupture est définitivement consommée : c’est le regard sur le paradis perdu, qui renvoie le 

paradis de l’enfance à une « vie antérieure » comme l’a bien souligné Gabriel Liiceanu
534

). 

Comme le calme avant la tempête, la tragédie ultérieure, que le drame existentiel du premier 
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acte annonce, est bien pressentie mais n’est reconnue, connue et sentie comme telle qu’après 

coup, après la connaissance du mal.  

Corrélativement, c’est le même présent éternel que savourent les sociétés 

« primitives ». Cioran relie d’ailleurs cet état à ses souvenirs d’enfance, en parlant d’une 

« expérience primitive », du temps où il vagabondait avec les bergers – considérant la société 

paysanne dans laquelle il vivait alors comme se trouvant « au-delà de la civilisation ». Rien 

d’étonnant à affirmer ensuite : « Quand j’ai quitté mon village, j’ai cessé d’être un 

primitif. »
535

 Empreint de la nostalgie des origines, s’agirait-il de revenir à l’âge des 

cavernes ? Non, c’est impossible, puisque notre chute a déjà eu lieu, nous ne pouvons faire 

comme si elle n’avait jamais existé. En outre, le péché originel est l’idée d’un vice pas 

seulement viscéral mais également initial chez l’homme, du simple fait d’être homme. Du 

reste, c’est un des mérites de Lévi-Strauss d’avoir mis à jour la tristesse de l’homme naturel. 

Tristes tropiques
536

 est une désillusion du mythe du bon sauvage et de l’utopie de l’âge d’or 

qui ne va pas sans rappeler certaines lignes de « L’âge d’or » de Cioran. Les sociétés tant 

civilisées que primitives sont toutes éphémères, et certaines plus que d’autres. Le seul 

avantage du primitif tient à sa situation marginale, en périphérie de l’histoire. A l’instar de 

l’histoire, le progrès signifie le mal
537

. Maintenant que nous connaissons le progrès, que nous 

sommes tombés dans l’histoire, impossible de revenir en arrière. L’histoire est irrémédiable. 

Le regret d’être né, d’être né dans l’histoire, en étant arraché à la condition quasi anhistorique 

(du moins « préhistorique »
538

 dit Cioran) qui régnait à Răşinari, de ne pas avoir connu le 

destin d’un berger sur Coasta Boacii exprime le regret d’être tombé dans l’histoire, sans qu’il 

soit possible d’y remédier et ne trouve de pendant que dans sa soif d’une post-histoire. Mais 

quand bien même il serait possible de revenir à l’état sauvage, l’homme se retrouverait 

condamné soit à une insécurité et une inquiétude totales du fait de son indigence (donc sans 
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aucune possibilité de répit
539

), soit à un ennui naturel du fait de l’éternel présent, ce qui le 

jetterait sur les mêmes sentiers de la perdition temporelle.  

Quant au fou, dépourvu de tout ce qui l’individualise
540

, dénué de présence d’esprit et 

d’esprit du présent, il reste à distance du monde et du cours du temps : le temps court sans lui, 

tandis que le reste du monde course et pourchasse sa folie. Sans compter que l’on n’est jamais 

sûr de pouvoir perdre toute sa raison dans la folie et que l’on n’est pas à l’abri d’une rechute 

dans la conscience… La folie demeure une grâce à laquelle on ne peut que se prédisposer, 

sans certitudes. L’enfant possède un sort enviable mais éphémère et irrattrapable, le primitif 

jouit d’une condition relativement préférable mais impossible, le fou a reçu l’apposition de la 

main providentielle du hasard sur son existence, mais sa fortune est inaccessible. Sauf 

exception (ces trois cas se réduisant à trois formes d’inconscience), on n’échappe donc jamais 

à la fatalité de la chute. Ce qui fait la chute, c’est donc la conscience
541

. 

Mais cette chute, qu’est-elle vraiment au juste pour Cioran ? Elle désigne d’abord le 

mouvement de ce qui tombe. La chute suppose donc trois éléments : une force d’attraction 

vers le bas, un point d’application de cette force et un poids sur laquelle cette force agit en ce 

point. La chute détermine un saut qualitatif
542

 entre deux états, sans jonction entre les deux. 

C’est le basculement d’un état existentiel en son contraire. Avec la chute, quelque chose se 

rompt, casse et se renverse. La fracture est la connaissance du mal. Effectivement, cette 

connaissance du mal – qui ouvre les yeux d’Adam et d’Eve selon le récit de la genèse – 

caractérise la conscience. Désormais, l’homme sait le mal, la souffrance, etc. D’ailleurs, 

n’est-ce pas la même expérience qui rend Siddhârta un « éveillé », un « Bouddha » ? Nous 

comprenons notamment ainsi l’intérêt que cette figure emblématique prend aux yeux de 

Cioran. La connaissance qui préexistait (Dieu ayant enseigné à Adam le nom de chaque être 

peuplant le jardin d’Eden) n’était pas une connaissance qu’Adam pouvait comprendre. C’est 

donc en goûtant du fruit de la connaissance que la chute advient, de même c’est avec le 

surgissement, à lui-même, de sa conscience que l’homme découvre le mal, c’est avec 

l’histoire que l’homme se jette dans le mal, c’est avec tout son esprit que l’homme excite, 
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raffine et approfondit le mal qui l’assaille. Le péché originel caractérise donc ce moment où 

l’existence humaine commence à connaître le mal, un moment où le temps commence pour 

elle. La connaissance engendre donc aussi l’idée de la fin et du recommencement incessant du 

cycle de vie, de douleurs et de mort. La connaissance du mal est déjà un mal pour soi (parce 

qu’elle fait mal) et en soi (la curiosité naturelle d’Adam le pousse à faire le mal). Ce qui 

s’écroule, c’est donc le paradis, c’est-à-dire l’état de paix sereine et innocente. La 

connaissance est une perversion de la vie, caractéristique d’un vivant pervers – Cioran se 

souvient d’ailleurs de la théorie freudienne qui considère l’enfant comme un pervers 

polymorphe
543

. Mais cet écroulement est consécutif à ce qui tombe. Et ce qui tombe, c’est 

moins l’âme dans la matière ou dans le mal, que le mal qui tombe sur l’âme et l’entraîne avec 

lui dans le temps. Le temps s’avère donc un principe de « déréliction » – au sens gnostique
544

 

–, de destruction, d’érosion, de désolation, d’abandon au mal et dans le mal. Le temps est 

essentiellement contradiction de l’être et contrefaçon de l’éternité : le temps donne le change 

aux seuls esprits non lucides, qui croient au progrès rectiligne uniforme du temps, quand en 

réalité s’accélère seulement la chute. 

Le mouvement de la chute se révèle protéiforme. Il y a bien sûr un risque de 

surdéterminer les aphorismes cioraniens par le concept de chute. Par exemple, comment ne 

pas être séduit par l’analyse de Ionel Necula
545

 qui voit des chutes partout chez Cioran : chute 

dans la biographie, chute dans la Génération, chute dans la lucidité… ? Le revers de cette 

interprétation est évidemment l’usure du sens de la chute, qui perd alors toute intelligence. 

Mais en l’occurrence, ce qui nous paraît problématique, c’est que cette question se pose 

d’abord chez Cioran lui-même, qui est le premier à diffracter la chute dans un jeux de miroirs 

se renvoyant à l’infini des reflets de la chute. Il s’agit bien toujours de la même chute, 

cependant il en existe une multiplicité d’applications, sous une infinité d’échelles différentes, 

comme si la fracture de la chute se déployait sous forme de fractale. A côté de la chute de 

l’âme, de l’homme et des anges, Cioran parle encore de la chute des civilisations
546

, de la 
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chute des destinées
547

, de la chute de Dieu
548

, etc. Et même lorsqu’il est question de la chute 

dans le temps, les registres sont indéfiniment démultipliés et ne sauraient se réduire seulement 

à la métaphysique et à la théologie, comme la farce
549

, la musique
550

, l’histoire
551

, la 

mondanité
552

… Est-ce que le sens et l’originalité de la chute ne se diluent-ils pas dans une 

telle profusion de contextes, d’amalgames et de références ? Voir la chute de tout et de tous, 

partout et tout le temps, n’est-ce pas une manière de ne plus rien voir de la chute ? Et jusqu’où 

l’extension sémantique de la chute n’en vide-t-elle pas le contenu intellectuel ? Cioran 

emploie même parfois le pluriel des chutes (par exemple : « les chutes sont notre règle »
553

). 

A chaque fois, ces chutes procèdent bien de la chute primordiale : cette chute de l’existence 

dans le temps se révèle un mouvement catastrophique de déséquilibre existentiel. La pluralité 

des chutes ne sont que des « chutes réitérées »
554

 de la chute singulière et première. Cette 

répétition incessante de la chute et de la rupture distingue Cioran de Chestov pour qui une 

rupture est toujours unique. Pour Cioran, la rupture occasionnée par la chute est continuée 

parce qu’elle est démultipliée avec le temps. Il appartient donc à l’ampleur de la chute elle-

même de nous faire perdre tous points d’appui et de référence. L’extension sémantique vient 

de la longueur de la chute, de son prolongement temporel. Le recours répété à la chute suit 

seulement l’aggravation de la chute elle-même : tout tombe, rien ne résiste. D’ailleurs, Cioran 

reconnaît avoir appris le sens de la chute temporelle de l’existence ainsi déséquilibrée au 

contact de Nae Ionescu
555

. La chute n’est donc pas diluée, il faudrait plutôt dire qu’elle est 

elle-même le principe de dissolution, ce qui explique qu’elle nous trouble et qu’elle dissolve 

notre être et l’être. Le mouvement de la chute peut alors devenir le moment d’une chute de ce 

mouvement temporel : la chute du temps. 
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2- La chute comme danse macabre  

Au-delà de l’événement théologique et historique que constitue la chute décrite par la 

Genèse, au-delà même de l’état ontologique de la « déréliction »
556 

de l’homme, la chute au 

sens de Cioran peut se comprendre comme une « danse macabre ». Dans ce labyrinthe fractal 

des chutes protéiformes, nous tirons en effet notre fil d’Ariane d’un passage du Mauvais 

Démiurge : « Au Moyen Age, on s’astreignait au salut, on croyait avec énergie : le cadavre 

était à la mode ; la foi y était vigoureuse, indomptable, elle aimait le livide et le fétide, elle 

savait le bénéfice qu’on pouvait tirer de la pourriture et de la hideur. Aujourd’hui, une religion 

édulcorée ne s’attache plus qu’à des fantasmes gentils, à l’Evolution et au Progrès. Ce n’est 

pas elle qui nous fournirait l’équivalent moderne de la Danse macabre. »
557

 

 Ainsi, le sens métaphysique de cette chute cioranienne se heurte tant à l’interdit 

historique (comment résister au cours du temps ?) qu’à la critique heideggérienne de l’onto-

théo-logie
558

 (comment la métaphysique du temps ne serait-elle pas désuète ?). Tout notre 

effort doit maintenant servir à détisser ce fil d’Ariane au rebours de l’Histoire et aux détours 

de l’histoire de la philosophie. Danse en trois temps, la chute cioranienne s’articule à une 

philosophie de la déchéance, de la pesanteur et du rythme. 

a) Chute et rechute 

 En considérant d’abord la première chute, force est de constater qu’elle confond ce 

que tout le christianisme s’était efforcé de séparer : la chute diabolique (ange déchu), la chute 

adamique (péché originel), la chute du monde (péché du monde). Cioran ne retient que la 

chute totale et définitive de l’homme, sans rédemption possible. Autre désillusion 

cioranienne : c’est la perte de l’innocence sur la pente de l’existence qui fait advenir l’homme 

à lui-même. La chute joue donc le rôle d’un principe d’individuation : la chute est un destin. 

Dès lors, le crime d’être né ou la fatalité de la naissance impose sur l’homme le sceau 

indélébile de la malédiction, de la providence négative. C’est pourquoi, à faire le bilan de 
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chaque minute, Cioran s’exclame : « Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né. »
559

 En 

d’autres termes, la malédiction de la naissance est consubstantielle à l’homme lui-même, en 

sorte que la genèse est moins le récit de l’origine de l’homme et de son péché que le constat 

de la nature humaine comme entachée fatalement de malheurs. C’est toute la différence 

séparant Cioran de Joseph de Maistre : « Il [Joseph de Maistre] se trompe lorsqu’il ramène le 

Péché à une transgression primitive, à une faute immémoriale et concertée, au lieu d’y voir 

une tare, un vice de nature ; il se trompe également quand, après avoir parlé à juste titre d’une 

‘‘maladie originelle’’, il l’attribue à nos iniquités, alors qu’elle était, ainsi que le Péché, 

inscrite dans notre essence même : dérèglement primordial, calamité affectant indifféremment 

le bon et le méchant, le vertueux et le vicieux. »
560

 Mais à situer de la sorte le contexte 

religieux dans lequel s’insère le concept cioranien de chute, il n’en faut pas moins souligner le 

fort versant métaphysique. Effectivement, Cioran s’oppose violemment à l’histoire conçue par 

les progressistes (principalement Condorcet et son Esquisse d’un tableau historique des 

progrès humains, et Rousseau, évidemment, puisque pour lui l’homme est par nature 

perfectible), mais aussi et surtout à la théorie hégélienne de l’histoire (qui veut que l’histoire 

soit le progrès de l’Esprit s’auto-réalisant
561

). Cependant, la contradiction la plus nette reste 

celle qui confronte Cioran à Auguste Comte
562

 : sa loi des trois états repose entièrement sur 

l’idée d’une marche de l’histoire, au sens physiologique. La marche est ainsi le mouvement 

progressif d’une chute contrôlée, maîtrisée, répétée. Il faut d’ailleurs lire ici le concept 

                                                 

559
 I, I, p. 1271. 

560
 EA, « Joseph de Maistre. Essai sur la pensée réactionnaire », p. 1530. 

561
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La raison dans l’histoire, trad. de l’allemand par Kostas Papaioannou, Paris, 

Plon, coll. « 10/18 », 1965, p. 96-97. 
562

 Le comtisme avait trouvé un représentant important en Roumanie en la personne de Panaite Zosin, puisque ce 

dernier non seulement diffusa la pensée comtienne et la traduisit (cf. Auguste Comte, Discurs despre spiritul 

pozitiv : Ordine şi Progres, trad. du français en roumain par Panaite Zosim, Iasi, Edition du traducteur, 1913), 

mais il fonda même une chapelle de la religion de l’humanité à Iasi (Nous remercions Cécile Folschweiller de 

nous avoir fait part de ses recherches sur la diffusion de la pensée comtienne à Iasi). Quoique brièvement, Nae 

Ionescu mentionnait également le positivisme comtien dans ses cours (cf. Nae Ionescu, Curs de metafizica, op. 

cit., I « Teoria cunoştinţei metafizice – Cunoaşterea imediată (1928-1929) », p. 30). Cela étant dit, nous n’avons 

pas trouvé de traces significatives d’Auguste Comte dans les différents fonds Cioran. Il n’empêche, Cioran ne 

pouvait ignorer le positivisme comtien, ne serait-ce qu’au seul titre d’une vulgate diffusée à l’université, et par le 

biais des attaques du positivisme (par exemple chez Bergson). Et nous en voulons pour preuves les mentions 

d’Auguste Comte et du positivisme dans les premières pages du cinquième chapitre de Schimbarea (cf. SFR, 

chap. V « Lumea politicului », p. 156-157). Si nous reprenons les termes propres à Cioran, nous apprenons qu’il 

renvoie dos-à-dos l’idéalisme de Hegel (qui justifie l’histoire avec l’art) et le positivisme de Comte (qui justifie 

l’histoire par la science), l’accent est alors surtout mis sur la « marche » (c’est Cioran qui souligne) de l’histoire 

(id., p. 157). L’interprétation est par trop schématique et réductive, mais elle a le mérite de révéler le nerf de ce 

qui compte aux yeux de Cioran : la marche. D’autres mentions d’Auguste Comte sont décelables ailleurs, mais 

sans être aussi significatives (cf. EA, « Joseph de Maistre. Essai sur la pensée réactionnaire », p. 1556, notons 

qu’il s’agit encore d’une comparaison avec Hegel ; cf. EA, « Valéry face à ses idoles », p. 1568, où Comte est 

assimilé au « scientisme », « cette grande illusion des temps modernes », à l’occasion d’une critique de Valéry). 



 168  

physiologique de la « marche » selon Paul-Joseph Barthez
563

. Tout à l’inverse, Cioran voit 

dans la chute, essentielle et, certes, organique, une dégringolade incontrôlable : aussitôt après 

l’exil du jardin d’Eden, une pluie de malheurs s’abat sur Adam, les siens et leurs rejetons – la 

descendance de l’homme désignant finalement la chute continuée et réitérée. Avec le meurtre 

d’Abel par Caïn adviennent les guerres, avec le Déluge : les calamités, etc. Bref, l’histoire 

n’est pas autre chose que « l’ironie en marche »
564

 : loin d’en être l’acteur, l’homme se révèle 

en être le jouet, la victime ; l’histoire s’avère l’histoire du mal et l’obituaire des calamités. Si 

la marche organique de l’histoire la rendait vivante aux yeux de Comte, pour Cioran, la chute 

de l’homme semble plutôt vivace, virulente, vicieuse. 

Il s’ensuit toute une philosophie de la déchéance, une « cartographie des impasses » 

pour reprendre la formule de Jean-Claude Guerrini
565

. L’homme est inexorablement déchu, la 

création : ratée, le Démiurge : mauvais. Sous les illusions, les espoirs et les utopies, règnent 

partout la vérité de la souffrance et de la misère. Rien ne va, rien n’est à sa place, nulle part. 

La déchéance cioranienne fait écho à la théorie spenglérienne du « Déclin » organique de la 

civilisation et se développe en décadence, pour autant que « La décadence est là pour ramener 

l’homme à l’essentiel, qui est sa déchéance constitutive. »
566

 Vieillard-Baron a bien saisi 

l’importance du problème du temps auquel se heurte Cioran : l’origine, la genèse, la source ne 

sauraient s’assimiler à un fondement ; le fondement est la déchéance ontologique que 

constitue l’essence humaine et qui jette l’homme sous les feux d’une compréhension 

gnostique de l’histoire. 
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Plus fondamentalement que le concept de « déclin » théorisé par Spengler, l’histoire 

non seulement retourne ce qu’a fait l’homme contre lui-même (décadence), mais retourne 

même les hommes les uns contre les autres (tyrannie). « Antidote de l’utopie », « marche au 

pire », « discipline du pire »
567

 autant d’expressions qui désignent l’histoire dans ce qu’elle a 

de plus terrible, puisque l’histoire va parfois même jusqu’à enfanter quelque surhomme, c’est-

à-dire quelque tyran, véritable « antéchrist » pour qui « le pire est l’ennemi du mal »
568

. Seul 

l’idiot, toujours tombé des nues, toujours heureux, ne s’aperçoit de rien et l’on comprend alors 

que Cioran soit parfois enclin à envier son bonheur inaccessible. Pourtant, l’essentiel est 

ailleurs, dans la réaction cioranienne au temps (au sens des « anges réactionnaires », de la 

fierté de la déchéance
569

), dans la chute de la chute. Cette chute du temps se distingue de la 

chute dans le temps par sa verticalité. Cioran se dresse donc contre le temps… mais en se 

couchant. Car, tant il est vrai que « L’homme ne bouge que pour faire le mal »
570

, la durée (ou 

encore « les données immédiates de la conscience » pour parler comme Bergson) loin d’être 

un principe de liberté s’avère le principe du mal et de l’illusion : avec la durée durent le 

temps, ses maux et son lot de tyrannies.  

La verticalité de la seconde chute se creuse du dedans, sous le temps, sous son 

horizontalité. La première chute jetait l’homme hors de l’éternité et dans le temps, la seconde 

pousse Cioran hors du temps, donc hors de son moi (en vertu du principe d’individuation). Ce 

n’est plus le temps d’avant le temps, mais le temps d’après : une « éternité négative »
571

, 

l’envers du paradis, c’est-à-dire l’enfer. Car cette chute au second degré multiplie d’autant la 

lucidité et sa part de souffrance. Pour Schopenhauer, le balancier de la vie oscille de la 

douleur à l’ennui, désormais, avec Cioran, ce balancier, conçu finalement comme 

échappement et échappatoire au temps, rechute plus bas encore, plus loin en lui-même. Cette 

seconde chute est une fracture ontologique, un décollement entre le soi et le moi, un 

écartèlement, tandis que la première chute désignait un arrachement du moi à l’éternité, à 

l’âge d’or, en l’occurrence avec Cioran un arrachement à Răşinari puis à Sibiu. La rechute 

instaure ainsi une philosophie de la vacillation, du basculement. 
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Les deux chutes se retrouvent donc symétriquement inverses. Mais pour autant qu’est-

ce qui conduit à sauter de l’une à l’autre ? Le balancement de la douleur à l’ennui n’a fait 

qu’user le temps. Seul l’abaissement de soi, notamment en « pensant contre soi » autorise une 

telle verticalité et une mise à l’écart du moi. La mise à l’écart de l’immanence temporelle par 

la seconde chute creuse alors une transcendance négative, une « éternité négative ». Il ne 

s’agit pas seulement du temps gnostique de la brisure
572

, de l’opposition entre l’esprit et le 

monde, entre l’âme et la chair. Cette chute au second degré relève de ce que Chestov appelait 

une « Rupture », à savoir la cassure par laquelle une conscience transmue toutes ses valeurs et 

leur logique. Pour le dire autrement, la chute du temps n’est plus un mouvement, un 

déploiement, mais une crise c’est-à-dire une prise de conscience et une décomposition du 

temps qui perd toute réalité, toute finalité, tout poids, tout crédit. « A nous asseoir au bord des 

instants pour en contempler le passage, nous finissons par ne plus y démêler qu’une 

succession sans contenu, temps qui a perdu sa substance, temps abstrait, variété de notre vide. 

Encore un coup, et, d’abstraction en abstraction, il s’amenuise par notre faute et se dissout en 

temporalité, en ombre de lui-même. »
573

 

La perte du temps amène à une déperdition de soi, à un enfoncement de la conscience 

dans les soubassements de l’histoire et du temps et à la limite inférieure de la rechute au 

second degré. En conséquence, le temps est vidé de sa matérialité, il ne recueille plus le vécu 

personnel de la conscience, sa valeur psychologique est abolie, son flux n’est plus perçu. 

Cette transcendance négative se trouve constituée par le temps d’après le temps et l’histoire, 

le temps mort, propre à l’antithèse de l’âge d’or, d’où la désolation sous-temporelle suivante : 

 « Pour avoir trop médit du temps, le temps se venge : il me met en position de 

quémandeur, il m’oblige à le regretter. Comment ai-je pu l’assimiler à l’enfer ? 

L’enfer, c’est ce présent qui ne bouge pas, cette tension dans la monotonie, 

cette éternité renversée qui ne s’ouvre sur rien, même pas sur la mort, alors que 

le temps, qui coulait, qui se déroulait, offrait du moins la consolation d’une 

attente, fût-elle funèbre. Mais qu’attendre ici, à la limite inférieure de la chute, 

où il n’est nul moyen de choir davantage, où même l’espoir d’un autre abîme 

fait défaut ? »574  

De même que pour la rechute, l’ennui au second degré atteint des proportions 

métaphysiques inédites : « L’ennui est la substance de la durée et le désespoir celle du combat 

                                                 

572
 Cf. Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, op. cit., p. 70.  

573
 CT, « Tomber du temps », p. 1153. 

574
 Ibid., p. 1155. 



 171  

dans la durée. »
575

 Tout concourt à penser que le premier homme n’a pu supporter la 

monotonie du paradis, et que, avide de l’imminence de son désastre, il s’est jeté délibérément 

dans l’aventure du mal, de loin plus palpitante. Mais à quel prix ? Inversement, si Cioran a su 

se soustraire au temps, ce n’est pas impunément : à cette fin, il doit conserver la seule lueur 

d’esprit encore éveillée, malgré son terrible ennui, dans le sommeil de Dieu (ou plutôt du 

diable).  

Jusqu’à présent, on n’est pas encore parvenu à saisir précisément ce que la chute ou la 

rechute auraient de « dansant », puisque la jouissance de ne pas tomber plus bas, lorsque l’on 

est arrivé à la limite inférieure de la chute, s’avère fortement compromise par l’enfer 

souterrain de la conscience. A s’en tenir à un premier regard sur la chute dans le temps, 

Cioran peut écrire :  

« L’expérience homme a raté ? Elle avait déjà raté avec Adam. Une question 

pourtant est légitime : aurons-nous assez d’invention pour faire figure 

d’innovateurs, pour ajouter à un tel échec ? 

En attendant, persévérons dans la faute d’être hommes, comportons-nous en 

farceurs de la Chute, soyons terriblement légers ! »576 

 

Toutefois, la seconde chute devient tellement infernale que, « rétrospectivement, [elle] 

confère à la première une valeur quasi paradisiaque », en sorte que l’on ne saurait nullement 

se satisfaire de l’idée selon laquelle « La chute n’emporte pas tout avec nous, elle ne nous 

jette pas dans un hors monde, elle nous rappelle à la limite de celui-ci, elle nous confirme 

dans sa solidité terrestre, dans la fermeté de ses contours, dans la constance de ses lois. Ainsi 

la douleur du retour au bas s’accompagne parfois d’un étrange bonheur. Le sol, le sol est 

retrouvé, on n’ira pas plus bas, finis les efforts d’équilibristes, la ‘‘rugueuse réalité’’ est 

étreinte. »
577

 Il reste par conséquent à déterminer la nature de la pesanteur qui entraîne Cioran 

dans une telle rechute et l’enjoint à une danse macabre. 
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b) La pesanteur cioranienne 

1. Une théorie de la gravitation restreinte 

Le temps mort, sans substance, ne se confond pas avec un incorporel comme chez les 

stoïciens, et c’est précisément pour cette raison que la pesanteur de cette rechute prend une 

place décisive : car qu’est-ce qui pèse encore sans substance ? Autant la naissance nous tombe 

dessus, autant nous pouvons dire que la seconde chute s’instaure du fait que Cioran se laisse 

choir, se laisse aller, se laisse tomber et s’amoindrir dans son être : il s’abandonne à lui-même. 

Sauf que Cioran ne se laisser pas aller sans gravité.  

La première gravité – toute intellectuelle – relève de la première chute et ressort à la 

non-croyance de Cioran, malgré sa référence constante au livre de la Genèse. Comme l’a très 

bien remarqué Umberto Eco :  

« De toutes les réfutations de l'argument ontologique, la plus vigoureuse 

semble exprimée par la simple question : ‘‘Mais qui a jamais dit que l'existence 

était une perfection ?’’ Une fois admis que la pureté absolue consiste dans le 

Non-être, la plus grande perfection de Dieu serait alors de ne pas exister. Le 

fait de le penser (ou de pouvoir le penser) comme existant serait l'effet de notre 

étroitesse d'esprit, capable en lui attribuant l'existence de salir ce qui a le droit 

suprême et la chance inimaginable de ne pas être. Et un débat entre Anselme et 

Cioran - et non entre Anselme et Gaunilon - aurait été bien intéressant. Or, 

même si l'être était un défaut dans la pureté du non-être, nous serions entraînés 

dans ce défaut. »578 

 

Nous pouvons tenter d’aller plus loin qu’Eco en faisant dialoguer dans un deuxième 

temps le De casu Diaboli et La Chute dans le temps. Or, la première observation à faire 

consiste à voir qu’Anselme comprend les mécanismes des effondrements locaux de l’être par 

une théorie de « la gravitation restreinte »
579

. L’argumentation d’Anselme consiste en quatre 

points majeurs et rigoureusement inverses par rapport à Cioran :  

1. Vider le mal de sa substance : en ce sens, le mal n’est rien, il n’a d’autre existence que 

nominale, ce qui vide de sens du même coup le dualisme gnostique bien / mal, Dieu / Diable. 

                                                 

578
 Umberto Eco, Kant et l'ornithorynque, trad. de l’italien par Julien Gayrard, Paris, Grasset - LGF, coll. « Le 

livre de poche », 1997, 1. 2. « Un problème contre nature », p. 28-29. 
579

 Cf. saint Anselme de Cantorbéry, De la chute du diable, trad. du latin par Michel Corbin, in Œuvres de saint 

Anselme de Cantorbéry, Paris, Cerf, 1986, t. 2, et Pourquoi un Dieu-homme, trad. du latin par Michel Corbin, in 

Œuvres de saint Anselme de Cantorbéry, Paris, Cerf, 1988, t. 3.  
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2. Vider la Genèse de son historicité : en ce sens, la naissance de l’homme n’est plus 

contraignante, la Genèse n’est qu’un mythe, le mal est sans lignage, sans filiation, sans 

généalogie. 

3. Vider la chute de sa métaphysique : en ce sens, la chute n’est qu’un mauvais choix de la 

part de la créature (celui de renoncer à l’être ou plus exactement d’ignorer la dette contractée 

envers Dieu dans la mesure où il a fait don à sa créature de l’être), produit de la volition pure 

c’est-à-dire de la liberté individuelle
580

. 

4. Vider la chute de son désespoir : en ce sens, la chute est la condition sine qua non de la 

rédemption. 

Par suite, Anselme ne conçoit pas tant une déchéance que l’échéance manquée de la 

dette en vertu du don divin de l’être. Plus fondamentalement, en privant la chute de toute 

dynamique, Anselme élabore ce qu’Alain Boureau interprète comme une « Gravitation 

restreinte »
581

, c’est-à-dire comme poids du péché, relatif au seul sujet singulier. Le poids du 

péché s’identifie à l’unique culpabilité de son auteur. Ce détour par Anselme nous semble 

essentiel pour mesurer la portée de la pesanteur de la chute et de sa rechute chez Cioran
582

. En 

effet, la pesanteur chez Cioran contredit chaque point de l’argumentation anselmienne (il nous 

faudra revenir pas à pas sur ces différents points, tout au long du reste de ce chapitre et du 

suivant, nous les annonçons maintenant comme autant de directions qui commencent à 

s’amorcer ici) :  

1. La substance du mal, c’est l’être. La souffrance est sa vérité et sa loi. 

2. Le mal est généalogique et prend donc une dimension historique. 

3. La chute est métaphysique et ontologique. 

4. La chute est désespérément infernale, interminable. 

                                                 

580
 La liberté individuelle n’est donc pas abolie par la nécessité de la loi divine qui demeure pour lui 

inconnaissable : « Il est en effet une nécessité qui précède et qui est cause pour que soit la chose ; il est une 

nécessité qui suit et que fait la chose. » Pourquoi un Dieu-homme, op. cit., p. 456-457. 
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 Alain Boureau, « La chute comme gravitation restreinte. Saint Anselme de Cantorbéry et le mal », Nouvelle 

revue de psychanalyse, n°38, Paris, Gallimard, automne 1988, p. 129-145. 
582

 On peut s’interroger sur la connaissance exacte que Cioran pouvait avoir de saint Anselme de Cantorbéry : 

son œuvre ne comporte aucune mention directe du théologien. Pour autant, Cioran a probablement rencontré 

Anselme au détour de sa formation et culture roumaines, et, plus tard, à l’occasion de ses lectures à la 

bibliothèque de l’Institut Catholique de Paris, où Cioran dévorait les hagiographies et les mystiques, mais se 

préoccupait aussi plus largement de théologie.  
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D’une part, on ne peut raisonnablement s’en tenir à une conceptualisation du péché et 

du mal comme négation, car il s’agit toujours aussi d’une position positive devant Dieu et 

devant soi-même
583

. D’autre part, en ce qui concerne Cioran, la pesanteur de la première 

chute ressort au destin maudit propre à chaque naissance. Les occurrences sont multiples : 

« Ressentir le poids de l’histoire, le fardeau du devenir et cet accablement sous lequel ploie la 

conscience lorsqu’elle considère la somme et l’inanité des événements révolus ou possibles… 

[…] Les siècles se sont alourdis et pèsent sur l’instant. »
584

 Ce qui pèse, c’est le temps et 

l’histoire, l’être et la vie. 

2. La gravité dans la « philosophie du papillon » 

Le poids, chez Cioran, est l’action d’une pression sur la conscience, voire d’une 

oppression. En effet, qu’il s’agisse du poids du temps
585

 ou de celui d’une vérité
586

, seule 

compte la souffrance de la conscience alourdie par l’un ou l’autre
587

. Mieux : « Conscience 

veut dire poids. »
588

 La pensée est organique, et la conscience pèse à proportion de ce qu’elle 

fait oublier du poids terrestre. Car même le poids terrestre purement physique renvoie à un 

ordre éthique. Il faut garder à l’esprit que, depuis saint Augustin
589

, mesure, nombre et poids 

définissent la structure physique et métaphysique de l’être créé auquel Cioran s’attaque avec 

gravité. Penser, c’est peser, soupeser, évaluer, enquêter sur la gravité. Non seulement la 

gravité métaphysique fait oublier la gravité terrestre
590

, mais la lourdeur de la conscience ne 

désigne pas non plus un scrupule moral (ce qu’on entend habituellement par poids de la 

conscience), mais l’abattement dans lequel se trouve cette conscience, accablée par un mal, ou 

plus exactement épuisée par le mal. La pesanteur donne d’ailleurs un critère pour déterminer 
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 « Position » au sens kierkegaardien. Cf. le chapitre « Que le péché n’est pas une négation mais une position », 

in Sören Kierkegaard, La maladie à la mort, op. cit., 2
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636). 
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 P, « Précis de décomposition », « Le souci de décence », p. 616. Le passage est capital, nous en citons les 

premières lignes : « Sous l’aiguillon de la douleur, la chair se réveille ; matière lucide et lyrique, elle chante sa 

dissolution. Tant qu’elle était indiscernable de la nature, elle reposait dans l’oubli des éléments : le moi ne s’était 

pas encore emparé d’elle. La matière qui souffre s’émancipe de la gravitation, n’est plus solidaire du reste de 

l’univers, s’isole de l’ensemble assoupi ; car, la douleur, agent de séparation, principe actif d’individuation, nie 

les délices d’une destinée statistique. » 
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quelle pensée possède ou non une légitimité, en fonction de son degré de gravité. Et si la 

lucidité cherche à vider la conscience de ses illusions, c’est aussi parce qu’elle délivre la 

conscience d’une lourdeur extrinsèque, en enlevant poids à toute chose : « Il existe une 

connaissance qui enlève poids et portée à ce qu’on fait : pour elle, tout est privé de fondement, 

sauf elle-même. »
591

 Il faut donc se garder de mélanger le poids des objets de la conscience 

avec le poids intrinsèque de la conscience elle-même, fatiguée des poids qui font obstacle à la 

fluidité de sa pensée et lourde du mal qu’elle saisit et ressent. Même si Cioran semble y être 

enclin, il critique le pathos du poids de l’existence. En effet, les critiques cioraniennes contre 

la lourdeur et la pesanteur, dans la lignée de Nietzsche
592

 et peut-être surtout dans la tradition 

gnostique
593

, visent essentiellement l’encombrement qui détourne voire empêche la chute. 

Elles visent le pathos de l’alourdissement, de l’appesantissement sur soi. Il est donc nécessaire 

de distinguer la gravité du poids de la conscience qui ne manque ni de subtilité ni de dignité 

dans sa situation existentielle et critique, par rapport au poids sans finesse d’une conscience 

embarrassée qui ne mesure aucune gravité, et dont le style alourdi de pensée est le fait du 

fardeau de valeurs. La qualité gravissime du poids de la conscience ne doit pas se confondre 

avec la quantité des poids sur lesquels un esprit lourd aime à s’appesantir. 

Rien d’étonnant, donc, au fait de voir Cioran développer une « philosophie du 

papillon »
594

 comme critique ferme de la « pesanteur ». Dans ce contexte précis, ce terme de 

« pesanteur » ne désigne que l’alourdissement appesanti et embarrassé, qui écrase tout 

raffinement spirituel et s’oppose à la finesse d’une philosophie qui papillonne, prend de 
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 EN, « Exercices négatifs », « La philosophie du papillon », p. 73-74.  
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l’élan, saisit la subtilité évanescente du monde, jouit d’une liberté éthérée, etc. Or, il existe 

une gravité sous-jacente à la légèreté du papillon. Déjà sainte Thérèse d’Avila évoquait le 

papillon en l’opposant à l’état larvaire (mais il est vrai que le « petit papillon » dont parle la 

sainte symbolise l’envol de l’âme vers Dieu). Elle explique ainsi la solitude des ravissements 

par le fait que les tumultes du monde extérieur détournent l’attention de celui qui cherche à 

perdre les sens de telle sorte que ce « pauvre petit papillon était si anxieux que tout l’étonnait, 

et qu’il s’envolait. »
595

 En d’autres termes, le papillonnement reflète l’impossibilité de se 

poser durablement et trahit un trouble intérieur plus lourd que le reste du monde. L’effet 

d’apesanteur du papillonnement qui s’oppose à la pesanteur d’une chrysalide encombrante 

demeurent deux images relatives l’une à l’autre, chacune prenant sens par rapport à l’autre. La 

gravité de l’anxiété est donc double : gravité de l’anxiété qui agite intérieurement le papillon 

et gravité au regard de l’alourdissement environnant, autrement dit anxiété intérieure de l’âme 

livrée à elle-même et désemparée, et anxiété extérieure d’un monde qui menace d’annihiler la 

concentration de l’âme. Ce qui est philosophiquement illustré sous ces deux images, c’est le 

sens d’une ontologie gravitationnelle, en sorte que la « philosophie du papillon » rejoint les 

analyses de Gabriel Liiceanu sur ce qu’il appelle la « liberté gravitationnelle »
596

 : la liberté 

gravitationnelle désigne la liberté réelle, la liberté existante, en opposition avec l’idéal d’une 

liberté pure, a priori, précédant l’expérience factuelle de la liberté. Or, cette liberté 

gravitationnelle trouve sa première condition d’existence et, en même temps, sa première 

limite, dans le « fait même d’être ». Et comment cette expérience de la limite ne serait-elle pas 

anxieuse ? C’est la pression de la limite (limite d’être, mais aussi de la conscience d’être et de 

la conscience d’être limité, c’est-à-dire la finitude, comme le montre Gabriel Liiceanu) qui 

détermine la liberté. En d’autres termes, défendre la liberté avec l’idée que l’existence précède 

l’essence, n’est que la liberté pré-ontologique qui repose sur une spéculation illusoire : « Le 

rien est le lieu où tout est possible et où, de fait, il ne se passe rien. »
597

 L’idée de liberté en 

amont de son expérience n’ayant aucune réalité, perd toute pertinence réelle. La philosophie 

cioranienne du papillon évoque par ses images ce que Liiceanu conceptualise : « Libre en son 
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essence, l’homme n’est pas libre au sens où il ne s’auto-institue pas comme être libre. »
598

 A 

dire défendre la liberté par l’idée que l’existence précède l’essence, l’existentialisme sartrien 

lui-même rejoint l’idéal d’une liberté aveugle quant à la gravitation ontologique et son 

expérience de limites, et perd de fait toute pertinence essentielle. En remontant trop haut, on 

manque l’essence de la liberté, et l’on en oublie que la liberté est toujours et déjà naturelle.  

Liiceanu ne pouvait connaître le petit texte de Cioran sur la « philosophie du 

papillon », dont le manuscrit fut publié (2004) ultérieurement à son étude (1994, pour 

l’édition roumaine). Toutefois, nous pouvons nous demander si cette « liberté 

gravitationnelle » n’est pas sans lien avec Cioran, en particulier au vu de la remarque finale 

sur le paradoxe de la liberté gravitationnelle : la liberté est antérieure au choix, paradoxe qui 

découle du constat existentiel suivant : « Je n’ai pas choisi d’être, d’être homme. Je n’ai pas 

choisi d’être libre. »
599

 Consciemment ou inconsciemment, ce constat reprend l’idée 

cioranienne d’un « inconvénient d’être né » : je n’ai pas la liberté de refuser la liberté 

naturelle. Ce n’est pas l’idée d’être condamné à être libre, mais l’idée d’être prisonnier de sa 

liberté, une coercition double : celle intérieure et liée aux limites de l’essence, celle extérieure 

et liée aux limites que la réalité impose à l’existence. C’est à l’égard de ces deux limites, que 

la philosophie du papillon illustre l’exercice d’une liberté gravitationnelle : pour ainsi dire, 

une manière volage de se comporter avec les limites, voire une manière de les dépasser 

(mystiquement). L’anxiété imagée par le papillon est ainsi la crainte de montrer ses limites 

intérieures et l’aspiration mystique à les dépasser, de peur de recevoir une pression extérieure 

plus forte pour celui qui souhaite transgresser les limites autorisées (qui dépasse les bornes, 

pourrait-on dire ; l’esprit lourd s’avère donc borné, il s’en tient à la normativité de ses 

limites), ou de peur d’être détourné par le divertissement lié à l’exercice de la liberté à 

l’intérieure des limites du monde, quand il s’agit d’accroître la liberté essentielle l’intérieur de 

soi. 

La vie intrinsèquement gracieuse mais éphémère du papillon illustre encore une 

fatalité existentielle qui dépasse la simple anxiété de la finitude. Au-delà de l’anxiété du 

papillon, une gravité encore plus forte le frappe de plein fouet : celle de la mort (en quelque 

sorte La limite absolue), comme l’indique les autres mentions de Cioran
600

. Il faut donc 
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discerner la pesanteur de la gravité qui accule la conscience lourde à la chute (et il reste alors 

à voir comment cette conscience peut papillonner dans sa chute, selon une danse funèbre) et 

la discriminer par rapport à l’alourdissement pathétique de l’esprit larvaire. S’appesantir sur 

son accident
601

 ne signifie pas s’apitoyer avec condescendance sur son sort, mais déjouer les 

illusions faussement massives. A la différence de ses contemporains
602

 où le thème du poids 

de la vie n’est étudié que sous la perspective éthico-psychologique, voire moralisatrice, 

Cioran aborde quasiment une physique de l’âme capable de saisir son centre de gravité 

métaphysique, lieu de coïncidence des forces internes et externes qui oppressent la 

conscience. En ce sens, la conscience est l’aiguillon douloureux de l’être – c’est-à-dire 

comme stimulant qui fait mal et, en même temps, comme fine pointe laminée et aiguisée par 

les martèlements du mal. 

3. La pesanteur noire : de la dualité vertical/horizontal à la troisième chute 

Le propre du poids intrinsèque de la conscience se caractérise par la verticalité dans 

laquelle il plonge la pensée. Chez Cioran, il existe, pourrions-nous presque dire, tout une 

dialectique – dont l’œuvre de Cioran recèlerait un palimpseste épars et latent – de l’horizontal 

et du vertical. Cioran en donne par exemple une illustration en opposant la peinture verticale 

du Greco à la peinture horizontale de Van Gogh
603

. La verticalité est précipitation du temps, 

tandis que l’horizontalité est épanouissement spatial. Il s’agit donc de deux centres de gravité 

(ce sont les termes de Cioran) isomorphes. En conséquence, nous ne trouvons rien de 

commun avec une axiomatique archétypale du vertical et de l’horizontal : la verticalité et 

l’horizontalité ne sont pas les deux rampes d’un chemin du centre (comme symbolisme de la 

croix chez Jung
604

, le symbole du centre chez Eliade
605

, l’image de la chute propre au rêveur 

                                                                                                                                                         

(notamment parce l’image du papillon figure seulement les péripéties de l’envol de l’âme, de son élévation et 

jamais de sa chute). Avec « La beauté des flammes », nous trouvons une référence évidente à la Bhagavad-Gîtâ 

(cf. op. cit., XI, 29, p. 37) lorsque Arjuna dit à Kirshna « Comme des papillons se hâtent à leur perte dans la 

flamme brillante, ainsi les hommes courent à leur perte en se précipitant dans tes bouches. » En outre, peut-être 

pouvons-nous songer plus généralement au fameux rêve de Zhuangzi-papillon (cf. Anne Cheng, Histoire de la 

pensée chinoise, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1997, p. 131-132) ? Ce n’est pas le problème de la nature de la 

réalité que sous-entend la philosophie cioranienne du papillon, mais néanmoins la description de l’expérience 

existentielle du papillon semble fournir à Cioran plus qu’une métaphore : un modèle de pensée, un modèle pour 

chuter tout en restant léger avec sa propre pesanteur grave.  
601

 Cf. P, « Visages de la décadence », p. 689. 
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Pierre Cahen, Paris, Albin Michel, 1987, vingt-huitième séminaire, p. 63-94 : le symbole quaternaire de la croix 
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de la vie, et il tirerait son origine d’une « vision endopsychique de l’homme primitif » (p. 94), c’est du moins 

ainsi que Jung s’explique l’universalité de ce symbole. Lorsqu’il se penche plus spécialement sur la croix 

chrétienne, Jung en vient à la considérer comme le symbole de ce qui se dresse entre le ciel et l’enfer, 
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malheureux chez Bachelard
606

). A bien lire Cioran, nous nous apercevons que l’idée même 

d’un centre axiomatique, c’est-à-dire en somme avec abscisse et ordonnée, lui reste étrangère. 

Par exemple l’image de la croix chrétienne est évoquée comme étant une croix inclinée : « de 

symbole, elle redevient matière », avant de rêver à « un univers sans croix ni foi »
607

. 

La verticalité (il en va de même avec l’horizontalité) se suffit donc à elle-même pour 

être sa propre centration, qui du coup se révèle désaxée, chaotique, livrée à elle-même. Or, ce 

que nous appelons centration n’est pas un centre, ni sa détermination, au contraire, elle en 

pointe l’absence. La centration décrit le mouvement central du psychisme de la conscience 

mobilisé sur un seul point obsessionnel, selon une introspection qui fait fi du temps et de 

l’espace. La différence entre verticalité et horizontalité porte sur la nature du mouvement de la 

conscience, c’est-à-dire sur la direction de la chute, donc sur la modalité de la gravitation. Le 

déséquilibre existentiel pousse la conscience à basculer soit du côté du vertige (décalage 

temporel et espace vide), soit du côté de la dépression (décalage spatial et temps vide).  

L’isomorphisme du vertical et de l’horizontal n’admet de perpendiculaire que divine. 

En ce sens, outre la chute dans le temps et du temps, il existe une troisième chute qui vient 

s’immiscer entre les deux : la chute de Dieu. Nous en voyons des traces dans le Précis :  

« Nous conservons cette fierté verticale qui raffermit notre courage [….] Notre 

glissement est proche, mais non inévitable ; l’accident curieux, mais nullement 

nouveau ; – un sourire point déjà à l’horizon de nos terreurs…, nous ne 

culbuterons point dans la prière… [...] Dieu : chute perpendiculaire sur notre 

effroi, salut tombant comme un tonnerre au milieu de nos recherches qu’aucun 

espoir n’abuse, annulation sans détours de notre fierté inconsolée et 

                                                                                                                                                         

symbolisant en somme la conjonction contradictoire elle-même de l’horizontal et du vertical (cf. Carl Gustav 

Jung, « Le problème du quatrième », trad. de l’anglais par Yves Le Lay, in Les sept sermons aux morts et autres 

textes, Paris, L’Herne, coll. Carnets, 2006, p. 69). 
605

 Cf. Mircea Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, coll. Les 

Essais, 1952, p. 65-72 ; sur la fonction archétypale du centre, cf. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour. 

Archétypes et répétition, op. cit., p. 23-33. Les symboles de la croix, de l’arbre, de la Montagne sacrée… sont 

autant de symboles du centre, d’Axis Mundi, autrement dit « la zone du sacré par excellence » (ibid., p. 30) qui 

fait lien entre le ciel et la terre. 
606

 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, LGF, coll. Le livre de 

poche, Biblio essais, 2004, « La chute imaginaire », p. 117-141. Mais la conclusion de Bachelard consiste à 

concevoir l’imagination dynamique de la chute comme un trait d’union entre deux pôles : le léger et le lourd, 

entre l’air et la terre (ibid., p. 140). Or, la chute chez Cioran s’approfondit sans élévation. Rien ne rattrape la 

chute. La légèreté de Cioran (dans ses moments d’humour et d’ironie) est une décélération, une chute ralentie 

mais non une élévation. Il n’y aurait, à la limite, que la musique, mais elle s’apparente à une chute vers le haut. 

Bref, entre l’horizontale et la verticale, il n’existe pas de trait d’union chez Cioran. 
607

 P, « La sainteté et les grimaces de l’absolu », p. 700. 
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volontairement insondable, acheminement de l’individu sur une voie de garage, 

chômage de l’âme faute d’inquiétude… »608  

Et nous lisons encore, dans un passage stratégique, qui précède le texte de « La Chute 

dans le temps » :  

« Nous avons péché contre lui [l’être], et l’histoire, résultat de notre égarement, 

nous la considérons comme une longue expiation, un repentir haletant, une 

course où nous excellons sans croire à nos pas. Plus rapides que le temps, nous 

le dépassons, tout en imitant son imposture et ses façons. De même, en 

compétition avec Dieu, nous singeons ses côtés douteux, son côté démiurge, 

cette partie de lui qui l’entraîna à créer, à concevoir une œuvre qui devait 

l’appauvrir, le diminuer, le précipiter dans une chute, préfiguration de la 

nôtre. »609  

Tout tombe, même Dieu, le repère absolu. La chute de Dieu et la perte de l’absolu lui 

tombent dessus comme certains tombent sur la foi ou comme d’autres sentent le couperet 

tomber sur leur nuque, c’est-à-dire en conjuguant stupéfaction et fatalité. Entre la chute dans 

le temps et la chute du temps, Cioran prend la tangente fatale de la solitude ontologique 

comme unique point de mire pour mesurer son effondrement dans le vide.  

Selon la physique cioranienne de l’âme, qui découvre la gravitation avec la pomme 

adamique et non newtonienne, la chute s’avère la précipitation verticale de la pensée, du fait 

de son poids (pression de la densité de la masse des pensées), selon un principe de gravitation 

restreinte (le sujet est acculé à tomber du fait de l’attraction avec le péché dirait Anselme, 

avec la substance du mal dirait Cioran, c’est-à-dire du simple fait d’être né). Par conséquent, 

sans admettre un symbolisme catamorphique, il nous faut cependant convenir que « le refus 

de l’ascension prend l’apparence de la lourdeur ou de la pesanteur noire », pour parler comme 

Gilbert Durand
610

. En effet, il subsiste une part sombre, invisible dans cette chute : le champ 

du mal. Le basculement existentiel du sujet – aveugle sur sa propre misère s’il ne sait être 

lucide –, est la rupture du point d’équilibre sur lequel se concentrent les forces exercées par le 

poids de sa conscience. En définitive, comprendre la chute comme le centre de gravité
611

 de la 
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 P, « Précis de décomposition », « Disparaître en Dieu », p. 587. 
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 CT, « L’arbre de vie », p. 1081.  
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 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, 

Paris, Dunod, 1984, p. 123 
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 C’est Cioran qui parle de « centre » : « Détache-toi de tout, afin de devenir un centre métaphysique, ton 

unique gain, ta seule destinée. » (LL, II, p. 151). Plus précisément, Cioran identifie ce centre à « une convergence 

inexplicable [de] notre diversité et [de] notre structure multipolaire » (LL, I, « du plus grand regret », p. 125). La 

chute est donc bien une centration gravitationnelle, une convergence et non un centre entendu comme point 

d’équilibre, fixe et immobile. 
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pensée cioranienne autour duquel tous les aphorismes tourneraient semble alors une 

interprétation séduisante, pourtant, à strictement parler, ce serait se tromper lourdement sur la 

signification noire et profonde de la gravité : est grave ce qui fait tomber. Et ce qui fait 

tomber, c’est l’attraction du mal. 

4. La perte du centre de gravité 

Pour celui qui bascule en prenant la tangente et en dépassant le temps normal ainsi que 

l’absolu lui-même, sa conscience n’est plus dupe de la relativité des représentations ordinaires 

du temps (et qui donne à chacun l’illusion d’un progrès temporel : tout le monde tombant 

dans le temps, il y a un phénomène – c’est-à-dire plus exactement une fausse apparence – 

d’harmonie). Avec la chute du temps, on n’est plus aveugle sur la décadence qu’est le temps, 

on voit la noirceur de l’être, mais on se retrouve aussi dans l’à quoi bon : plus rien ne pèse (il 

ne subsiste plus de valeurs : plus rien ne mérite d’être recherché) et, en même temps, tout 

pèse, tout est de trop, rien ne passe. La pesanteur de la rechute découle de ce que l’on 

s’appesantit alors sur soi, que l’on s’attend
612

. Celui qui n’a plus rien à attendre que lui-même 

est un homme vide et clairvoyant, spectateur de lui-même, entraîné hors du temps, en deçà du 

cours du monde. Tout se passe en lui, mais malgré lui, sans lui. 

En outre, la gravitation de la rechute s’aggrave en raison de l’intensification du 

décentrement, car, si à l’issue de la première chute le sujet se trouvait décentré dans son moi 

par le détour du soi, la gravité de la seconde chute conduit à s’abaisser jusqu’à perdre pied en 

soi, jusqu’à perdre tout centre de gravité. A en croire Schopenhauer, seule « la suprême 

éminence intellectuelle », c’est-à-dire le « génie » solitaire, voit « son centre de gravité 

tomber tout entier en dedans de lui-même »
613

. A l’instar de Schopenhauer et à l’inverse du 

concept plotinien de procession, la pesanteur cioranienne induit une hypostase négative, en 

dessous de la matière des choses. Cette gravité plus lourde et pourtant plus légère que la 

matière, cette pesanteur au second degré permet de descendre encore plus bas. Cioran affirme 

la gravité de la descente : « L’homme vacant – lui seul est à même de descendre au plus 

profond de l’être, là où il n’y a plus d’être dans l’être, où ce qui est est indistinct de ce qui 
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 « Je m’attends. » C, p. 236. 
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 Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. de l’allemand par J.-A. Cantacuzène rev. 

par Richard Roos, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1985, p. 24-25. Cette lecture nous a paru plus heureuse que la 

traduction de Jackson (cf. Parerga et paralipomena, op. cit., Iere partie, 6. « Aphorismes sur la Sagesse dans la 

Vie », chap. I, p. 260). 
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n’est pas, où tout est et n’est pas – à jamais. »
614

 L’attraction du mal et de l’être se révèle une 

destruction de l’être anéanti par le mal qui le ronge. 

Cette perte de soi renvoie à l’idée de « penser contre soi »
615

 qui tout en dépassant le 

temps et tout en s’y enlisant, prophétise la fin de l’histoire, la fin du Diable, autrement dit elle 

s’impatiente de l’apocalypse. Nous obtenons ainsi, du point de vue local de la dégradation, 

une « gravitation restreinte », et une « gravitation généralisée » du point de vue universel du 

mal. La pesanteur aggravée induit un regard gnostique et gnoséologique spécial, une vue d’en 

bas, antithèse de l’œil de Dieu : nous voulons parler du mauvais œil, de l’œil du serpent, seul 

véritable « œil de la Connaissance » : « Discerner que ce que vous êtes n’est pas vous, que ce 

que vous avez n’est pas vôtre, n’être plus complice de rien, même pas de sa propre vie, – c’est 

cela voir juste, c’est cela descendre jusqu’à la racine nulle de tout. Plus on s’ouvre à la vacuité 

et plus on s’en imprègne, plus on se soustrait à la fatalité d’être soi, d’être vivant. »
616

 Cette 

aggravation de la gravitation dans la seconde chute transforme ce qui était seulement de 

l’ordre de l’ « oscillation » entre le moi et le soi, à la « Vacillation » totale au-dedans de soi, 

en ce que la conscience – ou ce qu’il en reste, tellement elle se trouve détachée de tout y 

compris d’elle-même – tombe dans un abîme sans fin, selon une déchéance perpétuelle.  

Pour l’œil de la connaissance contemplant le gouffre d’une fin de soi sans fin, la 

vacuité essentielle propre à l’être se trouve révélée dans sa nudité. Dès lors, dans le vide de 

soi, la pesanteur de la gravitation se distingue du poids envolé des choses et transcende la 

Connaissance dont peut encore faire preuve la conscience. Pascal passa de l’immanence du 

vide physique et de la chute des corps à la transcendance du vide ontologique de l’homme et à 

sa chute et sa misère. Mais Cioran pousse si loin cette gravitation de la rechute qu’il a aggravé 

et creusé son propre vide. Outrepassant le vide en lui-même, il le dilate au point que la 

finitude comme l’absolu se révèlent également vides. Rien n’en réchappe. Le vide ne désigne 

donc pas une absence puisque que désormais le vide est sans objet. C’est pourquoi, lorsque 

subsistait encore la dualité du moi et du soi, le pivot était constitué par la focalisation de la 

volonté du sujet qui dit « je », actualisant, concentrant et condensant son attention sur cette 

fine pointe du présent. Or, le pivot ayant basculé avec le temps, tout se montre également 

présent et nul. Plus rien ne fait écran à la Connaissance, d’où ce vertige immobile qui s’auto-

dévore : « Tant j’ai approfondi le vide, l’ai creusé et m’y suis appesanti, qu’il n’en reste, me 
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 Cf. TE, « Penser contre soi », p. 821-831.  
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 MD, « Paléontologie », p. 1199. 
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semble-t-il plus rien : je l’ai épuisé, j’en ai tari la source. »
617

 Le vide s’est vidé de lui-même, 

tout est consommé même le rien. Le rien, mais non pas la mort. Serait-ce là la limite au vide, 

au vertige, à la chute, à la Connaissance ? Sauf que la mort, point d’impact de la chute, 

s’avère l’exact contraire d’un point d’appui.  

Vivre signifie donc chuter et rechuter, et s’il existe une danse macabre c’est bien dans 

la mesure où Cioran parvient à jouir de sa dégringolade parce que l’œil de la Connaissance est 

l’organe d’une conscience malgré tout dansante : « Une conscience ondulée, dansante, 

gracieuse […]. »
618

 La musique monte alors jusqu’au ciel, pour mieux le creuser. La chute et 

sa rechute n’empêchent nullement la jouissance, notamment celle prise à écouter de la 

musique. Cependant, dans le Rien, l’authentique conscience dansante demeure, désespérée et 

macabre, et ce en vertu précisément de la pensée de la mort. En effet, le désespoir naît de ce 

que rien ne dure vraiment si ce n’est la chute et la rechute. 

Alexandra Roux remarque très justement qu’ « au constat de l’inconvénient d’être né 

et à la préférence du Rien, répond cette demande adressée à la mort qu’elle nous décharge de 

ce que nous-même[s], sans elle, ne pourrions faire seuls – retrouver le néant. »
619

 Autrement 

dit retrouver le temps d’avant la naissance, le néant d’avant Dieu et la Création. La mort agit 

donc comme un attracteur de la conscience, plongée dans un puit sans fond, en sorte que cette 

conscience devient avide de sa propre mort et attise sa chute et sa rechute. Si la mort humilie 

la conscience en l’anéantissant mieux qu’elle ne saurait le faire et la tue comme n’importe qui 

ou quoi d’autre, en revanche, elle la délivre d’elle-même et de sa déchéance. Finalement, 

l’Enfer semble se réduire à une chute sans possibilité de penser à la mort. Cioran se félicite 

ainsi du trépas qui l’attend et de la fin du monde, armé d’une conscience dansante et 

empoisonnée par son propre venin… On peut même se demander si toute joie ne serait pas 

macabre, car jusqu’où cette conscience empoisonnée se laisse-t-elle emporter au rythme de la 

danse de sa déchéance ? 

c) Le rythme de la danse macabre 

Une danse, à proprement parler, désigne la présence paradoxale d’un corps qui figure, 

dans le vide, un manque. Et si d’ordinaire le danseur joue un personnage comme une scène 
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mime le monde, parfois, la danse nous hypnotise et nous fait perdre de vue le monde, le rôle 

du danseur et même son corps. Plus paradoxal encore est le talent du danseur à jouer de 

légèreté avec la pesanteur de son corps afin de rendre un mouvement total, un geste pur. 

L’important n’est donc pas dans le déploiement (temporel et spatial) mais dans la pesanteur, 

moteur de la danse, et surtout dans son rythme. 

Or, Cioran le concède : « Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire 

une page sans défaut, une phrase seulement, vous élève au-dessus du devenir et de ses 

corruptions. On transcende la mort par la recherche de l’indestructibilité à travers le verbe, à 

travers le symbole même de la caducité. »
620

 Le rythme de la danse macabre se prolonge 

jusque dans l’écriture cioranienne. Car l’écriture ne saurait constituer une alternance ou une 

alternative à la chute, à la rechute et à la mort, chacune étant irrémédiable. Toutefois, le 

rythme de chacune, après avoir tout décomposé, compose avec les autres. C’est en effet la 

particularité du rythme que de transformer ce qu’il transporte. Il convient alors de poser deux 

remarques : en premier lieu, le rythme demeure fondamentalement organique et se prolonge 

dans l’écriture : « S’il y a un rapport entre le rythme physiologique et la manière d’un 

écrivain, à plus forte raison y en a-t-il entre son univers temporel et son style. »
621

 En 

deuxième lieu, le rythme contredit le style, et Cioran d’ajouter que l’important demeure le ton, 

le rythme et non le style
622

. Car le style se confond avec l’image de son temps et par là se 

corrompt comme lui, si ce n’est en usant d’un rythme hors du temps. Par conséquent, loin de 

travestir la chute, l’écriture l’intensifie au contraire, et lui apporte des formes et des 

développements inédits. Bref, par son rythme l’écriture agit sur la chute à titre d’insistance, 

d’intensification, d’accélération, de précipitation. 

Mais alors, qu’est-ce que le rythme ? Le rythme est « le langage du temps »
623

, tandis 

que le style définit les modes d’appropriation d’une langue. Mais qu’en est-il pour un rythme 
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métaphysiquement hors du temps ? Les philosophies de l’imaginal ont décelé dans le rythme 

une « force du langage »
624

 qui échappe au sens des mots. Telle n’est pourtant pas la 

démarche de Cioran : le rythme des mots surgit de l’intérieur de leur signification et puise au 

fond de la conscience et de l’œil de la Connaissance. Par contre, les mots eux-mêmes, une fois 

jetés sur le papier et publiés, sont rendus à leur liberté. On trouve donc tout à la fois une chute 

dans les mots et une chute des mots
625

 ; le rythme reste là afin de les animer par-dessous. Ceci 

explique que le style de l’écriture cioranienne ait pu changer au fil du temps (spécialement 

avec le passage du roumain au français
626

), mais non la nature philosophique de leur rythme. 

Le rythme transcende le poids des mots et instaure ainsi une danse des mots qui condense tout 

le mal dont Cioran cherche à se décharger.  

Ainsi, le rythme relève encore de l’ordre du langage du temps, mais d’un langage 

lucide qui décompose le temps, qui le ronge. Quant à l’écriture, elle se définit comme 

l’inclinaison d’une pente glissante, qui permet à Cioran de se débarrasser de ses pensées les 

plus gênantes, les plus insupportables. Il leur accorde en quelque sorte une chute autonome. 

« D’où vient notre obsession du Reptile ? – Ne serait-ce point de notre crainte d’une dernière 

tentation, d’une chute prochaine, et cette fois, irréparable, qui nous ferait perdre jusqu’à la 

mémoire du Paradis ? »
627

 Cette interrogation annonce déjà sa réponse : la conscience 

dansante s’obsède elle-même et s’inocule son propre venin. Le soi de la conscience s’angoisse 

alors de ne plus parvenir à se situer dans sa déchéance pour savoir où elle en est avec elle-

même et le reste du monde. La chute, dont la Genèse conserve le récit symbolique, apparaît 

comme le seul référent pour la conscience détachée de tout. Sans la mémoire du paradis 

perdu, de la genèse, Cioran sombrerait au-delà de la limite inférieure de la chute, c’est-à-dire 

dans la folie ou dans la mort.  

La danse des mots se révèle être une danse de la mort, qui se donne une nouvelle 

chute, une chute inattendue sur un bon mot, avant de poursuivre plus avant sa chute mortelle. 
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Après tout, « Il est curieux combien on aime le macabre et on recule devant le tragique. (Le 

macabre, c’est la forme grotesque du tragique.) »
628

 Cette comédie du langage rompt la 

monotonie de la gravité de la tragédie de l’être. En conséquence, la mort demeure le point de 

chute de la chute dans et du temps, dans et du verbe. Mais les mots possèdent cette faculté de 

supporter et de matérialiser nos pensées ; une fois écrit, l’insupportable reste loin derrière la 

conscience déchue, celle-ci ne conserve pour sa déchéance qu’un seul leitmotiv : la Genèse, 

c’est-à-dire la mémoire du Paradis, de l’inaccessible, et, par contrecoup, la mémoire de sa 

fracture ontologique. L’immanence de l’écriture reconduit Cioran à sa transcendance négative 

par le rythme physiologique qu’il lui insuffle, en sorte que le détour par les mots aggrave 

encore la déchéance cioranienne sans l’interrompre. Il s’ensuit que le rythme physiologique 

de Cioran vacille entre plusieurs tempos, jouant au plus près la danse désarticulée de la mort 

déambulante. Les mots dansent dans un défilé d’idées mortes, ou appartenant à un temps 

mort, à un éternel présent, actualisé par l’œil du lecteur. La sarabande macabre de Cioran, par 

son rythme, fait de sa rechute un « Elan vers le pire », un mouvement de soi lancé du haut de 

sa chute et de sa Genèse, en direction du Pire – comme un avertissement prophétique du défilé 

des maux qui attendent encore les hommes –, un mouvement d’expansion de sa chute sous 

toutes ses formes, jusqu’au silence de l’écriture survenu quelques années plutôt avant sa mort. 

d) Gravité et grotesque métaphysiques 

La danse évoquée par les philosophes se réduit le plus souvent à une image (illustrant 

par exemple la justesse chez Cicéron
629

, où tous les pas ne sont pas permis, ou bien désignant 

la forme substantielle du mouvement du corps comme chez Platon
630

), à un exercice (presque 

une performance chez Lucien
631

), à une méthode (c’est le sens de la « chorégraphie » pour 

Bergson
632

). A chaque fois, la danse se comprend moins pour elle-même que pour ce que le 

philosophe y projette, et toujours sur le plan du dualisme âme-corps. Tandis que, sur un tout 

autre plan, Cioran s’essaye à danser lui-même avec les mots et avec la mort.  

                                                 

628
 C, p. 320. 

629
 Cf. Cicéron, Le Bien et le Mal (De finibus, livre III), op. cit., § 24, p. 31. 

630
 Platon, Les Lois, Livres I à VI, trad. du grec par Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. GF, 2006, livre II, 

653d-654a, p. 115-116. 
631

 Lucien de Samosate, Eloge de la danse, in Eloge du parasite suivi de Eloge de la danse et Eloge de la 

mouche, trad. du grec par Claude Terreaux, Paris, Arléa, 2001, p. 53-97. Tout harmonieux de l’âme et du corps 

la danse est surtout exaltante du fait de la conjugaison de la puissance et de la souplesse (id., p. 88-89). 
632

 Bergson parle en fait de la chorégraphie du discours comme d’une méthode pour un art d’écrire (cf. 

L’Energie spirituelle, « L’âme et le corps », in Œuvres, op. cit., p. 849) et pour un art de lire (cf. La Pensée et le 

mouvant, « Introduction (Deuxième partie) », op. cit., p. 1327). Pour un commentaire, cf. Marie Cariou, Bergson 

et le fait mystique, op. cit., p. 6-11. 
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L’originalité de la chute cioranienne consiste à entonner une danse macabre qui rompt 

le rang de la marche de l’histoire de la philosophie et qui sort de la marche de l’histoire en 

général. Face à la pompe de l’histoire, la pensée du macabre dénonce la pourriture déroulée 

par le temps : « Et c’est ainsi que nous tombons en dépendance de notre corps, et que notre 

esprit, pour l’avoir trop souvent imaginé en décomposition, se décompose avant lui. »
633

 

Cioran marche ou chute sur les traces de Baudelaire
634

, qui a entonné mieux que quiconque le 

« branle universelle de la danse macabre », la Mort avec ses « charmes de l’horreur » 

courtisant la marche de l’Humanité. Mais cette farandole funèbre descend elle-même de la 

Ballade des pendus ou de la Ballade finale de Villon, laquelle est révélatrice à plus d’un titre : 

la joyeuse et festive danse de la mort, couleur vermeille
635

, se révèle à l’Occident des temps 

modernes comme pulsion inconsciente de mort enfouie dans son passé. Bien plus, la danse 

macabre instaure un certain rythme compulsif, macabre et un certain langage philosophique 

qui sait voir le grotesque du tragique, qui sait même faire rire de bon cœur
636

 avec un sujet de 

la plus grande gravité.  

Et Cioran peut bien paraître suspect face à Heidegger, tant il est vrai que le dernier 

personnage des rondes macabres est généralement un fou. On peut donc résister au cours du 

temps et à la désuétude de la métaphysique du temps et de la mort par le rythme de la pensée, 

ce rythme qui confine la danse macabre non pas tant à une marche funèbre qu’à un tango
637

 

passionné avec la mort elle-même. 

                                                 

633
 EN, « Exercices négatifs », « La pensée macabre », p. 72-73. Et si Cioran a refusé d’éditer ce texte, c’était 

peut-être pour alléger le Précis. 
634

 Cf. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 96-98. Evidemment, d’autres figures pourraient se 

réclamer de la même lignée, nous pensons par exemple à Armel Guerne, Danse des Morts, Lectoure, Le 

Capucin, coll. Relecture, 2005. 
635

 Cf. François Villon, « Ballade finale », in Le Testament, in Œuvres, Paris, Garnier Frères, coll. Classiques 

Garnier, 1962, p. 120-121. 
636

 Qu’on songe à Don Quichotte, seconde partie, chap. XI « De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don 

Quichotte avec le char, ou la charrette, des ‘‘Cortès de la Mort’’ », in Miguel de Cervantès, Œuvres 

romanesques complètes, trad. de l’espagnol par Claude Allaigre, Jean Canavaggio, Michel Moner, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2001, vol. I, p. 974-980. 

637
 Véritable passion (cf. par exemple Ent BI, p. 214 et la lettre de Cioran à M. Liliana Herrera A. du 23 février 

1990, in Eugène van Itterbeek (s. dir.), Cahiers Cioran. Approches critiques, vol. VII, Sibiu / Leuven, Editions 

de l’Université Lucian Blaga / Les Sept Dormants, 2006, p. 61), le tango rapproche évidemment Cioran de 

Borges : « Borges a écrit un poème sur le tango. Je comprends cela. ‘‘Qu’on me donne mon tango quotidien !’’ 

ai-je envie de m’écrier. Je porte en moi une argentine secrète. » C, p. 415. Ce fameux poème est centré sur le 

trouble que procure cette danse, qui procure un « impossible souvenir d’être mort » (Jorge Luis Borges, « Le 

Tango », in L’Autre, le même, trad. de l’espagnol par Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra, in Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1999, t. II, p. 89-90). Le poème illustre l’idée du tango 

remontant primitivement à une « allégresse belliqueuse » (Evaristo Carriego, chap. X, « Le tango bagarreur », 
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Cette danse macabre nous reconduit alors à une prise de conscience et à l’écriture 

d’une métaphysique du temps et de la mort, et c’est en étudiant le desserrement de l’élan de la 

mort par le rire que l’on peut entendre l’écho de la danse macabre résonner de Villon jusqu’à 

Cioran
638

. Si la métaphysique est tombée en désuétude depuis Heidegger (inconscience 

comparable à celle diagnostiquée par l’ « oubli de l’être »), cela est donc imputable à un 

manque de clairvoyance sur la pesanteur de la chute dans le temps (l’histoire) et du temps (la 

métaphysique). Et c’est en ce sens que Cioran écrit : « Le récit de la chute est peut-être ce 

qu’on a écrit de plus profond en tous les temps. Tout y est dit de ce que nous allions éprouver 

et souffrir, toute l’histoire en une page. »
639

 Entre gravité et grotesque, arrivée au bout de la 

danse, la chute à mort a ainsi toujours le dernier mot : le mot de la fin. 

3- La lecture du mal comme tendance initiale de l’être 

a) Le mystère d’iniquité selon Cioran 

Existe-t-il une métaphysique plus grave que celle qui s’inquiète des raisons d’être ou 

de ne plus être ? Faute de les trouver en lui-même, Cioran en cherche parfois le secret dans les 

profondeurs de quelques « frères »
 640

 en damnation et autres génies maudits de la destruction, 

tous pris dans la tourmente de la déchéance. Mais jusqu’à quand faudra-t-il encore tomber ? 

Et dans la chute, n’y-t-il aucune possibilité de se raccrocher à quelqu’un ? La conscience du 

mal amène à s’inquiéter des raisons d’être encore. Pourtant, de prime abord, le jeune Cioran 

tirait un trait sur tout cela : « Il faut avoir aimé la vie à la folie pour la trouver superflue et 

avoir souffert pour les hommes jusqu’au délire pour les trouver inexistants », « A quoi m’ont 

servi tous les hommes que j’ai connus, aimés, haïs ? Lorsqu’on dresse le bilan, à un moment 

de solitude, on ne comprend que trop qu’on a jamais rencontré personne, que les amours et les 

amitiés ne sont même pas des illusions, qu’on a jamais été que soi-même, seul, seul à en 

crever, condamné, malheureux. » D’où la conclusion éponyme de cet article : « Personne 

                                                                                                                                                         

trad. de l’espagnol par Françoise Rosset et Jean Pierre Bernès, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, 1993, t. I, 160). De même, le tango n’illustre-t-il pas chez Cioran l’idée d’un « défi 

de l’être », pour reprendre l’expression de Nicole Parfait (cf. son étude éponyme, op. cit.) ? Cf. encore EA, 

« Borges », p. 1607, où Cioran évoque le modèle que Borges représente pour lui, au regard de son « aisance dans 

les domaines les plus variés, la faculté qu’il a de parler avec une égale subtilité de l’Eternel Retour et du 

Tango », et qui fait de lui l’ « un des esprits les moins pesants qui furent jamais » (nous soulignons). 
638

 Cf. Jean Dufournet, Villon : Ambiguïté et Carnaval, Paris, Champion, 1992, p. 135. L’auteur met en exergue : 

« Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort ! J’ai 

journellement des apartés avec mon squelette, et cela, jamais ma chair ne me le pardonnera. » SA, « Atrophie du 

verbe », p. 748 et 767. 
639

 C, p. 44. 
640

 Cf. par exemple C, p. 549. 



 189  

n’existe »
641

. Comment comprendre alors la proximité, l’intimité que Cioran semble entretenir 

avec tel ou tel ? Comment comprendre l’affection par laquelle il se lie d’amitié, et surtout 

l’avidité avec laquelle il lit des mémoires, des correspondances, etc. ? Or, ce qui sépare 

radicalement Cioran de l’être et des êtres est cela même qu’il aime à retrouver dans ses 

lectures : le mal vécu. C’est la trame de ce paradoxe – il est vrai que Cioran n’en est pas à une 

contradiction près – que nous allons maintenant tenter de suivre. Mais plutôt que de tenter de 

le résoudre, nous préférerions au contraire essayer d’accentuer ce paradoxe, qui n’a rien de 

gratuit, afin d’en saisir la haute exigence et la volonté déterminée de l’auteur de s’en tenir à ce 

qui déconcerte et pose problème avec le mal, dans son élection, dans son intimité et son 

affection. 

1. Affinités électives et admiration haineuse 

Il est tentant de voir ici à l’œuvre l’exercice d’« affinités électives »
642

, concept 

goethéen bien connu, qui provient de la philosophie alchimique des corps, des âmes et de 

leurs transmutations, et qui procède elle-même de la théorie de la coïncidence des opposés : à 

l’infini, les contraires se rejoignent, une relation secrète attire ainsi les pôles les uns vers les 

autres et vice versa.  

Les affinités électives ont la particularité d’agir sur deux plans à la fois : 

herméneutique et ontologique, en tant qu’affinités de deux êtres, mais aussi de leurs 

significations respectives (en l’occurrence morales dans le roman de Goethe). Ne faut-il pas 

lire dans les propres lectures de Cioran pareil entrecroisement de natures contraires mais 

réciproques ? Non, car la solitude de Cioran se trouverait entamée par la coïncidence des 

opposés. A l’infini, Cioran reste infiniment plus seul, Dieu se réduisant à l’écho de sa 

solitude
643

. Mais surtout ce concept d’affinités électives se trouve en fait parfaitement 

renversé. A la chimie de la composition et de la recomposition s’oppose la décomposition 

cioranienne. Tandis que le concept d’affinités électives s’en tient à la définition d’une force 

fondamentale d’attraction, la signification à la fois vitaliste et négative de la décomposition – 

                                                 

641
 Cf. SD, « Personne n’existe », p. 407-411. 

642
 Sur le sens de ce titre, cf. Jean-Marie Valentin, « La parabole, la métaphore et l’oxymore. Sur les Affinités 

électives », in Jean-Marie Valentin (s. dir.), Johann Wolfgang Goethe. L’Un, l’Autre et le Tout, Paris, 

Klincksieck, 2000, p. 647-664. Cf. également l’introduction de Jean-François Angelloz à Johann Wolfgang 

Goethe, Les affinités électives, Paris, Flammarion, coll. GF, 1992, p. 9-17. Notons simplement que Goethe, 

d’après une lettre à Riemer du 24 juin 1809, s’était inspiré du livre du chimiste Bergmann : De attractionibus 

electivis (1785), traduit en allemand par Tabor en 1798 (Die Wahlverwandtschaften). 
643

 « Lorsqu’on parvient à la limite du monologue, aux confins de la solitude, on invente – à défaut d’autre 

interlocuteur – Dieu, prétexte suprême de dialogue. » P, « Précis de décomposition », « L’arrogance de la 

prière », p. 659. 
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sorte de « néant en action »
644

 – brise et anime d’autant le rapport aux êtres dont Cioran reste 

irrémédiablement séparé, en sorte qu’une répulsion fondatrice du rapport à autrui semble 

découler de la constitution de chaque individu
645

 et présider à la fascination qui s’exerce sur 

Cioran. Par exemple, son engouement pour Joseph de Maistre tient à la lecture d’un « système 

qui ne laisse pas de nous séduire et de nous exaspérer »
646

 par ses énormités. Cet autre avec 

lequel Cioran se sent proche n’est donc pas un alter ego, un comme soi-même, mais un tout 

autre dont l’altérité nous renvoie à notre propre difficulté à porter notre être qui s’altère, se 

décompose, qui a mal. Autrui n’est donc ni une moitié complémentaire ni un simple miroir de 

soi-même, mais encore un exutoire métaphysique. Force est de constater que jamais Cioran 

n’est aussi injuste, voire même méchant, qu’envers ceux avec qui il est le plus proche : « il 

n’est qu’une manière de louer : inspirer de la peur à celui qu’on vante, le faire trembler, 

l’obliger à se cacher de sa statue qu’on lui érige, le contraindre, par l’hyperbole généreuse, à 

mesurer sa médiocrité et à en souffrir. Qu’est-ce qu’un plaidoyer qui ne tourmente ni ne 

dérange, qu’est-ce qu’un éloge qui ne tue pas ? Toute apologie devrait être un assassinat par 

enthousiasme. »
647

 Mais cela est tout aussi vrai des remarques que Cioran note dans ses 

Cahiers à propos de ses différents amis : « l’admiration, à force d’user notre substance, nous 

déprime et nous démoralise à la longue ; aussi nous retournons-nous contre l’admiré, 

coupable de nous avoir infligé la corvée de nous élever à son niveau. Qu’il ne s’étonne donc 

pas que nos élans vers lui soient suivis de reculs, ni que nous procédions de temps en temps à 

la révision de nos emballements. »
648

 L’élection s’avère donc toujours négative et pleine de 

ressentiments, qui accroissent la vitalité du sujet, ce qui explique qu’il les cultive. 

Ainsi, « la haine conserve ». Affirmation odieuse, choquante. Mais dans un monde où 

finalement « tout est haïssable », la haine s’annule parce qu’elle est infinie, et « dépasse son 
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 Cioran utilise cette expression pour désigner la décomposition de la réalité sous l’emprise de l’ennui, cf. TE, 

« Lettre sur quelques impasses », p. 883. 
645

 « La vie ne pouvant s’accomplir que dans l’individuation – ce fondement dernier de la solitude, – chaque être 

est nécessairement seul du fait qu’il est individu. Pourtant tous les individus ne sont pas seuls d’une même 

manière ni avec une même intensité : chacun se place à un degré différent dans la hiérarchie de la solitude ; à 

l’extrême se situe le traître : il pousse sa qualité jusqu’à l’exaspération. En ce sens, Judas est l’être le plus seul 

dans l’histoire du christianisme, mais nullement dans celle de la solitude. Il n’a trahit qu’un Dieu ; il a su ce qu’il 

a trahit ; il a livré quelqu’un comme tant d’autres livrent quelque chose […]. Quand on a trahi l’être, on emporte 

avec soi qu’un malaise indéfini […] Vous avez le droit de saper l’être même, mais aucun être […]. » Cf. P, 

« Précis de décomposition », « Le traître modèle », p. 630-631. 
646

 EA, « Joseph de Maistre. Essai sur la pensée réactionnaire », p. 1519. Ou encore « S’il ne nous irritait pas à 

tout moment, aurions-nous encore la patience de le lire ? », Id., p. 1520. 
647

 Ibid., p. 1521. 
648

 HU, IV « Odyssée de la rancune », p. 1026-1027. 
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objet »
649

. Il ne s’agit pas d’un éloge de la haine pour elle-même, mais bien d’une 

interprétation de la violence de la vie, et du déchaînement avec lequel elle se déverse sur 

autrui. Car la haine n’est pas rejet, mais bien appétit vorace de ce qu’elle vise, à savoir, in 

fine, le monde lui-même. La tendance initiale de l’être n’est donc pas le plaisir (comme pour 

les épicuriens), ou la connaissance (pour les stoïciens), encore moins l’amour du Bien 

(Platon), mais le mal. Effectivement, « Le goût du mal étant inné, on n’a nul besoin de peiner 

pour l’acquérir. »
650

 Par suite, en lieu et place des « affinités électives », le rapport à autrui 

apparaît comme un authentique « mystère d’iniquité »
651

. A l’instar de saint Paul devant le 

constat de l’existence mystérieuse autant qu’immorale du mal sous toutes ces formes, Cioran 

voit l’iniquité chevillée à chaque individu du simple fait d’être né. Et cette iniquité ressentie 

par les individus, chacun la déverse sur qui il peut. D’ailleurs, comme il le dit lui-même, 

Cioran écrit comme il donnerait des gifles. C’est une manière de pallier une pulsion 

haineuse
652

. L’iniquité avec laquelle Cioran exprime ses « admirations » non seulement en 

marque l’excès qui aboutit à son inversion, mais est encore le signe d’une explosion de ce que 

Cioran ne saurait contenir en lui-même.  

Aux antipodes de la « sympathie », Cioran retourne comme un gant le vitalisme 

bergsonien
653

 : la haine se révèle comme l’autre nom de l’instinct de conservation et son 

vitalisme négatif peut se renverser et agir contre soi. La haine de soi ne désigne pas autre 

chose que la conscience de soi. « Etre conscient, c’est être divisé d’avec soi, c’est se haïr. 

[…] La conscience, cette non-participation à ce qu’on est, cette faculté de ne coïncider avec 
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 P, « Itinéraire de la haine », p. 648-649. 
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 AA, « A l’orée de l’existence », p. 1649. Cf. encore LL, V, p. 202 : « L’homme estime plus le bonheur et le 

bien, mais il est attiré plutôt par le mal et le malheur. » Cf. également « E, « Ebauches de vertiges », II, p. 1464-

1465 : « D’après le Talmud, l’impulsion mauvaise est innée ; la bonne n’apparaît qu’à treize ans… Cette 

précision, malgré son caractère comique, ne manque pas de vraisemblance, et elle nous dévoile l’incurable 

timidité du Bien, en face du Mal installé confortablement dans notre substance et y jouissant des privilèges que 

lui confère sa qualité de premier occupant. » C’est également en ce sens que Cioran parle de la spontanéité du 

mal, par exemple : « Nous sommes noyés dans le mal. Non point que tous nos actes soient mauvais ; mais, quand 

il nous arrive d’en commettre de bons, nous en souffrons, pour avoir contrecarré nos mouvements spontanés 

[…]. » HU, V « Mécanisme de la solitude », p. 1040. Dans un sens plus psychologique, sainte Thérèse d’Avila 

prévenait déjà que « notre nature nous porte vers ce qu’il y a de pire plutôt que vers ce qu’il y a de meilleur. » 

(Sainte Thérèse d’Avilla, Autobiographies, chap. II, 3, in Œuvres complètes, op. cit., p. 18), et nous pourrions 

remonter jusqu’Ovide : « je vois le meilleur et pourtant je suis le pire ». Cette tradition, dont on pourrait voir 

d’autres formulations chez les moralistes français par exemple, en reste à une tendance psychologique qui relève 

de la tentation de l’âme, et non de l’être tendu vers le mal. La radicalité ontologique de Cioran est ici tout à fait 

singulière. 
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 Saint Paul, Epître aux Thessalociniens, II, 7 (éd. de L’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Cerf-Plon, coll. 

Pocket, 1998, p. 1982). Si Cioran n’employa que rarement cette expression, peut-être est-ce parce que son auteur 

a « fait du Christianisme une religion inélégante », faute impardonnable aux yeux de Cioran (TE, « Saint Paul », 

p. 928).  
652

 Cf. Ent LV p. 136, et Ent GB, p. 151-152 et p. 156. 
653

 Cf. Henri Bergson, La Pensée et le pouvant, « Introduction à la métaphysique », op. cit., p. 1395. 
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rien, n’était pas prévue dans l’économie de la création. […] Etranger à sa nature, seul au 

milieu de soi-même, délié et de l’ici-bas et de l’au-delà, il n’épouse tout à fait aucune réalité : 

comment le ferait-il alors qu’il n’est qu’à demi réel ? Un être sans existence. »
654

 La 

conscience et l’élan vital déterminent non pas une durée comprise comme la mouvance du 

mouvement, mais un féroce rongement intérieur. Or, puisque la haine se retourne même 

contre son auteur, comment ne pas échapper au réductionnisme qui ne voudrait voir dans la 

haine de soi qu’une sorte de détournement de l’amour-propre, d’amour renversé capable de 

haïr tout ce qu’il conçoit comme obstacle ? La haine de soi n’est-elle alors qu’un leurre 

réductible à une ambivalence amour-haine ? Rien n’est moins certain. La haine de soi 

retourne bien la vitalité contre son sujet, mais dans la mesure où elle accule la conscience à se 

distancier et à se saisir elle-même, elle relève au contraire de la lucidité. En outre, la haine de 

soi découle bien d’une haine universelle et non d’un amour contrarié de soi, car la haine est 

fruit du mal vers lequel tend le sujet. La haine de soi, chez Cioran, n’est pas une réaction du 

sujet visant à sauvegarder son intégrité narcissique menacée, puisque précisément elle est 

dirigée contre le moi empirique. 

Par ailleurs, le texte « Se haïr », aussi frappant que cela puisse paraître, semble se 

confronter – pour s’y opposer – à saint Thomas d’Aquin, beaucoup plus qu’au « moi 

haïssable » de Pascal
655

, dans la mesure où le texte de Cioran constitue une réfutation des six 

articles de la Somme théologique analysant la haine (causée non par le mal mais par l’amour, 

étant moins forte que l’amour, pouvant conduire à se haïr non soi-même ou quelque chose de 

façon universelle mais la vérité)
656

. Tout à l’inverse pour Cioran, et au sens fort, se haïr, c’est-

à-dire la haine effectivement de soi et non à soi et sur soi, signifie donc se dissocier d’avec 
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TE, « Se haïr », p. 946.  
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 Avec le « moi haïssable » de Pascal, il est vrai qu’il s’agit d’abord d’enjeux théologiques propres à Port-

Royal (la nature fondamentalement viciée de l’homme du fait du péché originel), comme le souligne Constantin 

Zaharia, dans son article « Mélancolie haineuse. Discours de la haine chez E. M. Cioran », Clouds, n°18, été 

2004.  
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 Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, trad. du latin par Amion-Roguet, Paris, Cerf, 1999, t. 2, Ia-IIae, 

q. 29, a. 1-6, p. 204-209. Ce texte contient (a. 4) l’une des argumentations les plus abouties pour interdire la 

logique de la haine de soi (cf. le Psaume 11, 6 de la Vulgate : « Celui qui aime l'iniquité, hait son âme »), qui 

n’est jamais qu’une mauvaise perception du mal que l’on hait sous la raison du bien, parce que le docteur 

angélique part du postulat que la tendance initiale de l’être est le bien. Dès lors, on ne peut haïr vraiment que le 

mal et le Diable. Mais faut-il vraiment s’étonner du rapprochement que nous faisons avec Cioran ? Saint Thomas 

d’Aquin n’incarne-t-il pas le paradigme de ces théologiens qui, « n’ayant pas le droit d’étaler leur méchanceté, 

[…] se rattrapent par leurs attaques contre le Diable […] » ? Cf. EN, « Vers les syllogismes de l’amertume », 

« La quantité de haine. Le Diable nécessaire », p. 172-173. Si Cioran n’aime pas saint Thomas d’Aquin (trop 

théorique et abstrait, cf. LS, p. 311 ; trop systématique, cf. I, VII, p. 1345 ; trop scolastique, cf. Ent LC, p. 167), 

cela suppose aussi qu’il en a fréquenté les textes. Rappelons-nous en particulier son travail sur le théisme (cf. T, 

p. 149), mais, même plus tard, il cite encore la Somme théologique pour attaquer l’idée du surhomme que Cioran 

récuse (C, p. 300), sans oublier ses conversations avec le Père Molinié. 
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son identité personnelle et empirique (à la manière dont l’âme doit se haïr, selon Maître 

Eckhart
657

) mais aussi cristalliser
658

 ce qui est haï. La haine fixe son objet et oblige la 

conscience à se focaliser dessus. La conscience se jette et se crispe sur ce qu’elle abhorre avec 

une telle force que la haine travaille en fait à maintenir son objet pour mieux le pointer et le 

clouer au pilori. Dans la haine de soi, la force vive sous-jacente à la focale sur soi coupe la 

conscience en deux non pour amoindrir la conscience ainsi amputée, mais au contraire pour 

en conserver vivaces les deux pôles opposés et pour en faire perdurer la dualité et la coupure 

elle-même, laquelle tranche au cœur de cette conscience. Il faut par ailleurs savoir qu’à la 

différence de l’amour
659

, l’objet de haine ne saurait décevoir. Sa traque insatiable permet 

d’exciter la conscience et de la rendre excessivement réactive à la part d’elle-même qu’elle 

vise. Ce n’est pas la « durée » dans son écoulement paisible qui constitue la substance vivante 

de la pensée, mais le rongement de la conscience, le prolongement de sa haine. La haine 

mobilise la conscience, autrement dit elle avive la mobilité intérieure
660

. Par conséquent, non 

seulement la conscience et l’élan vital ne déterminent non pas une durée, mais un rongement 

intérieur ; mais en outre, le véritable contact essentiel avec autrui n’est pas sympathique mais 

inique, de telle sorte que, pour ainsi dire, l’iniquité de Cioran est proportionnelle au degré de 

proximité, voire d’intimité avec laquelle il s’est approché d’autrui.  

                                                 

657
 L’âme doit triplement se haïr, en tant que l’âme doit haïr tout ce qui n’est pas Dieu, en tant qu’elle doit se 

détacher d’elle-même pour appartenir à Dieu, en tant que l’âme doit aimer Dieu pour Lui-même et non pour elle-

même. Cf. Maître Eckhart, Maître Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands, trad. du moyen-haut allemand 

par Reiner Schürmann, Paris, Rivages, coll. Rivages poche, Petite Bibliothèque, 2005, « Sermon ‘‘Celui qui hait 

son âme dans ce monde…’’ », p. 88-92. 
658

 Il appartient donc à la fixation haineuse de rendre compte de la cristallisation amoureuse et non l’inverse. 

Depuis, il existe des analyses de la dissymétrie de l’amour et de la haine, cf. François Guéry, Haine et 

destruction, Paris, Ellipses, 2002, « Amour/haine comme faux jumeaux : la cristallisation », p. 71-82. 
659

 Qu’il suffise de noter ici l’épisode marquant d’une déception amoureuse de Cioran lorsqu’il était encore 

adolescent, cf. C, p. 167 et CTI, p. 44-45. C’est l’attente déçue par la désillusion de l’objet aimé (une jeune fille 

qui se révèle aimer le camarade le plus « antipathique » de Cioran) qui en fait un « moment capital » source de 

supplice, beaucoup moins que la frustration amoureuse de ne pas avoir été choisi (source de honte). L’amour 

déçu fait alors place à la haine : « Je commençais à me détacher de la fille, à la mépriser et finalement à la haïr. 

Je me rappelle qu’au moment où le jeune ‘‘couple’’ passait [Cioran vient de surprendre ensemble la jeune fille et 

son camarade antipathique], je lisais Shakespeare. Je donnerais beaucoup pour savoir quelle pièce. Impossible de 

m’en souvenir. Mais cet instant a décidé de ma ‘‘carrière’’, de tout mon avenir. Des années de complète solitude 

s’ensuivirent. Et je devins celui que je devais devenir. » Id., p. 45. 
660

 La haine fait donc partie des « vécus centraux » évoqués dans « Les limites de la mobilité intérieure » (SD, p. 

239-243), c’est-à-dire des joies (encore s’agit-il de la « volupté perverse » d’attaquer ce qu’on aime, id, p. 241) 

et des douleurs qui rendent infinie l’intensité existentielle intérieure. 
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2. Intimité, inimitié, iniquité 

 Deux références majeures de Cioran l’une concernant la partie publiée de son vivant 

(Joseph de Maistre
661

), l’autre concernant ses Cahiers posthumes (Baudelaire, l’un des auteurs 

les plus fréquemment évoqués dans les Cahiers) illustrent ce mystère d’iniquité à double titre. 

Non seulement le mal inique est un objet de lecture de Cioran, ce qui le pousse d’une part à 

lire l’œuvre de Joseph de Maistre et d’autre part à lire la vie (plus que l’œuvre
662

) de Charles 

Baudelaire – ayant été lui-même influencé par de Maistre –, mais l’iniquité manifeste encore 

les débordements de la vitalité cioranienne. 

A s’en tenir à l’idée d’affinités électives, on saisit l’embarras de Pascal Pia quand il 

s’efforce de comprendre « quelles raisons auront poussé M. Cioran à perdre son temps en 

compagnie d’un auteur qui lui inspire si peu de sympathie »
663

 et tout ce qu’a manqué Giorgio 

Cavalcanti dans sa critique du texte cioranien, lequel serait passé à côté de l’œuvre de Joseph 

de Maistre pour y avoir mis l’absolutisme qu’il aurait lui-même pratiqué, sous le prétexte de 

ses « affinités avec l’auteur »
664

. Les largesses avec de Maistre sont réelles, mais l’essentiel 

réside précisément dans la contradiction de la distance à laquelle se place Cioran vis-à-vis de 

Joseph de Maistre et, en même temps, dans sa proximité affective avec lui (ce qui fait que la 

pensée maistrienne est vivante, comme en témoignent ses excès). S’il y a un effet de miroir, il 

n’est pas d’ordre psychologique : il ne s’agit pas d’une substitution. La projection cioranienne 

reste métaphysique : en lisant de Maistre, Cioran d’une part renoue avec la question de 

l’iniquité divine que de Maistre excuse, et de l’iniquité humaine qu’il accuse. Le choix 

cioranien des textes maistriens n’a donc rien d’innocent dans la mesure où il recèle l’une des 

rares occurrences du terme d’ « iniquité » dans son sens paulinien
665

.  

                                                 

661
 Joseph de Maistre, Textes choisis et présentés par E. M. Cioran, Monaco, Editions du Rocher, 1957. Cette 

préface est le texte le plus long que Cioran n’ait jamais écrit sur quelqu’un. Sur l’origine de l’intérêt de Cioran 

pour Joseph de Maistre, nous avons peu d’éléments. José Thomas Brum nous a relaté l’un de ses entretiens 

privés avec Cioran (au moment où il consultait Cioran afin de traduire en brésilien Des larmes et des saints) : ce 

serait Jeannine Worms – dont Cioran était l’ami – qui lui aurait fait connaître Joseph de Maistre. Certes, dans les 

cours de Nae Ionescu l’auteur des Soirées était déjà mentionné mais seulement pour le compter au rang des 

traditionalistes de la France Catholique – l’erreur révèle assez l’état de méconnaissance de Joseph de Maistre par 

cette seule voie (cf. Curs de metafizica, op. cit., I « Teoria cunoştinţei metafizice – Cunoaşterea imediată (1928-

1929) », p. 25). 
662

 Cf. par exemple C, p. 54, p. 684, p. 935. 
663

 Pascal Pia, « Une entreprise de dénigrement », in Philippe Barthelet (s. dir.), Joseph de Maistre, Lausanne, 

L’Age d’Homme, 2005, p. 723. 
664

 Giorgio Cavalcanti, « Exercice d’admiration critique. Notes sur Joseph de Maistre et Emile Cioran », in 

Philippe Barthelet (s. dir.), Joseph de Maistre, Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, p. 724. 
665

 Cioran le cite dans sa préface (cf. p. 16 de l’édition de 1957 ou cf. EA, « Joseph de Maistre. Essai sur la 

pensée réactionnaire », p. 1526) : « Dieu s’avance pour venger l’iniquité que les habitants du monde ont 

commise contre lui. » 
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Il n’y a donc mystère d’iniquité que pour autant que l’on reste ignorant de la nature du 

mal, comme étant intimement constitutif de l’être, et que pour le temps de son inhibition. 

Nous lisons ainsi :  

« Il en est de la délivrance comme du salut chrétien : tel théologien dans sa 

scandaleuse naïveté, croit à la rédemption tout en niant le péché originel ; mais 

si le péché originel n’est pas consubstantiel à l’humanité, quel sens attribuer à 

l’avènement du rédempteur, qu’est-il venu rédimer ? Aucunement accidentelle, 

notre corruption est permanente, elle est de toujours. De même l’iniquité : 

abusivement taxée de ‘‘mystère’’, elle est une évidence, elle est même ce qu’il 

y a de plus visible ici-bas, où remettre les choses en place exigerait un sauveur 

pour chaque génération, pour chaque individu plutôt. »666  

A la différence de ses contemporains, Cioran évite donc toute phénoménologie du mal 

et oppose au pathos existentialiste une certaine pudeur. En revanche, l’écriture et la lecture 

permettent à Cioran de se comparer, et donc de s’oublier dans cette comparaison : l’écriture 

prend une fonction cathartique en épanchant sur le papier le mal inique qui déborde de son 

être. 

Mais chose plus extraordinaire encore, Cioran se sent précisément proche de 

Baudelaire en raison du même mal qui les habite : « il n’y a guère que Baudelaire qui ait 

éprouvé autant que moi la hantise du malheur », ou encore « Pascal, Nietzsche, Baudelaire, – 

tous ceux dont je me sens près ont été des malades. »
667

 La proximité, l’affinité inique que 

Cioran éprouve à l’égard de Baudelaire repose sur le fait que le confinement de leur solitude 

respective touche au même mal non pas seulement de leur être mais de l’être. Sans l’avoir 

beaucoup lu dit-il, Cioran peut néanmoins affirmer honnêtement qu’il l’a beaucoup 

pratiqué
668

. Le mal est donc ce qui relie, contre tout attente, l’être et la pensée. Et si plusieurs 

allusions cioraniennes (outre Baudelaire : Schopenhauer, Pascal, Leopardi…) évoquent une 

proximité avec la vie plus qu’avec l’œuvre, c’est bien parce qu’il appartient au mal ressenti 

(c’est-à-dire vécu) de stimuler la conscience. 

                                                 

666
 MD, « L’indélivré », p. 1225. En minorant le péché originel sur lequel primerait la rédemption, le théologien 

évoqué ici correspond à l’antithèse parfaite de saint Thomas d’Aquin (dont Cioran note l’accent mis sur la 

déchéance de l’homme, cf. C, p. 300). Il s’agit très probablement de Teilhard de Chardin (ou de l’un de ses 

disciples) lequel réunit à la fois les caractéristiques de naïveté pour un lecteur comme Cioran et de minimisation 

du péché originel au profit d’une apologétique de l’avenir et de l’évolution de l’homme vers un état « ultra-

humain ». Relevons quelques jugements de Cioran à son propos, cf. par exemple C, p. 242, p. 244, p. 296, p. 

635… 
667

 Ibid., p. 294 et 295. 
668

 Ibid., p. 975 et p. 928. 



 196  

Comme le souligne Cioran, « Une pensée qui n’est pas secrètement marquée par la 

fatalité, est interchangeable, ne vaut rien, n’est que pensée »
669

. Ce qui fait d’un individu un 

cas, c’est précisément son extrême singularité, sa solitude totale frappée du sceau ontologique 

de l’iniquité. C’est pourquoi, lorsque Baudelaire écrit que de Maistre lui « a appris à 

raisonner », et qu’il fut un véritable « voyant »
670

, il faut comprendre que Baudelaire lui-

même précéda Cioran sur le chemin de la clairvoyance : le « déchiffrement de l’invisible »
671

 

est décomposition de l’être, déhiscence du mal : c’est la « joie de descendre » que cultive 

aussi Cioran
672

. En effet, Joseph de Maistre avait formulé la tendance au mal, en s’attachant à 

voir dans la durée du péché originel – Antoine Compagnon parle à juste titre de « péché 

originel continué »
673

 – l’explication du mystère d’iniquité qui veut que les méchants soient 

scandaleusement heureux quand les justes restent désespérément malheureux. A cette fin, 

l’argumentation maistrienne suit trois étapes distinctes, qu’il est possible de synthétiser de la 

façon suivante : 

1) Dans le premier entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, de Maistre établit l’aléa de la 

répartition du bien et du mal chez les justes et les méchants. En conséquence, le mal est un 

accident, un hasard, en sorte que le mal n’est qu’un indifférent
674

.  

2) Dans le second entretien, de Maistre affirme que les justes sont globalement plus heureux 

que les méchants. Les méchants heureux sont donc les exceptions qui confirment la règle 

providentielle. En conséquence, il appartient au politique de punir les méchants. Dans cette 

mesure, le bourreau devient providentiel. 

                                                 

669
 I, XII, p. 1399. 

670
 Charles Baudelaire, Fusées, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 669 ; lettre du 21 janvier 1856, in 

Correspondance, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade , 1973, t. I, p. 337. 
671

 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 252 : on assiste à un 

fondement ontologique du langage poétique comme traduction du chiffre du monde, pour pallier l’iniquité dans 

laquelle ce monde visible est tombé depuis la Chute. S’inspirant de Joseph de Maistre, Baudelaire forge une 

conception de l’analogie comme l’unique expression sachant établir le rapport exact et caché qui existe « entre le 

visage sensible de la chose, et son visage spirituel. » Id., p. 253. 
672

 C, p. 222. 
673

 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. 

Bibliothèque des idées, 2005, p. 92-95. 
674

 Le bien et le mal sont distribués indifféremment à tous les hommes, cf. Joseph de Maistre, Les soirées de 

Saint-Petersbourg, Paris, Trédaniel, 1980, t. I, Premier entretien, p. 50. Cioran semble admettre cette idée : 

« Nulle trace de nécessité morale ni d’équité dans la distribution des biens et des maux. Faut-il s’en irriter et 

tomber dans les exagérations d’un Job ? Il est oiseux de se révolter contre la douleur. » (CT, « Sur la maladie », 

p. 1129). Cependant, Cioran remarque quand même que la maladie montre une « prédilection » à frapper 

l’innocent (id.), et lui-même se plaint de nombreuses fois des maux qu’il subit. Aboutissant à la même 

conclusion – du moins en théorie –, Cioran diverge de Joseph de Maistre quant aux intentions : en effet, notre 

auteur n’évoque ici qu’un souci de décence, de dignité dans le mal, d’élection. 
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3) Dans le troisième entretien, de Maistre soutient qu’il n’existe tout simplement pas de 

justes. En conséquence, il n’y a tout au plus que des saints, qui, à l’instar de Job, glorifient 

Dieu dans l’épreuve incompréhensible où ils sont. Seuls les méchants se plaignent, et voient 

dans l’iniquité un mystère insupportable. 

La durée du péché originel détermine ainsi l’être comme persévérance dans son 

altération. Il faut donc en conclure qu’il n’y a de progrès que du mal. Cioran peut alors 

reprendre à son compte la leçon maistrienne que répètera Leopardi : « Tout est mal »
675

. Le 

mal éclabousse le monde comme il éclate aux yeux de tout penseur lucide. Les différentes 

versions
676

 de l’évidente visibilité de l’iniquité universelle concourent à voir le mal saillir de 

l’être. Dans la mesure où elle est essence visible, évidence universelle et loi flagrante du 

monde, et en tant que clairvoyance du mal, l’iniquité devient lumière naturelle de la 

conscience. 

Cioran va encore plus loin, en assignant à l’origine du péché originel non une 

transgression, mais une tare. Le mal dure d’autant plus qu’il est dû à la symbiose qui le lie à 

l’être. Le parasitisme ontologique du mal accomplit l’être, et le réalise en l’altérant, altération 

qui l’individue, l’individualise, le désolidarise de lui-même et du monde. Le mal prend alors 

deux visages : l’exaltation du mal dont la puissance repousse Dieu et repense l’être, et 

l’horreur du mal qui se vit dans la chair et qui se veut sans remèdes. Cela coïncide aux deux 

visages du diable décrits par Baudelaire « dont l’un repousse et l’autre exalte et conseille. »
677

 

Dans le désarroi comme dans la volupté, l’intimité avec le mal, dans l’être et la pensée, 

autorise un contact : c’est le mal douloureux qui rapproche les hommes, qui les met en 

présence, ce qui permet à l’iniquité de perdurer. En revanche, c’est le mal voluptueux qui 

autorise une solidarité des frères de douleurs. L’affect douloureux engendré par le mal se 

double d’une dimension affective. Ainsi Cioran peut être touché par tel ou tel, comme 

                                                 

675
 Préface à l’anthologie de Joseph de Maistre, dans l’édition de 1957, op. cit., p. 18 (ou cf. EA, « Joseph de 

Maistre. Essai sur la pensée réactionnaire », p. 1528). Comment ne pas songer à une proximité avec Leopardi, 

(cf. Giacomo Leopardi, Zibaldone, trad. de l’italien par Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2003, 4174, p. 1848) ? 

Pour Cioran, Leopardi représente une compagnie de la qualité de celle de Baudelaire et de Pascal, avec qui 

Cioran aime se soulager en mesurant ses misères aux leurs (cf. sa préface à Mario Andrea Rigoni, La pensée de 

Leopardi, trad. de l’italien par Claude Perrus, Lectoure, Le Capucin, coll. Les essais du Capucin, 2002, p. 7-9). 
676

 Nous avons relevé trois versions successives qui donneront jour à la formulation déjà citée dans le Mauvais 

Démiurge : cf. C, p. 359, p. 473, p. 536. 
677

 Cf. Paul Bénichou, « Le Satan de Baudelaire », in André Guyaux et Bertrand Marchal (s. dir.), Les Fleurs du 

mal. Actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 11 janvier 2003, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 

2003, p. 9-23. 
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Baudelaire ou de Maistre, en particulier lorsqu’il s’agit d’une contiguïté maladive de l’être et 

de la pensée. 

3. L’antipathie cioranienne et l’autrement que mourir 

Faute de résolution de cette iniquité qui n’est plus un mystère, nous voudrions prendre 

un truisme : pourquoi lisons-nous un auteur ? Pourquoi le préférons-nous à un autre ? Parce 

qu’il nous touche et nous parle plus qu’un autre. Parce que ses maux nous parlent des nôtres. 

L’antipathie cioranienne s’oppose ainsi aux trois manières de penser le rapport à autrui au 

XXe siècle. Contre Bergson, nous l’avons vu, Cioran conteste l’idée de « sympathie » : on ne 

souffre pas avec quelqu’un, on ne coïncide pas avec ce qu’un auteur a dit de plus intime, on 

n’en pénètre pas la durée. Il convient plutôt de dire que l’on rencontre le même mal d’être et 

que l’on colle à la même durée du mal d’exister, alors même que vivre signifie s’étioler. 

Contre Heidegger, on ne saurait non plus défendre le pathos phénoménologique d’une pensée 

existentiale. Selon Cioran, la métaphysique du sujet (sans laquelle la solitude serait évacuée), 

dans sa conscience vive du mal et du mal de vivre, refuse de gonfler plus longtemps le 

concept d’être. Enfin et surtout contre Levinas, il faut admettre non seulement que la solitude 

de l’unicité de l’étant est infinie, mais que l’autrement qu’être est négatif. En d’autres termes, 

il n’y a pas de visage mais juste des grimaces. Sous l’iniquité de sa lumière naturelle, l’autre 

se montre à Cioran dans la monstruosité de son « tu » idiosyncrasique, dans son altérité 

individuelle mise à nue. D’une part, l’autre de l’être, c’est la mort à l’échelle du sujet, ou le 

néant à l’échelle de l’être. Le passage de l’un à l’autre s’identifie à l’infini lui-même, parce 

que, hors du temps, rien n’en finit plus. D’autre part, l’autre est altérité, c’est-à-dire exercice 

du mal. Avec Cioran, il ne s’agit pas d’une projection de soi sur autrui, mais plutôt d’une 

transfiguration. Le moi retrouve ses vécus fondamentaux dans le soi d’un autre. Le visage 

d’autrui ne saurait donc déterminer la subjectivité cioranienne comme responsabilité, 

expiation, revendication du même par l’autre. La subjectivité ne signifie plus une modalité de 

l’être (à la différence de Heidegger) ni la distance qui sépare le même de l’autre (Levinas), 

mais délimite une « mobilité intérieure ». L’autre est donc bien une mise en question de l’être, 

mais une mise en question inique et non éthique : l’autre se révèle un autrement que mourir.  

La proximité avec tel ou tel, en l’occurrence, ici, avec Baudelaire et de Maistre, est 

une proximité herméneutique (le mal inique à l’œuvre dans le monde) et ontologique (le sens 

de l’irréparable). Cependant, l’attirance pour la volupté du mal reste la seule source d’une 

véritable jouissance. Ainsi, autrui nous rappelle à la fois à notre être en soi (solipsisme d’une 
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essence vide autant que vaine) et au pseudo mystère d’iniquité attaché à notre nature déchue 

(notre malédiction du seul fait d’être né). La sensibilité aux maux dont autrui se meurt, inspire 

l’écriture cioranienne et la violence de son admiration, elle n’est donc absolument pas une 

culpabilisation moralisatrice (à la manière de Levinas), mais l’extirpation de la subjectivité de 

l’horizon de sa fatalité. Ce qui pousse Cioran à écrire à l’occasion d’autrui, repousse les 

limites de sa mobilité intérieure. Si son être est altéré, son manque de raison d’être encore est 

suspendu, le temps de se venger par l’écriture : sa violence à l’égard d’autrui (qui, du reste, ne 

peut répondre) porte en elle la même violence à l’égard de l’iniquité de ses lecteurs. Dans 

cette distance incompressible perdure sa subjectivité à travers l’écriture de ses iniquités. Sans 

jamais rester enfermée dans ses mots, mais à partir du fonds solipsiste de sa solitude, la 

vitalité de sa pensée meurtrie se survit par la véhémence de ses exaltations qui en nourrit 

l’écriture, la pensée visible. 

L’iniquité se révèle d’autant plus incisive qu’elle coupe la conscience. Et pourtant, elle 

enivre la conscience en retour, car elle la libère d’une empathie molle et aveuglante. Elle en 

libère du même coup le déchaînement haineux qui la mobilise intérieurement. « L’exaltation 

haineuse se nourrit ainsi de la distorsion qu’elle induit dans la perception de la réalité 

extérieure, de l’incapacité même qu’elle instaure de s’identifier à autrui et de l’isolement 

qu’elle entretient »
678

 L’intimité cioranienne avec autrui préserve le solipsisme de chacun, et 

consiste à prendre conscience d’avoir vécu à son paroxysme ce que l’autre a également vécu 

intensément. La proximité affective, que Cioran entretient, abandonne donc l’autre et lui-

même à une solitude identique. L’exaltation provient alors de l’excitation d’une pensée en 

proie à elle seule, qui se lance après elle-même pour mieux se rattraper. En pensant à 

l’occasion des autres, contre les autres et contre lui-même, Cioran n’autodétruit pas sa pensée, 

mais se soustrait à ses illusions, par le jeu de son écriture et de sa lecture des autres, par sa 

propre traduction du visible. Dans ces conditions, le frère en damnation le plus authentique de 

Cioran, n’est-ce pas en définitive Hamlet lui-même ? On sait ce que Cioran répondait à la 

question de ce traître modèle :  

« Etre ou ne pas être. 

                                                 

678
 Paul Denis, « S’exalter dans la haine », in Alain Fine et al. (s. dir.), La haine. Haine de soi, haine de l’autre, 

haine dans la culture, », Paris, PUF, coll. Monographies et débats psychanalytiques, 2005, p. 94. 
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… Ni l’un ni l’autre. »679 

Alors, oui, personne n’existe, ou plutôt, il n’existe que des spectres grimaçants et 

vindicatifs, qui nous rappellent à nos propres maux. 

b) Présence et préséance du mal 

Si, par son attraction, il permet de saisir ce qui fait tomber dans la chute, le mal 

comme tendance initiale de l’être n’apparaît pourtant pas de manière ex nihilo chez Cioran. 

Deux éléments au moins ont pu aiguiller l’itinéraire cioranien sur cette question. 

En premier lieu, le gnosticisme et en particulier Marcion (qui commenta l’Epître aux 

Thessalociniens, et qui se trouve souvent représenté à la gauche du Sauveur quand saint Paul 

siégeait à sa droite
680

) apportent des éléments déterminants à propos du mystère d’iniquité. Le 

lecteur se souvient que nous avions déjà relevé l’influence de Marcion en matière de malice 

démiurgique. A regarder de plus près la pensée de Marcion – tel que nous la transmet Adolf 

von Harnack que Cioran ne pouvait ignorer – nous nous apercevons que « ce n’est donc pas le 

mauvais qui est son élément essentiel [au démiurge] », mais c’est « sa justitia [qui] n’est pas à 

la hauteur de sa tâche et se transforme parfois, par jalousie et par faiblesse, en iniquitas, 

pusillitas et malitia. »
681

 Ce démiurge qui rend le mal pour le mal est corrélatif à plusieurs 

apocryphes chrétiens
682

. A force de mal vouloir le bien le démiurge en vient à vouloir le mal. 

Or, le sentiment d’une injuste iniquité du démiurge et du monde caractéristique de la vision 

gnostique se retrouve chez Cioran comme le relève Jacques Lacarrière :  

 « L’injustice gouverne l’univers. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y 

défait porte l’empreinte d’une fragilité immonde, comme si la matière était le 

fruit d’un scandale au sein du néant. Chaque être se nourrit de l’agonie d’un 

autre être ; les instants se précipitent comme des vampires sur l’anémie du 

temps ; – le monde est un réceptacle de sanglots… Dans cet abattoir, se croiser 

les bras ou sortir l’épée, sont gestes également vains. […] 

                                                 

679
 AA, « Exaspérations », p. 1703. Sans plus de présomptions, il est bien sûr tentant d’imaginer que Cioran était 

plongé dans cette pièce-ci de Shakespeare, avant sa fameuse déception amoureuse de jeunesse dont nous parlions 

plus haut… 
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 Cf. Henri-Charles Puech, « Saint Paul chez les manichéens », in Sur le manichéisme et autres essais, op. cit., 

p. 154-155. 
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 Adolf von Harnack, Marcion, l’évangile du Dieu étranger, op. cit., p. 124. 
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 Par exemple le Sixième Livre d’Esdras, qui s’ouvre avec l’idée que « l’iniquité s’est étendue sur toute la terre 

et que les œuvres nuisibles des humains sont à leur comble », cf. Sixième Livre d’Esdras, trad. du latin par Pierre 

Geoltrain, in François Bovon et Pierre Geoltrain (s. dir.), Ecrits apocryphes chrétiens, Paris, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la pléiade, 1997, t. 1, p. 659. 
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 Contre qui mener la lutte et où diriger l’assaut quand l’injustice hante l’air de 

nos poumons, l’espace de nos pensées, le silence et la stupeur des astres ? […] 

 Personne ne peut corriger l’injustice de Dieu et des hommes : tout acte n’est 

qu’un cas spécial, d’apparence organisée, du Chaos originel. Nous sommes 

entraînés par un tourbillon qui remonte à l’aurore des temps ; et si ce tourbillon 

a pris figure d’ordre, ce n’est que pour mieux nous emporter… »683 

S’il fallait encore souligner le gnosticisme de Cioran, sans le surdéterminer pour 

autant, nous pourrions citer Ioan Petru Culiano (pour qui Cioran, par son nihilisme et son 

refus d’une transcendance, « se situe aux antipodes de la gnose, lui ressemblant le plus par cet 

aspect »), lequel, retrouvant quatre hérésies en quatre pages du Joseph de Maistre de Cioran, 

s’exclamait : « voici un record que Cioran ne partage avec personne, même pas avec les 

hérésiologues eux-mêmes ! »
684

 

Ce sentiment d’iniquité omnipotente et omniprésente se retrouve avec une acuité 

rarement atteinte dans Le Procès de Kafka. Comment ne pas sombrer dans la folie quand tout 

est iniquement injuste ? Cioran se comporte donc comme un Joseph K en prise avec le règne 

fatal de l’iniquité et en proie à un sentiment cauchemardesque du réel. Cioran, à l’exemple de 

Joseph K, se sent infiniment seul à être normal
685

 ici-bas, tandis que la normalité du monde 

réel paraît imbécile, absurde et impossible… bref, invivable. L’irrationalisme de la vie s’avère 

le propre d’une raison abattue par l’injustice et déboutée par le chaos insupportable du monde. 

Acculé à la mort, au bord de la folie et au ban du monde, c’est donc parce qu’elle a été 

poussée à bout que la conscience se jette dans une seconde chute. La conscience tente de 

survivre à l’insupportable iniquité dont elle est la victime par un exil métaphysique – il est 

vrai que Joseph K, quant à lui, n’en aura même pas eu le temps, rattrapé par la sanction 

fatidique de l’iniquité pour avoir tenté d’arraisonner son monde.  

Toutefois, si le mal est désiré, ce n’est pas parce que le désir serait le mal. Chez 

Cioran, à la différence des gnostiques, le désir provoque des maux supplémentaires, dans la 

mesure où il révèle au fond un manque et une convoitise, mais aussi un attachement à quelque 

chose du monde. Le désir ne saurait s’assimiler au mal en soi, mais, à la limite, seulement à la 

                                                 

683
 Cf. P, « Précis de décomposition », « Les anges réactionnaires », p. 614-616. Lacarrière illustre quasiment 

avec les mêmes citations de Cioran son ouvrage sur le gnosticisme (cf. Jacques Lacarrière, Les gnostiques, op. 

cit., p. 26 et p. 151), avant de voir en Cioran un bogomile moderne (ibid., p. 176).  
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 Ioan Petru Culiano, Les gnoses dualistes d’Occident. Histoires et mythes, Paris, Plon, 1990, p. 315. 
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 « L’homme idéalement lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui 

est en lui... Je me figure l’entendre : ‘‘Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes désirs et de mes 

amertumes que leurs formules. […]’’ » P, « Précis de décomposition », « L’anti-prophète », p. 584-585. Cette 

normalité « absolue » prend même les traits d’une « perfection maléfique », cf. CT, « Sur la maladie », p. 1127. 
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propagation du mal. Comme demande Plotin
686

 : quelle est la cause de la chute ? Ne faut-il 

pas voir la cause de la chute dans le péché réduit au désir de profaner l’interdit et de jouir de 

cette transgression ? Dans son commentaire de Plotin, Jérôme Laurent
687

 assimile peut-être un 

peu rapidement la chute gnostique à la chute cioranienne. Certes, la première chute crée le 

monde et son iniquité, comme pour les gnostiques. En revanche, pour Cioran, ce n’est pas 

dans la scientia libidinis, mais dans la libido sciendi que la chute prend sa source.  

Pour Plotin, le mal s’attache au non-être comme le bien à l’être. Le mal n’est que 

sensible et jamais intelligible, il ne frappe l’âme que dans la mesure où elle est en contact 

avec la matière, principe de non-être. A l’autre pôle, en entendant par péché originel non un 

péché de luxure mais d’orgueil, saint Augustin va concevoir la volonté du mal pour le mal 

comme une « surabondance d’iniquité ». C’est le fameux récit du vol des poires par le jeune 

Augustin, qui rejoue au fond la scène originelle du péché d’Adam. Nous nous permettons de 

le citer un peu longuement :  

« Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par cette loi inscrite au 

cœur des hommes, que leur iniquité même n’efface pas. Quel voleur souffre 

volontiers d’être volé ? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par le besoin, 

simplement par indigence et dégoût du sentiment de justice, par surabondance 

d’iniquité ; car j’ai dérobé ce que j’avais en abondance et de bien meilleure 

qualité. Et ce n’est pas de la chose convoitée par mon larcin, mais du larcin 

même et du péché que je voulais jouir.[…] Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà ce 

cœur que vous avez eu en pitié au fond de l’abîme. Le voilà ce cœur : qu’il 

vous dise ce qu’il allait cherché là, pour être ainsi mauvais gratuitement, sans 

autre raison de l’être que sa malice même. Hideuse elle était, et je l’ai aimée ; 

j’ai aimé ma propre mort ; j’ai aimé ma déchéance ; non l’objet qui en était la 

cause, mais ma déchéance même, je l’ai aimée ! Ame souillée, détachée de 

votre ferme appui pour sa ruine, ne convoitant pas autre chose dans 

l’ignominie, que l’ignominie elle-même […]. »688  

Cette fois-ci, le goût du mal se réduit à voler pour la jouissance de violer l’interdit. 

Plotin comme saint Augustin s’opposent conjointement à la conception du mal comme étant 

inhérent à l’âme : le mal découle de la matière ou de la déviance orgueilleuse de la volonté. 

Seuls les gnostiques à l’exemple de Valentin ou Marcion font du mal une souillure sensible, 

une corruption matérielle de l’âme, dont seule la connaissance détient le salut. 
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 Cf Plotin, Deuxième ennéade, trad. du grec par Emile Bréhier et annoté par Jérôme Laurent, Paris, Belles 

Lettres, coll. Classiques en poche, 1998, IX, 4, p. 209-213. 
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 Ibid., note 9, p. 209. 
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 Saint Augustin, Les confessions, in Œuvres complètes, trad. du latin par E. Tréhorel et G. Bouissou, Paris, 

Desclée de Brouwer-Institut d’études augustiniennes, 1998, vol. 13, livre II, § IV, 9 – V, 11-12, p. 345-349. 
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Cioran fait donc un pas supplémentaire et inscrit le mal dans l’être à titre de tendance 

innée, de vocation intrinsèque à se vouer au mal, révélant par là la teneur de la « fausse 

innocence » d’Adam dont nous avions déjà parlée. Plus précisément, le pressentiment de la 

chute dans l’enfance et chez Adam révèle une quadruple attraction du mal :  

- l’attirance instinctive pour la carrière du mal corrélative à une inaptitude au bonheur
689

. 

- l’appétit vital pour le mal, du fait qu’il donne le sentiment d’exister, et rompt avec la 

lassitude de l’ennui, de telle sorte que l’homme s’est éveillé au temps, et par cet acte de 

connaissance, y a chuté de tout son poids, en s’aventurant dans le mal. 

- la convoitise de la puissance démiurgique dans une connotation nietzschéenne (faute d’être 

assez fort pour se contenter du bien, avec le péché, Adam conquiert une élection par le 

mal
690

), et au sens gnostique, de Marcion en particulier (Dieu s’affole de la connaissance 

humaine. Il a tout à craindre d’elle et non d’un ignorant, quand bien même celui-ci aurait 

goûté à la vie éternelle
691

). 

- le goût de faire du mal à ses contemporains
692

. 

                                                 

689
 Cf. CT, « L’arbre de vie », p. 1072 : « En plaçant l’arbre de la connaissance au milieu du jardin, en en vantant 

les mérites et surtout les dangers, il [Dieu] commit une grave imprudence, il alla au-devant du désir le plus secret 

de la créature. Lui défendre l’autre arbre eût été d’une meilleure politique. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il savait 
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sans le trouver ; le retrouverions-nous que nous ne nous en accommoderions pas davantage. Qu’attendre d’autre 

d’une carrière commencée par une infraction à la sagesse, par une infidélité au don d’ignorance que le Créateur 

nous avait dispensé ? Précipités par le savoir dans le temps, nous fûmes du même coup dotés d’un destin. Car il 

n’y a de destin qu’en dehors du paradis. »  
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 Car la malédiction est bien une forme d’élection. Cf. par exemple E, « Ebauches de vertige », III, p. 1472, 

même si le contexte est différent, la malédiction y est définie, non sans humour, comme une « élection », une 

« misère de choix ». 
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avait affaire, s’affola. » CT, « L’arbre de vie », p. 1072. 
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 Avec l’idée que le propre de l’homme est la volonté de nuire à son semblable (cf. HU, VI, « L’âge d’or », V, 

p. 1054-1056), Cioran rejoint ainsi la gratuité du mal – motivé par le seul plaisir de faire le mal pour le mal –, 

exprimée par saint Augustin, mais aussi et peut-être surtout la naturalité du goût du mal, telle que l’évoque à sa 

façon Hobbes : « La volonté de nuire en l’état de nature est aussi en tous les hommes […]. » Thomas Hobbes, Le 
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Ce sont autant de penchants au mal qui préexistent à la chute, l’annoncent et 

l’appellent. Ce complexe de penchants innés au mal reste bien sûr inconscient aussi 

longtemps que l’homme ne s’éveille pas à la conscience et ne s’aventure pas dans le temps, 

mais nous pouvons aussi interpréter leur efficience comme autant de signes avant-coureurs de 

la conscience. En ce sens, la nature du péché originel « réside dans la force d’un appétit plus 

grand que l’être qui l’éprouve. Appétit disproportionné aux forces de l’homme, et qui s’est 

insinué en celui-ci pour le pousser hors de ses limites. » Cet appétit travaillait l’homme avant 

la chute, et l’a incité à se précipiter dans le temps. Désormais, l’objet de cet appétit éclate au 

grand jour : c’est le mal. Encore une fois, il ne s’agit pas de condamner l’appétit, simplement 

l’appétit du mal n’est pas en mal d’appétit. 

En deuxième lieu, la lecture de Kierkegaard apporte à son tour de quoi nourrir 

l’intuition cioranienne du mal. Dans Le Concept d’angoisse, le péché originel est déterminé 

par ce qu’il pose, à savoir une qualité et non une quantité. Comme chez Cioran, la chute se 

définie donc comme un saut qualitatif
693

, lequel fait passer l’homme d’un état (l’innocence
694

) 

à un tout autre état (le péché). Ou plutôt, ce n’est pas un passage mais une métamorphose 

soudaine, d’un seul élan, avec violence et sans intermédiaires. Le saut qualitatif est brutal. 

Plus exactement, Kierkegaard développe un saut qualitatif existentiel, qui vient contredire le 

saut qualitatif de Hegel. Ce dernier, en investissant d’une signification logique la notion de 

saut qualitatif (ou comme le traduit Jean-François Kervégan : « le fait d’être sur le point de se 

renverser »), afin de réfuter l’opposition pessimisme-optimisme – en montrant comment bien 

et mal sont contradictoires et non opposés
695

 –, réduit la nécessité du mal à l’arbitraire de la 

subjectivité qui en reste à celle-là. Quant à la qualité, elle signifie « la déterminité immédiate, 

identique à l’être » tandis que la quantité reste extérieure, « indifférente à l’égard de l’être ». 

La dialectique de la quantité et de la qualité amène à la conclusion que « la quantité n’est rien 

                                                                                                                                                         

Citoyen, trad. du latin par Samuel Sorbière, Paris, Flammarion, coll. GF, 1982, section première, chap. 1
er

, IV, p. 

95. 
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 Cf. Sören Kierkegaard, Le concept d’angoisse, chap. I, § 2 « Le concept de premier péché », et § 4 « Le 

concept de chute », in Œuvres complètes, op. cit., t. VII, p. 132-137 et p. 140-143. 
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 Cette innocence désigne comme chez Cioran l’état d’ignorance, cf. ibid., chap. I, § 3 « Le concept 

d’innocence », p. 139. 
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 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. de l’allemand par Jean-

François Kervégan, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2003, § 139, p. 234-235 :  

« La conscience-morale, en tant que subjectivité formelle, est tout simplement le fait d’être sur le point 

de se renverser en Mal ; l’une et l’autre, la moralité et le Mal, ont leur racine commune à même la certitude de 

soi-même qui est pour soi, qui sait et qui décide pour soi. 

L’origine du Mal en général réside dans le mystère de la liberté, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de 

spéculatif, dans la nécessité [où elle se trouve] de sortir de la naturalité de la volonté et d’être intérieure face à 

elle. » 



 205  

d’autre que la qualité supprimée. »
696

 Nous comprenons bien que Kierkegaard comme Cioran 

auraient plutôt été tentés de dire au contraire que « La quantité c’est la qualité niée, mais non 

la qualité supprimée. »
697

 Toute la philosophie existentielle de Kierkegaard réside dans la 

pénétration de l’intériorité vécue du sujet, en proie à un paradoxe insoluble. Au lieu de 

concilier les contraires, il s’agit de découvrir la vérité de leur tension, la vérité de l’absurdité 

de leur paradoxe qui maintient la compossibilité
698

 des contraires du point de vue concret et 

non conceptuel. Et Kierkegaard diverge de Hegel comme Cioran de Bergson
699

 : il ne sert à 

rien de distinguer la qualité de la quantité pour la restreindre à la sphère logique, de même 

qu’il est inutile d’appliquer la qualité à la vie et à l’expérience concrète pour abolir la tension 

qualitative au profit d’une pure positivité. 

Dès lors, comment ne pas entendre un écho kierkegaardien résonner dans l’idée d’un 

saut de la conscience hors du temps chez Cioran ? Relisons avec attention un passage de 

« L’arbre de vie » :  

« Ces moments où une négativité essentielle préside à nos actes et à nos 

pensées, où l’avenir est périmé avant de naître, où un sang dévasté nous inflige 

la certitude d’un univers aux mystères dépoétisés, fou d’anémie, affaissé sur 

lui-même, et où tout se résout en un soupir spectral, réplique à des millénaires 

d’épreuves inutiles, ces moments ne seraient-ils pas le prolongement et 

l’aggravation de ce malaise initial sans lequel l’histoire n’eût pas été possible, 

ni même concevable, puisque, tout comme elle, il est fait d’intolérance, cette 

horreur même, en nous empêchant de trouver en nous notre raison d’exister, 

nous a fait faire un bond hors de notre identité et comme hors de notre nature. 

Disjoints de nous-mêmes, il nous restait de l’être de Dieu : une telle ambition, 

conçue déjà dans l’innocence de jadis, comment ne pas la nourrir maintenant 

que nous n’avons plus aucune obligation envers lui ? »700 
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 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. I « La science de la logique », 

op. cit., Add. § 90, p. 524 et Add. § 98, 2, p. 532. 
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 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1998, Ière partie, IV, p. 66. 
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 Nous reprenons l’analyse non pas de Leibniz mais de Luigi Pareyson, Ontologie de la liberté. La souffrance 
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 Cf. Jean Theau, « Le rapport quantité-qualité chez Hegel et chez Bergson », Philosophiques, volume 2, 

numéro 1, Montréal, Société de philosophie du Québec, avril 1975.  
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 CT, « L’arbre de vie », p. 1072-1073 (nous soulignons). 
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Ce « bond » qualitatif non seulement transforme la nature humaine mais la fait advenir 

à l’existence. Or, seul ce concept de saut qualitatif permet à Kierkegaard de comprendre le 

paradoxe où l’on se trouve : le péché, en effet, est une conséquence de la chute (Adam, avant 

la chute est innocent) et, en même temps, sa cause (mais c’est parce qu’il pèche qu’il va 

chuter ; en posant le péché, la chute le présuppose). Le saut qualitatif fait de ce paradoxe non 

ce qu’il faut résoudre logiquement, mais ce qu’il est nécessaire de constater en tant que tel. 

Du même coup, l’innocence, sans être annulée, se trouve reléguée à un retour impossible, 

puisque, de fait, elle relève d’une autre nature, au sens strict, l’innocence est inexistante. 

Quant à l’explication de ce qui provoque la chute sans présupposition d’un péché annulant 

l’innocence, Kierkegaard va découvrir avec le concept d’angoisse la clef de l’énigme : « celui 

qui par l’angoisse devient coupable, est innocent ; car ce qui s’est emparé de sa personne, ce 

n’est pas lui, mais l’angoisse, une puissance étrangère qui lui inspirait non de l’amour, mais 

de l’anxiété – et pourtant, il est coupable, puisqu’il a succombé à l’angoisse qu’il aimait en la 

craignant. »
701

 Cette explication tinte à nouveau comme une résonance à l’idée de « fausse 

innocence » mise en évidence par Cioran.  

Une fois qu’elle a pénétré dans le monde, en Adam, l’iniquité détruit l’innocence. Les 

premiers à en supporter les conséquences sont évidemment les innocents par excellence, nous 

voulons parler des enfants : premières victimes injustes du mal. L’un des traits saillants des 

romans de Dostoïevski – lecture de prédilection de Cioran – repose justement sur la figure 

innocente frappée d’iniquité et nous donne au moins deux exemples accablants : avec Lisa 

acculée à se laisser mourir par son père dans L’éternel mari, avec l’exemple de la souffrance 

des enfants pris par Ivan Karamazov dans Les Frères Karamazov pour réfuter toute théodicée. 

Le mal sanctionne l’être vivant du simple fait de vivre, loin de se réduire simplement à une 

épreuve pour tester et fortifier la sagesse à l’exemple de Job, il est tout simplement inique et 

spécialement en frappant des enfants innocents à défaut d’être justes ou exempts d’une 

perversité polymorphe. 

Nous imaginons bondir Cioran en lisant chez Karl Barth que « nous ne pourrions 

‘‘même pas garder un souffle de vie si, au plus profond de nous, il n’existait pas cette 

certitude : Dieu est juste.’’ »
702

 Le mal inique s’inscrit au cœur de l’être, comme une cicatrice, 

stigmate singulier de la souffrance du monde. La présence du mal témoigne d’un 
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enracinement qui plonge jusqu’à l’origine, jusqu’à la genèse de l’être : « Comme le mal 

préside à tout ce qui est corruptible, autant dire à tout ce qui est vivant, c’est une tentative 

ridicule que de vouloir démontrer qu’il renferme moins d’être que le bien, ou même qu’il n’en 

contient aucunement. »
703

 La présence du mal transpire de l’être même, elle trahit sa 

préséance dans l’ordre de la création. De la matière du mal selon les gnostiques, Cioran en 

vient à concevoir une substance du mal. Du saut qualitatif dans le mal selon Kierkegaard, 

Cioran en tire la préexistence du mal. En conséquence, la connaissance est renaissance de la 

conscience à la surface du mal. Ce n’est pas l’existence, mais le mal qui précède l’être. Il le 

précède, le poursuit et l’attire à lui. Et c’est déjà cette présence menaçante du mal que 

pressentent l’enfant et Adam dans leur innocence angoissée et qui les pousse à la chute, à 

l’exil, à la connaissance du mal, d’où l’idée – dont il va s’agir désormais de rendre compte – 

d’une ontologie du mal qui se déroule avec une métaphysique négative. 

CHAPITRE III- LA LUCIDITE  
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A- La connaissance et le mal 

1- La connaissance du mal 

A la question unde malum, il faut répondre avec Cioran : le mal vient de l’être, depuis 

sa naissance, et il advient par la connaissance. La connaissance rend le mal effectif, actuel. 

Elle lui donne de l’attention et, par là, elle lui confère du temps. C’est pourquoi Cioran peut 

écrire : « le mal, quittant l’indifférence originaire, a pris pour pseudonyme le Temps. »
704

 A la 

fois tendance initiale de l’être et substance dotée d’être, le mal est dans l’être et fait tendre 

l’être vers le mal. La question essentielle est donc maintenant : qu’est-ce que le mal ?  

La question embarrasse, tant aucune réponse univoque ne semble pouvoir être donnée 

au premier abord chez Cioran. Le mal semble d’autant plus facile à faire que malaisé à 

définir. La certitude, la réalité, la substance, la multiplicité du mal contrastent avec la 

nébulosité de sa conceptualisation. Pascal, qu’affectionnait spécialement notre auteur, notait 

déjà : « Le mal est aisé. Il y en a une infinité, le bien presque unique. Mais un certain genre de 

mal est aussi difficile à trouver que ce qu’on appelle bien, et souvent, on fait passer pour bien 

à cette marque ce mal particulier. Il faut même une grandeur extraordinaire d’âme pour y 

arriver aussi bien qu’au bien. »
705

 L’objet de l’interrogation se concentre donc bien sur la 

mystérieuse forme du mal, au-delà des maux. Et plus le mal se précise, plus la détermination 

du mal devient floue. La question semble mal posée, car elle attend une identification, quand 

le mal est altération, dés-identification, monstruosité : le mal est non pas sans forme (nihil 

privativum), mais une forme négative qui détruit l’harmonie des formes. Dans le De Malo
706

 

de saint Thomas d’Aquin, on se souvient que le mal s’entendait en deux sens distincts, comme 

le mal lui-même, effectivement réductible à une privatio, et comme sujet du mal : c’est la 

réalité de la souffrance de la victime. Dans les deux cas, le docteur angélique nie la puissance 

du mal. Quel pouvoir que le mal pour si peu de chose ! Mais à l’inverse, proposer une 

définition, à la manière de Plotin, en termes de Forme du non-être
707

, cela revient à attribuer 

une Forme de rien. Voici une manière de dire que le mal ne ressemble à rien. Il n’empêche 
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que délimiter les formes à l’intérieur desquelles résiderait l’entité du mal s’avère une illusion, 

non pas parce que le mal n’est rien, mais parce que son être ne s’arrête pas à une forme 

(logique et ontologique) fixe. L’ignorance et la privation sont, au contraire, des modes qui 

nous cachent ou nous évitent le mal. 

 Où chercher ce qu’est le mal ? Régnant partout, le mal ne semble définissable nulle 

part. La détermination du mal, nous la connaissons finalement toujours trop et de trop près 

sans que nous puissions cerner le mal d’assez près. Or, Cioran nous invitait à regarder dans le 

temps lui-même. Cette assimilation du mal au temps définit ou plutôt caractérise déjà le mal, 

de manière informelle. Le mal est conséquence de la destruction, impact de la chute, résultat 

de l’écrasement par le poids de la conscience, ravage de la connaissance du pire, patiente 

désintégration de l’existence par la vie. Il faut assimiler la substance du mal à la subsistance 

de l’être, dans la mesure où, pour ne pas connaître le mal, il aurait fallu ne pas être né. Mais la 

substance maléfique dépasse largement la matière du mal, son sujet (l’être). L’être du mal ne 

se réduit pas au mal-être. Disons plutôt que le mal-être manifeste ce mal qui frappe celui qui 

est en mal d’être. Il nous faut revenir à la puissance du mal proprement dite : « En tant 

qu’agent du non-être, le Mal s’insère dans l’économie de l’être, il est donc nécessaire, il 

remplit une fonction importante, vitale même. »
708

 Comprenons ceci : le mal est cette partie 

de l’être qui se retourne contre elle-même, se ronge et se détruit, et celle-ci s’avère la partie 

vivante de l’être, donc sa partie vitale et mortelle. Le mal est la substance (en quelque sorte 

maléfique) qui anime l’être, le vivifie, le corrompt et le torture jusqu’à le détruire.  

 Il s’ensuit deux conséquences. La première consiste à voir la double expression de 

cette fonction maléfique. Le mal peut être physique, lorsqu’il prend la forme de la maladie, 

mais il peut être également spirituel, ce dernier n’apparaît alors que comme la cause du 

premier
709

. Cioran reste ainsi dans une pensée organique. D’où une deuxième conséquence 

corrélative : le mal n’est jamais que métaphysique et se manifeste sous deux formes (physique 

et spirituelle), le mal moral, en revanche, n’existe pas. Prenons une illustration :  

« Personne n’a su dire, à ce jour, ce que sont le bien et le mal. Il en ira 

certainement de même à l’avenir. Peu importe la relativité : seule compte 

l’impossibilité de ne pas faire usage de ces expressions. Sans savoir ce qui est 

bien ni ce qui est mal, je qualifie pourtant les actions de bonnes ou mauvaises. 

Si l’on me demandait en vertu de quoi je me prononce de la sorte, je ne saurais 
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répondre. Un processus instinctif me fait apprécier les choses selon des critères 

moraux ; en y repensant après coup, je ne leur trouve plus aucune justification, 

parce que les valeurs morales ont cessé de se constituer dans l’ordre de la vie 

pour se cristalliser en une région transcendante, ne gardant que de faibles 

contacts avec les tendances vitales et irrationnelles. […] Puisque, de toute 

manière, la réalité est irrationnelle dans son essence, à quoi bon séparer le bien 

du mal – à quoi bon distinguer quoi que ce soit ? »710  

Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas exactement d’une considération 

nietzschéenne, dans la mesure où la fiction des valeurs du bien et du mal est dénoncée non 

pour le mensonge qu’elle cache (les idéaux ascétiques), mais parce qu’elle ignore le tragique 

de la vie à laquelle ces valeurs s’appliquent. Ce n’est donc pas tout à fait la même illusion qui 

se trouve réfutée ici. La connaissance morale est fictive, parce qu’elle sépare ce qui est 

écartèlement entre les deux et abolit par là même la tension spirituelle qu’il s’agirait de 

comprendre.  

Cette double conséquence entraîne à son tour une double répercussion. Tout d’abord, 

elle oblige à saisir ou ressaisir la dualité de la connaissance. Il faut distinguer entre les 

connaissances théoriques, abstraites, systématiques d’une part, et d’autre part la connaissance 

clairvoyante de l’essentiel. « Connaître véritablement, c’est connaître l’essentiel, s’y engager, 

y pénétrer par le regard et non par l’analyse ni par la parole. »
711

 Et cette clairvoyance n’est 

pas la production de distinctions rhétoriques, mais une saisie des scissions ontologiques, des 

fissures existentielles, des blessures saillantes. Abstraite, la distinction rhétorique ne pénètre 

pas l’expérience vécue. Il en découle qu’elle ne se saisit jamais d’une rupture ou d’un 

écartèlement, et se révèle au contraire un montage qui agence artificiellement des oppositions 

créées pour la cause. Concrète, la clairvoyance dévoile les illusions, voit tout le mal physique 

et spirituel qui frappe l’être, et enfin saisit tout le mal métaphysique qui règne.  

Une autre répercussion tient à la dualité du bien et du mal, nous voulons dire par là 

qu’ils ne sont pas relatifs, ni contraires, mais nécessairement liés l’un à l’autre et mélangés, de 

telle sorte que la valeur du mal contredit toute valeur positive comme le bien. Cioran peut être 

à sa manière par-delà bien et mal, mais le mal se réduit alors à sa valeur. Dès lors que l’on 

dépasse sa distinction avec le bien, au profit d’une compréhension essentielle de leur 

signification métaphysique, nous lisons : 
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« Le mal nous révèle la substance démoniaque du temps ; le bien le potentiel 

d’éternité du devenir. Le mal est abandon, le bien, calcul inspiré. Nul ne 

pourrait différencier rationnellement l’un de l’autre, mais nous sentons tous la 

chaleur douloureuse du mal et le froid extatique du bien. 

Leur dualisme se transpose dans le monde des valeurs sous un autre plus 

profond : innocence ou connaissance. »712 

Il faut donc admettre que nous ne pouvons connaître essentiellement que le mal. De 

même, ce n’est pas la passion de la curiosité qui fonde la connaissance (comme chez Hume 

par exemple
713

), autrement dit, ce n’est pas la curiosité qui accule définitivement Adam à la 

chute, ni la désobéissance, mais d’abord sa vocation. Selon le courant pessimiste de la gnose 

hermétiste mis en lumière par Festugière, Hermès Trismégiste
714

 conçoit ainsi la curiosité et 

la désobéissance comme deux péchés précédant et précipitant la chute. Il appartient au 

premier d’amène la seconde. Pour Cioran, ce n’est pas la curiosité elle-même, mais l’audace 

insolente qui amène la curiosité, puis à la désobéissance et à la chute. En sorte que Cioran 

tient un milieu entre désir
715

 et contre-amour
716

. Selon notre auteur, c’est le temps et non 

l’incarnation qui est une incarcération de l’âme, fruit d’une aspiration à se libérer de l’être 

pur. A la vue des beautés célestes, l’âme humaine s’est sentie appelée à perdre ses ailes et a 

choisi de sauter à pieds joints dans le temps. La vocation de l’homme est le désir du mal. 

2- Lucidité et déchéance 

a) Temps et lucidité : vers une « politique du pire » 

 Quel lien noue ensemble la connaissance et le mal ? Perdre ses illusions fait mal. Le 

mal trahit la déliquescence des illusions. Pourtant, ce même mal, engendré par la 
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connaissance, rend la conscience attentive, éveillée. Dans ces conditions, il devient de plus en 

plus difficile de s’y retrouver. 

 Puisque seul le mal donne à voir l’essentiel, il appartient à la connaissance mobilisée 

par l’intuition du pire de lier intrinsèquement la connaissance et le mal. L’intuition du pire est 

la vision et la compréhension métaphysique du mal dans ce qu’il a d’ultime et d’intégral. Or, 

l’herméneutique de la clairvoyance est par excellence la vision de l’essentiel, dans ce qu’il a 

de pire et de plus désillusionné. Pour être précis, « Conscience n’est pas lucidité. La lucidité, 

monopole de l’homme, représente l’aboutissement du processus de rupture entre l’esprit et le 

monde ; elle est nécessairement conscience de la conscience, et si nous nous distinguons des 

bêtes, c’est à elle seule qu’en revient le mérite ou la faute. »
717

 La lucidité est une conscience 

au second degré propre à une chute redoublée, une chute également au second degré. Ce 

second degré s’applique donc trois fois en tant que conscience de la conscience, chute de la 

chute et pour finir mal exhaussé jusqu’au pire (le mal du Mal). La lucidité coud donc 

ensemble le mal et la connaissance, comme une cicatrice qui, tout à la fois, relie et écartèle. 

Pour comprendre ce lien et cette tension propre au nœud gordien de la connaissance et du mal, 

il faut revenir au temps aperçu par la conscience éveillée. Un manuscrit sur le temps donne en 

effet quelques éclaircissements :  

« Le Temps. Je suis écroué dans le Temps. J’essaie de m’en évader. Je sais 

qu’il y a en moi un coin hors de tout ce qui passe ; j’y accède hélas ! trop 

rarement. Mais quand je m’y retire,  quel bonheur ! Objet de ce rien d’éternité, 

tous les univers, tous les soleils ne sont qu’ombres. Par quelle organisation 

maudite suis-je astreint de retourner sans cesse aux instants ! L’appel 

impossible de ce qui n’est pas ! Et cependant, cette lumière dont j’ignore 

l’origine, me rend, pour un instant, supérieur à la mort, et, plus encore, à la 

vie ; cette lumière unique réponse que nous puissions opposer à cette nuit. 

L’éternité n’est pas d’un abord facile pour des êtres atteints par le temps : 

comme elle est en nous ; il nous faut y parvenir, secouer non pas seulement le 

joug de la durée, mais aussi tout ce qui, en nous, consolide l’état de créature. 

Il est entendu que ce monde n’est une solution à rien : il nous faut donc en 

sortir, pour arriver à nous-mêmes, à ce silence que nous entendons dans nos 

suprêmes solitudes et qui nous rachète à nos yeux, qui nous console de toutes 

les hontes où nous plonge la condition de créature. 

Cette lumière qui nous dispense de Dieu, du monde, de nos semblables et de 

tous ce qui en nous s’apparente à eux. 
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Cette lumière qui est la transfiguration de notre vide ; le moment suprême de 

nos attentes et de nos défaites, cette éternité qui ne dure pas, mais qui se cache 

éternellement en nous. »
718

 

Il y a donc, dans la lucidité, une « transfiguration » de la conscience vidée de ses 

illusions. La lumière de la lucidité réside dans la nitescence de l’œil clairvoyant, au rythme de 

la double chute. Analysant le même lien entre le mal et la connaissance chez Schopenhauer, 

Amado Lévy-Valensi conclut que la conscience engendre le temps, mais n’y participe pas 

entièrement, sinon le mouvement du temps passerait inaperçu. Il y aurait donc quelque chose 

d’immobile dans la conscience, à savoir le sujet connaissant. « Le temps apparaît comme la 

dernière écorce du sujet, avant le noyau de la volonté. »
719

 En sorte que la connaissance est 

toujours contemporaine du mal chez le Solitaire de Frankfort. De même chez Cioran, en tant 

que gangue de l’être, le temps emprisonne la conscience. Mais le poison du mal se trouve 

dans la sève de l’être lui-même. Le mal reste consubstantiel et constitutif de l’être, en même 

temps que tendance de l’être. Le temps fait donc coïncider et converger le mal et l’être, et les 

rend contemporains, tandis que la connaissance se pénètre du mal en le rendant présent à 

l’esprit. Au moyen de la lucidité, le détrompé « aperçoit la fin dans le commencement, [et] va 

plus vite que le temps. »
720

, il n’est plus dans le temps et perd contact avec ses contemporains. 

La conscience lucide va plus vite que le temps parce qu’elle s’est affranchie du temps, hors du 

temps.  

Etant une chute de la chute dans le temps, la chute du temps nous extirpe donc de la 

chute dans le temps : la chute du dedans nous fait tomber au dehors, en « marges des 

instants ». Mobilis ex mobile, la lucidité qui révèle la chute du temps, se relève pour tomber 

du temps. Par conséquent, la lucidité apparaît comme une inertie du point de vue du temps. Ce 

mouvement de la pensée piétine, c’est un mouvement sans temporalité, non seulement sans 

actualité, à la manière de Nietzsche, mais, surtout sans progrès.  
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« L’état de stérilité se confond avec l’état de clairvoyance. On comprend tout 

mais on ne progresse pas. C’est de la connaissance, c’est entendu, mais une 

connaissance… stérile.  

Ce qui fait avancer la connaissance, c’est l’enthousiasme et surtout l’horreur. 

Donc l’esprit en mouvement. La stérilité est immobilité. »
721

 

Il faut noter que, par cette immobilité au regard du temps et cette absence de progrès 

au regard de la connaissance, nous avons là une marque intrinsèque, une caractéristique 

fondamentale du pessimisme.  

On nous objectera pourtant quelques rares phrases où Cioran parle d’un « progrès » de 

la lucidité
722

, mais il s’agit à chaque fois de l’approfondissement de la chute du temps, qui n’a 

rien de commun avec l’idée de perfectionnement, d’amélioration, de capitalisation. Autrement 

dit, il faut entendre une aggravation de l’état où se trouve la conscience lucide (et non un 

progrès positif ou même négatif de la connaissance). En outre, cela montre une certaine 

mobilité, une variation dans la lucidité. Il subsiste effectivement une mobilité incessante de la 

conscience lucide rendue à un flux intérieur (démobilisant le temps), d’autre part nous 

trouvons une immobilité de la conscience lucide qui échappe au temps (une perte de temps 

pour les uns, une perte du temps pour Cioran). La contradiction n’est qu’apparente. En effet, 

le flux intérieur, c’est-à-dire la pensée pure et intégrale, n’est mobile que par rapport à la 

chute du temps et non par rapport au temps lui-même. Le temps n’agite plus la conscience 

lucide, mais cette dernière tombe du temps et s’enfonce dans la clairvoyance, la désillusion. 

Pour lever la contradiction, il faut nécessairement distinguer la temporalité du monde, le flux 

intérieur de la pensée pure et le rythme qui valse d’une chute à l’autre. La temporalité du 

monde modèle l’être. « Etre dans le temps signifie vivre absolument dans tout ce qui est. Le 

temps est le cadre de tout ce qui est. »
723

 Tuer le temps que l’on porte en soi permet de se 

retrouver au-delà de tout ce qui est, mais pas au-delà du temps. Ceci explique la mobilité 

intérieure, le temps intemporel de la danse macabre propre à la conscience qui chute du temps. 

Nous lisons justement dans le même passage cité un développement sur l’écoute du temps :  

« La musique est le moyen par lequel le temps nous parle. Elle nous fait sentir 

son passage et nous le révèle, cadre de tout ce qui est passager. 
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Dans certains moments musicaux, nous palpons le temps. Quand la musique 

nous parle d’éternité, elle le fait comme l’organe du temps. Le désir d’éternité 

de la musique est une fuite du temps. Elle n’est ni un éternel présent, ni une 

actualité continue, ni une éternité d’au-delà du temps. 

Le temps est parfois pesant, comme l’éternité doit l’être ! »724 

Le temps du monde, la temporalité n’est jamais que l’intuition pure dont parle Kant, 

comme forme a priori de la sensibilité. C’est bien de ce cadre là que la chute de la chute du 

temps s’extirpe. Du reste, le sentiment intime de ce temps qui se voudrait authentique (la 

durée bergsonienne ou la temporalité heideggérienne) ne pénètre pas encore la substance du 

temps. Pour Cioran, le temps n’est pas positif, il ne saurait constituer l’être, au contraire, il n’a 

de cesse de le ronger. Voir dans le temps la substance de la conscience ou l’horizon de l’être 

est l’illusion de la chute dans le temps dénoncée par Cioran : dès lors, « En ne faisant qu’un 

avec la vie, on est soi-même temps. » A l’inverse « La sensibilité à l’égard du temps suit de 

l’incapacité à vivre dans le présent. On se rend compte à chaque instant du mouvement 

impitoyable du temps, qui se substitue au dynamisme immédiat de la vie. On ne vit plus dans 

le temps, mais avec lui, parallèlement à lui. »
725

 L’immobile mobilité du flux intérieur de la 

pensée pure, soustraite au temps, réside dans la capacité à vivre en décalage avec le temps 

subjectif. La temporalité n’est donc pas substance, mais substitution de la substance. La 

temporalité n’est constitutive que de la subjectivité. Or, le décalage avec le temps de la 

subjectivité conduit à dénoncer tout autant l’illusion de l’éternité, ce temps infini, cet éternel 

présent, ce temps absolu et morne : c’est la mort du temps. La chute du temps se trouve en 

décalage avec l’illusion de faire comme si le temps ne s’achèverait jamais ou pourrait être 

parachevé au sein de l’éternité (oubliant par là l’avènement du temps de la mort au fur et à 

mesure de la vie), comme à l’égard de l’illusion qui pousse à transformer la conscience du 

mortel de la vie en une direction ou un horizon de l’être. L’être-temps est encore de l’être 

dans le temps. La chute du temps fait tomber la conscience à côté du temps. Dans ce 

décalage, la conscience du temps n’est pas une conscience comme temps, mais une 

conscience contre le temps. Et ce décalage est redoublé dans le va-et-vient de Cioran pris 

entre ces deux chutes. La continuité psychique, dans laquelle il y a flux de la pensée pure, est 

donc un état et non plus du temps (le présent de la subjectivité). La conscience complètement 

clairvoyante n’est plus contemporaine de rien ni d’elle-même. Elle n’a plus de présent, et 
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perçoit toute l’illusion de la durée du temps. Elle prendra, en particulier, la forme de 

l’insomnie, dans laquelle la perception lucide de la continuité du temps détruit la 

représentation durable que la subjectivité s’en forme. L’essentiel ne bouge pas, le progrès 

n’existe pas, et la temporalité est le fruit de la projection des désirs, des espérances et des 

projets de la subjectivité. La conscience lucide « annihile la dimension essentiellement 

existentielle du temps ».
726

 Mieux : la conscience lucide est l’expérience existentielle de 

l’absence du temps, où le temps s’oublie. En un sens, cela ne concerne pas seulement la 

lucidité. Toute métaphysique doit refuser le progrès et par là doit comporter un minimum de 

pessimisme pour être pertinente. « La métaphysique implique une réflexion transhistorique. 

Elle s’occupe de l’essence, de l’inchangeable. Elle transcende le temporel, elle n’avance 

pas. »
727

  

En miroir, pendant ce temps, ou plutôt à côté de la chute du temps, la chute dans le 

temps a toujours lieu, mais en dehors de la conscience singulière de Cioran, dans les autres 

consciences humaines, en sorte que le temps a encore cours dans le monde. La scission avec 

le monde et le reste de l’humanité est alors consommée. Comme le note fort bien Fernando 

Savater, la première définition importante de la lucidité est « la culmination du processus de 

rupture entre l’esprit et le monde »
728

. Plus grave : la connaissance ordinaire qui tombe dans le 

temps s’illusionne sur son progrès, alors que l’essentiel ne bouge pas. La connaissance 

essentielle est donc pessimiste parce qu’elle n’a pas de progrès et qu’elle est guidée par 

l’intuition du pire, qui seule désillusionne essentiellement.  

Il s’ensuit une véritable « politique du pire », soustraite à l’action et encline à la 

gravitation de la chute du temps, qui fait gravir la lucidité de degré en degré, de cercle en 

cercle, à différents niveaux d’intensité. Nous lisons en effet dans ses Cahiers : 

« Je crois fermement que si j’ai pu tenir le coup jusqu’ici, c’est parce qu’à 

chaque tristesse qui a fondu sur moi j’ai opposé une tristesse plus grande 

encore pour la neutraliser, l’amadouer, de sorte qu’étant abattu j’ai cherché à 

l’être davantage ; – pour ne pas succomber au premier abattement, je m’en suis 

imposé un second plus fort. C’est la salutaire politique du pire, – salutaire pour 

moi en tout cas. C’est une méthode qu’il est difficile d’appliquer, mais elle est 

la seule pour ceux qui se voient assaillis presque journellement par des accès 

de découragement.  
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En enfer, pour m’en accommoder, je demanderais qu’on me fît passer d’un 

cercle dans un autre et qu’on les multiplie indéfiniment : un autre pour chaque 

jour, avec toutes sortes de nouvelles tortures. »729  

Soulignons-le d’emblée : cette « politique du pire » implique une certaine volupté. A 

l’instar de Jean-Claude Beaune, nous pourrions même dire que, finalement, Cioran jouit de la 

matière du temps, selon une « plénitude fatale », parce qu’avec la logique du pire de sa 

lucidité, il garde toujours le temps disponible, près de lui, pour en chuter, et peut en retour et 

en connaissance de cause « accepter le temps pour lui-même. »
730

 A cela s’ajoute le fait que 

cette « politique du pire » connaisse ainsi de multiples petites variations. Il y a flux, rythme, 

évolution… mais jamais progrès. Comprenons ceci : il existe toute une philosophie des 

nuances qualitatives de la lucidité à l’œuvre dans la pensée cioranienne. Cette idée peut 

choquer. En effet, Cioran semble aux antipodes d’une organisation structurée et rationnelle de 

ses pensées. En ce sens, il a suffisamment attaqué les systèmes philosophiques pour s’en 

convaincre. Pourtant, à lire de près Cioran, nous trouvons bien des mentions de degré, 

d’échelle, de niveau… de conscience et de lucidité
731

. Non seulement la lucidité est le degré 

ultime de la conscience (à côté de l’ennui, du doute, de la décomposition, du mécontentement 

et de la frivolité), mais au sein de la lucidité se décline plusieurs degrés de lucidité, au point 

que Cioran parle parfois de lucidités au pluriel
732

, nous devons comprendre qu’il s’agit d’une 

connaissance, d’une lucidité mais fragmentée en plusieurs aspects, en plusieurs expressions, 
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selon différentes intensités. Les aspects de la lucidité ne sont pas les rangs d’une hiérarchie, 

mais les gradations d’une variation, les modalités désordonnées de cette lucidité. 

b) Philosophie oblique des états multiples du vécu 

Que faut-il comprendre précisément par « degré » de lucidité ? Cioran nous donne la 

réponse lui-même « J’ai indubitablement un fond(s) religieux, qui s’exprime dans le sentiment 

très accusé de ma déchéance, dans cette certitude de vivre à un niveau d’existence inférieure à 

celui auquel j’étais destiné (Par niveau j’entends ordre métaphysique.) »
733

 Tout d’abord, 

nous avons donc ici une détermination claire du degré, du niveau : il s’agit d’un état de type 

métaphysique. Mais en second lieu, une autre détermination de la chute du temps comme 

« déchéance » apporte une importante précision. Pour affiner notre propos, nous pourrions 

dire alors que la chute dans le temps n’est qu’une décadence, une dégringolade dans le temps 

qui dégrade l’être, tandis que la chute du temps se révèle avant tout une déchéance, une 

dégringolade de l’être en marge du temps. 

Par rapport à son emploi général, le terme de « déchéance »
734

 prend effectivement 

parfois une signification pointue chez Cioran, en déterminant une philosophie en quelque 

sorte oblique. La déchéance ne désigne plus l’état global de la chute, mais plus spécialement 

une gradation des niveaux de conscience, des degrés de lucidité. C’est une philosophie des 

nuances qui ne va pas sans rappeler évidement un grand ami de Cioran : Petre Ţuţea, et la 

volonté de comprendre séparément des qualités qui n’existent pas séparément les unes des 

autres (Ţuţea s’inspire ici autant de Simmel que de Pierre Laromiguière
735

) : « La philosophie 

des nuances nous montre l’ambiguïté des expressions et le vide des systèmes et, dans le 

double procès de l’amplification de la simplification, dans la recherche de l’unité dans la 

diversité, ou même de l’unité absolue, elle essaie la formulation des jugements, la réalisation 

de la précision, à travers les signes les plus appropriés. »
736

 Et peut-être que tout le fameux 

« génie oral » de Ţuţea résidait précisément dans un tel art des nuances.  
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La philosophie des nuances signifie l’attention par laquelle un degré métaphysique est 

saisi dans sa qualité essentielle. Parallèlement à Ţuţea, Cioran écrit :  

« Dans ce qui est transitoire – or tout l’est –, recueillons avec nos sens des 

essences et des intensités. Où chercher le réel ? Nulle part, certes, si ce n’est 

dans la gamme des émotions. Qui ne monte pas jusqu’à elles rampe dans une 

sorte de non-être. Un univers neutre est plus absent qu’un univers fictif. Seul 

l’artiste rend le monde présent et seule l’expression sauve les choses de leur 

irréalité. 

Que retenir de ce qu’on a vécu ? Les joies et les peines sans nom – mais 

auxquelles on a su en donner un. 

La vie dure ce que durent nos émois. Sans eux, elle est poussière vitale.  

Ce qu’on voit, élevons-le au rang de vision ; ce qu’on entend – au niveau de la 

musique. Car rien n’existe en soi. Nos vibrations constituent le monde ; les 

repos de nos sens – ses pauses.  

Si le Rien devient Dieu grâce à la prière, de même l’apparence devient nature 

grâce à l’expression. Le mot vole les prérogatives du néant immédiat dans 

lequel nous vivons, il ravit sa fluidité et son instabilité. Comment nous dépêtrer 

du maquis des sensations sans les figer dans des formes – dans ce qui n’est 

pas ? Ainsi en faisons-nous des êtres. La réalité est apparence solidifiée. »737 

En d’autres termes, le nominalisme de Cioran nécessite le recours aux nuances pour 

exprimer au plus près la qualité existentielle d’un vécu fondamental, qui éprouve intimement 

le réel à côté des réalités et des représentations qui ont cours dans la chute dans le temps. Le 

sens métaphysique de la philosophie des nuances est « plus » que de la « philosophie », parce 

qu’elle déborde la simple activité réflexive et impersonnelle pour pénétrer singulièrement la 

qualité essentielle et concrète perçue dans le vécu. A cet égard, la poésie, la musique et la 

mystique sont plus métaphysiques que la philosophie simplement réflexive. « Qu’est la 

pensée au regard de la vibration de l’extase ou du culte métaphysique des nuances qui définit 

toute poésie ? »
738

 Ainsi, ce culte métaphysique des nuances procède d’une philosophie 

oblique existentielle. Par philosophie oblique, nous souhaitons signifier deux choses. D’une 

part, l’obliquité de la philosophie des nuances consiste à rendre caduque la pensée 

impersonnelle purement réflexive. C’est une philosophie qui biaise la philosophie réflexive 

coupée de l’existence. D’autre part et plus fondamentalement, l’obliquité relève de la 
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déchéance des états multiples du vécu
739

. A chaque état existentiel correspond un degré 

herméneutique de la lucidité, qui pénètre plus ou moins profondément les qualités 

essentielles, la « gamme des émotions », ou plus exactement les « états d’âme » (une émotion 

désignant ce qui remue l’âme). Tout l’enjeu du texte « Les états dépressifs » réside dans la 

déchéance des états fondamentaux du vécu, révélant l’existence et l’être dans leurs aspects 

essentiels. Il faut reprendre le moment capital de ce texte :  

« C’est seulement en état de dépression que l’homme, confronté à la réalité, est 

capable de s’en distinguer, parce que c’est seulement alors que, son isolement 

dans le monde atteignant son paroxysme, le phénomène de la conscience croît 

et s’intensifie en conséquence. L’état qui constitue une objectivité 

transsubjective, se révèle seulement dans ce genre d’état. Progressive, la 

différenciation entre la subjectivité et l’objectivité crée un paroxysme de la 

subjectivité, une folle exaltation et une tension douloureuse qui font de la 

subjectivité du déprimé le théâtre d’une tragédie permanente. Tous les 

déprimés sont des types éminemment subjectifs qui vivent leur drame sans 

participer naïvement au flux de l’existence, qu’ils considèrent sans vivre ce 

qu’elle a d’extérieur. D’où leur lyrisme, qui a toujours un caractère 

philosophique et objective ainsi le vécu subjectif. »740  

Le primat de la constitution organique de l’être du sujet justifie la nécessité de pénétrer 

les jaillissements qualitatifs de l’existence pour connaître l’essentiel. Et parce que ces états 

d’âmes s’avèrent profondément négatifs, la progression de la conscience ne doit pas être 

autrement comprise que sous la forme d’une dégringolade de l’être et du temps. Réfutant 

Hegel, « responsable de l’optimisme moderne », Cioran constate que « Le degré de 

conscience varie avec les époques, sans que cette conscience s’agrandisse par leur 

succession. […] Les états négatifs – ceux-là précisément qui exaspèrent la conscience – se 

distribuent diversement, néanmoins ils sont présents à toutes les périodes historiques. » 

Cioran n’admet que des états privilégiés de déchéance, des stades dépressifs de l’existence, en 

proie à la lucidité de la « politique du pire ». Cependant, il ne faudrait pas trop rapprocher 

Cioran de Kierkegaard. Certes, les trois stades de l’existence « constituent des sphères 
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d’existence typiques rigoureusement indépendantes les unes des autres. »
741

 Ces stades ne 

sont donc pas les étapes d’une procession à l’instar des hypostases de Plotin. Allant plus loin 

que le philosophe danois, Cioran met l’accent sur la discontinuité d’une même conscience qui 

tombe dans l’un ou l’autre état d’âme. La pensée cioranienne fait donc état de lieux de 

pensées (dont nous avons retracé la topologie). Or, au sein de la lucidité, nous tombons sur 

des degrés d’états existentiels, fonction du degré de conscience. Non seulement les stades de 

Kierkegaard diffèrent des sphères du vécu cioranien, mais en outre, les intentions et les 

intuitions divergent. Cioran qualifie les degrés de la connaissance de l’essentiel après avoir 

sauté du temps, quand Kierkegaard parle des sauts entre trois stades de l’existence. 

Or, Cioran lui-même, dans le texte « Suprématie de l’adjectif »
742

, explique comment 

l’esprit, limité devant l’essentiel, est conduit à n’inventer « qu’une série de qualifications 

nouvelles » sans que cela produise un quelconque progrès mais seulement une variété verbale 

correspondant aux déterminations qualitatives exprimées par l’intelligence. Il est possible de 

lire dans l’écriture cioranienne de la déchéance une véritable déclinaison des qualifications 

des états d’âmes, une déclinaison des qualifications du vide des illusions de la conscience, 

comme autant de degrés de lucidité. Ce n’est donc pas seulement la chute, mais la déchéance 

elle-même qui traverse toute l’œuvre de Cioran. « La seule chose qui pût me passionner 

maintenant, ce serait d’écrire un interminable essai sur la Déchéance, sur toutes les formes 

qu’elle affecte ; et si je ne le fais pas, c’est que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent porte 

précisément là-dessus. Ce serait dégrader, comprimer en système les fragments 

contradictoires que j’ai conçus au gré de mes humeurs. »
743

 Notons encore une fois, que la 

déchéance, en étant interminable, demeure non progressiste.  

Bien évidemment, jamais Cioran ne concrétisera cet « interminable essai sur la 

Déchéance » autrement que par son œuvre en l’état. L’important est ailleurs. Comprenons 

ceci : la philosophie oblique ouvre la possibilité d’une lecture de cette déclinaison qualitative 

de la déchéance à travers ses nuances. Cette ouverture, Cioran l’évoque à mots couverts : « Je 

suis tout ensemble un déchu et un théoricien de la déchéance »
744

 Dès lors, il ne reste qu’un 

seul moyen pour déchiffrer cette herméneutique de la lucidité en sa déchéance, à savoir en 

partant du contact même de l’écriture cioranienne, en reprenant les qualifications par 
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lesquelles Cioran exprime tel ou tel état d’âme propre à la conscience lucide, c’est-à-dire en 

partant des qualifications pour retrouver les qualités correspondantes. En effet, la conscience 

lucide, dans la multiplicité de ses degrés, dans sa déchéance interminable, esquisse une figure 

infinie, une vue asymptotique (étudiée par Michael W. Messmer
745

). Il nous faut en tirer en 

quelque sorte une dérivée, il nous faut redoubler l’obliquité cioranienne. 

Cioran lui-même
746

 avait, du reste, souligné le lien entre écriture et déchéance. Cette 

qualification du vide des illusions, pour les besoins de notre propos, nous allons tenter d’en 

suivre les nuances d’écriture, en nous appuyant sur les différentes possibilités d’expression de 

la langue de Cioran. Il en résulte une ontographie
747

 des qualités de la lucidité, dont le 

schématisme ne se justifie que par la clarté de l’exposition séparée de ces nuances. Une 

qualification ne possède linguistiquement (du moins en français comme en roumain), que trois 

degrés de signification, à savoir le positif, le comparatif et le superlatif. Prenons une 

illustration simple : pour qualifier le mal d’une chose, les degrés de significations qui s’offrent 

à nous sont les suivants : nous pouvons parler à propos du mal en l’affirmant positivement (on 

parlera de ce qui est « mauvais ») ; ou bien par comparaison, nous pouvons dire qu’une chose 

est plus mauvaise, aussi mauvaise ou moins mauvaise qu’une autre ; nous pouvons enfin 

parler superlativement en disant d’une chose qu’elle est la moins mauvaise, ou très mauvaise 

(pire que toutes les autres choses) ou encore la plus mauvaise (la pire).  

Quant à la lucidité, nous en tirons donc les degrés de qualifications suivants :  

1) une qualification positive : c’est l’extase  

2) une qualification comparative : A) de supériorité : la grâce ; B) d’égalité : l’exil ; C) 

d’infériorité : c’est l’amertume ;  

3) une qualification négative ou superlative : A) d’infériorité : la tristesse ; B) de supériorité : 

le pire, qui peut être α) relatif ou β) absolu.  
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vivante et rythmée de notre auteur, au moyen d’un schématisme qu’il aurait refusé. Il ne faut voir là qu’une 

manière de soumettre à la question la nature de l’écriture cioranienne elle-même. Il s’agit de ne faire violence 

qu’aux mots, pour en extirper et en expliciter la signification. 
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Une qualification relève d’une appréciation qui prend forcément le risque d’une 

dénégation. On nous opposera au moins trois objections : N’est-ce pas schématiser Cioran 

par un jeu de catégories qu’il refuse ? C’est confondre nuance et catégorisation. Il s’agit 

plutôt d’une différenciation des nuances (dont seule notre exposition peut être assimilée à une 

catégorisation) qui vient seulement expliciter, révéler et respecter les nuances de la pensée de 

Cioran. Pourquoi ne pas concevoir d’autres degrés de significations ? Premièrement, nous 

venons juste de l’expliquer un peu plus haut, nous avons voulu rester au plus près du contact 

avec la pensée de notre auteur, contact qui se fait, d’abord, à travers son écriture. 

Deuxièmement, il sera toujours possible d’élargir, au sein même du contact direct avec 

l’écriture cioranienne, à d’autres formes. Ce qui nous semble en revanche pouvoir être 

distingué, c’est l’usage que notre auteur fait de l’infinie palette des nuances qu’il se donne. 

Quel critère peut légitimer la discrimination entre telle ou telle nuance ? Parce que les 

nuances ne sont pas des catégories, elles ne sont donc pas étanches et supposent des 

correspondances. Par conséquent, chaque lecteur garde la liberté d’assigner d’autres formes 

qualitatives aux nuances retenues. Nous reconnaissons notre subjectivité. Néanmoins – outre 

le critère de discernement des propriétés spécifiques par l’usage qu’en propose Cioran lui-

même – il est un fait objectif qu’à un certain degré, l’intensification d’une nuance se 

transforme en une autre nuance (c’est le saut qualitatif). La qualité ne reste quantifiable que 

pour autant que l’on puisse en mesurer l’étendue, la portée investie de sens. L’important n’est 

pas de savoir à partir de quand (on resterait dans une infinie approximation), mais de savoir 

où (ou plutôt d’où à où) et pourquoi. Notre lecture n’est pas une phénoménologie des formes 

esthétiques de l’écriture cioranienne, mais une lecture de la signification profonde de la 

thésaurisation subtile de la pensée de Cioran. Il n’est donc pas question d’une réduction de 

notre perception, l’essentiel réside dans l’investigation des mouvements, rythmes et tonalités 

de la pensée de notre auteur, dans sa propre subjectivité, comme autant de moments qualitatifs 

décisifs et saillants.  
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B- La déclinaison des degrés de lucidité 

1- L’extase 

« Pour moi, Dieu n’est rien. Et cependant je connais, comme un autre, ces états 

d’invocation, qui font de Lui quelque chose de plus important que le tout. »
748

 Cioran parle 

beaucoup non seulement de mais aussi à Dieu. Dans ce monologue transfiguré en dialogue, 

que Lui dit-il ? Rien, à proprement parler, puisqu’il s’agit d’un dialogue du type de 

L’Innommable de Beckett, qui parle pour ne rien dire, ou plutôt pour dire le rien où il se 

trouve. « Et si je parlais pour ne rien dire, mais vraiment rien ? » Beckett s’explique plus loin : 

« Oui, dans ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y a eu trois choses, l’impossibilité de 

parler, l’impossibilité de me taire, et la solitude, physique bien sûr, avec ça je me suis 

débrouillé. »
749

 Et l’on sait que cet innommable est déjà une manière de mettre Cap au pire. 

De même, Cioran recherche l’extase malgré sa non-croyance, parce qu’il quête l’innommable 

de la lucidité. Pour Cioran, l’extase n’est donc pas une recherche de Dieu, il faut plutôt dire 

qu’avec l’extase, Cioran cherche à être en Dieu
750

, là où il n’y a plus rien.  

Or, lorsque Cioran parle à propos de Lui, qui n’est qu’une façon de parler de lui-

même (voilà pourquoi on ne parle sincèrement que de Dieu ou de soi
751

), cela relève plus 

spécifiquement d’une prière. « L’état que je comprends le mieux, c’est la désolation qui incite 

à la prière mais qui ne dépasse pas le stade de la velléité – c’est ce qu’on pourrait appeler la 

probabilité improbable de la prière… »
752

 L’envie cioranienne de prier correspond au 

sentiment de sa chute et suppose un certain degré de lucidité. Voilà pourquoi Cioran définit la 

prière comme « la terreur et la mélodie qui accompagnent la dissolution du cerveau. »
753

 Par 

                                                 

748
 Ibid., p. 630. 

749
 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1998, p. 27 et p. 183. 

750
 Cioran parle même, à défaut du désir saint d’être en Dieu, de mourir en Dieu et s’enterrer vivant en Lui, cf. 

LS, p. 304-305. Mais même le saint qui cherche à s’anéantir en Dieu nourrit le mobile secret d’une aspiration à 

tout, pour être Dieu Lui-même (CP, X, p. 461), même le croyant ne semble jamais rechercher Dieu pour Lui-

même. 
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 SA, « Le cirque de la solitude », II, p. 786. 
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 C, p. 390. Souvenons-nous par ailleurs que « l’envie de prier n’a rien à voir avec la foi. Elle émane d’un 

accablement spécial, et durera autant que lui, quand bien même les dieux et leur souvenir disparaîtraient à 

jamais. » I, IX, p. 1363. 
753

 C, p. 543. 
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conséquent, il existe un « silence chantant »
754

 aussi bien qu’une « terreur » qui inspirent une 

certaine musique à la lucidité.  

La prière se rapporte à une dimension mystique, mieux : la prière est la langue 

mystique. On sait Cioran amateur de philocalies, de l’hésychasme et de l’œuvre du père 

Stăniloae
755

. Dans ce contexte, nous lisons : « Le désert intérieur n’est pas toujours voué à la 

stérilité. La lucidité, grâce au vide qu’elle laisse entrevoir, se convertit en connaissance. Elle 

est alors mystique sans absolu. La lucidité extrême est le dernier degré de la conscience ; elle 

vous donne le sentiment d’avoir épuisé l’univers et de lui avoir survécu. »
756

 Cioran rejoint les 

mystiques et les pères du désert, sans être animé par la foi mais seulement par la lucidité. En 

un sens, Cioran reconnaît la valeur de chaque prière et ne paye le prix d’aucune. Il conserve la 

puissance d’évocation de la prière, qui en appelle au transcendant, tout en l’acculant à 

l’immanence. La prière n’est plus la communication du mystère de la personne – en soi et en 

relation
757

 –, mais l’amoindrissement du mystère et accroissement de ce qui s’y cache : le 

vide vécu mystiquement. La prière reste un monologue et Cioran n’accède donc qu’à une 

mystique négative, autrement dit à l’arrachement du monde, des hommes et de soi-même, 

sans jamais aboutir à la rencontre avec Dieu. Dieu représente l’énergie vitale dont Cioran a 

besoin, mais sous cette représentation, il n’y a rien. Plus Cioran se rapproche de la mystique 

traditionnelle ou de la mystique de la « religion dynamique », plus il en refuse la poussée 

créatrice et d’amour de l’élan vital. Cioran ne retient donc que la face sombre de l’extase et ne 

conserve que trois éléments négatifs distincts : l’état morbide du mystique, qui méprise le 

monde et se soustrait à « la loi qui veut que l’espèce et l’individu se conditionnent l’un 

l’autre, circulairement » ; l’état pathologique et anormal du mystique où conscient et 

inconscient se rejoignent dangereusement, « quand les profondeurs obscures de l’âme sont 

                                                 

754
 « Qu’est-ce qui est religieux ? C’est quelque chose qui s’approfondit aux dépens du monde, c’est une 

progression vers un silence chantant. » C, p. 286. 
755

 Cf. MD, « Rencontres avec le suicide », p. 1214. Et si Cioran a pu écrire : « J’ai essayé de relire la Philocalie. 

Impossible. Je veux bien prier, mais sans m’adresser à aucun dieu. » (C, p. 980), cela ne l’empêchera pas de 

voir dans la Philocalie du père Dumitru Stăniloae « un monument capital » non seulement de la langue roumaine 

mais aussi pour son temps. Cf. la lettre de Cioran du 22 juin 1985, România Liber, 49, n°406, Bucarest, 25-26 

mai 1991, p. 5. La fréquentation cioranienne de la philocalie fait écho à celle de son frère, qui s’était procuré une 

dizaine de volumes de la Philocalie de Stăniloae (ainsi que sa Teologia morală et sa Teologia dogmatică), 

conservés à la Bibliothèque Astra. L’œuvre immense et unique du père Dumitru Stăniloae propose non 

seulement une synthèse métaphysique et théologique de textes byzantins (traductions en partie inédites), mais 

encore un dialogue moderne entre Orient et Occident, et même entre mystique et philosophie existentialiste. Pour 

une présentation des courants hésychastes roumains, où Sibiu apparaît comme un foyer décisif, cf. Placide 

Deseille, La spiritualité orthodoxe et la Philocalie, Paris, Bayard, coll. L’aventure intérieure, 1997, III « La 

tradition hésychaste en Roumanie », p. 245-248. 
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 Ent SJ, p. 220. Nous proposerons une ontologie du désert dans notre chapitre IV. 
757

 Cf. Dumitru Stăniloae, Dieu est Amour, trad. du roumain par Daniel Neeser, Genève, Labor et Fides, 1979. 
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remuées » ; l’état inquiet du mystique, qui sent que son extase va « tomber ».
758

 Loin de 

rejoindre avec le mystique la vraie vie, Cioran considère la vie comme de l’ivraie. Et dès lors, 

tout à l’opposé de Bergson, nous obtenons une traduction exacte du conflit entre lucidité et 

joie : « La mystique n’est pas la foi, c’est l’aventure du moi vers l’absolu, c’est l’itinéraire de 

l’âme entre la connaissance et la jouissance. »
759

  

Une objection se profile cependant. L’extase est-elle vraiment de l’ordre de la 

connaissance ? En chutant dans l’histoire, l’homme a troublé son extase parce qu’il a voulu 

savoir qu’il vivait. Il a remplacé « l’extase de la vie » par « la conscience de la vie », en sorte 

que, « quand on cesse de connaître, on tombe dans l’extase. »
760

 L’extase serait-elle la vie 

pure, la vie elle-même sans la scission de la connaissance, séparant vie et conscience ? Pour 

éclaircir ce point, il faut partir de la définition de Cioran : l’extase est « l’état limite de la 

sensation, accompagnée par la ruine de la conscience. »
761

 Donc l’extase s’accompagne bien 

de connaissance, l’extase désigne bien une extrémité de la lucidité, où s’anéantit la totalité des 

contenus de la conscience. Allons plus loin. L’extase est caractérisée ailleurs comme 

« connaissance révélatrice »
762

 et comme sentiment métaphysique de l’existence
763

. Sans 

avoir un Dieu devant qui s’extasier, l’exaltation mystique de Cioran, même si elle en reste à 

une extase dans (et non de) l’immanence, confine à une métaphysique désenchantée qui 

annihile le monde, le réel, l’être. Soustraite à la perception, et au paroxysme de l’aperception 

négative, l’extase est une vision transcendante du vide intégral. Transcendante, en effet, 

puisque l’extase est surnaturelle. L’esprit extatique est dans un vide hors du monde, qui vide 

la conscience de ses illusions et dépasse le temps. Immanente, car d’une part, l’extase met 

l’âme dans un état hors du monde, mais sans en sortir – l’ailleurs de l’extase comme ici. En 

ce sens, il est possible de parler (après coup
764

) des sentiments et de la sensation prodigués par 

l’extase. D’autre part, jamais l’extase cioranienne ne comble le lieu vide de la transcendance 

par un absolu. Il n’y a qu’un référent fictif au transcendant dans le monologue de la prière, qui 
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 Cf. Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, in Œuvres, op. cit., chap. III « La religion 

dynamique », p. 1170-1171. 
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 C, p. 882. 
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 LL, VII, « Le goût des illusions », p. 259. 
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 TE, « Le commerce des mystiques », p. 917. 
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 P, « Précis de décomposition », « Lypémanie », p. 661. 
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 « Le sentiment métaphysique de l’existence est d’ordre extatique, et toute métaphysique plonge ses racines 

dans une forme particulière d’extase. On a tort d’en admettre que la variante religieuse. » CD, « Extase », p. 43.  
764

 « Si je n’avais pas étudié l’œuvre de la sainte espagnole [sainte Thérèse d’Avila], je n’aurais jamais compris 

le monde que l’extase, et surtout les sensations qui lui succèdent, nous fait découvrir. » [nous soulignons]. LL, 

VII, « A l’ombre des saintes », p. 269. La connaissance aperceptive lucide est une propédeutique à l’extase, mais 

en extase, tout est vécu et non plus réfléchi. Le savoir de l’extase est indicible, ses sensations et ses sentiments 

existentiels sont descriptibles mais seulement après coup. 
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n’est jamais assimilable à autre chose qu’une fonction linguistique, qu’une fiction des 

attributs grammaticaux qui font office de transcendantaux (les attributs divins) par l’effet du 

langage. L’extase est une expérience existentielle de la conscience qui dépasse l’expérience 

empirique du monde, parce qu’elle expérimente le vide intégral. Avec l’extase, Cioran 

contredit l’esthétique transcendantale kantienne, de telle sorte que l’extase est l’expérience 

existentielle où la connaissance dépasse les conditions a priori de la connaissance sensible. 

L’extase réalise par l’expérience concrète de la soustraction à la phénoménalité ce que le 

jugement synthétique a priori de Kant établit en logique formelle pure. Une objection que 

l’on peut alors opposer à Cioran et aux mystiques, c’est évidemment que les résultats 

mathématiques sont paradoxalement plus concrets, ou du moins plus visibles et plus lisibles 

que l’extase réduite au silence et au vide, puisque les récits des extases ne parlent que du 

chemin conduisant à l’indicible de l’extase.  

Pour tenter d’élucider cette connaissance extatique chez Cioran, il faut s’interroger sur 

le double sens du mot connaissance, comme processus du connaître et comme résultat de ce 

processus.  

1. La prière apportait quelques éléments de réponses. Nous avons pu voir que celle-ci 

invitait la conscience à se déprendre d’elle-même, par le jeu d’un soliloque transfiguré en 

dialogue et en invocation. La prière est d’abord une désolation, une conscience rendue à sa 

solitude métaphysique et dépossédée de son moi. Au-delà de la prière, l’extase tout entière 

implique une introspection, une connaissance de soi. L’élément décisif dans l’esprit du 

mystique n’est pas la volonté, mais l’attention qui doit toujours être elle-même jumelée avec 

la lucidité
765

, si elle veut atteindre le dépouillement jusqu’à la nudité de l’âme, pure de toutes 

les représentations de l’esprit, qui sont autant d’obstacles à la descente de la conscience dans 

le cœur. En un sens, nous pourrions même dire que la prière qui en appelle malheureusement 

à Dieu – malheur d’en venir à appeler Dieu, et malheur de ne recevoir que l’écho de son appel 

pour seule réponse – implique, par la connaissance de soi, une annihilation du moi 

comparable à la manière dont le moi du mystique s’annihile devant la présence écrasante de 

l’Absolu. L’introspection mystique laisse voir un au-delà du moi, au-dedans de soi, à travers 

soi. 
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 Marie-Madeleine Davy, La connaissance de soi, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2004, chap. 1, p. 16-19. Nous ne 

pouvons nous empêcher d’entendre dans ce livre comme un écho à Cioran (M.-M. Davy était une amie de 

Cioran), surtout quand l’auteur prend la peine d’insister sur l’amour inconditionnel de la lumière et le refus de 

« s’entêter dans [la] noirceur » (id.), comme pour rappeler qu’il s’agit toujours de compléter la partie négative de 

la mystique en l’orientant vers une transcendance divine. 
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2. Second résultat et processus de cette connaissance extatique, le détachement poussé 

à l’extrême aboutit à un mépris du monde comme propédeutique extatique. Cioran se place 

ainsi aux antipodes des phénoménologies de la religion et en particulier de la hiérophanie 

d’Eliade. L’extase, en effet, se révèle être « une présence totale sans objet, un vide plein »
766

, 

sans manifestation du divin, de l’être, de ses qualités. Il n’y a pas de phénoménologie possible 

de l’expérience de l’absolu, les descriptions elles-mêmes des mystiques ne peuvent que nous 

relater lointainement ces états extatiques, jusqu’au seuil du vide vu et vécu dans l’extase 

proprement dite. L’expérience existentielle de l’extase se vit et ne se traduit pas avec des 

mots. L’objectivité d’Eliade lui empêche non seulement de saisir la quintessence de la 

rencontre transcendantale du mystique, mais après tout Eliade est un esprit religieux sans 

religion au même titre que Cioran. La critique de fond concerne la conscience du négatif, dont 

Eliade est dénué : « Tout ce qui est négatif, tout ce qui incite à l’autodestruction sur le plan 

tant physique que spirituel, lui était alors [du temps où Eliade enseignait à Bucarest] et lui est 

toujours étranger. »
767

 Le mystique commence par une contemplation du non-manifeste et 

cherche à se soustraire aux représentations de toutes sortes, quand bien même serait-ce celles 

du sacré. 

3. Un troisième élément de réponse se trouve dans la désillusion du divin. Pour 

Cioran, l’extase achève de consumer Dieu, au lieu de se consumer en Dieu à l’instar du 

mystique authentique. La lucidité mystique est d’abord la connaissance de l’écart et de 

l’écartèlement par rapport au divin. Il faut alors reconnaître les limites de ce que Cioran 

entend par extase, dans la mesure où elle a lieu sans Dieu
768

. Un parallèle entre deux textes 

peut suffire à illustrer cette divergence radicale entre Cioran et les mystiques. Voici ce 

qu’écrit sainte Thérèse d’Avila, qui fascinait tellement Cioran : « Mais l’emprise des paroles 

de Dieu sur mon coeur […] me firent comprendre à nouveau la vérité de mon enfance, tout 

n’est rien, et la vanité du monde, et combien tout est bref, et à craindre d’aller en enfer si je 

mourrais ; sans que ma volonté m’inclinât encore à me faire religieuse, je vis que c’était l’état 

le meilleur et le plus sûr, et ainsi, petit à petit, je pris la décision de me contraindre à 
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 LS, p. 306. 
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 EA, « Eliade », p. 1590. 
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 Sur cette extase sans Dieu, nous renvoyons à la thèse d’Axelle Felgine, Cioran et la tentation mystique, 

Expérience mystique et influence des mystiques chrétiens dans les écrits français de Cioran, thèse de doctorat de 

Lettres, s. dir de Gilles Ernst, Nancy, Université de Nancy 2, 2004, dont la troisième partie est entièrement 

consacrée à cette thématique. 
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l’adopter. »
769

 Tandis que Cioran écrit : « Le tout est rien du mystique n’est qu’un 

préliminaire à l’absorption dans ce tout qui devient miraculeusement existant, c’est-à-dire 

vraiment tout. Cette conversion ne devait pas s’opérer en moi, la partie positive, la plus 

lumineuse de la mystique m’étant interdite. »
770

 Pas de salut, pas d’espérance, pas de quête de 

la source vive. L’expérience du vide total, née de la disproportion de notre rien du tout entre 

le Rien et le Tout, est qualifiée de mystique. Mais la partie positive de la mystique, qui 

commence là où le vide est érigé en Dieu, où le néant est converti en être, correspond, pour 

notre auteur, à une mystification. Seule la partie négative participe donc à la lucidité. Des 

deux versants de la mystique, non seulement Cioran n’en parcourt que le côté ténébreux, mais 

il y plonge d’une manière inverse à celle des mystiques positifs. La sainte comme Cioran 

aboutissent au même mépris du monde, mais selon des intentions opposées, puisque la sainte 

monte sur l’échelle de saint Jean Climaque quand Cioran en tombe. Le rythme de la 

« monologie » de l’Echelle du paradis ne se superpose pas à la respiration mystique que 

Cioran trouve dans l’extase à titre de « rythme pur »
771

 et qui apparente la musique à l’une des 

formes d’extase. 

4. Avant-dernier résultat et processus de la connaissance extatique : l’apophatisme de 

la théologie négative. Il faut distinguer entre la négation (comme indétermination et 

ignorance), la privation (connaissance comparative, au regard du non-être et par principe de 

non-contradiction, révélant par là l’indigence de la connaissance qui n’arrive pas à une 

affirmation) et l’affirmation (connaissance positive). Entre la négation-indétermination et la 

privation, la théologie négative immisce une forme de connaissance négative : c’est la 

différence entre parler à propos de et dire. Ainsi Plotin
772

 peut parler à propos de 

l’innommable de l’Un, sans le dire. Il faut concevoir la négation propre à la théologie négative 
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 Sainte Thérèse d’Avila, Autobiographie, op. cit., chap. III, 5, p. 23. Cf. aussi l’explication de Gilson qui rend 

bien compte de l’idée du mystique contemplant le néant de toutes les créatures : « Si Dieu est l’être parce qu’il 

est l’Un, et si rien d’autre que Dieu n’est un, rien d’autre que lui n’est être. La créature est donc un pur néant, en 

ce sens du moins que, d’elle-même, elle n’est pas. » Etienne Gilson, La philosophie au Moyen-Age, op. cit., p. 
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chose de lui (cf. Ennéades, trad. du grec par Emile Bréhier, Paris, Belles lettres, coll. Budé, 1981, Ennéade VI, 

vol. II, 9, 3, 49-55, p. 176). Pour une interprétation de ces deux passages de Plotin, nous renvoyons au 

commentaire de Dominic O’Meara, Plotin. Une introduction aux Ennéades, trad. de l’anglais par Anne Callet-

Molin, Paris, Cerf, 1992, p. 74 sq.  
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comme une méthode rationnelle, fruit de la puissance de l’intellect et comme supérieure à 

l’affirmation, et, en même temps, comme un exercice spirituel, une pratique mystique 

apophatique d’ « hypernégation »
773

. Chez Cioran, la mystique peut effectivement se 

concrétiser par exemple dans la musique, ou dans ses quelques extases qu’il a pu éprouver. 

Mais c’est aussi la conscience du négatif qui se révèle ici à travers ce que Maria Liliana 

Herrera détermine avec pertinence comme « non-reddition » :  

« Il est nécessaire de comprendre le silence de Dieu et l’échec de l’expérience 

extatique en des termes positifs. Qu’est-ce qui reste après que le monde s’est 

montré comme illusion et Dieu comme néant ? La créature. Si Cioran n’atteint 

pas la sainteté dans son expérience extatique, c’est parce que, au lieu de 

supprimer l’état de créature, il le restitue avec beaucoup plus de force. Dès lors, 

la créature ne sera rapportée à l’Autre absolu et absent ni simplement 

abandonnée au milieu de la création défectueuse mais sera pleinement 

retrouvée elle-même et par elle-même. Peut-être s’agit-il de l’un des chemins 

les plus tortueux que Cioran ait choisis pour la recherche de lui-même. […] 

Chercher l’oubli de soi et paradoxalement se conquérir soi-même ; chercher 

Dieu par l’extase et expérimenter le néant ; essayer de supprimer l’état de 

nature et parvenir pour soi-même à un véritable moi… Voilà qui pourrait 

résumer la mystique cioranienne. »774  

Sans aller jusqu’à dire que l’extase est une recherche de Dieu (parce que l’on ne peut 

vouloir la foi), mais seulement une recherche d’être en Dieu, l’analyse de cette « non-

reddition » rend bien compte de la prise de conscience du négatif, qui retombe de lui-même, 

sur lui-même, en lui-même. De la théologie négative, Cioran ne dépasse pas le vide du 

mystique, et en retire une lucidité culminante, ayant goûté l’ivresse du vide plein. 

5. Par suite enfin, la connaissance extatique amène donc Cioran à un ravissement. Il 

est entendu que l’extase cioranienne ne s’identifie jamais à une hypostase de béatitude, une 

hypostase béate devant Dieu et la béance du néant, une hypostase où l’exaltation ne s’exerce 

qu’à l’intérieur des simples limites de la foi. Notre auteur parle, cependant, de quelques 
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extases qu’il aurait connues
775

. Cioran n’a pas atteint cette dimension supérieure du 

ravissement (à savoir l’« amour divin ») dont parle par exemple saint Thomas d’Aquin : « Le 

ravissement ajoute quelque chose à l’extase. Celle-ci implique seulement qu’on est hors de 

soi-même, c’est-à-dire en dehors de son état habituel ; mais le ravissement y ajoute une 

certaine violence. L’extase peut donc relever de l’appétit, par exemple lorsque le désir d’un 

sujet tend vers des réalités qui lui sont extérieures […]. »
776

 Cet « amour divin », Cioran ne 

peut donc l’admettre
777

 puisque Dieu n’est qu’un monstre et un néant. Cioran ne peut 

rechercher Dieu. Par contre, comment ne pas voir une « puissance appétitive » qui rajoute une 

violence – et quelle violence ! – par-dessus l’extase ? Nous trouvons bien à l’œuvre chez 

Cioran un « appétit de Dieu » en tant qu’instinct d’un « néant vital »
778

. Et cet appétit 

dévastateur et résolument déchaîné prend deux formes opposées extrêmes : une érotique 

divine et une haine de Dieu
779

. En effet, nous pouvons nous demander jusqu’où Cioran ne 

tombe pas amoureux des saintes, à travers les hagiographies dont il se délecte. Du moins, 

Cioran travestit l’amour spirituel pur par l’évocation de la sensualité suave des saintes. A 

propos de sainte Thérèse d’Avila, Cioran s’exalte : « Et si j’essais d’isoler dans le passé les 

moments de mon existence les plus difficiles à définir, je m’arrêterais immanquablement sur 

ceux consacrés à la lecture de sainte Thérèse d’Avila. Ardeur délicate de sa soif céleste ; 

passion languide pour l’ensevelissement ; érotisme divin, métamorphosé en art de la prophétie 

et de la charité. »
780

 De même, quoique moins fréquemment exprimée, la haine de Dieu, 

presque digne de celle de Maldoror, rejoint un lyrisme tout aussi exalté : « A genoux, 

transpercerai-je la terre ? Pousserai-je le refus de prière jusqu’au bout ? Vais-je humilier Dieu 
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 LL, VII, « A l’ombre des saintes », p. 269. Nous pourrions encore citer tout Des larmes et des saints pour 
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 232  

de ma débauche surnaturelle ? »
781

 Ces états lyriques, au bord de l’épilepsie comme dirait 

Cioran, peuvent porter également la marque d’un flamboiement que l’effervescence de la 

jeunesse amplifiait (et qui du moins se modèreront
782

 avec le temps et le passage à la langue 

française), expriment avant tout l’intensité d’un sentiment existentiel, au-delà de la lucidité. 

Peu importe, au fond, que la convulsion du ravissement soit positivement érotique ou 

négativement haineuse, gardons surtout en mémoire l’intensité avec laquelle l’esprit 

s’emporte et l’ardeur de ce ravissement où la lucidité succombe. Paradoxalement, en retour, 

ces convulsions vont pouvoir donner un contenu existentiel à la lucidité qui sans cela, resterait 

une « infinité vide » : « seuls les états d’exaltation, d’ivresse intérieure et de tension extrême 

nous donnent une excellence tragique, la volupté de nous détruire sans raison ou de nous 

sacrifier sans entraves. […] Si l’extase ne nous vengeait pas du monde sinistre des 

dépressions, nous ne pourrions lui trouver d’excuse. »
783

 Entre ces deux extrêmes, nous 

pouvons discerner d’autres états participant plus ou moins de l’extase, comme l’amour, la 

contemplation esthétique, etc. Mais c’est la musique, à nouveau, qui reste au plus près du 

summum extatique.  

  « Il y a des sensibilités qui ne peuvent s’abriter que dans des sons. Il y a des états de 

grâce auxquels seules la musique et la mystique nous conduisent. [...] Là où la parole échoue 

c’est la musique qui reste » dit Vlad Zografi, avant d’ajouter que l’on trouve chez Cioran 

« non seulement une métaphysique obscure, riche en généralités et végétant dans le confort 

des auditions musicales, mais aussi une épistémologie fondée sur la musique. »
784

 La musique 

est ce qui reste de l’expression pure. Ce que l’on n’arrive plus à dire, la musique l’évoque 

dans sa propre ineffabilité. L’extase a cette capacité de rompre, par l’envoûtement de son 
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rythme, les « barrières élevées par le principe d’individuation – les limites spatio-temporelles 

[…] »
785

, en sorte que la musique entraîne celui qui l’écoute à rejoindre quasiment l’Un 

originaire. Cependant, ni la musique, ni la mystique n’apportent la moindre solution, ou 

absolution. La fièvre frénétique et l’ivresse retombent toujours. Entre-temps, le conflit de la 

lucidité et de la joie n’a cessé d’osciller
786

, sans s’arrêter à l’extase (musicale ou proprement 

mystique). La retombée dans la conscience par le surgissement de la lucidité en pleine 

extase n’est donc jamais très loin. 

 « Cas limite d’irréalité et d’absolu, fiction réelle, mensonge plus véridique que 

le monde, – la musique perd ses prestiges aussitôt que, secs ou moroses, nous 

nous dissocions de la création et que Bach lui-même nous semble une rumeur 

insipide ; – c’est l’extrême point de notre non-participation aux choses, de 

notre froideur et de notre déchéance. Ricaner en plein sublime, – triomphe 

sardonique du principe subjectif, et qui nous apparente au Diable ! Est perdu 

celui qui n’a plus de larmes pour la musique, qui ne vit encore que du souvenir 

de celles qu’il a versées : la clairvoyance stérile aura eu raison de l’extase, – 

d’où surgissaient des mondes… »787  

De retour à la conscience enstatique, le sujet s’aperçoit qu’il a atteint là une extrémité 

positive de la lucidité, en ce qu’elle a engendré positivement des contenus existentiels. En 

outre, si la prière ou l’extase permettait de surmonter une épreuve (la désolation du sujet), 

nous voyons qu’elle en appelle à son contraire : le cynisme
788

. Cioran tombe donc sous le 

coup de la confusion entre lucidité et cynisme dénoncée par Marie-Madeleine Davy
789

. 

Autrement dit, Cioran revient à la lucidité par le cynisme (moyen), et par là commet une 

erreur (conséquence) du point de vue du croyant. Mais réciproquement, c’est ce qui autorise 

Cioran à revenir à une lucidité intense, par cette non-reddition à la transcendance de l’extase, 

aux noces spirituelles, à la fusion avec le principe absolu de l’Etre.  

Que retirer de l’extase ? « Etre prime toujours sur penser ; ou, en d’autres termes, la 

pensée n’ajoute rien à l’existence »
790

 L’extase est une combustion du connaître quand le 

lyrisme n’est au mieux qu’une connaissance enflammée. Cette exaltation extrême explique 

alors la séduction de ces états ardents. « Toute exaltation implique un appétit de périr. Ce qui 
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triomphe à la limite de l’extase, c’est la volonté de disparaître, l’ivresse de l’irréparable. »
791

 

Cioran parle encore d’une « noire exaltation » qui anime celui qui, pris de convulsions, se 

décharge sur l’écriture : « C’est justement grâce à eux [ses propres livres] que je ne suis pas 

devenu épileptique. L’épilepsie non réalisée s’est transférée dans mes livres, presque tout ce 

que j’ai écrit a été écrit dans des moments de noire exaltation. »
792

 L’extase aussi bien que le 

haut mal, le mal sacré – comme on appelait autrefois l’épilepsie – attaquent nerveusement 

l’esprit. Cette noire exaltation consiste, pour celui qui en est atteint, à être projeté violemment 

« à la limite de son être »
793

. A l’opposé de l’élan vital bergsonien, Cioran parle ainsi de 

s’élancer dans une « inquiétude extatique » : l’extase est un éclatement ontologique, la 

connaissance portée au spasme, à la contraction violente de la pensée en crise, jusqu’à perdre 

connaissance. Mais il importe de retenir encore ce qu’est le niveau mystique en lui-même
794

 : 

c’est l’état dans lequel l’introspection s’approfondit jusqu’à ce que son sujet cesse d’être lui-

même. Allons plus loin : la connaissance lucide enlève à l’existence, elle lui retire ses 

illusions. Il faudrait donc plutôt dire que, in fine, l’extase apprend à se retirer du monde et 

attire à elle la déchéance. L’extase affirme l’être qu’elle fait imploser ; par l’extase apparaît 

une connaissance du sentiment métaphysique de l’existence. Affirmation étrange, puisqu’elle 

affirme en négatif, elle ne dit rien, même si elle en dit quelque chose, en parlant à propos de 

l’indicible. Et c’est donc dans ce « en », dans cette position immanente d’intériorité 

transcendante, qu’a lieu l’introspection du sujet dépossédé de toute phénoménalité. La non-

reddition de Cioran signifie qu’il ne se rend pas à Dieu, et que son esprit ne se rend pas 

ailleurs que dans le vide. Or, cette affirmation éphémère incline nécessairement à la pente de 

la déchéance, et laisse pressentir la « dépression »
795

 à laquelle conduit inexorablement la 

descente de l’extase. La « dépression », ou l’inclinaison à la déchéance, est une conséquence 

directe de la mystique négative de Cioran où le vide qui reste après la destruction de toute 

compréhension positive n’est pas Dieu, mais la conscience en soi lucide, déprise de ses 

illusions et défaite par son sentiment de l’existence. A côté de l’indicible de l’être, l’extase 

fait tomber la conscience en direction de l’innommable de la lucidité. 
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2- La grâce 

« La lucidité est chez certains une donnée primordiale, un privilège, voire une grâce. » 

Ainsi commence l’article de Cioran sur « Fitzgerald. L’expérience pascalienne d’un 

romancier américain. »
796

 Il y aurait ainsi deux catégories d’hommes, au regard de la lucidité, 

ceux pour qui la lucidité est « immanente à leur existence », et les autres pour lesquelles « la 

lucidité est un résultat tardif, le fruit d’un accident, d’une brisure intérieure survenue à un 

moment donné. » Il n’est d’ailleurs pas aisé de savoir si Cioran se compte parmi les premiers, 

tant l’arrachement à Răşinari semble une fêlure inoubliable, sans compter ses crises 

d’insomnies – ce qui le rapproche de Fitzgerald – qui l’assaillaient dès ses années de lycée à 

Sibiu ; ou s’il s’assimile aux privilégiés de la première catégorie, tant sa rupture a commencé 

tôt et a été pressentie dès ses plus jeunes années (peut-être même que sa fameuse et si nette 

expérience de l’ennui à cinq ans – Cioran se rappelle même de l’heure – constitue-t-elle son 

plus lointain souvenir ?
797

). Probablement, Cioran relève-t-il un peu des deux. Des premiers, il 

possède la grâce de la lucidité, des seconds, il en partage les « coups », où la lucidité revient 

frapper la conscience au hasard des moments de la vie, comme si rien, pas même les 

désillusions passées, ne pouvait le préparer à recevoir ces « coups » supplémentaires, à mieux 

les supporter, à moins s’en offusquer. En réalité, il importe assez peu de savoir ce que recoupe 

exactement cette distinction. L’important est plutôt dans la crise elle-même et moins dans le 

moment (immédiat ou à la faveur d’un accident) où l’on pourrait se rendre compte de son 

surgissement. L’important est ce qui frappe, ce qui foudroie, ce qui terrasse d’un seul coup. 

Du reste, la lucidité accidentelle ne relève-t-elle pas d’une grâce occasionnelle ?  

Cette manière qu’a Cioran de parler de l’acuité de la lucidité ne nous paraît pas 

innocente. Sans trop forcer le trait, il est possible de prendre cette grâce de la lucidité au sens 

fort, dans la mesure où Cioran évoque bien une « expérience pascalienne » – même si elle se 

produit sans esprit pascalien
798

 chez Fitzgerald. Cette grâce de la lucidité est une « expérience 

pascalienne » qui ne relève pas des Ecrits sur la grâce mais se lit dans l’évocation de « la nuit 

de l’âme » au regard de la condition métaphysique de l’homme. Nous pouvons reprendre le 

jugement de Manuel de Diéguez qui vient conclure sa comparaison entre Cioran et Pascal de 

la manière suivante :  
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« Ici [dans l’œuvre de Cioran en général] l’homme atteint, dans l’ignorance et 

la négation, à une telle nudité qu’il semble que la Grâce doive intervenir, 

qu’elle va intervenir d’un instant à l’autre, parce qu’il y a des états extrêmes où 

le choix se limite à la Grâce ou à la mort. Ce que je voudrais communiquer 

c’est mon sentiment de stupeur devant une constatation fort simple : qu’il n’y a 

pas d’autre logique de l’âme que celle de la Grâce dans cette ferveur et cette 

déréliction de l’incroyance. Et on demeure rempli d’un effroi pascalien devant 

ses convulsions et des splendeurs verbales auxquelles seuls les mots de Paix 

peuvent donner un sens […]. »799  

Il s’agit d’une grâce sans Dieu, censée donner l’équilibre comme sur un fil tendu entre 

le néant et l’infini pour Pascal, entre la vraie nuit de l’âme et la littérature pour Fitzgerald
800

. 

En clair, c’est la grâce du désabusement qui est l’« équilibre du vaincu », et se définit en 

l’occurrence de la façon suivante :  

« Il en est ainsi de tous ceux qui vivent leur drame uniquement en termes de 

psychologie ; inaptes à percevoir un absolu extérieur contre lequel combattre 

ou auquel se plier, ils retombent éternellement en eux-mêmes pour végéter, en 

fin de compte, au-dessous des vérités qu’ils ont entrevues. Ce sont, encore une 

fois, des désabusés ; car le désabusement – recul après un désastre – est le 

propre de l’individu qui ne peut se détruire par un malheur, ni l’endurer 

jusqu’au bout pour en triompher. Le désabusement est le ‘‘demi-tragique’’ 

hypostasié. Et puisque Fitzgerald n’a pu se maintenir à la hauteur de son 

drame, on ne saurait le compter parmi les anxieux de qualité. L’intérêt qu’il 

présente pour nous consiste précisément dans cette disproportion entre 

l’insuffisance de ces moyens et l’ampleur de l’inquiétude qu’il a vécue. »801  

Cela signifie que la grâce de la lucidité survient comme une retombée après une 

exaltation dramatique et culminante, une retombée qui plus est dans « une vraie nuit de 

l’âme » dit Cioran. Dans son article, Cioran mélange donc deux champs lexicaux à l’aune 

desquels la grâce de cette retombée prend sens : la grâce esthétique et la grâce en quelque 

sorte providentielle (même s’il s’agit plutôt d’une malédiction divine et non d’une faveur). 

Commençons par éclaircir cette dernière.  

Selon la mystique négative, c’est bien à reculons que l’on entre dans le mystère de 

Dieu. On entre en lui, en refusant le monde et en en sortant, mais encore en se refusant et en 

sortant de soi-même jusqu’à n’être plus rien et jusqu’à surgir en Dieu. La mystique négative 

accède en Dieu par ce que Simone Weil appelle une « décréation » : 
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« Décréation : faire passer du créé dans l’incréé. 

Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable de la 

décréation. »802  

L’itinéraire extatique ne conduit pas à une pure annihilation, mais il entraîne la 

conscience jusque dans le néant originel, le néant plein du mystique, la puissance de l’être qui 

n’est pas encore, qui précède son acte et son individuation. En miroir, la grâce se définit alors 

ainsi : 

« La grâce, c’est la loi du mouvement descendant. 

S’abaisser, c’est monter à l’égard de la pesanteur morale. La pesanteur morale 

nous fait tomber vers le haut. »803  

De même, chez Cioran, la grâce désigne ce mouvement de retombée vers le haut, 

« une chute dans les cieux. »
804

 Au retour de l’extase, en vertu de la non-reddition à Dieu, il 

apparaît que « ce monde-ci n’entre plus dans le champ de nos perceptions, ni n’est perpétué 

par notre mémoire. Tournés vers ce qui ne supporte pas le mot ni ne veut y condescendre, 

nous nous prélassons dans un bonheur sans qualité, dans un frisson sans adjectif. Sieste en 

Dieu… »
805

 Non seulement le monde est désenchanté, mais décréé. La décréation vient 

déréaliser la création, remontant la genèse, rebroussant le chemin de la vie jusqu’à la 

naissance. Il faut entendre par là non seulement une décélération de la chute dans le temps, 

mais aussi une remontée aux origines, une destruction de l’œuvre du temps, une dislocation 

(littéralement parlant) de la réalité qui remonte au néant d’avant la naissance et au chaos 

d’avant la création. « Défaire, dé-créer, est la seule tâche que l’homme puisse s’assigner, 

comme tout l’indique, à se distinguer du Créateur. »
806

 Au final, la décréation qui mobilise 
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ainsi la pensée doit se comprendre comme le fait de « Perdre conscience d’être créature »
807

, 

d’où une scission avec le monde et les êtres qui peut aller in fine jusqu’à la haine. En outre, 

Cioran reprend ici une question théologique célèbre : que faisait Dieu avant la création ? Il ne 

faisait rien, Il dormait… En contraste avec la « sieste en Dieu » de Cioran, Maître Eckhart 

parle d’un sommeil de Dieu
808

. Mais qui rêve l’autre ? On peut imaginer que la lucidité se 

révèle elle-même à terme un cauchemar non plus d’un Dieu-Néant mais d’un Dieu-Fainéant et 

songeur… Rêverie et cauchemar mis à part, l’idée de cette gracieuse lucidité réside dans une 

antithéophanie qui se place a priori au-dessus de Dieu, et tombe sur lui, en lui, à l’intérieur de 

son néant. Ce n’est plus l’itinéraire du dépouillement qui conduit mystiquement, dénuement 

après dénuement, jusqu’au néant divin (ou plus exactement, pour Cioran, jusqu’au divin 

néant). En elle-même, la grâce est d’emblée au niveau de Dieu. L’extase consiste à tomber 

vers le haut, non en vertu d’une pesanteur morale, comme l’écrivait Simone Weil, mais sous 

l’effet d’une gravitation du mal métaphysique, dont la conscience se sert ici pour s’élancer. 

Cette « sieste en Dieu » peut se comprendre comme une grâce de la lucidité, en tant que la 

grâce ne correspond pas à l’éclatement ontologique de l’extase, mais à une « expansion qui 

trouve ses limites à l’intérieur d’elle-même. »
809

 Après être dédevenu à la limite extrême de 

son être (dans l’extase), il s’agit de revenir à soi, à la grâce de la lucidité. Celle-ci opère, pour 

ainsi dire, une sorte de déposition de la conscience. 

La lucidité n’est pas un don, elle n’est pas gratuite (elle a un prix : la souffrance liée à 

la perte des illusions), mais elle n’a aucune nécessité hors du motif central. L’état négatif, 

dans lequel la conscience se dépose alors, met en lumière une intériorité personnelle saillante, 

en contraste avec les illusions. Dans un texte intitulé « Actions de grâces »
810

 et resté à l’état 

d’ébauche manuscrite (peut-être à cause de la connotation trop théologique et pas assez 

mystique du texte), Cioran reprend cette ambiguïté. La grâce y est définie comme une ombre 

transcendante qui précède l’actuation de la conscience (lorsqu’elle se donne un objet de 

pensée). En d’autres termes, la grâce est le pressentiment de la lucidité. La déposition de la 

conscience réunit à la fois un état de grâce de la connaissance et les prémisses de la 

dépression, qui suivent conjointement l’extase. La grâce désigne ainsi une re-connaissance 
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(non un remerciement, mais une connaissance accrue) soit à titre d’un coup (de grâce) infligé 

par la lucidité au « vaincu », et finissant de l’abattre
811

 ; soit comme « donnée primordiale », 

pressentie depuis toujours, sorte d’instinct infaillible poussant d’emblée la conscience vers la 

lucidité. Surgissement inattendu ou pressenti, dans les deux cas, l’origine de la lucidité reste 

énigmatique, et surnaturelle dans la mesure où elle tombe à la suite d’une décréation de la 

nature du monde. En revanche, ses effets sont bien tangibles : « Le bond spontané, gratuit et 

désintéressé est dans la nature de la grâce. Elle place l’homme et les objets dans un curieux 

état de détachement, elle les suspend et les individualise dans les airs. »
812

  

 De fait, la grâce surnaturelle est inextricablement enchevêtrée à la grâce esthétique. 

D’ailleurs, lorsque Cioran parle de grâce, le plus souvent, il en avance d’abord le charme 

sensible. Si nous continuons notre dernière citation, nous lisons en effet : « Cet état n’est pas 

le fruit d’un processus d’isolement provoqué par un tourment personnel ou par quelque long 

désespoir ; il est destiné à maintenir une harmonie sur le plan esthétique. […] dans la grâce, la 

conscience n’a pas brisé les liens qui l’attachent au monde organique et l’esprit n’est pas 

arrivé à l’expansion centrifuge qui le séparerait de l’âme. […] la grâce émancipe de la 

pesanteur. »
813

 D’une part, la grâce, même conçue du point de vue esthétique, conserve sa 

fonction heuristique, en sorte que c’est toujours l’état de la conscience qui reste l’enjeu de la 

grâce. D’autre part, la grâce esthétique tranche encore plus nettement avec l’extase, puisque le 

lien au monde demeure. La grâce est à mi-chemin entre l’extatique et l’enstatique. Enfin, ce 

qui caractérise ici esthétiquement la grâce relève d’un dynamisme survolant la gravité.  

 Selon cette dimension esthétique, l’accent est mis par conséquent sur le maniérisme de 

la grâce. A défaut de résoudre l’énigme de l’origine ou de la malédiction de la lucidité, la 

grâce situe la lucidité à un degré qui laisse entrevoir l’équilibre
814

 tenu entre deux ivresses
815

 : 

« l’ivresse lumineuse de l’extase, où, conquis par des visions paradisiaques, on s’élève vers 

une sphère de pureté où le vital se sublime pour devenir immatériel » et l’ivresse folle et 
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destructrice de la conscience de la condition mortelle. Le mérite de la grâce est donc 

immense : sa légèreté avec la gravité ainsi relativisée évite une dépression démesurée qui 

verserait dans un pathos excessif. En effet, la lucidité, notamment au regard de la clairvoyance 

sur le non-être, est vécue comme un « trouble agréable » pour autant que la grâce vienne offrir 

à la conscience une « contention psychique », une « contemplation objective », une 

« atténuation salvatrice »
816

 de l’intensité dramatique, par le jeu de son ondoiement, de son 

rythme tempéré. Cioran esquisse ainsi une double géométrie du rythme « L’ondulation est la 

géométrie pure du paradis, alors que la spirale est la géométrie plane des mondes qui 

s’interposent entre la terre et le paradis. »
817

 Cette géométrie moins euclidienne que musicale 

oppose le tourbillon de Bach (expression de la tragédie angélique) à l’ondulation de Mozart 

(expression de la mélancolie angélique). Derrière cette géométrie se dessine l’essence de la 

grâce
818

, laquelle repose sur le sentiment de l’existence conçu dans sa vitalité pure et dans une 

tension immatérielle. Cependant, la caractéristique esthétique essentielle de la grâce, c’est-à-

dire ce qui en manifeste l’essence, la forme temporelle dans laquelle son essence apparaît, est 

le charme
819

. C’est ce qui distingue la grâce de l’enthousiasme
820

. Cela rejoint les analyses de 

Raymond Bayer
821

, qui détermine le charme de la grâce comme une excitation associée à une 

détente, tandis que l’enthousiasme serait une excitation conjuguée à une tension. Avec Cioran, 

nous sommes tentés d’aller plus loin : en tant que mise en présence avec l’essence du 

transitoire
822

, la grâce semble désigner la qualité d’un équilibre instable entre une détente et 

une tension, une sorte de coïncidence des opposées, ou plus exactement une correspondance 

de déséquilibres complémentaires.  

De fait, les allusions cioraniennes
823

 à la grâce s’avèrent loin d’être anodines. Elles 

soulignent une qualification ambiguë et fondamentale d’une conscience en équilibre entre 
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deux crises. Et quand Cioran parle de s’établir dans une « grâce quelconque »
824

, il faut 

entendre l’indifférence cioranienne au conflit entre la grâce et la liberté. Il y a des raisons 

théologiques (dans la religion orthodoxe, la relation homme-Dieu comme le dualisme corps-

âme ne sont pas tragiques, comme Cioran l’évoque
825

). Cependant, la raison principale tient à 

une compréhension cioranienne de la grâce, en définitive, comme « charme de l’inutilité »
826

 

et goût pour l’indéfini
827

 (entre infini et finitude). Entre conscience de la grâce et conscience 

de la liberté, nous comprenons que la déchéance recourt aux « grâces lucides de l’esprit »
828

 

tout à l’opposé d’une aide divine, pour se libérer des illusions et éviter de céder à la 

déréliction pure et à son pathos. Grâce et liberté allient fatalité de la lucidité (qui frappe la 

conscience de clairvoyance) et essor de la déchéance (dont Cioran dit qu’il n’aura pas assez 

de l’éternité pour toute la gaspiller
829

). C’est pourquoi, dans un équilibre trop instable et 

nécessairement éphémère (ce qui explique son évocation moins fréquente par rapport à 

d’autres états comme l’extase), Cioran s’en tient à une grâce quelconque, en se prononçant 

seulement sur sa déchéance essentielle et en conjuguant coup de grâce fatal de la dépression et 

état grâce de la décréation. 

3- L’exil 

Le sentiment d’exil chez Cioran semble être comme un halo qui entoure nombre de ses 

formules lapidaires, mais dont la fine pointe elle-même ne transperce explicitement dans 

l’écriture de ses aphorismes que de manière sporadique. Mais tout d’abord, de quel exil 

parlons-nous ? Après tout Cioran n’a été ni déporté, ni expatrié, ni banni, il n’est pas même un 

simple émigré, puisque son exil est volontaire et non pas uniquement forcé par quelques 

conditions socio-économico-politiques
830

. Sa contrainte est toute intérieure, et rien, (pas 

même la mort de ses parents, la chute de Ceausescu…), n’a pu le faire rentrer en Roumanie
831

. 

Au-delà de la distance qui le sépare de son pays, l’exil de Cioran instaure une rupture 
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radicale, la perte définitive du lieu qui le vit naître et grandir, jusqu’à perdre la durée de son 

enfance, la durée insouciante et pour tout dire bergsonienne :  

« Obsession de l’écoulement du temps. 

Dire que chaque instant qui passe est passé à tout jamais ! Cette constatation 

est banale. Elle cesse pourtant de l’être quand on la fait étendu sur le lit et 

qu’on pense à cet instant précis, qui vous échappe, qui sombre irrévocablement 

dans le néant. Alors, on voudrait ne plus jamais se lever et, dans un accès de 

sagesse, on songe à se laisser mourir de faim. 

Je perçois physiquement la chute de chaque instant dans l’irréparable. Et puis je 

pense à tel ou tel paysage de mon enfance : où est celui que je fus ? Nous 

sommes aussi insubstantiels que le vent, et on a beau écrire des poèmes ou 

courir après les vérités, seules sont réelles les certitudes de l’Inanité. Tout est 

vain sauf la pensée de la Vanité ! »832 

L’exil cioranien porte avant tout sur la perte de lieux roumains ; il s’agit donc d’un 

exil géographique. Cioran est déraciné de sa terre, de son village natal, de son pays et, par 

suite, de tous les pays ; de telle sorte qu’il a perdu la faculté de s’attacher au monde présent, à 

l’espace ambiant, à la réalité. Au-delà de l’exil géographique nous découvrons l’exil 

psychologique. Avec Le Précis, Cioran a changé d’idiome, troquant le roumain pour la langue 

française
833

. Désormais, Cioran doit prendre conscience de chaque mot, de la grammaire, etc., 

car « on n’habite pas un pays, on habite une langue » si bien que « dans une langue d’emprunt 

on est conscient des mots, ils existent non en vous mais hors de vous » écrit-il dans son 

dernier ouvrage
834

. Délivré de sa langue, des catégories mentales et autres carcans psychiques 

qu’elle véhicule, Cioran peut prétendre à une lucidité plus intense. Et néanmoins, le passage à 

la langue française ne change que le ton, dorénavant moins virulent, moins fougueux, moins 

lyrique.  

Plus fondamentalement, Cioran semble s’être exilé depuis son enfance et de son 

enfance, quand il doit quitter son village (Răşinari) à dix ans afin de poursuivre sa scolarité à 

Sibiu, avant de partir ensuite à l’université de Bucarest. La perte du lieu de son enfance est 

corrélative à la perte du temps continu (la durée), et à la perte continue de temps (l’ennui). 

Cioran confie à Michael Jakob : « Je suis né à Răşinari, un village des Carpates, à la 
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montagne, à douze kilomètres de Sibiu-Hermannstadt. Ce village, je l’aimais énormément ; 

j’avais dix ans quand je l’ai quitté pour aller au lycée de Sibiu et je n’oublierai jamais le jour, 

ou plutôt l’heure, où mon père m’y emmena. On avait loué une voiture à cheval et j’ai pleuré 

tout le temps, car j’avais le pressentiment que le paradis était fini. […] Au fond le seul monde 

véritable est le monde primitif où tout est possible et rien n’est actualisé. » 
835

 Si, depuis, le 

monde est un « Non-Lieu universel »
836

, c’est bien en vertu du fait que seuls les paysages de 

son enfance étaient à ses yeux des lieux, des espaces authentiques, libres, sans menace, ni 

destin, ni connaissance, ni réalité. 

Dès lors, l’exil de l’enfance répète l’exil d’Adam et de tout homme en général, tel que 

Cioran le décrit dans La Chute dans le temps. Cioran retrouve la langueur des lamentations du 

Paradis perdu de Milton : nul espoir de retour possible, à vrai dire plus rien n’est même 

possible à strictement parler, puisque le monde des possibles s’identifie précisément au jardin 

d’Eden, à l’enfance, au lieu pur où régnait l’insouciance… Repoussant comme Milton les 

séductions de ce monde, pourquoi Cioran ne va-t-il pas pour autant jusqu’à regagner 

l’empyrée intérieur, tel que l’évoque Le Paradis reconquis… ? Cioran aboutit à un exil 

métaphysique : « Je me sens détaché de tout pays, de tout groupe. Je suis un apatride 

métaphysique, un peu comme ces stoïciens de la fin de l’Empire romain qui se sentaient 

“citoyens du monde”, ce qui est une façon de dire qu’ils n’étaient citoyens de nulle part. »
837

 

Cette idée d’exil métaphysique semble abonder dans le sens de l’interprétation de Sylvie 

Jaudeau
838

 : exilé du paradis à cause de la connaissance, l’homme s’est exilé dans l’histoire ; 

Cioran, lui, s’est exilé du temps, de l’histoire et des hommes, devenant ainsi le « dernier 

homme », avant de s’exiler encore dans la musique, la frivolité et l’écriture, c’est-à-dire 

s’exiler dans le « temps retrouvé ». Mais alors tout devient inintelligible, puisque, en fin de 

compte, Cioran serait revenu au point de départ. Qu’y a-t-il de définitif dans cet exil 

métaphysique ?  

Pour Cioran, s’exiler métaphysiquement consiste à pousser l’exil jusqu’à sortir des 

illusions intrinsèques à sa connaissance, à sa lucidité, à sa conscience. C’est pousser l’exil 

jusqu’à la dissociation de la conscience, c’est acculer la pensée à ses limites, la retourner 

contre son extrême, et intensifier la lucidité jusqu’à son paroxysme. En ce sens, l’exil ne se 
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confond pas avec l’exode, car l’exode ouvre sur le futur, tandis que l’exil concerne la perte 

dans le passé
839

. L’exode est incarné par la figure emblématique du Juif errant, ce « maître à 

exister », lequel a pu prendre d’ailleurs les traits tragiques de son ami Benjamin Fondane
840

. 

Dans cette mesure, Cioran écrit : « Change-t-il [le juif] de pays ? Son drame recommence : 

l’exode est son assise, sa certitude, son chez soi. »
841

 L’exil dispense Cioran d’un « chez soi », 

parce qu’il a même perdu son « moi ». Il s’est exilé de ses tares, de son caractère, il ne 

subsiste que la pensée pure exilée du reste de sa pensée. 

Parvenu à l’exil métaphysique, Cioran accède à une catharsis de la lucidité qui se 

radicalise en se retournant contre elle-même. C’est pourquoi l’exil est un « avantage », seul 

accès possible, par son excès, à une ascèse conduisant au vertige de la clairvoyance :  

« Sous quelque forme qu’il se présente, et quelle qu’en soit la cause, l’exil, à 

ses débuts, est une école de vertige. Et le vertige, à tous n’est pas donnée la 

chance d’y accéder. C’est une situation limite et comme l’extrémité de l’état 

poétique. N’est-ce point une faveur que d’y être transporté d’emblée, sans les 

détours d’une discipline, par la seule bienveillance de la fatalité ? […] Le 

mystique lui-même n’atteint au dépouillement qu’au prix d’efforts monstrueux. 

S’arracher au monde, quel travail d’abolition ! L’apatride, lui, y parvient sans 

se mettre en frais, par le concours – par l’hostilité – de l’histoire. » 842 

Entendu comme ascèse de la lucidité, l’exil de soi et de sa pensée dévoile sa 

dimension heuristique et permet de comprendre pourquoi le lieu n’est tel que parce qu’il est 

définitivement perdu, de sorte que Cioran devient un étranger à ses propres yeux. C’est 

pourquoi il peut se demander « Où est celui que je fus ? » Sans retour, ni exode, sans terre 

promise, l’exil permet de liquider plus ou moins des illusions. D’habitude, l’exil traduit l’idée 

de quitter sa terre natale pour vivre mieux, en vivant ailleurs. Avec Cioran, il est cette fois-ci 

question de s’exiler vers le pire, par l’ostracisme du meilleur, de la facilité, du confort, de la 

patrie, de l’inconscience… Cioran se retrouve alors aux frontières de l’innommable, où 

l’espace de l’écriture renvoie le lieu perdu qu’elle décrit à sa perte définitive, à son non-lieu. 

Cioran rejoint, de ce fait, son compagnon d’infortune et d’exil, Beckett : « Le vide. Face aux 
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 Cf. Michel Carassou, « Benjamin Fondane : lettres de Drancy », in André Magnan (s. dir.), Expériences 

limites de l’épistolaire : lettres d’exil, d’enfermement, de folie, Paris, Honoré Champion Editeur, 1993. Cf. aussi 

Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le Périple d’Ulysse, Paris, A.-G. Nizet, 1989, III, 2. « Exil et paradis 

perdu », p. 99-107. 
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 TE, « Un peuple de solitaires », p. 859. L’exode n’est pas l’exil, sinon « Quoi alors de plus normal que de 

s’établir dans l’exil, Cité du Rien, patrie à rebours ? » (TE, « Avantages de l’exil », p. 856). 
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 Ibid., p. 855 et p. 856. 
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yeux écarquillés. S’écarquillant où faire se peut. Toutes parts. En haut en bas. Ce champ 

étroit. Savoir pas plus. Voir pas plus. Dire pas plus. Ça seul. Ce petit peu de vide 

seul. […] Aussi longtemps qu’encore la pénombre alors encore tant mal que pire encore. 

Avec les mots qui empirent. Les écarquillés qui empirent. Pour que le rien soit vu. Béants sur 

tout le rien à voir. Obscurément vu. »
843

  

La catharsis de la lucidité doit être comprise comme une véritable ascèse de la 

connaissance, ce qui ne va pas sans rappeler Schopenhauer, à la différence près que la 

catharsis de la lucidité ne trouve aucune solution éthique. La lucidité n’est pas un remède, elle 

ne remédie pas au mal, elle le cerne et s’en exaspère. Cette catharsis intervient à trois niveaux 

différents :  

1. Tout d’abord, comme dégrisement
844

, l’exil est un exercice de lucidité qui non 

seulement détruit des illusions, mais aussi leur folie, leur enivrement, leur charme. L’exil est 

le fait de tirer la conscience hors de ce qui l’attache aux illusions de toutes sortes, mais aussi 

de leur cours. 

2. Ensuite, comme désenchantement, l’exil métaphysique retire aux représentations 

leur magie – et cette magie est d’abord le propre de l’optimisme
845

. Le désenchantement de 

l’exil rompt le contact naïf de la conscience avec le monde et détache l’esprit de son pouvoir 

démiurgique qui enfante des illusions. Avec l’exil, tout est désormais différent, tout n’est plus 

comme avant, tout devient étrange. Cioran se rapproche cette fois-ci de Michaux
846

, en 
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 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 21-22 et p. 35. 

844
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 CD, « Magie et fatalité », p. 66-67. 
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 Cf. Henri Michaux, « Les masques du vide », in Epreuves, exorcismes, in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, t. I, p. 782. 
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l’univers.  
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trace de cataclysme. Au contraire une étrange immobilité, est partout dans le Spectre même de la puissance, la 

succion effroyable du Vide. 
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favorisant un véritable exorcisme de la conscience. La lucidité consiste alors dans une 

« succion effroyable du Vide », autrement dit une aspiration qui vide tout le contenu de la 

conscience, tous ses objets, jusqu’à soustraire le vide lui-même (et voilà bien l’exigence de 

« penser contre soi », jusqu’au vide), pour éviter de faire du vide un dernier masque, une 

entité, un objet. L’exorcisme magnifié par Michaux donne une bonne illustration de l’une des 

opérations métaphysiques et herméneutiques de l’exil cioranien. L’exil conduit à ne plus être 

dupe de la fiction du sens, du fonctionnement des mots et de leurs référents. Par là, l’exil 

confirme le nominalisme et le conventionnalisme relativiste de Cioran. L’exil exorcise la 

conscience et l’oblige à la déprendre des mécanismes psychologiques, des automatismes de 

pensée et des « formes » (au sens de Simmel
847

), de ses dévotions en vers telle ou telle norme 

intériorisée. L’exil dépossède la conscience. Celle-ci se retrouve désormais étrangère à tout et 

surtout à elle-même.  

3. L’exil métaphysique conduit forcément à l’exaspération, dans la mesure où la perte 

des attaches induit une perte de tranquillité : « Plus nous sommes dépossédés, plus s’exercent 

nos appétits et nos illusions »
848

. L’exil est de tous les instants ou n’est pas, d’où aussi la 

fatalité et la monotonie de l’exil, incessamment prolongé, d’où enfin le risque de tomber dans 

une « déchéance honorable », « dans le bien-être [d’une] chute »
849

.  

                                                                                                                                                         

Il y a aussi les déserts du matin, jonchés d’animaux morts… » 

De même chez Cioran, « tout ce qui n’est pas la mort » (donc la lucidité sur la condition mortelle) est « masque » 

(TE, « Rages et résignations », « Signification du masque », p. 947). Arracher les derniers masques, telle est 

l’exigence de la lucidité arrivée au degré de l’exil métaphysique. L’idée n’est pas neuve, il s’agit toujours de 

l’antinomie platonicienne de l’être et du paraître. Ce qui est inédit ici, et qui commence à s’amorcer avec 

Chestov (Léon Chestov, Sur la balance de Job, op. cit. II, VII, « Les maques de l’être », p. 150), c’est l’idée que 

le masque est l’effet conjoint d’une cause objective (l’imperceptibilité de l’accomplissement des choses) et d’une 

cause subjective (l’aveuglement par inattention). Mais l’on pourrait alors remédier à la seconde et par suite 

remonter à la première. Démasquer, c’est faire tomber en quelque sorte les totems et tabous imaginaires et réels, 

qui n’ont de valeur qu’au sein d’une pensée magique que l’on appelle la réalité. Chestov parle ainsi d’un 

« exorcisme » de nos superstitions, cf. ibid., III, « A propos de la philosophie de l’histoire (Le sort historique de 

Descartes et de Spinoza) », X, p. 311. 
847

 Cf. Georg Simmel, « Le conflit de la culture moderne », in Philosophie moderne, op. cit., IIe partie, chap. V 

« Conflit et modernité », p. 383 : les formes sont les « figures » qui possèdent « une fermeture en elles-mêmes ». 

La logique immanente des formes repose sur un principe d’objectivation et de différenciation des contenus de la 

vie, la vie devenue esprit, en une structure autonome (une « figure » doté d’une « stature ferme », c’est-à-dire la 

configuration d’un contenu psychique), en sorte que la tragédie de la culture est la tragédie d’une vie qui ne 

demande qu’à se manifester, à s’objectiver dans des formes qui en rompent le flux vital, qui la contredisent, 

réciproquement les formes suivent une logique qui se retourne contre leur propre finalité. Les formes mutilent la 

vie, mais la vie cherche à survivre en prenant forme. C’est le conflit tragique de la forme avec la vie. En quelque 

sorte, à la suite de Schopenhauer, Nietzsche et Bergson, la tragédie de la culture de Simmel montre que la vie est 

condamnée à se vouloir, à se retourner contre elle-même, à se briser et à se nier. La vie ne vit que dans la 

négation de son vouloir-vivre. La vie ne prend forme que pour se nier, mais elle ne peut pas ne pas prendre 

forme si elle veut continuer à vivre. 
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 TE, « Les avantages de l’exil », p. 854. 
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Il s’ensuit deux critiques majeures. La première appartient à Gombrowicz. Parce que 

l’exil est continué au fur et à mesure du ressouvenir de ce qui est perdu, parce que l’exil n’est 

pas un confort, une situation, mais un mouvement qui n’en finit pas de se perpétuer, de 

recommencer la catharsis de la lucidité, Cioran en vient à parler des « Avantages de l’exil » 

qui se comptent au nombre de trois, à savoir d’une part la lucidité cathartique qui en découle, 

d’autre part, le vertige lié au fait d’être détrompé du monde, dans une situation limite qui 

rappelle celle de l’extase, mais sans en passer par l’itinéraire ardu du dépouillement mystique, 

et pour finir, l’orgueil lié à la fatalité de la condition du proscrit, l’exilé devenant 

« héroïquement traître »
850

, à la manière dont Adam a fait « carrière » avec la chute. 

Evidemment, tout ceci peut blesser les exilés qui se sont expatriés de force, dans des 

circonstances terriblement plus concrètes que la métaphysique apatride de Cioran.  

Exilé en Argentine, pour les raisons que l’on connaît, Witold Gombrowicz sera 

contacté par Jerzy Giedroyć
851

, afin de traduire et de commenter le petit article de Cioran 

intitulé « Avantages et inconvénients de l’exil »
852

. Le tout est publié dans la revue dissidente 

Kultura
853

, et par suite, repris dans le Journal
854

 de Gombrowicz. Gombrowicz objecte trois 

idées à Cioran : d’une part, l’exil n’est pas intrinsèquement fondamental. Le génie littéraire 

étant tout intérieur, il est un étranger même chez lui, dans son propre foyer. Il est étranger au 

monde, et n’a pas besoin de s’exiler pour cela. L’exil ne change rien à la qualité d’un écrivain, 

parce qu’il n’écrit que pour lui-même, sans se préoccuper de l’extériorité. D’autre part, les 

avantages dont parle Cioran sont ceux de l’art et non de l’exil. L’exil n’est qu’une forme de 

décadence parmi tant d’autres et il appartient justement à l’art de transformer la maladie de la 

décadence en santé, c’est là le sens de la création artistique pour Gombrowicz. Enfin, la 

perdition de l’exilé dont parle Cioran ne concernerait qu’un « embryon d’écrivain », et non un 

écrivain accompli. 
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De cette triple objection, certains commentateurs en ont tiré la conclusion que 

Gombrowicz était un « anti-Cioran »
855

. Certes, Gombrowicz demeure quelque peu heurté par 

le texte de Cioran
856

 (Cioran restera, à sa manière, plus admiratif
857

). Pour autant, cette 

polémique repose en réalité sur des malentendus, comme en témoigne les objections de 

Gombrowicz. En effet, l’exil au sens métaphysique ne relève plus d’une logique 

intérieur/extérieur, mais d’une notion métaphysique : le lieu. Aussi, Cioran ne dit-il pas autre 

chose que Gombrowicz : l’exil est d’abord intérieur et non géographique. Partant, l’exil au 

sens de Cioran change bien quelque chose à la condition de l’écrivain : non pas seulement 

d’un point de vue matériel, mais mental : dans une langue d’emprunt, il pense désormais 

chaque mot et ne se laisse plus emporter par eux. Sa lucidité est passée à un degré plus 

intense. Et d’ailleurs, Gombrowicz reconnaît que Cioran a raison de stigmatiser le risque d’un 

détachement excessif, qui conduirait à un « bien-être » de la chute. Ce n’est pas un problème 

de décadence, mais de déchéance métaphysique. Quant au problème du dessèchement de 

l’écrivain ou du pseudo-écrivain, Gombrowicz comprend par là la paralysie spirituelle qui 

empêche d’écrire et non le dessèchement qui pousse à écrire quand on a perdu son âme. Voilà 

le malentendu : Gombrowicz cherche des solutions contre la dissolution de la littérature en 

exil (et il en est lui-même la première victime), quand Cioran parle des tourments et des 

attraits de la conscience (qu’il incarne) en proie à une lucidité métaphysiquement dévastatrice. 

Cioran ne parle pas du rôle de l’écrivain en exil, mais de lucidité et de déchéance. Cioran se 

focalise sur la stimulation de la connaissance désabusée, là où Gombrowicz pense défendre la 

stimulation créatrice de l’intellectuel en exil. 

Dans un second dialogue critique, L’ami lointain, Paris-Bucarest
858

, Cioran s’oppose 

à Noica. Le contexte est là beaucoup plus cruellement prégnant : la réponse de Noica 

contribua à aggraver sa situation. Après avoir été arrêté et jugé, il fut condamné à vingt-cinq 

ans de prison (commués en six ans avec assignation à résidence), dans la pure tradition des 

procès staliniens. L’opposition entre Cioran et Noica est double. Du point de vue de leur 
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situation intellectuelle, nous avons affaire d’un côté à un « pessimiste exilé dans le paradis 

culturel » et, de l’autre, à « un optimiste incurable, égaré en enfer », comme le remarque fort 

justement Sorin Vieru
859

. D’autre part, et c’est l’objet du dialogue de L’ami lointain, Cioran 

apparaît comme un exilé hors de son pays quand Noica se serait exilé dans son pays
860

. A 

travers cette différence se trace une coupure nette entre deux lucidités divergentes : « Car à la 

lucidité mûre et décadente, celle que vous semblez partager avec l’Occident, nous opposons le 

sens que notre voisinage de la mort nous suggère. Voici qu’il nous faut vous défendre contre 

vous-même. Mais, ce qui nous semble vraiment frappant, dans votre cas et dans le nôtre, c’est 

qu’il nous faut en faire autant avec la France et l’Occident. »
861

 Et Noica d’ajouter « Une 

Europe se meurt et une autre triomphe ; se meurt l’Europe de l’esprit de finesse et triomphe 

celle de l’esprit de géométrie. […] j’ai compris que ce qui tenait lieu de philosophie chez 

vous, la lucidité, ne pouvait pas non plus être consolatrice. Vous avez raison de ne pas vouloir 

consoler. Mais vous n’avez peut-être pas toujours raison de raffiner, car en un sens il est trop 

tard pour invoquer les nuances, l’heure est aux distinctions. Vous, vous êtes du côté de 

l’Europe qui se meurt, celle des nuances. »
862

 Ces deux lucidités relèvent de deux géométries 

pascaliennes
863

. Mais entre les deux philosophes, il y a moins symétrie que dissymétrie. Les 

deux exils divergent, et ne sont donc pas en miroir. 

En effet, les coordonnées délimitées par la géométrie nicasienne nous semblent 

ressortir à une distinction entre le întru (qui signifie en, au sens de vers, pour) et le în (en, au 

sens de dans, dedans)
864

. Il faut rendre justice à cette distinction et ne pas la confondre avec la 

discrimination heideggérienne
865

 de l’In-sein par rapport au Sein-in. Noica parle de devinerea 

întru fiinţă c’est-à-dire le devenir en l’être au sens du devenir pour l’être, vers l’être, 
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indiquant une direction spirituelle qui se démarque d’une spatialité (în). Au-delà de la 

question de l’existential, la préposition întru connote le mouvement qui consiste à se tourner 

vers, une tournure, c’est-à-dire une destination par opposition à un endroit. On se rappelle les 

expressions religieuses qui reprennent le sens primitif de cette préposition : întru toţi vecii 

(pour les siècles des siècles), ou a se întrupa (s’incarner, prendre corps), ou des expressions 

plus communes comme a se duce într-acolo (se diriger de ce côté-là). La géométrie 

nicasienne relève d’une orientation de la pensée en un sens spirituel qui échappe à Kant aussi 

bien qu’à Heidegger : il ne n’agit pas seulement de partir du connu vers l’inconnu, pour se 

donner un espace pour l’intuition
866

, et même d’un espace de liberté, mais il ne s’agit pas non 

plus seulement d’aller à l’être ou de saisir l’être-au. La géométrie nicasienne nous enjoint à 

devenir ce qu’il en est de l’être, à en être. C’est une direction de conscience qui pousse à 

participer l’être et à s’y destiner. 

Au sens fort, s’exiler chez soi, s’exiler en son pays, « dans son monde et pourtant vidé 

de lui » prend donc la signification de se destiner à une orientation sans espace de liberté (et 

Noica sera le premier à en souffrir), et sans être au monde mais plutôt à sa marge (Noica vivra 

reclus dans un petit chalet niché à Palţiniş). Or, il constituera par là même un centre spirituel 

pour toute la Roumanie, quasi hapax en Europe aussi bien d’Est (mutatis mutandis, il n’y a 

peut-être eu un phénomène comparable qu’autour de Patočka) que d’Ouest. Effectivement Le 

journal de Palţiniş
867

 (journal tenu par Gabriel Liiceanu qui retrace les séminaires privés que 

Noica donnait dans sa chambre à Palţiniş) sera à la fois une voix philosophique (Noica 

relisant et commentant toute l’histoire de la philosophie) et une voie spirituelle (où la 

philosophie, par son efficience ontologique, redonne et stimule une certaine liberté d’esprit, 

malgré le joug du régime totalitaire de l’époque, d’où la naissance de l’école de Palţiniş 

formée autour de Noica). Lorsque Noica disait « humainement nous sommes placés d’une 

façon différente », il fallait donc comprendre fondamentalement deux choses : le sentiment 

roumain de l’existence et les ressources philosophico-spirituelles qui en découlent et qui ne 

sauraient exister ailleurs. Dès lors, du point de vue nicasien, l’heure n’est plus effectivement 

au raffinement des nuances, mais aux distinctions, en d’autres termes : l’heure est au sens de 

la distinction par une destination spirituelle (à perdre l’élégance de la finesse, Noica gagne en 
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retour une subtilité spirituelle et un contenu philosophique orienté vers une efficience 

ontologique). 

L’exil métaphysique de Cioran peut-il encore se justifier ? Cioran répond en deux 

temps. Une première réponse précède la critique nicasienne, dans la « Lettre à un ami 

lointain », lorsque Cioran écrit : « Toutes les sociétés sont mauvaises ; mais il y a des degrés, 

je le reconnais, et si j’ai choisi celle-ci [la société française], c’est que je sais distinguer entre 

les nuances du pire. »
868

 Le raffinement critiqué par Noica n’attaque donc pas une simple 

sensibilité délicate, ce n’est pas de n’importe quelle nuance dont il s’agit. D’une part, Cioran 

n’apprécie guère les délicats
869

, les tièdes et la sensiblerie. D’autre part, les nuances 

cioraniennes ne sont pas coupées du monde, au contraire, le désabusement s’ancre dans un 

regard lucide sur la réalité et l’expérience vécue que l’on peut en éprouver. A ne pas assez 

raffiner, Noica gagne en subtilité et en efficience ontologique, mais il perd en qualité de 

lucidité. Cioran est désillusionné de la liberté
870

 elle-même, gaspillée par l’Ouest dont 

l’Europe de l’Est, qui en est cruellement privée, se fait un « monde ». L’ « erreur d’optique » 

et la « nostalgie de l’inaccessible »
871

 de Noica sont liées à sa distance avec une liberté dont il 

ne voit pas les maux (à côté de la valeur de la liberté reconnue par Cioran – la nuance est 

essentielle –, il y a une illusion à croire qu’elle résoudrait tous les problèmes de la Roumanie), 

et dont il idéalise les avantages (la désillusion de ces avantages apporte d’ailleurs aujourd’hui 

de lourdes frustrations chez les sociétés postcommunistes). Enfin, l’attitude de Noica peut 

aboutir à une inconséquence perverse : si l’efficience ontologique du întru n’est pas touchée, 

ou si le sage peut rester sage en toute situation, même sous la restriction de ses libertés, voire 

sous la torture, alors les tortionnaires sont en quelque sorte excusés, leurs méfaits sont moins 

graves, la prouesse même de l’école de Palţiniş en serait affaiblie. Cioran penche plutôt pour 

des conditions minimales de liberté, sans quoi la pensée ne serait pas possible. En est-on 

réduit à relire le dialogue Cioran-Noica comme l’opposition entre le relativisme aristotélicien 

opposé à l’idéal du sage stoïcien ? Nullement. L’ampleur et la nature des enjeux sont 

différentes, et c’est ce qu’accentue la seconde réponse. 
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Cette deuxième réponse se trouve dans la correspondance de Cioran et de Noica. 

L’une des conséquences de la philosophie de l’întru conduit Noica affirmer le sentiment 

roumain de l’existence dans sa caractéristique singulière. Cioran va se moquer amicalement 

de Noica, en parlant de son « sentiment paraguayen de l’être »
872

 signifiant par là l’illusion de 

la spécificité, dont la singularité aurait une valeur universelle. Pour le coup, la géométrie 

nicasienne manque de nuances, et donc de mesure : elle force une singularité culturelle locale 

en l’exhaussant au rend d’exception métaphysique. Cette anthropologie philosophique ne 

prend pas le recul nécessaire pour relativiser ses évidences.  

Le concept de forme que Cioran connaît depuis ses lectures simmeliennes joue ici à 

plein : l’objectivation des structures subjectives fondamentales n’en fait pas des structures 

universelles. Au-delà de la tragédie de la culture, c’est la tragédie des petites cultures qui 

tenaille Noica et le Cioran de Schimbarea : les petites cultures sont partagées entre l’angoisse 

de l’arriération par rapport aux grandes cultures, et de l’acculturation au nom de la 

modernité
873

. Mais précisément, l’exil permet de rompre avec les formes dans lesquelles 

Cioran est né, et dont il était jusque-là sinon prisonnier, du moins fortement imprégné. La 

liberté s’obtient par un exil hors des formes. La contrepartie de l’acuité de la lucidité 

cioranienne est évidemment l’infirmité de sa géométrie de finesse : il n’y a plus de direction, 

de coordonnées, de repère. Il faut entendre une argumentation simmelienne, lorsque Cioran 

explique que la liberté « exige, pour se manifester, le vide : elle l’exige – et y succombe. La 

condition qui la détermine est celle même qui l’annule. »
874

 La tragédie de la liberté vient du 

fait qu’elle ne se manifeste que pour se nier. Et Simmel
875

 diagnostiquait déjà en son temps 

l’absence de forme comme maladie de la modernité. La vie se retourne contre les formes qui 

la nient, et contre la forme en général, contre le principe de la forme, que la vie cherche à 

briser. La vie niant ses manifestations, se nie donc elle-même encore davantage, et se 

dévitalise. Simmel prend la situation de son temps, c’est-à-dire la crise de la modernité dans 
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l’Allemagne des années 1910 : « En fait les moralistes, les panégyristes de l’ancien temps, les 

hommes qui ont un sens strict du style ont raison quand ils se plaignent de l’ ‘‘absence de 

forme’’ qui augmente de tous les côtés dans la vie moderne. Seulement, d’ordinaire, ils ne 

remarquent pas que ce qui se produit n’est pas seulement quelque chose de négatif, à savoir le 

dépérissement des formes transmises, mais qu’une poussée entièrement positive de la vie 

écarte ces formes. »
876

 Mutatis mutandis, Noica n’a pas fait d’autre constat chez Cioran : son 

pessimisme est contredit par la vitalité de son style
877

. Cioran tente de s’abstraire du poids des 

formes, en une véritable tentation (tragique) d’exister à travers une vitalité d’écriture 

exorcisée par l’exil métaphysique : la vitalité du style alerte se conjugue avec la dévitalisation 

du contenu existentiel. Cioran s’exil et perd toute orientation de la pensée, mais en retour il se 

soustrait vitalement aux formes illusoires. Rien d’étonnant à ce que Noica, par son exil en son 

pays, apparaisse courageux mais optimiste
878

 aux yeux de Cioran. 

Noica est déconcerté, parce qu’il ne possède pas le concept simmelien de forme, et en 

conséquence, parce que sa géométrie ne met pas en relief la notion cioranienne de lieu. L’exil 

métaphysique fait de la perte du lieu la condition de l’exorcisme des formes. Le lieu est 

l’endurance de l’espace authentique, dans une résistance affective à l’oubli, du fait d’un 

contenu existentiel fondamental qui a eu lieu là. La délivrance consiste alors précisément à 

« destituer l’être de tous les attributs, faire en sorte qu’il ne soit plus un appui, le lieu de tous 

nos attachements, l’éternelle impasse rassurante, un préjugé, le plus enraciné de tous, celui 

auquel on nous a le plus accoutumés. »
879

 La phrase est capitale : elle nous livre la définition 

du lieu comme ce qui dans l’être nous attache, elle nous donne encore une exigence : se 

défaire de toutes les « idoles » y compris la plus grande, à savoir celle de l’être, qui n’est 

qu’un préjugé positif qui ne repose sur rien. L’exil métaphysique pousse à se soustraire aux 

formes, au temps, à soi et à l’être. L’exil est donc l’inverse d’une solution
880

, son exorcisme 

n’est pas un remède, de même que la catharsis n’est pas une ataraxie, puisque la vie presse la 

lucidité de devenir de plus en plus exigeante (on n’est jamais à l’abri des illusions), et parce 
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que la lucidité rend la vie de plus en plus difficile (la vie est de plus en plus contredite). La 

lecture de Cioran cherche précisément à dérouter, à exorciser les formes, les catégories 

mentales qui illusionnent le lecteur. Le risque consiste évidemment à s’y perdre, faute 

d’orientation. C’est pourquoi certains commentateurs ont parlé d’un « labyrinthe »
881

 de la 

pensée cioranienne. Nous voyons réapparaître une utilité négative de la raison : un labyrinthe 

suppose une maîtrise de la rationalité (en un sens, tout labyrinthe est un système négatif), dont 

le résultat consiste à perdre la raison, à la déconcerter, mais aussi à la stimuler. Quand la 

pensée est totalement désorientée, et que la raison est vraiment perdue, cette raison n’a d’autre 

choix que de s’en remettre à l’intuition. C’est une négativité du labyrinthe qui diverge de la 

cryptographie du Scarabée d’or de Poe ou du dédale de la bibliothèque du Nom de la Rose 

d’Eco. Là encore, Cioran est plus proche de Borges, dont la Bibliothèque de Babel illustre à 

merveille le pouvoir négatif d’une raison qui se perd elle-même par ses excès. En quelque 

sorte, la raison pour Cioran n’aurait que deux avantages négatifs, la reconnaissance de 

l’anormal et la révélation de l’insoluble et des impasses, c’est-à-dire la reconnaissance des 

limites. L’exil métaphysique se double donc d’un exil herméneutique, comme renversement 

de la raison contre elle-même jusqu’à la saisie d’une intuition.  

En définitive, l’idée de s’exiler « hors de » (l’idée de tomber du temps, de s’exiler non 

seulement du în mais encore du întru et à partir de lui
882

) revient à saisir les nuances du pire, 

et à ne pas se leurrer sur les joies possibles de l’existence, même les plus spirituelles. La 

lucidité cioranienne désoriente, mais elle délivre aussi, sans perdre la mémoire de ce qui est 

abandonné : le lieu. L’exil « hors de » n’est pas un espacement, mais une déchéance, un recul 

cathartique, et en somme, plus encore qu’un exorcisme, une véritable expiation : « Rien de ce 

que nous savons ne reste sans expiation. […] Nous expions l’esprit avec volupté, en nous 

abandonnant à l’inévitable. Puisque nous ne saurions nous désintoxiquer de la connaissance, 

parce que l’organisme lui-même la demande, incapable de s’habituer à de petites doses – alors 

faisons aussi de l’acte réflexe une réflexion. Ainsi, la soif infinie de l’esprit trouvera une 
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expiation équivalente. »
883

 L’exil « hors de » est une expiation de la connaissance par le 

désabusement intégral, une expiation par et dans le vide. La géométrie nicasienne a le mérite 

d’indiquer un centre, la géométrie fine de Cioran n’est utile que pour une pensée nomade, 

désillusionnée de toute sédentarité, livrée à elle-même et délivrée de tout y compris de l’être 

et de la liberté : « La clairvoyance est le seul vice qui rende libre – libre dans un désert. »
884

 

Le désert s’avère ainsi la géométrie authentique, le labyrinthe absolu, l’impasse intégrale de la 

pensée lucide. 

4- L’amertume 

La lucidité ne va pas sans une certaine aigreur : « J’ai compris que je n’avais pas de 

“vocation” spirituelle quand j’ai vu à quel point tout chez moi tournait à l’aigre, les 

souffrances comme les joies. »
885

 Cioran mesurait, par là, ce qui le séparait de Simone Weil, 

dénuée d’aigreur et portée à un amour fou de dieu, quand Cioran goûte la volupté de 

l’amertume propre à la lucidité, ce qui l’empêche de sombrer – à la différence de l’auteur de 

L’attente de Dieu, dans une « euphorie énergique » et dans une gratitude à l’égard de Dieu. En 

deçà de la grâce et de l’exaspération expiatoire de l’exil, l’amertume relève d’un degré de 

lucidité plus intense, dans la mesure où la lucidité peut donc s’aigrir. Précisons tout de suite 

que le ressentiment n’est pas la cause mais une éventuelle conséquence de l’amertume. 

« Toute amertume cache une vengeance et se traduit en un système : le pessimisme, – cette 

cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner à la vie d’avoir trompé leur attente. »
886

 Ce 

que développe Cioran comme suit : « Je ne suis pas un “amer” par bile ou par esprit de 

vengeance, mais par avidité, par volupté d’amertume précisément. Je ne peux m’en passer, et, 

toutes les fois que je la rencontre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature, je me précipite 

sur elle et je m’y vautre. Elle est la pâture idéale du déchu. C’est d’elle qu’il a besoin et ne lui 

donnez rien d’autre si vous voulez le combler. »
887

 Le « goût du mal » qui apparaît justement 

dans la correspondance avec Noica
888

, vient compléter la catharsis de la lucidité, en qualifiant 

à un autre degré que l’exil, la lucidité dont l’accent est mis sur une amertume savourée par le 

pessimiste. Qu’y a-t-il donc de voluptueux ? Et que signifie cette amertume ?  
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Un texte écarté du Précis, intitulé « Amertume et rigueur »
889

, est rédigé à la suite de 

la clef du projet des Exercices Négatifs : le manuscrit porte en effet le titre biffé « Les Etats 

négatifs ». Ce premier texte clef est avorté dès la première phrase (inachevée), et c’est à sa 

suite que Cioran entame « Amertume et rigueur »
890

. Ce texte vient donc pallier ce qui devait 

inaugurer les Exercices négatifs. L’amertume revêt ainsi une importance thématique que l’on 

retrouvera ensuite avec les Syllogismes de l’amertume. Revenons au texte, plus précisément à 

sa conclusion : « C’est que l’amertume est la fonction la plus logique de nos états négatifs ; 

elle avance avec rigueur ; elle ne cède jamais. Dans ses étapes, elle arrache successivement 

toutes les couches d’existence qui nous supportent et nous entourent ; elle fouille nos bases 

pour nous ébranler et nous laisse lucides et inconsolés, sans autre trace que dans notre bouche 

un peu de sel subtil qui devient ensuite lourd et corrosif ainsi que l’univers, ainsi que notre 

[…] cœur. »
891

 L’importance thématique de l’amertume se confirme du fait que celle-ci relève 

d’un degré de lucidité remarquable, et ce à double titre. D’une part, l’amertume intervient à 

un stade antithétique de la grâce en venant accentuer l’inclination cioranienne
892

, de telle sorte 

qu’elle donne une gravité inédite, vécue comme un véritable tournant, en raison de la saveur 

spéciale dont elle fait goûter la conscience. D’autre part, elle apparaît comme une logique 

implacable et inébranlable qui assoit la solidité, la « rigueur » de la lucidité. La lucidité 

devient féroce et en même temps inapaisable. 

Cette rigueur provient de l’origine de l’amertume, à savoir la déception. En effet, l’exil 

permettait de passer du dégrisement à l’exorcisme jusqu’à l’exaspération. Désormais, la 

lucidité est passée à un stade plus intense avec la déception, qu’il faut entendre comme 

déconvenue pour l’avenir (frustration des attentes, des désirs, des espérances) et le passé 

(dissolution des satisfactions acquises). Avec l’exil, la conscience en restait à un 

désenchantement (perte de la magie de la réalité) et à un désappointement (perte du lieu et de 

l’orientation de la pensée). Avec l’amertume, on en vient à une déception et ce qui déçoit 

avant tout, c’est l’être
893

. A partir de là, tout ce qui n’est pas non-être se révèle forcément 

décevant. Seul le non-être, parce qu’il n’est pas, ne risque pas de nous décevoir, sauf à s’en 

forger une image pleine, tandis que l’être se corrompt inéluctablement avec le temps, se 

désagrège et meurt – comme tout ce qui participe à l’être. La déception est donc le pendant 
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naturel au pouvoir destructeur de la lucidité, comme le remarque Marín Torres
894

, de telle 

manière que la déception de l’être incite à une ontologie de la gratuité et de la fatalité de 

l’existence. Effectivement le sort lui aussi est qualifié d’ « amer », définissant par là le 

« sentiment de l’irrémédiable »
895

, c’est-à-dire le sentiment du mortel de la vie et de la 

destruction de l’être – non sans référence à Baudelaire, puisque « L’Irrémédiable » conclut sur 

la « conscience dans le mal », comme un prolongement pour « Le Goût du néant »
896

. 

Pour saisir ce goût dont parle le poète et Cioran, il nous faut comprendre que quelque 

chose ne déçoit pas, outre le non-être (lequel n’a rien pour nous décevoir), à savoir : la 

déception elle-même. « Devant son empire sans lacune, devant sa souveraineté sans limites, 

nos genoux se plient ; tout commence par l’ignorer, tout finit par s’y soumettre ; nul acte qui 

ne la fuie, nul qui ne s’y ramène. Dernier mot ici-bas, elle seule ne déçoit point… »
897

 Notons 

au passage que la première ébauche de ce texte
898

 reprend la caractéristique de l’amertume : 

une logique implacable et inébranlable. Ainsi, dans la non déception de la déception en elle-

même, s’immisce l’immense volupté de tout détruire, d’abolir toutes les valeurs : tout, sauf la 

déception. Il surgit alors une véritable « Magie de la déception », selon la quelle « Si l’Heure 

de la Déception sonnait en même temps pour tous, on assisterait à une vision entièrement 

nouvelle, soit du paradis, soit de l’enfer »
899

, autrement dit, si chacun était lucide jusqu’au 

point de parvenir à la déception intégrale, alors les idéaux absolus, y compris la représentation 

des lieux de l’au-delà, s’en trouveraient bouleversés. Rien ne saurait résister à la déception. 

L’amertume procède donc d’une déception voluptueuse. Cependant, il est encore 

question d’une saveur de l’amertume elle-même. Si nous en venons maintenant à l’amertume 

proprement dite, celle-ci apparaît comme étant la conscience du mauvais, c’est-à-dire de 
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 Cf. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., « Spleen et Idéal », « Le goût du néant », p. 76, et 

« L’Irrémédiable », p. 79-80. 
897

 P, « Abdications », « L’irréfutable déception », p. 720 et « EN, « Variantes définitives », « L’irréfutable 

déception », p. 137. 
898

 EN, « Exercices négatifs », « L’irréfutable déception », p. 68. 
899

 AA, « Magie de la déception », p. 1671. Le texte paru pour la première fois sous le titre « L’Heure de la 

Déception », La Nouvelle Revue Française, n°358, Paris, novembre 1982. La magie de la déception ne repose 

que sur une Déception universelle, et non sur la déception en elle-même. Cela sonne comme un écho à la « ligue 

de la Déception » prônée dans les Syllogismes de l’amertume (SA, « Occident », p. 772). 
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l’altération qui parasite l’être, de son mal. En effet, l’amertume se caractérise sous l’image 

d’un « venin amer et destructeur »
900

 qui empoisonne le sujet lui-même. Car l’amertume 

exhausse la connaissance de soi parce qu’elle lutte contre l’attendrissement sur soi, contre la 

« self-pity »
901

. Le venin de l’amertume est l’exact pharmakon au sens étymologique, qui tour 

à tour empoisonne et soigne, c’est ce qu’atteste la célèbre formule « La lucidité est un vaccin 

contre la vie. »
902

 Cioran aurait pu tout autant écrire que la lucidité est un venin pour la vie, si 

l’expression avait eu autant de poids (et si le « pour » eut été aussi contradictoire que le 

« contre »). C’est pourquoi cette amertume contient aussi une dose de volupté en son venin 

même. Issue d’une « sensibilité ulcérée »
 903

, l’amertume conduit à un ressentiment au sens 

littéral et non nietzschéen, c’est-à-dire à sentir fortement la saveur des choses, et cette 

délectation s’opère selon deux modalités. La première ressort à la sensibilité de l’œil. 

Rappelons-le, Cioran parle de l’œil de la connaissance comme organe de la lucidité, et en 

somme recommencer la connaissance signifie aussi « réformer le regard »
904

, notamment en 

lui faisant savourer une certaine amertume, d’une volupté quasi diabolique : 

« L’univers soudain s’embrase dans tes yeux leurs lueurs lancent des étoiles 

aurorales. La fournaise de l’âme annexe le ciel. Par quel miracle le moi 

s’échauffe-t-il dans les froidures de l’espace ? Et comment fais-tu pour mettre 

tant d’âme dans un temps pareil à tout autre ? 

Tu as élevé tes limites jusqu’au tout, dont les lourds insignes te parent. Rien ne 

peut te bloquer, dans un monde qui n’est pas d’un bloc. »905 

Nous entendons déjà l’objection pointer : ne serait-ce pas le regard extatique vers le 

ciel, l’amour ou la musique, avec les yeux de l’âme ? Non, à côté du « soulagement consécutif 

à toute pensée amère »
906

, il subsiste bien une volupté dans l’aigreur même, comme le 

confirme la suite du passage :  

                                                 

900
 LL IV, « Mozart, ou la mélancolie des anges », p. 183. Il faut toutefois préciser qu’il s’agit d’un « venin 

abstrait », l’amertume est bien une connaissance, et donc à ce titre elle est une « théorie qui guette et capte nos 

venins » (P, « Précis de décomposition », « Le venin abstrait », p. 604-605) lesquels ne relèveraient que de la 

part organique des sentiments et des sensations (ibid., p. 605). Moins on est superficiel et plus la lucidité saisit 

l’implication des concepts issus de la corruption sensible dans « les sphères qu’ils signifient. » (id.) 
901

 TE, « Rages et résignations », « Par-delà la self-pity », p. 935. 
902

 CP, IX, p. 443. 
903

 Cf. P, « Abdications », « Dans le secret des moralistes », p. 720, d’ailleurs l’amertume est ici aussi 

caractérisée comme étant un « venin » propre aux moralistes et aux pessimistes. 
904

 « La vie de l’homme se réduit aux yeux. Nous ne pouvons rien attendre d’eux, sans une réforme du regard. » 

CP, XII, p. 475. 
905

 BV, I, 16, p. 527 
906

 « Le soulagement consécutif à toute pensée amère : c’est comme si on venait de se débarrasser d’une forte 

quantité de bile. On s’en trouve soudain plus doux et plus léger, on se sent pousser des ailes… » C, p. 600. 
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« Délecte-toi dans l’adversité et le malheur ; sois implacable quand grouille la 

vermine. Aucune clé ne t’ouvrira les portes du paradis. L’infortune est la 

vestale qui veille sur la flamme éternelle de ta malchance. Creuse ta tombe 

dans cette flamme primordiale et enterre-toi vivant ; car nulle imposture sous le 

ciel ne te rendra parallèle à la destinée. L’amour t’enlisera encore plus en elle, 

l’amour – désastre suprême de la fatalité. 

Camper au-dessus de soi-même n’est pas facile. Moins encore, au-dessus du 

monde. Que ne suis-je un havre pour les navigations du moi ? Mais je suis plus 

que le monde et le monde n’est rien ! »907 

Le lyrisme de notre auteur n’est pas la seule explication à ce flamboiement de l’œil de 

la connaissance. Force est de constater que la lucidité brûle du feu d’une intuition vive, aussi 

amère soit-elle, ou plutôt parce qu’elle est amère. L’enjeu n’est plus seulement de porter son 

regard sur le poids qui fait tomber (sur le mal), mais de tourner l’œil de la connaissance sur 

l’appui par lequel la conscience se soutient. Cioran trouve une volupté dans la logique 

implacable qui le rend supérieur au monde et finalement à l’être lui-même : il a tout compris 

celui qui voit que tout est rien, et, par là, lui seul transfigure le rien en connaissance et en 

conscience.  

Le lyrisme en moins, c’est la différence que Gracian instaure entre l’œil sur le poids et 

la charge et l’œil sur l’appui, en sorte que l’on peut se féliciter comme Critilo : « Bon remède 

que de ne s’appuyer nulle part, de rester seul, de vivre en philosophe et en homme heureux. » 

Mais sans oublier, comme Argus, que « L’homme qui ne se cherche aucun appui, tous le 

laisseront non pas vivre, mais tomber. »
908

 C’est la joie et l’amertume propre au philosophe 

lucide, qui apparaît vite égoïste et misanthrope aux yeux de ses congénères, quand il s’agit 

seulement d’une exigence de lucidité
909

. La misanthropie se cache d’abord chez ceux qui 

voient la misanthropie chez autrui et l’affuble de ce terme pour échapper aux scrupules liés à 

leur abandon de celui-ci, ne supportant plus l’amertume de sa lucidité. Cioran n’aura pas eu 

cette chance, il se plaint continuellement des sollicitations qui l’assaillent, en particulier de la 
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 BV, I, 16, p. 527-528. 
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 Balthasar Gracian, Le criticon, trad. de l’espagnol par Eliane Sollé, Paris, Allia, 1998-1999, t. II, IIe partie, 

Crisi I, p. 11. 
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 « Les hommes me font horreur, mais je ne suis pas un misanthrope. » Ent ES, p. 164. Cioran semble à mi-

chemin entre le personnage de Timon et son auteur. La démarche cioranienne reprend celle de Lucien, mais le 

résultat est la vision désabusée de Timon. L’anthropologie pessimiste de Cioran ne se rattache donc nullement à 

la tradition du pessimisme misanthropique, même si la conclusion est identique : « Si j’étais tout-puissant – Dieu 

ou Diable –, j’éliminerais l’homme. » (id.) Une élimination pour le bien de tout et de tous. La méchante lucidité 

que Cioran nourrit contre l’homme est donc une manière de lui rendre service, à son insu et à ses dépends… 

Nous comprenons alors que sont animés d’un ressentiment nietzschéen ceux là, précisément, qui ne savent pas 

apprécier pareil service rendu, et cherchent à s’en venger. 
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part de ses compatriotes. Rappelons simplement que, contrairement à l’étiquette de 

misanthrope qui a pu lui être accolée, Cioran était très entouré comme en témoignent les 

Exercices d’admiration, sa correspondance, ses Cahiers, etc. 

Allons plus loin. La comparaison avec Gracian invite à prolonger le parallèle avec 

notre auteur. Un autre organe de la connaissance lucide se fait jour chez Gracian : le nez
910

, 

qui détient la faculté de la sagacité, capable de distinguer et de goûter l’amertume de la 

prudente réserve, par contraste avec la douce tromperie, le nez est le guide du « goût 

aveugle ». C’est en quelque sorte le sens de la prévoyance, le pressentiment lucide, qui devine 

un événement terrible à venir, en goûte déjà l’amertume et la savoure. Nous l’avons vu à 

l’œuvre dans le pressentiment d’Adam et dans l’enfance de Cioran, nous le retrouvons à ce 

stade de la lucidité dans la sagacité amère et savoureuse des textes similaires au Criticon que 

Cioran affectionnait, et en particulier dans Le Prince de Machiavel. Dans sa préface au 

Prince, nous retrouvons chez Cioran la valorisation de la faculté à pressentir le mal, à le sentir 

fortement, à le deviner, à l’utiliser, à en jouir : Machiavel « irrite » par son hostilité à l’utopie 

et au système politique de l’Etat idéal, luttant contre « l’anthropologie optimiste », « à force 

de franchises, ses vérités paraissent dures et inconvenantes »
911

. Considérant Machiavel 

comme un moraliste comparable à La Rochefoucauld
912

 – la morale de Machiavel n’étant pas 

générale mais appliquée, usant non de maximes mais de conseils et de normes –, Cioran lit Le 

Prince en se focalisant sur le « cynisme »
913

 de la lucidité de l’auteur, et sur la 

« précaution »
914

 que son usage nécessite. Et Cioran de conclure
915

 sur le préjugé de la  

volonté machiavélique, dans la mesure où la volonté humaine est par nature vicieuse. De 

même, les misanthropes déclarés sont seulement moins bons comédiens que les autres. Inutile 

de les stigmatiser pour cela. Cioran n’emploie pas le terme d’amertume, il ne dit pas que 

Machiavel est aigri, il n’évoque que sa « disgrâce » et la « cruauté » de son ouvrage. 

L’essentiel est de comprendre l’intelligence née de l’amertume, qui se révèle dans une 

fonction de prudence perspicace, qui incite à user de la lucidité « avec précaution, avec 

hypocrisie »
916

. Par cette « précaution » machiavélique se renforce la parenté avec les 

moralistes. L’Art de la prudence de Gracian, directement inspiré du Prince, intéressa 
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 Ibid., t. I, Ière partie, Crisi IX, p. 133-134. 
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 Ibid., p. 12. 
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 Ibid., p. 8 et 10. 

914
 Ibid., p. 12. 
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 Ibid., p. 16. 
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vivement Cioran
917

. Au-delà de l’art de la pointe retravaillé par Cioran
918

, nous trouvons là 

l’une des raisons fondamentales qui motive la lecture cioranienne des moralistes : leur 

connaissance amère et voluptueuse de la nature humaine, leur acuité psychologique, leur 

esprit de finesse et leur sens de la précaution. Quand Cioran dit avoir « voulu faire [son] petit 

La Rochefoucauld »
919

 avec les Syllogismes de l’amertume, il faut prendre cette remarque 

dans un sens qui n’est pas tout à fait anodin : Cioran se sent « puni » pour avoir étalé au grand 

jour les vérités amères issues de ses observations sur la nature humaine, et surtout pour la 

délectation qu’il a pu en retirer. 

La volupté de la connaissance amère prend toute sa dimension lorsque l’on entend 

implicitement la notion de « desengaño », de connaissance du désaveuglement et de la 

sagacité, née de la déception. C’est une connaissance pratique, du fait de l’expérience de la 

déception et de l’observation des faits – dans sa préface, Cioran n’a de cesse de mettre 

l’accent sur la tradition moraliste de Machiavel tout en refusant d’y voir à l’œuvre une 

philosophie morale ; la contradiction n’est qu’apparente : il faut distinguer le système moral et 

utopique des moralisateurs (Savonarole) et l’expérience amère des moralistes qui s’en 

tiennent à des constats, à des faits, etc. Leur cruauté tient seulement à l’écriture de la vérité 

crue des faits bruts. En ce sens, le pessimisme pratique et non systématique commence par un 

réalisme cru et cruel (un réalisme, au sens de voir les choses telles qu’elles sont). C’est par 

cette pratique de « fortification des déceptions » que Cioran dit passer de « déchéance en 

déchéance », grâce aux désillusions de la vie, grâce aussi à son intérêt pour le déclin de 

l’Occident et grâce à sa fréquentation de ratés, véritables éducateurs
920

 et maîtres dans l’art de 

vivre, capable de lui imposer leurs amertumes
921

.  
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 Cioran ne mentionne que rarement Gracian, il n’empêche, ses Cahiers font trace de recherches sur le jésuite 

espagnol, en particulier sur L’homme de cour (cf. C, p. 394 et 399), ce titre d’Amelot de la Houssaie place de fait 
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de Machiavel et du Courtisan de Castiglione, cf. Jean-Claude Masson, Préface à Balthasar Gracian, L’Art de la 

prudence, trad. de l’espagnol par Amelot de la Houssaie, Paris, Rivages, coll. Rivages poche, 1994, p. 20. 
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 Cf. Phillipe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, 

Genève, Droz, 1997, « Cioran et le travail de la pointe », p. 223-255, que l’on peut comparer avec le passage de 

la même étude sur « Les rhétoriques de la pointe » (ibid., p. 78-83) qui met bien en valeur la spécificité de 

Gracian en la matière. 
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 C, p. 386. 
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 Cioran généralise ailleurs cette idée, et rêve d’un « Tableau des Déceptions » à l’usage de la jeunesse, qui 

serait affiché dans les écoles (I, VIII, p. 1349). 
921

 TE, « Lettre sur quelques impasses », p. 885-886. 
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Par ailleurs, Rafael Panizo est amené à traduire « certitude amère » par 

« desengaño »
922

 dans un passage reprenant exactement la même idée : l’impossibilité de faire 

étalage d’une « certitude amère » publiquement, en politique, sans encourir l’étiquetage de 

réactionnaire avec une mise au ban de la société. La société ne saurait tolérer le flagrant délit 

de cynisme manifeste, déclaré, même si les idées réactionnaires constituent les « arrière-

pensées » des démocrates. D’ailleurs, Joseph de Maistre est qualifié plus loin de « Machiavel 

de la théocratie. »
923

 Ce « desengaño », Fernando Savater est le premier à l’avoir défini 

comme l’une des spécificités majeures de la lucidité cioranienne, laquelle consiste à 

« désapprendre les croyances les plus largement répandues et à mettre en question la capacité 

même de croire »
924

, c’est-à-dire à « éveiller »
925

 la conscience, à la réveiller définitivement 

de telle sorte que, nous dit Savater, l’homme lucide doit se transformer en horloger afin de 

démonter le mécanisme de la fiction de l’intérieur même de la conscience, autrement dit se 

faire horloger à la place de Dieu pour détruire la mécanique illusoire de la réalité, tuer le 

temps (littéralement comme au sens figuré, lorsque les instants ne passent plus et s’enrayent), 

en déchoir. 

Par là même, Cioran n’est pas un moraliste. Car une question ne peut manquer d’être 

posée : « La déception de La Rochefoucauld devant l’imposture et l’hypocrisie universelles 

n’implique-t-elle pas tacitement un certain idéal univoque de pureté qui est pour ainsi dire le 

système de référence de cette dialectique ? »
926

 Oui, somme toute, cela est vrai de La 

Rochefoucauld et des moralistes en général, mais cela ne saurait être recevable en ce qui 

concerne Cioran, car sinon, il ne goûterait pas cette volupté amère
927

. Par ailleurs, jamais 

Cioran ne se laisse prendre au jeu d’une systématique de la déception
928

. Enfin, et peut-être 

surtout, jamais Cioran ne se fait donneur de leçons (morales), il s’en tient aux sarcasmes et au 

cynisme et passe « de déchéance en déchéance ». Nonobstant, on nous objectera que ces 

déceptions et que cette amertume tournent à la rengaine… Cioran n’incline-t-il pas à une 
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1291. 



 263  

morale latente ou frustrée ? C’est se leurrer sur le processus qui vient affermir la lucidité, sans 

trop y insister : le mécontentement. Il faut saisir la singularité du ressassement propre au 

mécontentement de Cioran. Comme l’explique Michel Jarrety, « Ressasser, ce n’est ainsi rien 

d’autre que multiplier les commencements, et par conséquent les évanouissements. C’est 

chercher tour à tour le surgissement vital et l’apaisement létal. »
929

 En sorte que ce 

ressassement est contraire à la lettre comme à l’esprit des moralistes (dont la morale est 

méthodique, achevée, scrupuleuses). Nous abondons dans le sens de l’argumentation de 

Michel Jarrety, qui évite d’amalgamer Cioran avec les moralistes
930

. Placer Cioran dans la 

lignée des moralistes ne nous semble ni « trop évident » ni « nécessaire »
931

, sous peine de 

perdre la singularité de Cioran et de manquer le sens de sa lecture déformante des moralistes. 

L’amertume de la lucidité en appelle au mécontentement, à titre de ressassement, à 

titre de « refrain » voluptueux et obsédant : « Je suis l’homme du refrain, en musique, en 

philosophie, en tout. J’aime tout ce qui est obsédant, lancinant, haunting, tout ce qui fait mal 

par la répétition, par cet interminable retour qui touche aux dernières profondeurs de l’être et 

y suscite un mal délicieux et cependant intolérable. »
932

 Ce refrain, Cioran l’entonne tout au 

long de ses lectures des moralistes, mais le ressassement mécontent de sa lucidité opère un 

inévitable truchement. En fait, le refrain cioranien s’oppose point par point à la rengaine 

(Leierstück)
933

 schopenhauerienne : Cioran ne s’intéresse pas à ce qui règle les hommes mais 

à ce qui les dérègle, les démonte, les réveille une fois pour toutes. Le propre rythme de la 

déchéance cioranienne, fonction de la variation de l’intensité de la lucidité, en se surajoutant à 

la fréquence du balancier du monde
934

 le fait valser dangereusement, jusqu’à l’effondrement, 
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du moins en pensée. Le refrain de la lucidité amère et voluptueuse incite donc la conscience à 

adopter un mécontentement incessant mais discontinu, pour sa joie la plus vive et sa plus 

grande déception. 

5- La tristesse 

L’amertume lutte activement contre l’attendrissement sur soi, mais on peut aller plus 

loin que l’amertume, la déception et le cynisme : celui qui ne peut plus s’apitoyer sur lui-

même
935

 touche en effet à une tristesse fondamentale. Sorte de liquescence de la neume 

formée par le vertige et l’ivresse du vide, la tristesse est la modularité d’une tonalité singulière 

de la lucidité qui s’attriste activement : « Entre l’horreur et l’extase je pratique une tristesse 

active. »
936

 Bref, au niveau de la tristesse, Cioran change de « refrain ». Avec la tristesse, « la 

vraie tristesse noire », la lucidité tombe au niveau de la révélation du « sentiment tragique de 

l’existence » où prédomine la réflexion
937

. L’écho à Unamuno n’est pas simple à comprendre. 

Pour le philosophe espagnol, le sentiment tragique de l’existence est un sentiment catholique 

de la vie
938

, qui est tragique dans la mesure où « il faut croire en l’autre vie pour pouvoir vivre 

celle-ci et la supporter et lui donner un sens et une finalité. »
939

 Telle n’est pas l’optique de 

Cioran, puisque la croyance en Dieu est certes nécessaire mais impossible, et sans compter 

que si Dieu existait, cela n’enlèverait rien au mal que les hommes connaissent ici bas, cela le 

rendrait seulement encore plus insoutenable et odieux. « La révélation du sentiment tragique 

de l’existence », dont parle Cioran, doit s’entendre comme la prise de conscience 

transcendante du vécu de l’agonie existentielle, propre à l’homme. Il s’agit de l’agonie 

comme combat vital, au sens où L’agonie du Christianisme
940

 fait de la foi une lutte, et du 

doute angoissant, une stimulation pour la vivacité de la conscience. En quelque sorte, pour 

Cioran, l’homme existe à proportion de ce qu’il agonise. En outre, l’affectivité, qui engage le 

sujet triste à participer existentiellement à ce dont il s’attriste, définit spécifiquement le 

                                                                                                                                                         

gagnée sur le désert de soi. L’homme ne perd pas, dans cette transcendance, sa prépondérance sur le temps ; il 

pense au contraire la réaliser, extraire celui-ci du magma des déliquescences, retrouver l’initial où tout s’égalise 

parce que tout est possible et réel à la fois. […] Le sempiternel, finalement, est-il la version authentique de 

l’éternité ? Celle-ci réciproquement, est-elle autre chose que la stylisation du temps ? » 
935
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tragique (« tristesse prise comme action ») a contrario du sérieux (« tristesse sans accent 

affectif »).
941

 

Cette « révélation » de la tristesse doit donc se comprendre en un sens religieux 

(initiation transcendante – une transcendance du point de vue de la signification de cette 

révélation et une immanence quant à la nature de cette initiation – à un mystère ontologique). 

Celle-ci consiste dans la clairvoyance de la nature agonisante de l’être. A « la limite négative 

de la vie », à la frontière avec le sentiment de la mort, on perçoit alors cette agonie comme 

combat crucial
942

. Foncièrement, la tristesse est le travail de l’agonie inconsolable, base de 

toutes les impasses insolubles que l’on retrouve aux niveaux moins profonds de la lucidité. 

Dès lors, dans son travail d’agonie, la tristesse se révèle elle-même, avant tout, comme la 

« tristesse d’être » :  

« Si la lutte contre ses propres afflictions est si difficile, c’est parce qu’il existe 

en nous un fond de tristesse, indépendant des causes extérieures. De celles-là, 

on peut triompher ; mais impossible de vaincre le substrat caché, source 

d’afflictions infinies. Dans ce fond de tristesse, je ne vois rien d’autre que la 

tristesse d’être, la véritable tristesse métaphysique. Dans notre fort intérieur, il 

y a l’inquiétude de la distance qui nous sépare du monde ; bien plus profonde 

cependant est la tristesse d’être, car elle jaillit de notre existence comme telle, 

de la nature intrinsèque de l’être, tandis que l’inquiétude de notre distance au 

monde, résulte seulement d’un rapport, d’une relation. 

Lutter contre cette tristesse métaphysique signifie lutter contre soi-même. Et 

certains hommes en effet ne peuvent continuer de vivre sans cesser de se nier. 

Toutes les expériences totales, ces expériences qui nous engagent totalement, 

en fait nous dépassent. »943 

La tristesse métaphysique s’avère l’état négatif de la conscience lucide à la limite entre 

être et non-être, sa vie se réduisant à agoniser par l’écartèlement entre ces deux limites. Mais 

l’agonie est si intense, qu’elle dépasse la conscience, nous dit Cioran. Par suite, la tristesse 

révèle aussi la part active de ce qui est déjà mort dans l’être et lui pèse, le ronge, l’oppresse. 
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La tristesse débordante devient même, à terme, cosmique
944

, en raison de la frontière de l’être 

à laquelle la conscience est arrivée dans cet état si intensément négatif, au point que la pensée 

intègre son activité gnoséologique aux dimensions de l’univers, et y projette ainsi son infinie 

tristesse. Cioran glisse ainsi jusqu’à une véritable dictature du chagrin – dans un tout autre 

sens que l’expression de Stig Dagerman
945

, même si son pessimisme anarchiste irréalisable 

(qui ne va pas sans rappeler Max Stirner, si apprécié par le jeune Cioran) pourrait le 

rapprocher de Cioran. Toutefois, c’est évidemment en un sens métaphysique qu’il faut 

entendre cette dictature du chagrin, qui pousse à transformer toute possibilité de chagrin en 

chagrin effectif
946

 (en ce sens, l’efficience du chagrin affectif renvoie « comme à un chagrin 

spéculatif »
947

 sans se réduire à une simple démonstration de larmes, à un chagrin théâtral : le 

tragique pur, à la larme facile, est une phénoménologie de la tristesse qui ne procède plus d’un 

fonds, d’un poids essentiel), qui accule l’homme lucide à un chagrin unique mais intégral
948

 et 

qui, enfin, permet de définir la vie comme « l’aptitude au chagrin. »
949

 Quand on est atteint de 

lucidité, on ne meurt pas de chagrin
950

, mais au contraire de son tarissement. Non seulement 

les larmes ne consolent pas, mais, bien plus, l’agonie stimule la vie, l’active. La tristesse 

atteint l’être, le touche jusqu’aux larmes ; par son absorption métaphysique, elle qualifie la 

connaissance la plus pénétrante que nous ayons vue jusqu’à maintenant.  

 A la tristesse d’être répond une tristesse de connaître, un savoir triste et nocturne
951

, 

qui s’oppose au gai savoir de Rabelais et de Nietzsche. Toute révélation et, par conséquent, 

toute herméneutique participent d’un savoir triste, qui renvoie directement à la chute elle-

même
952

. Et cette révélation métaphysique et herméneutique s’opère au moyen des larmes, 

symboles de tristesse, de la dictature du chagrin sur le corps. Certes, Cioran parle pourtant de 
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lamentation sans larmes
953

, en réalité, dans le passage concerné, le roumain, dit non pas « o 

lamentare » mais « un plîns », un pleur, un sanglot. Il faut distinguer la tristesse larmoyante 

(plainte) et la tristesse lacrymale (métaphysique) : « Les larmes, critère de la vérité dans le 

monde des sentiments. Larmes et non pleurs. Il existe une disposition aux larmes qui 

s’exprime par une avalanche intérieure. Il y a des initiés en matière de larmes qui n’ont jamais 

pleuré effectivement. »
954

 Et n’oublions pas que Cioran évoque d’abord la sphère du sentiment 

tragique de l’existence.  

Ce savoir triste permet de distinguer, d’une part, la compréhension pénétrante, qui est 

une expérience immédiate par la saisie d’une intuition, d’autre part, la connaissance qui 

connaît avant tout des objets, qui est objective, et enfin la connaissance de soi qui, depuis 

Schopenhauer, est la connaissance spéciale du noumène du sujet. Nous lisons alors : 

 « L’effort de se définir soi-même, de s’appesantir sur ses propres opérations 

mentales, Valéry l’a pris pour la véritable connaissance. Mais se connaître 

n’est pas connaître ; ou plutôt n’est qu’une variété du connaître. Valéry a 

toujours confondu connaissance et clairvoyance. Encore la volonté d’être 

clairvoyant, d’être inhumainement détrompé, s’accompagne-t-elle chez lui 

d’un orgueil à peine dissimulé : il se connaît et il s’admire de se connaître. 

Soyons juste : il n’admire pas son esprit, il s’admire en tant qu’Esprit. »955  

Quand Cioran critique la connaissance de soi de Valéry, il lui reproche d’avoir 

contracté la « tare de Narcisse ». Il attaque à la fois son manque de compréhension et son 

manque d’objectivité (qui lui permettrait de diminuer l’orgueil qu’il retire de sa connaissance 

de lui-même). Pour éviter de sombrer dans un « moi abstrait », la tristesse doit être non 

seulement sentimentale par son agonie, mais encore objective, par la réflexion. C’est le 

constat de Louis Lavelle : « L’égoïsme produit un aveuglement qui, au moment où je 

découvre en moi un être qui sent, qui pense et qui agit, ne laisse paraître chez les autres que 

des objets que je dois décrire ou des instruments dont je puis me servir. Il ne faut donc pas 

s’étonner que celui qui connaît toute chose en lui ne se connaisse pas lui-même, ni même que, 

pour des raisons de sens contraire, chacun demeure inconnu à la fois de lui et des autres. »
956

 

En un sens, Cioran pourrait écrire inversement à Lavelle que connaître est toujours moins 

qu’être, que la conscience du négatif diminue l’être. Prenant des perspectives presque 
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cosmiques et tout autant comiques aux yeux de Cioran, l’ego valéryen hypostasié en Esprit, à 

strictement parler, se connaît sans comprendre, de telle sorte que, a posteriori, se connaître ne 

saurait être une véritable connaissance de soi, une connaissance pénétrée de soi. Valéry se 

connaît sans comprendre l’essentiel, et reste complice de lui-même. A trop s’écouter, Valéry 

n’entend plus rien à l’essentiel, il ne connaît que son moi, qu’il étend aux dimensions de 

l’Esprit. Le savoir triste n’a pourtant rien de ridicule ; pour être pénétrant et pas seulement 

métaphysique, il ne peut donc pas se contenter de se regarder.  

Pour éviter la tare de Narcisse, il est nécessaire d’en venir à une réflexivité qui exige 

une certaine objectivité. Cioran parle en ce sens d’une « métaphysique des larmes » : « Le 

Paradis gémit au fond de la conscience, tandis que la mémoire pleure. Et c’est ainsi qu’on 

songe au sens métaphysique des larmes et à la vie comme déroulement d’un regret. » La 

version roumaine initiale dit même en lieu et place de la dernière phrase : « Dans ce 

gémissement se révèle le sens métaphysique des larmes et la vie comme l’exercice d’un 

regret. »
957

 La révélation de la métaphysique des larmes doit produire un effet sur l’état 

d’esprit du sujet, sous la forme d’un ressenti existentiel, par lequel le sujet se saisit à la 

frontière de son être. L’idée d’une « révélation » est donc bien présente, et apparaît à travers, 

plus qu’une métaphysique, une véritable ontologie des larmes. 

Cette ontologie des larmes est illustrée à merveille par le choix judicieux d’Ilinca 

Zarifopol-Johnston de placer en couverture de sa traduction de Des larmes et des saints
958

 un 

détail de la Descente de la Croix de Roger van der Weyden
959

, qui représente Marie-

Madeleine en pleurs. Ce serait d’ailleurs la première représentation des larmes en peinture. 

C’est une illustration que Cioran n’aurait pas dédaignée, pour un ouvrage qui se substitue à 

une Théorie générale des larmes
960

. Plus fondamentalement, ce détail pictural est l’indice 

d’une sémantique du symbolisme lacrymal et de la signification de l’obsession des larmes 

chez Cioran. En effet, le lecteur ne saurait rester insensible à la rondeur raffinée de l’image 

poétique, symbole de délicatesse, de sincérité, et de tristesse. On pourrait voir perler là le 
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talent d’un pompholyx comparable en son genre à Amiel
961

. Cependant, la larme, aussi belle 

soit-elle, ne se réduit pas à la poésie de son image. Cioran investit les larmes d’une véritable 

ontologie, selon laquelle la sphère des larmes s’assimile à un microcosme, en miroir du 

monde de l’âme humaine, image lucide d’un monde vu en son envers douloureux. L’essence 

des larmes se révèle être le poids à l’état pur, le débordement du poids qui pèse sur 

l’âme. C’est pourquoi Cioran souligne le poids de la tristesse et cherche à peser les larmes
962

 

Peser les larmes signifie enregistrer la désolation intégrale de l’être, mesurer son écrasement 

par le mal. « Etre, c’est être coincé »
963

 dit encore Cioran, c’est-à-dire coincé dans une 

individualité et coincé par le mal. Tomber du temps, c’est en quelque sorte se laisser aller à la 

tristesse d’être. Les larmes sont la manifestation d’une peine au sens d’une pénibilité, d’une 

fatigue et d’une souffrance à exister ainsi coincé. En conséquence, le poids de la peine 

implique une déchéance aggravée
964

, le long d’une « échelle des larmes »
965

 pour le moins 

glissante…  

Néanmoins, si dangereuse soit-elle, la tristesse ne manque pas d’attraits ni de 

piquants : « L’état le plus mauvais, le plus dangereux pour un mortel est la tristesse. En elle, il 

réalise intégralement sa condition de mortel, en elle, il est mortel d’une façon absolue. J’ai été 

longtemps amoureux de la tristesse, donc en état de péché. Car la tristesse est un péché contre 

l’espoir. Combien la théologie a raison ! Il ne faut pas soupirer après ce qui nous nuit. Or la 

tristesse est exactement cela, j’entends la tristesse qu’on aime, qu’on cultive, qu’on 

savoure. »
966

 D’une part, la tristesse exprime non seulement l’essence de l’être mortel dans 

toute son acuité, mais elle permet à la connaissance de s’en pénétrer totalement. La tristesse 

fait coïncider physiologie, métaphysique et herméneutique
967

, ce qui explique que jamais la 

conscience n’a compris et senti, avec autant d’intensité, à quel point elle était coincée. Mais 
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d’autre part, dans leur saveur, les larmes de tristesse cacheraient-elle des larmes de joies ? 

Cioran serait-il plus proche de Démocrite que d’Héraclite ? Il y a en effet une véritable 

« méthode » à l’œuvre dans la tristesse cioranienne, comme l’a repéré Marin Sorescu : « […] 

prendre philosophiquement au sérieux toutes les catastrophes métaphoriques de Cioran 

équivaut à ne pas comprendre l’essence de son écriture. Sa phrase est une guirlande de 

malheurs qui s’annulent par leur nombre même, une couronne tressée de serpents arrachées à 

la tête de la Gorgone et qui sifflent mais ne mordent pas, un panorama hallucinant de toutes 

les vanités. J’irais presque jusqu’à dire que le pessimisme de Cioran est tonique. »
968

 Mettons 

un bémol toutefois à cette analyse : la gravité ne disparaît pas avec l’accumulation des 

tristesses. C’est la joie qui cache une tristesse secrète et non l’inverse
969

, mais à côté de cela, 

la joie prise à l’exercice de la tristesse reste authentique. Comprenons ceci : seule la tare de 

Narcisse est annulée par la somme des larmes amoncelée avec toute l’œuvre de Cioran. Cela 

rend plus compréhensible l’idée du péché mortel d’une tristesse en fin de compte 

« jubilante »
970

. Faute d’un gai savoir, Cioran chute à la limite de son être, mais sans tomber 

sous le coup d’un tragique théâtral et pathétique, c’est-à-dire sans tomber à côté d’une ironie 

profonde. Simplement, la gravité des larmes est telle qu’elles portent le sceau d’une sincérité 

absolue du sujet envers lui-même, au moment de la déploration de son être ; à l’inverse, le rire 

est masque
971

. Rires et larmes ne sont pas symétriques au regard de la lucidité. En somme, 

l’alternative entre Héraclite et Démocrite est donc contredite par le « sourire meurtrier »
972

 de 

Cioran, mi-triste, mi-ironique, mais complètement savoureux. 

6- Le pire relatif 

Arrivé au point extrême de la limite de son être, comment tomber encore plus bas ? 

Avec le pire, nous avons une chute en piqué, comme après une perte de vitesse, par la 

tristesse. Nous entrons dans une « spirale du pire »
973

. Avec le pire, la déchéance atteint son 

paroxysme. C’est l’état de la conscience lucide ultime, un état où le pire est toujours 

relativement certain, mais aussi toujours indéfini : « Le pire arrive toujours, oui, mais non à la 
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date qu’on avait prévue. »
974

 La déchéance est conduite par la certitude du pire mais une 

certitude anxieuse d’en connaître l’échéance inattendue. Plus radicalement, Cioran définit la 

tâche secrète ou lucide de la conscience par l’intuition du pire : « L’ambition de chacun de 

nous est de sonder le Pire, d’être le prophète parfait. Hélas ! il y a tant de catastrophes 

auxquelles nous n’avons pas pensé ! »
975

 Que signifie le terme de Pire ? Jusqu’à présent, nous 

l’avons pris au littéral, au sens du superlatif du mal, le mal essentiel. D’ailleurs, avec 

beaucoup plus d’insistance que le français, le roumain réfère directement le pire au mal dans 

le superlatif « ce mai rău ». Force est de constater que Cioran applique ce concept pour 

qualifier différentes catégories de maux : le mal de la connaissance (clairvoyance du mal 

irréparable et vision statique du monde
976

), le mal du temps (le pire est « l’agression de 

l’Avenir »
977

), le mal de l’histoire (considérée comme « marche du pire »
978

), le mal des 

illusions de l’existence (et ses « pires apparences » que sont le vivre et le mourir comme le 

souligne Cioran
979

), le mal de l’être (l’être « en présence du Mal »
980

), etc. 

Le pire se comprend selon trois stratifications sémantiques : le pire comme soupçon et 

comme visée heuristique d’une intuition fondamentale, par laquelle le mal est démasqué 

partout et tout le temps, le pire devient alors le critère de l’intensité de la lucidité et donc de 

son exigence herméneutique, de telle sorte que la connaissance ne touche pas encore à 

l’essentiel de ce qu’il y a à connaître tant que le pire n’est pas vu ; le pire comme principe 

explicatif et métaphysique, c’est le mal du Mal en action qui permet de pénétrer le fond intime 

des essences et de comprendre globalement le monde ainsi que la marche du temps ; le pire 

comme inquiétude et comme menace existentielle (le poids du mal qui menace de surgir avec 

une intensité accrue). 

La première strate sémantique a pour conséquence de s’interroger sur la balance des 

biens et des maux – ce lieu commun du pessimisme –, en vertu du soupçon et du critère du 

pire. Sans tenir une comptabilité étroite, disons même mesquine, Cioran s’interroge sur la 

valeur fondamentale des choses en mesurant leur poids essentiel, autrement dit le poids du 

mal. « Que l’on examine avec soin le moindre événement : dans le meilleur des cas, les 
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éléments positifs et négatifs qui y entrent s’équilibrent ; d’ordinaire les négatifs y 

prédominent. Autant dire qu’il eût été préférable qu’il n’eût pas lieu. Nous aurions été ainsi 

dispensés d’y prendre part et de le subir. A quoi bon ajouter quoi que ce soit à ce qui est ou 

semble être ? »
981

 Au-delà de la mesure, seul le poids du mal « pèse ». Le bien existe mais 

semble ne compter pour rien, car il s’avère annulé et débordé par le mal. Bref, au-delà de la 

valeur, il apparaît que seule la qualité compte vraiment. Cioran ne se contente pas du constat 

des maux supérieurs en nombre et en poids aux biens. Effectivement, « Les maux inscrits 

dans notre condition l’emportent sur les biens ; même s’ils s’équilibraient, nos problèmes ne 

seraient pas résolus. Nous sommes là pour nous débattre avec la vie et la mort, et non pour les 

esquiver, ainsi que nous y invite la civilisation, entreprise de dissimulation, de maquillage de 

l’insoluble. »
982

 Le pire n’est pas le pivot, mais l’étalonnage du fléau. Cioran ne cherche pas, 

avec la balance des biens et des maux, à se donner une axiomatique binaire qui ferait le 

catalogue inutile des joies et des peines, mais à s’interroger sur le sens du balancement entre 

les biens et les maux, et sur le déséquilibre, autrement dit sur la chute en vertu du poids du 

mal. L’important est dans le balancement existentiel de l’individu ballotté entre les joies et les 

peines. Dans la balance des biens et des maux, seul compte le critère lui-même servant 

d’équilibre dans l’existence, face au poids du mal. La connaissance lucide octroie en effet un 

certain aplomb. Venant d’évoquer le déséquilibre des biens et des peines, et le déséquilibre de 

leur répartition parmi les hommes, et après avoir montré comment la lucidité expie chaque 

joie, Cioran explique l’ « apparence » de la symétrie des joies et des peines :  

« Ainsi, il y a des sacrifiés qui payent l’inconscience des autres, qui expient 

non seulement leur propre bonheur mais celui d’inconnus. L’équilibre se 

rétablit de cette manière : la proportion des joies et des peines devient 

harmonieuse. Si un obscur principe universel a décrété que vous appartiendrez 

à l’ordre des victimes, vous irez le long de vos jours foulant aux pieds le rien 

de paradis que vous cachiez en vous, et le peu d’élan qui perçait dans vos 

regards et vos songes se souillera devant l’impureté du temps, de la matière et 

des hommes. »983  

Bref, Cioran trouve paradoxalement son équilibre dans sa déchéance, c’est-à-dire dans 

la conscience lucide du déséquilibre du monde. Le centre de gravité de la balance des biens et 

des maux s’identifie à la chute du temps. Il ne faut pas entendre un relent de sacrifice au sens 

chrétien. Lorsque Cioran dit compenser l’inconscience des uns par le paroxysme de sa 
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lucidité, il ne cherche pas à racheter les illusions. Cioran indique seulement que seule la 

lucidité comprend l’articulation fondamentale de la réalité globale, qu’elle seule saisit le 

basculement dans le mal et les lourdes conséquences qui s’ensuivent. Le contenu global du 

mal dans le monde pèse d’un poids écrasant, que la lucidité du pire est seule à rendre compte. 

Il ne s’agit pas du décompte des biens et les maux pour évaluer si la vie vaut ou non la peine 

d’être vécue, mais de savoir ce qu’il y a à connaître dans la vie pour ne pas en être dupe : le 

balancement qui penche vers le mal. A partir de cet étalonnage par le pire, Cioran peut ensuite 

s’interroger sur la qualité du poids du mal des uns et des autres, par exemple en mettant en 

balance le mal des « purs » et le mal des « hommes sans principes »
984

, la gravité du mal des 

dépravés pesant moins lourd que celui du mensonge des pures, en sorte que la balance 

apprécie une gravité métaphysique et non morale. 

La seconde strate du pire, comme principe explicatif et métaphysique, aboutit à une 

logique du pire, plus exactement une logique du pire des mondes possibles. Notons-le : c’est 

là un autre lieu commun du pessimisme. Leibniz avait soutenu l’idée que nous vivions dans le 

meilleur des mondes possibles, dans le cadre, il est vrai d’une réflexion sur la conciliation de 

l’existence du mal et de la perfection de la création divine. « Objectera-t-on qu’à ce compte, il 

y a longtemps que le monde devrait être un paradis ? La réponse est facile. Bien que beaucoup 

de substances aient déjà atteint une grande perfection, la divisibilité du continu à l'infini fait 

que toujours demeurent dans l'insondable profondeur des choses des éléments qui 

sommeillent, qu'il faut encore réveiller, développer améliorer et, si je puis dire, promouvoir à 

un degré supérieur de culture. C'est pourquoi le progrès ne sera jamais achevé. »
985

 Leibniz en 

vient donc nécessairement à une philosophie de l’histoire qui veut que l’on accède pas d’un 

coup au meilleur, mais que l’on s’y achemine progressivement, selon – qui plus est – le 

meilleur chemin, dans le meilleur ordre possible : celui où tout va de mieux en mieux en 

direction du meilleur
986

. Evidemment, c’est une question de convenance des possibles, parce 

que Leibniz distingue le meilleur de l’optimum, en sorte que le meilleur n’est jamais que 
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l’harmonie du maximum de compossibles. Il n’empêche, la critique de Schopenhauer montre 

l’absurdité de la logique convenable du meilleur des mondes possibles. Cioran cite l’argument 

de Schopenhauer dans ses Cahiers : « ‘‘Quand même la démonstration de Leibniz serait 

vraie ; quand même on admettrait que, parmi les mondes possibles, celui-ci est toujours le 

meilleur, cette démonstration ne donnerait encore aucune théodicée. Car le créateur n’a pas 

seulement créé le monde, mais aussi la possibilité elle-même : par conséquent, il aurait dû 

rendre possible un monde meilleur.’’ »
987

 Il nous semble que Cioran n’aurait pas souscrit à la 

distinction stricte tracée par Clément Rosset
988

 entre le pire pessimiste (logique des faits) et le 

pire tragique (logique de la pensée), il n’apparaît pas aux yeux de Cioran que le pire de 

Schopenhauer puisse correspondre logiquement au meilleur de Leibniz. En effet, Cioran 

récuse la compréhension optimiste de l’histoire chez Leibniz, mais de fait il ne s’agit pas 

seulement d’une divergence de constat. Certes, Cioran enregistre l’évidence du mal qui 

conduit à la logique du pire des mondes possibles : « Le monde aurait dû être n’importe quoi 

sauf ce qu’il est. »
989

 Mais la réflexion sur les possibles eux-mêmes s’avère un optimisme qui 

est forcé de rendre compte du monde par le recours à des fictions logiques. Schopenhauer, 

comme Cioran, ne recourt aux possibles que pour débouter cette argumentation fallacieuse. 

L’antinomie est la suivante : d’une part, le monde ne peut pas ne pas être le meilleur des 

mondes possibles, car sinon il n’aurait pas le maximum de perfection nécessaire à son 

existence, il ne serait qu’un possible ; d’autre part, le monde ne peut pas ne pas être le pire des 

mondes possibles puisqu’il suffirait d’un seul défaut supplémentaire pour qu’il n’existât pas 

du tout. L’antinomie oppose le maximum de perfection au maximum de défauts. Dans les 

deux positions, on en reste à un maximum de réel par rapport aux possibles. La logique du 

pire des mondes est une dénonciation de cette logique du verre à demi vide ou à demi plein, 

puisqu’elle inscrit le pire dans la possibilité elle-même. La réalisation des possibles ne change 

rien à l’essentiel, elle correspond plutôt à l’incapacité de supporter ce monde en l’état, c’est 

un réflexe optimiste, un « tic d’agonisant »
990

 que de s’imaginer des possibles, et se lancer 

dans des projets. Mais surtout, « Il est incroyable à quel point l’esprit est peu capable de 

prévoir, d’admettre, d’assimiler les catastrophes. Je ne vois autour de moi que des gens qui ne 

veulent y croire. Cela vient d’une réaction de défense tout à fait naturelle mais aussi d’un 

manque de culture historique. Or qu’est-ce que l’Histoire sinon la discipline du pire ? »
991

 La 
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différence qui sépare Leibniz de Cioran et de Schopenhauer n’est pas une divergence de 

constat, mais une qualité de pénétration de la nature profonde des choses et une qualité de 

prise de conscience. Pour Cioran, rien n’est donc possible : au regard du pire, on ne peut rien. 

Il est faux d’affirmer que tout va de mieux en mieux ou de pire en pire, il faudrait plutôt dire 

que rien ne va plus. La présence du Mal est le fond de toute chose, peu importe au fond 

l’originalité de ses variations historiques. On ne peut rien attendre des possibles. L’histoire 

n’est que la manifestation, l’actualisation des différentes formes du mal, mais en lui-même, il 

ne change pas. Le pessimisme est d’abord un réalisme du mal. Tôt ou tard, ici et ailleurs, le 

pire arrive toujours. 

La dernière strate sémantique du pire, comme menace, a pour effet de mettre la 

conscience en proie au pressentiment oppressant de « l’imminence du pire »
992

, de l’anxiété 

« avide de désastres imminents »
993

. L’imminence du pire comme menace ne s’oppose pas à 

l’immédiateté
994

 mais en part, puisque l’on sent déjà, hic et nunc, planer une catastrophe à 

venir. Cette imminence du pire prend alors la forme d’une malédiction, d’une prise de 

conscience de la fatalité du mal qui échoit au sujet. La déclinaison de la déchéance nous 

conduit à nous interroger sur la damnation de l’homme. Au regard de cette fatalité du pire, 

Cioran écrit : « Personne n’est plus apte que moi à comprendre les dessous de la 

malédiction. »
995

 La première malédiction réside évidemment dans la mort. C’est « La plus 

ancienne des peurs »
996

, la première menace, source indéfectible des anxiétés de tous les 

instants. Mais le règne de la malédiction ne commence par frapper qu’à partir du moment où 

l’on est éveillé à sa condition mortelle, pour ensuite s’étendre sur l’ensemble de la sphère du 

sujet (son existence, ses actions, ses pensées) et de ses relations avec autrui. Or, ne peut-on 

après tout apprendre à mourir et sans se troubler outre mesure du destin mortel qui frappe le 

sujet, et le sens de ses projets ? Montaigne ne semble pas troublé par le sentiment de 

l’absurde, au contraire. Mais surtout, si le pire est évident et fatal, comment Cioran ne s’y 

résignerait-il pas, lui qui se délecte des sages d’Orients, des stoïciens, des saints… ? Mais 

précisément, « La résignation est le phénomène le plus rare chez l’homme, plus naturellement 

enclin à escompter le pire qu’à accepter le mal tel quel, le mal naturel et médiocre, le mal de 
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toujours. »
997

 La malédiction réside aussi dans le fait d’être désarmé devant les épreuves de la 

fatalité, ou sinon elle ne serait pas vécue comme telle. La malédiction porte sur la corruption 

fondamentale de ce que l’homme croyait posséder ou acquérir de meilleur. Les entreprises de 

l’homme, ses agitations et ses espoirs étant illusoires, tout respire sa malédiction, tout 

conspire contre lui, à sa perte… malgré lui. « La malédiction s’attache à tout ce que fait le 

civilisé. On doit bien avoir ce fait à l’esprit toutes les fois qu’on est surpris ou frappé par ce 

qui arrive. Tout est dans l’ordre, un ordre maudit. Il a fallu, il faut qu’il en soit ainsi. »
998

 La 

lucidité du pire saisit ainsi la corruption non seulement de la condition humaine mais encore 

la corruption humaine de l’homme. Il ne faudrait pas voir ici la déception d’une attente, ou 

pas seulement, car l’essentiel réside dans la perception du pourrissement, de la nature viciée 

de l’être et des êtres, promesse de maux à venir. 

Pourtant, même parvenu à ce degré de la lucidité, une certaine joie est ménagée. Il 

existerait une jouissance authentique (et non une résignation) de et dans la malédiction : la 

jouissance d’être élu à rebours. « Je ne connais rien de plus flatteur, quand on a accumulé les 

défaites, que de les expliquer par la Malchance ; elle explique et excuse tout, elle a des vertus 

presque magiques : du coup, on est racheté aux yeux de tout le monde… La Malchance réussit 

là où échoue la Providence. […] Mais dès qu’on pense à Elle, on se calme ; on supporte tout, 

et on est presque content d’être frappé du sort. L’explication par la Malchance est le plus 

grand truc ici-bas. On n’en inventera jamais de meilleur. On s’en sert dans les lettres de 

condoléances surtout, et toujours avec une indéniable efficacité. »
999

 Bizarrement le pire 

permet finalement de tirer parti de la connaissance lucide. Evidemment, Cioran n’est pas dupe 

du « truc »
1000

, mais pour autant en éprouve-t-il moins de joie ? La malédiction du pire semble 

aider à satisfaire l’ambition cioranienne de trouver le pire en tout, en sorte qu’à la certitude 

relative du pire répond la joie de la fortune de la lucidité, jamais en mal de désillusion. Cioran 

va jusqu’à rechercher le malheur de la malédiction : « Ayant toujours vécu avec la crainte 

d’être surpris par le pire, j’ai, en toute circonstance, essayé de prendre les devants, en me 

jetant dans le malheur bien avant qu’il ne survînt »
1001

 Nous voyons donc à l’œuvre dans la 
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clairvoyance du pire, une espièglerie cioranienne qui prend plaisir à déjouer les illusions, à 

jouer avec elle en connaissance de cause pour mieux les attaquer ensuite. 

7- Le pire absolu 

Celui qui cultive la « discipline du pire » « s’y habitue, y prend goût même. »
1002

 C’est 

par la joie espiègle prise à la connaissance du pire relatif que Cioran tombe dans le pire 

absolu, dans l’idéal du Pire. De fait, il y a une férocité de la lucidité qui s’exacerbe au niveau 

de la clairvoyance du pire. Michaux avait l’habitude d’emmener Cioran regarder des 

documentaires animaliers au cinéma. C’est à la suite de la projection d’un film intitulé Les 

Animaux que Cioran écrit plusieurs notes :  

« […] il [le film] devrait être interdit à tout le monde sauf aux assassins et aux 

‘‘pessimistes’’. La ‘‘vie’’ est pire que tout ce qu’on peu imaginer : c’est le 

cauchemar à l’état permanent. Tous les êtres tremblent, même les lions. C’est 

horrible, horrible. […] Ce spectacle des bêtes qui se détruisent les unes les 

autres, et non des bêtes de proie qui dévorent les faibles, il n’y a là rien de 

nouveau : c’est une chose qu’on a toujours sue. Mais je ne n’ai jamais vu dans 

l’espace d’une heure tant de peur et tant de fuite. Tous ces animaux, les 

agresseurs et les victimes, engagés dans une course éperdue ! Puisque la vie ne 

peut se maintenir qu’en se détruisant, il faut avoir le courage d’en tirer les 

conséquences. Lesquelles ? La fuir, pour commencer. »1003  

Au-delà de l’expérience traumatisante du film (même si trois lignes plus bas Cioran 

note « Rien de grand ne peut se faire sans cruauté »
1004

), au-delà de l’expérience de cette 

violence de la lucidité, il faut retenir la mise en évidence de l’auto-dévoration de la vie qui va 

bien au-delà du tableau de la souffrance du monde qu’en dresse Schopenhauer. Son exemple 

des porcs-épics donne l’image d’un bestiaire domestiqué, et n’illustre que le douloureux 

grégarisme humain, dont la maxime pourrait être en somme qui s’y frotte s’y pique
1005

. Cioran 

ne semble en retenir que l’insociabilité des vérités cruelles. La cruauté est ainsi un luxe
1006

. 

Pour le reste, la bestialité de la lucidité cioranienne reste inédite dans l’intensité de sa cruauté 

et met en lumière la sauvagerie de la vie, une sauvagerie qui s’augmente avec la manière dont 

la clairvoyance s’attarde sur cette férocité. Cioran évoque ainsi la barbarie de maints 

spectacles violents (outre les débauches de cruautés naturelles ou de la vie quotidienne, 
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comme les abattoirs et le massacre des animaux
1007

, il y a aussi la fascination cioranienne 

pour les figures cruelles de l’histoire telles Gengis Khan
1008

 ou Alaric
1009

, etc.), dont il raffole 

et qui confirment tellement sa vision du pire. « Le phénomène barbare, qui survient 

inéluctablement à certains tournants historiques, est peut-être un mal, mais un mal nécessaire ; 

au surplus, les méthodes dont on userait pour le combattre en précipiteraient l’avènement, 

puisque, pour être efficaces, il faudrait qu’elles fussent féroces : ce à quoi une civilisation ne 

veut se prêter ; le voulût-elle qu’elle n’y parviendrait pas, faute de vigueur. »
1010

 La barbarie 

est signe de vitalité, et révèle simplement le retournement de la vie sur elle-même, par elle-

même et contre elle. En particulier dans les écrits de jeunesse, Cioran vante les mérites de 

l’effervescence de l’âme en proie à un « élan barbare »
 1011

, signe lyrique de créativité et 

d’énergie vitale. « Tel un fauve égaré dans les mignardises de la nature »
1012

, Cioran rejoint la 

tradition cynique d’une sagesse barbare (plutôt que la métamorphose nietzschéenne du lion), 

avide de désastres et d’épreuves. 

Il faut aller plus loin, et comprendre le sens de cette auto-dévoration au regard de la 

lucidité du pire. Car nous sommes arrivés ici à « l’Essentiel », aux limites du pire, là où « les 

interrogations se tournent contre l’esprit qui les a conçues », mettant en évidence la faillite de 

la recherche métaphysique ordinaire qui ne s’inquiète que de l’être
1013

. La prise de conscience 

du pire relatif et la découverte de la bestialité par et de la clairvoyance nous amènent à la 

connaissance du pire en lui-même. Qu’est-ce que le pire absolument parlant ? Le pire en soi ? 

Le pire absolu, révélé par une lucidité intégrale, est le mal conçu comme superessentiel. Non 

pas que le mal remplacerait Dieu… mais parce que le mal est le fond intime et ultime de l’être 

et du néant. Le mal s’exerce ainsi toujours de manière immanente au monde, mais il est bien 

« la voûte du monde »
1014

. L’essence du mal est donc au-dessus de l’être et en effet, c’est bien 

le mal qui pèse sur l’être, le ronge et le vivifie, l’anime. « Le mal contrarie l’être. »
1015

 Le mal 

suressentiel se manifeste ainsi comme la puissance d’altération, de retournement, de 

renversement, de perversion, de destruction. Comme Cioran le reconnaît lui-même : « Je n’ai 
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approfondi qu’une seule idée, à savoir que tout ce que l’homme accomplit se retourne 

nécessairement contre lui. »
1016

 Le pire absolu est la consomption transcendante de l’être par 

le mal, selon la « loi inexorable » : « Le bien même est un mal »
1017

. Le principe du mal n’est 

donc qu’une loi, explicative et métaphysique, et non une entité transcendante à l’instar de la 

Volonté, de l’Inconscient, etc. La vision d’un « Pire idéal » est ainsi dénoncée comme une 

illusion, car elle n’est que l’espoir d’un enfer parallèle à l’espoir d’un paradis retrouvé. Le 

Mal n’est donc pas une entité métaphysique qui supplanterait le Diable, comme l’Etre avec 

Dieu
1018

. Ce n’est pas un problème de vocabulaire, il y a bien une opérativité métaphysique et 

herméneutique du mal : c’est la loi qui régit l’existence des êtres et qui permet de comprendre 

lucidement le monde, c’est le même mal qui frappe l’âme et l’histoire. 

Ce retournement contre soi, Cioran le subit de plein fouet dans l’idée de « pensée 

contre soi ». Mais à ce niveau, la lucidité devient alors apocalyptique. En effet, la 

clairvoyance met en lumière l’idée d’un « élan vers le pire »
1019

 voire d’un « élan suprême 

vers le pire »
1020

. Il y a donc trois déclinaisons de l’élan vers le pire : depuis la naissance 

comme depuis l’origine de l’humanité et le commencement du temps – en fait depuis l’origine 

de l’être –, l’homme ainsi que la civilisation et l’histoire se jettent vers le pire. Trois manières 

de dire que l’être, pour exister, tend vers le pire. Dès lors, la lucidité du pire va jusqu’à 

entrevoir la conclusion des temps. Cioran se sent des affinités avec la Bête de l’Apocalypse :  

« L’ange exterminateur, la Bête de l’Apocalypse, et n’importe quel génie de la 

Destruction, c’est d’eux que je me sens proche, ce sont eux mes “frères”.  

Je ne me sens contemporain que de la Genèse et de la Fin. »1021  

L’apocalypse se définit ainsi littéralement comme la révélation du pire absolu, de la 

déchéance à son apogée. C’est l’annonce d’un anéantissement total, d’une fin de l’histoire et 

de l’humanité. Et plus longue aura été cette chute, plus dure sera évidemment la fin. L’histoire 

n’est au fond que l’histoire d’une chute, elle n’est que le laps de temps séparant la genèse de 

                                                 

1016
 I, XII, p. 1396. 

1017
 Ent SJ, p. 224. 

1018
 C, p. 906. 

1019
 « La véritable, l’unique malchance : celle de voir le jour. Elle remonte à l’agressivité, au principe 

d’expansion et de rage logé dans les origines, à l’élan vers le pire qui les secoua. » I, I, p. 1276. Et encore : « Le 

progrès n’est rien d’autre qu’un élan vers le pire », EP [p. 20]. 
1020

 CT, « Portrait du civilisé », p. 1094 : « […] la civilisation, dans un élan suprême vers le pire, s’effritera dans 

le tourbillon qu’elle aura susciter. » 
1021

 C, p. 549. 



 280  

la fin, d’où une absolue lucidité apocalyptique comme faillite de l’histoire
1022

. La vie est une 

chute à mort comme la conclusion apocalyptique est le but de l’histoire.  

Il faut prévenir toute dérive : Cioran ne s’assimile évidemment en rien aux prophètes 

de l’apocalypse, comme ceux qui engendraient un mouvement qui « tenait à la fois du 

mouvement révolutionnaire et de l’explosion d’une sorte de religion du salut. »
1023

 La 

distance avec le gnosticisme en particulier doit être réaffirmée. Au contraire de ces 

apocalypses salutaires, il s’agit chez Cioran d’une vision annulant toute rédemption par 

quelque principe transcendant que ce soit (Dieu, l’Esprit, le Jugement Dernier, ou même le 

jugement de l’Histoire, etc. ce dernier étant aussi une forme de millénarisme, comme le 

démontre Norman Cohn). Mais surtout ce serait se tromper sur la nature du pire comme mal 

suressentiel et le transformer en un « pire quelconque ». C’est le sens de cette remarque : 

« L’Apocalypse, oui ; la révolution, non. Je puis collaborer à une fin ou à une genèse, à une 

catastrophe finale ou initiale, mais non à un changement, à un mieux ou à un pire 

quelconque. »
1024

 La lucidité voit que tout ce qui est, est le pire. Le pire est là. Le sort humain 

est mauvais et ne connaît aucune évolution. Il n’existe pas de progrès, en mieux ou en pire 

(par le truchement d’un mieux à rebours).  

Cioran va encore plus loin. Il pense que chaque homme (et pas seulement l’homme 

désabusé) sent, tout au fond de l’intériorité la plus intime de son âme, l’imminence inéluctable 

de son apocalypse, comme le confie Cioran dans un entretien :  

« Cioran : […] Dans les temps anciens, il y avait la peur de la fin du monde – 

quelque chose qui allait arriver –, mais désormais, l’apocalypse est présente, de 

fait, dans les préoccupations quotidiennes de tout un chacun. 

Louis Jorge Jalfen : C’est intéressant, car vous suggérez que tous, dans leur for 

intérieur, ont la terrible conviction… 

Cioran : Oui… »1025  

Tout le monde sent en soi cette apocalypse, mais personne n’ose se l’avouer. La 

connaissance du pire a pour spécificité d’être insoutenable, insupportable. Ce n’est pas l’être, 
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mais le pire qui gêne la conscience et qui est l’objet de son oubli, de son refoulement, de sa 

couardise et de sa… lassitude
1026

. Ceci explique pourquoi, selon Cioran, les hommes ne 

précipitent pas leur chute alors qu’ils pressentent leur fatidique apocalypse, qui a le même 

sens, rapporté à l’échelle individuelle, du sentiment de la « probabilité certaine »
1027

 de leur 

mort.  

Mais cette sauvagerie de la lucidité du pire renvoie, au final, à l’idée d’un appétit du 

mal, d’un goût pour le mal, une soif à l’instar des premiers chrétiens « friands du pire »
1028

 – 

comme nous l’avions remarqué. Tout au long de la déchéance, la joie de descendre
1029

 et 

l’ivresse de la déchéance
1030

 n’ont cessé de s’exprimer en des degrés et des formes variées 

(outre l’extase et la grâce : la catharsis de l’exil, la saveur de l’amertume, la tristesse jubilante 

et l’espièglerie avec le pire relatif). Une place est toujours faite à la joie. La joie en lieu et 

place du vide de la conscience : la lucidité du pire donne de l’espace pour la joie, elle lui 

donne un lieu pour dilater la conscience qui est coincée, resserrée, étriquée. Ici, l’appétit du 

pire – c’est-à-dire non plus seulement son goût, mais, plus fondamentalement, sa gourmandise 

– permet de comprendre les attraits de la connaissance du pire, qui sont de deux types : d’une 

part la jouissance d’une acuité d’esprit
1031

 sans pareil et la joie prise à retourner le mal contre 

lui-même en pensant contre soi, d’autre part la vivification de l’esprit en retour
1032

.  

En effet, dans ce premier cas, il s’agit de déjouer la dernière illusion qui pouvait 

encore subsister, à savoir la « sécurité du pire ». Nous lisons ainsi :  

« Pour d’aucuns le bonheur est une sensation si insolite qu’aussitôt qu’ils 

l’éprouvent, ils s’en alarment et s’interrogent sur leur nouvel état ; rien de 

semblable dans leur passé : c’est la première fois qu’ils sortent de la sécurité du 

pire. Une lumière inattendue les fait trembler, comme si des soleils pendaient à 

leurs doigts pour éclairer des paradis émiettés. Ce bonheur dont ils attendaient 
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leur délivrance, pourquoi prend-il un tel visage ? […] Ils y sont si mal préparés 

que pour en jouir, ils doivent l’annexer à leurs anciennes terreurs. »1033  

En d’autres termes, il y a une jouissance du pire à se délivrer même de la délivrance 

des illusions par la clairvoyance du pire. Par conséquent, la dernière nuance de la lucidité 

consiste à s’annuler, à se détacher de la « fascination du pire ». Ce n’est pas un hasard si, dans 

l’article « Penser contre soi », Cioran écrit : « A quoi sert de polémiquer avec le néant ? Il est 

temps de nous ressaisir, de triompher de la fascination du pire. »
1034

 Cioran ira jusqu’à 

dénoncer l’ineptie de la vision d’un « Pire idéal »
1035

 et autres utopies en noir. C’est la dérive 

fabuleuse et fantastique d’un William Blake, par exemple, qui, après en avoir vu la vérité et la 

pureté, donne au Mal une dimension sacrée
1036

. Sous le goût du pire se cache ainsi une 

gourmandise qui fait de Cioran « un esthète gourmand de désastres »
1037

 mais qui, derrière 

l’amateur de la beauté du mal, relève surtout d’une intuition du pire, vue absolument, en 

pleine lucidité, sans fard, ni sacralisation. La gourmandise doit être entendue plutôt comme la 

marque d’un fin connaisseur. 

En revanche, la seconde jouissance du pire semble plus délicate. En quoi y a-t-il 

fécondité du pire, si ce n’est par la boulimie d’illusions consommées ? Il s’agit de l’écriture 

elle-même, qui vient donner l’occasion à la pensée de se décharger sur le papier. Cioran 

n’écrit en effet que le « pire » de lui-même
1038

. Une double objection ne peut manquer de 

s’opposer ici à Cioran : à côté de son pessimisme non idéal mais idéel, ne pratique-t-il pas un 

optimisme pratique avec la thérapie de l’écriture ? Plus fondamentalement, c’est l’objection 

pragmatique que Rousseau opposa à Voltaire : l’optimisme console. « Quand on oppose 

l’expérience vécue de la souffrance à l’argumentation philosophique de la théodicée, on 

s’expose à l’autre évidence, celle du besoin de consolation et de l’aspiration au bonheur dans 
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la vertu. »
1039

 Comment ne pas voir un optimisme dans l’exercice de consolation, de thérapie 

par l’écriture ? Précisément, l’écriture cioranienne n’est jamais que l’expression graphique de 

la pensée. Or, la pensée est, en son principe, destruction
1040

. Cioran ne se délivre pas du mal, 

mais aboutit à une rédemption par la connaissance, « par le dépassement de la 

connaissance »
1041

, ou encore par le « Dépassement du pessimisme ». Lorsque Cioran se 

demande s’il pourra « piétiner les axiomes du Mal » et en finir avec « l’évidence du 

pessimisme »
1042

. Il montre que la « visibilité de l’enfer » n’est évoquée que pour penser 

contre la pensée qui a en vue une telle image. « Penser contre soi » signifie dépasser la 

lucidité et savourer au passage l’intensité vécue au point culminant de la lucidité. Ce n’est 

donc pas une consolation, mais un sursaut existentiel du sujet. La rédemption par le 

dépassement de la connaissance doit se comprendre comme une rédemption par l’exténuation 

de la lucidité au moyen de la lucidité elle-même, c’est-à-dire tout sauf une rédemption 

salutaire. 

Une seconde objection ne manquera pas de suivre : si la pensée est organique, n’est-ce 

pas mentir que d’écrire avec autant de qualités littéraires sur le mal ? Est-ce que Cioran 

n’aurait pas inversé Ovide : je vois le pire, je le réprouve, mais je l’écris du mieux possible ? 

Nous l’avons déjà relevé à d’autres niveaux de la lucidité, Constantin Noica et Marin Sorescu 

voyaient dans cette perfection littéraire la faillite du pessimisme de notre auteur. Mais 

justement, la contradiction entre la lucidité et la joie donne à la conscience cioranienne toute 

son intensité. Une première réponse a été avancée par Gabriel Marcel : en prenant l’écriture 

cioranienne au sérieux, c’est-à-dire comme une « opération véritable » et non comme une 

« attitude », tout se passerait « comme si l’intention la plus profonde, mais aussi la plus 

inavouée, était au contraire de faire surgir du fond inviolable des âmes la silencieuse 

protestation qui viendrait comme rétablir, par-delà le tumulte des sarcasmes et des 

blasphèmes, la conscience immarcescible d’un ordre et d’une plénitude ».
1043

 Cela revient à 

n’accorder à l’écriture cioranienne qu’une fonction psychologique – qui ne rend pas vraiment 

compte de l’opération véritable de cette écriture. D’ailleurs, les Cahiers prouvent qu’il ne 

s’agit pas ou pas seulement de choquer le lecteur afin de l’éveiller. En d’autres termes, 
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l’écriture qui n’est ni pour soi ni pour autrui, mais contre soi, possède une fonction d’une 

autre nature. En revanche, le point notable relevé par Marcel consiste à voir l’antinomie de la 

jouissance d’écrire le mal comme dépassant un simple rapport forme / fond, parce que le 

conflit est intérieur à la pensée de Cioran. L’antinomie se situe dans le fond et se retrouve 

exprimée dans le forme. 

Il nous faut aller plus loin. Nous pouvons alors trouver une réponse dans la manière 

dont Chestov s’expliquait le même état de fait (suivre le pire et voir le meilleur) chez 

Dostoïevski atteint de « double vue » : « La joie ici n’exclut pas la terreur. Ces états sont 

organiquement liés l’un à l’autre ; pour qu’il y ait joie sublime, il faut qu’il y ait terreur 

atroce. »
1044

 La gourmandise cioranienne du mal n’invalide pas la lucidité du pire. Au 

contraire, elle la renforce, en retraçant par ses nuances les différents niveaux de la déclinaison 

des degrés de lucidité. Le pire est ce par quoi l’être est et disparaît, et la lucidité du pire est ce 

par quoi la conscience est apocalyptique, se maudit, agonise (tristesse d’être), s’aigrit 

(amertume par rapport au connu), s’exorcise (exil par rapport aux formes et à l’être), se 

sublime (la grâce de la lucidité), s’extasie. Cioran ne dit-il pas que toute sa pensée se situe 

entre l’extase et l’horreur apocalyptique, entre l’alpha et l’oméga de l’être, entre la Genèse et 

l’Apocalypse ? Cette loi du mal n’a pas d’autres arguments que l’évidence de ses 

manifestations les plus féroces et bestiales. Elle n’en constitue pas moins un argument, qui 

laisse penser que la lucidité apocalyptique n’est pas sans rapport avec une vision dantesque, 

une « Vision stupéfiante » à l’instar par exemple du Jugement dernier de Blake
1045

 et au 

regard de ce qui frappe dans les révélations foudroyantes de la lucidité du pire : « […] nous 

galopons vers des horizons d’apoplexie, vers les miracles du pire, vers l’âge d’or de 

l’effroi. »
1046

 C’est encore et surtout l’emblématique gravure de Dürer que Cioran affectionne, 

Les Quatre cavaliers de l’Apocalypse
1047

, empreinte de millénarisme (une fin du monde 

pressentie pour l’an 1500, et un antéchrist menaçant, assimilé à l’empire Ottoman). La troupe 

infernale des quatre cavaliers (la Mort, la Famine, la Guerre, la Peste) se ruant sur l’humanité, 

figure une vision surnaturelle terrifiante, qui terrasse les hommes à sa seule révélation (dans la 
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gravure de Dürer, les hommes sont fauchés sans même que les sabots des quatre montures 

touchassent le sol), prophétisant le pire. Dans cet imaginaire du pire, propre à Cioran, il faut 

souligner le phénomène esthétique, indispensable pour comprendre la part d’effroi, d’horreur 

fascinante et effroyable, qui étrangle la pensée et serre le cœur. Cela permet de mettre en 

lumière d’une part « la continuité et la prolongation de l’influence romantique »
1048

 tout au 

long de l’œuvre cioranienne, et d’autre part la réutilisation de la puissance dévastatrice 

véhiculée par cet imaginaire apocalyptique au profit de l’écriture cioranienne elle-même. Si 

nous rejoignons Sylvain David lorsqu’il constate que « Les velléités de destruction de Cioran 

font ainsi figure de fantasme littéraire, qui ne peut être mené à terme qu’à travers l’écriture », 

en revanche nous n’allons pas jusqu’à lire ici une « tentative désespérée de redonner au 

langage un sens, une fonction. »
1049

 

La stupeur du pire déborde son image et son langage, le sens du pire sort du sensé, 

comme le chevauchement infernal des quatre cavaliers sort du plan gravé par Dürer et pointe 

l’ « Urgence du pire » (le premier cavalier décoche ainsi la flèche de la fin des temps). 

L’écriture cioranienne du pire ne fait que relater ce débordement, sans chercher à y remédier. 

« L’absolu [du vide] n’abolit pas nos perplexités ni ne supprime nos maux. »
1050

 Au contraire, 

Cioran se délecte d’en accentuer le trait. Cette stupeur ne doit pas être comprise seulement 

comme un simple impressionnisme, et c’est en cela que l’évidence stupéfiante du pire est un 

argument de poids qui rend légitime la loi du mal. En effet, la stupeur est déterminée comme 

la marque de toute révélation métaphysique essentielle :  

« Nous avons besoin de quelque secousse salvatrice. Il est incroyable qu’un 

saint Thomas d’Aquin ait vu dans la stupeur un ‘‘obstacle à la méditation 

philosophique’’, alors que c’est précisément quand on est ‘‘stupéfait’’ que l’on 

commence à comprendre, c’est-à-dire à percevoir l’inanité de toutes les 

‘‘vérités’’. La stupeur ne nous étourdit que pour mieux nous réveiller : elle 

nous ouvre, elle nous livre à l’essentiel. Une pleine expérience métaphysique 

n’est rien d’autre qu’une stupeur ininterrompue, qu’une stupeur 

triomphale. »1051  

La stupeur n’est pas un effet esthétique, mais le résultat écrasant de gravité d’une 

clairvoyance du pire. La stupéfaction place la conscience hors de l’interrogation ou de 

                                                 

1048
 Sylvain David, Cioran : un héroïsme à rebours, op. cit., chap. VI « La prophétie du pire », 200. 

1049
 Ibid., p. 202. 

1050
 MD, « L’indélivré », p. 1223. 

1051
 Id. Qui plus est, Cioran parle de la stupeur de la « destructibilité fondamentale » dans le cadre de la sérénité 

du bouddhisme indien – la stupeur n’appartient pas qu’à l’atmosphère romantique, et, par ailleurs, elle subsiste 

même au milieu d’une vision apaisée du vide, en sorte que la stupeur métaphysique rend Cioran à jamais 

« indélivré ». 



 286  

l’étonnement philosophique, elle met la conscience en face de l’essentiel, dans le 

foudroiement fatal d’une révélation qui écrase toutes les illusions, c’est la clairvoyance 

apocalyptique de « l’Inouï »
1052

. L’absolu n’est donc pas une entité ou un principe 

métaphysique, mais une modalité herméneutique, en sorte que le sens du pire est saillant, 

évident, mais sa saisie par la conscience abolit toute possibilité de donner sens à quoi que ce 

soit d’autre, tout est abîmé, ruiné, perdu, gâté : tout, exceptée la délectation prise à la 

révélation du mal intégral, à la gourmandise du pire. 

Cette gourmandise du pire ne relève-t-elle pas d’une gula au sens de la frénésie 

pléonexique du troisième cercle des enfers dantesques
1053

 ? Chacun songe à la gula de Jérôme 

Bosch, figurée dans Les Sept Péchés Capitaux et les Quatre Fins Dernières, Le Jugement 

dernier et surtout dans Le Jardin des délices
1054

. Mais en un sens, l’œuvre du peintre tout 

entière est une variation sur la gula, sur le péché capital de la volonté de puissance orgiaque, 

qui veut toujours plus. Jankélévitch
1055

 voyait là une illustration de la double frénésie dont 

parle Bergson
1056

. Mais cette frénésie optimiste et optimale se voit au contraire niée par la 
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l’exagération et le danger. […] Il en est surtout ainsi des tendances très générales qui déterminent l’orientation 

d’une société et dont le développement se répartit nécessairement sur un nombre plus ou moins considérable de 

générations. […] On poussera donc de plus en plus loin ; on ne s’arrêtera, bien souvent, que devant l’imminence 

d’une catastrophe. La tendance antagoniste prend alors la place restée vide ; seule à son tour, elle ira aussi loin 

qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera réaction, si l’autre s’est appelée action. Comme les deux tendances, si 

elles avaient cheminé ensemble, se seraient modérées l’une l’autre, comme leur interprétation dans une tendance 

primitive indivisée est ce même par quoi doit se définir la modération, le seul fait de prendre toute la place 

communique à chacune d’elles un élan qui peut aller jusqu’à l’emportement à mesure que tombent les obstacles ; 

elle a quelque chose de frénétique. […] Et nous proposerons alors d’appeler loi de double frénésie l’exigence, 

immanente à chacune des deux tendances une fois réalisée par sa séparation, d’être suivie jusqu’au bout, – 

comme s’il y avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de ne pas se demander si la tendance simple n’eût 

pas mieux fait de croître sans se dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coïncidence même de la force 

d’impulsion avec un pouvoir d’arrêt, qui ne serait alors que virtuellement une force d’impulsion différente. On 

n’aurait pas risqué de tomber dans l’absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n’eût pas 

obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. Il faut s’engager à fond dans l’une des directions pour 

savoir ce qu’elle donnera : quand on ne pourra plus avancer, on reviendra, avec tout l’acquis, se lancer dans la 

direction négligée ou abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées et venues, on ne voit que 

l’antagonisme des deux tendances, les vaines tentatives de l’une pour contrarier le progrès de l’autre, l’échec 

final de celle et la revanche de la première […] mais la lutte n’est ici que l’aspect superficiel d’un progrès. » 

Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, op. cit., chap. IV « Remarques finales. 
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gourmandise cioranienne, qui en reste au désastre d’une contradiction dramatique, inhérente à 

l’élan vers le pire. Cioran ne parle pas explicitement de Bosch et pourtant il en dépeint 

maintes fresques aussi délicieuses que démentes. Nous ne résistons pas à la tentation d’en 

donner un très long mais fort illustratif exemple : 

« ‘‘Et il mit des chérubins devant le jardin des délices, qui faisaient étinceler 

une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait à l’arbre de vie.’’ 

(Genèse, III, 24). J’ai souvent mendié sur ce chemin-là. Et les autres errants 

plus pauvres hères que moi, tendaient une main vide dans laquelle je laissais 

choir l’obole de l’espoir. Or, cheminant ainsi parmi la foule accablée, je voyais 

notre sentier s’enfoncer dans les marais, et l’ombre des rameaux du paradis 

s’engloutir dans le sans-fin du monde. 

Sapience ni patience ne nous rendrons maîtres de ce qui échappa à notre fatal 

ancêtre. Il ne nous faut qu’un esprit de feu – alors, les mauvais chérubins, las 

d’affûter armes et folies, fondront dans la braise de notre âme. 

Le Tout-Puissant nous a-t-il clos ses voies ? nous planterons alors un autre 

arbre, par ici, là où Il n’a ni gardiens, ni épées, ni feu. Nous enfanterons un 

paradis à l’abri des tourments – puis doucement nous nous reposerons sous les 

frondaisons de la terre, anges éphémères. Il lui restera, à Lui, une éternité où il 

n’y aura personne ; nous autres, nous continuerons à pécher, à mordre dans les 

pommes pourrissant au Soleil, Amoureux des sciences de la faute, nous Lui 

serons semblables et – grâces aux affres de la Tentation – encore plus grands 

que Lui.  

Or, ce fut à petites gorgées que nous nous accoutumâmes à la vie. Vivre : se 

spécialiser dans l’erreur. Se moquer des vérités sûres de la fin, ne pas tenir 

compte de l’absolu, transformer la mort en plaisanterie, et en hasard infini. Ne 

pouvoir respirer qu’au plus profond de l’illusion. Exister devient si grave que, 

en comparaison, Dieu n’est plus qu’un simple hochet.  

Armés par les accidents de la vie, nous bousculerons les certitudes qui nous 

guettent. Nous les saccagerons, nous culbuterons les vérités, nous attaquerons 

les lumières non avenues. Je veux vivre, mais sans cesse contre moi bondit 

l’esprit sacré, défenseur des causes du non-être. 

… Ainsi, de soi aimant, l’homme brandit l’épée dans la croisade des 

erreurs. »1057 

                                                                                                                                                         

Mécanique et mystique », p. 1226-1228. Chez Cioran, le sentiment tragique de l’existence consiste précisément à 

concevoir la conscience (et l’histoire) comme étant à l’agonie. L’antagonisme est une contradiction destructrice, 

dont aucun « acquis » ne subsiste. Là où Bergson voit un le goût du drame facile chez certains, Cioran oppose 

l’absence du sens du tragique chez les autres.  
1057

 BV, I, 2, p. 511-512. 
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Ce texte reprend un Jardin des Délices où « Notre bonheur consiste à avoir découvert 

l’enfer en nous-mêmes. »
1058

 Rien de commun avec la gula ventripotente des hommes 

stigmatisée par Bosch. La gourmandise de Cioran consiste à toujours connaître le pire, à 

toujours rester goulûment avide d’illusions à dévorer, et toujours avec une « noire 

exaltation », de telle sorte que la clairvoyance du pire absolu, autrement dit la lucidité extrême 

et au sens fort, donc la lucidité proprement dite, est comme un « équivalent négatif de 

l’extase »
1059

. La gourmandise du pire, ses délices, sa saveur, son goût… bref, le suc du pire, 

c’est-à-dire les éclairs de la volupté du Vide – « nimbe souterrain »
1060

 de la conscience lucide 

arrivée à l’ultime extrémité de la chute – et la succulence de « la volupté authentique du 

mal »
1061

 : voilà autant d’expressions d’une frénésie du pire, d’une « urgence du pire », qui 

manifestent une jubilation du pire, à la limite de la folie et de l’être.  

En définitive, l’argument de la loi du mal repose donc moins sur l’évidence du mal 

que sur la qualité de cette évidence, sur la justesse de ses qualifications par lesquelles la 

pensée cioranienne pénètre et goûte ce qu’elle écrit. C’est bien le propre d’une connaissance 

pénétrante. D’une part, l’antinomie entre la perfection de la forme et le pessimisme du fond 

ne doit pas effacer l’ensemble des nuances de la palette cioranienne ; mais d’un autre côté, la 

vision apocalyptique n’est supportable que par l’épanchement sur le papier. La thérapeutique 

de l’écriture ne tient pas à un détournement, qui consisterait à se concentrer sur une activité 

(l’écriture) pour tromper son attention, car Cioran, dans la finesse de son écriture, reste 

vigilant sur ce qu’il écrit et n’est pas le dupe du charme des mots qu’il emploie. Le mot n’est 

donc pas le Dieu de Cioran, comme l’affirmait Bujor Nedelcovici
1062

. Cioran joue avec les 

mots et par leur truchement, se joue de ses maux, mais la légèreté des premiers n’enlève rien à 

la gravité des seconds. « Ne cultivent l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu 

des mots, cette peur de crouler avec tous les mots. »
1063

 Si l’écriture assagit Cioran, la raison 

en est qu’elle est le déchargement sur le papier du dépassement de la connaissance par la 

connaissance portée à son comble de lucidité, dépassement exaltant, violent, jubilant et… 

                                                 

1058
 LS, p. 301. 

1059
 MD, « Le Mauvais Démiurge », p. 1176. 

1060
 P, « Précis de décomposition », « Non-résistance à la nuit », p. 627. 

1061
 CD, « La dégradation par le travail », p. 89. 

1062
 Bujor Nedelcovici, « La leçon de scepticisme de Cioran », Esprit, n° 165, Paris, octobre 1990, p. 10. Quand 

Cioran écrit « Plus encore que dans le poème, c’est dans l’aphorisme que le mot est dieu » (E, « Ebauches de 

vertige », IV, p. 1495), il faut entendre une remarque nominaliste et littéraire qui dévalue la nature du langage. 

Accorder trop d’importance aux mots, c’est oublier qu’ils n’ont qu’une valeur conventionnelle. Cioran n’aura de 

cesse de critiquer ses contemporains et en particulier Heidegger sur l’usage abstrus du langage et sur la valeur 

fallacieuse accordée aux mots. 
1063

 SA, « Atrophie du verbe », p. 747. 
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douloureux, on est au cœur de l’expérience existentielle de la plaie et du couteau. Outre 

l’attrait de l’acuité de l’esprit, la gourmandise du pire apparaît alors comme la frénésie de 

l’autodestruction du mal d’être par l’être du mal, l’atténuation du mal par l’exutoire de 

l’écriture et l’exténuation de la lucidité portée au pire. 

Les miracles du pires sont autant de jouissances, et en ce sens, le « pire pessimisme » 

de Cioran s’avère toujours jubilatoire en son ressort comme en son écriture. Cioran aurait pu 

écrire une Divine tragédie qui aurait trouvé son acmé avec l’enfer, de même qu’il aurait pu 

rédiger un Sophiste inversé où le Mal aurait été cette essence qui traverse et lie ensemble 

toutes les autres essences. Car l’Autre ne rend autres les autres essences que parce qu’il altère, 

donc corrompt et fait mal. Mais que trouve-t-on quand on sonde le pire ? Quelle ontologie du 

non-être peut-on alors pratiquer ? C’est ce qui nous faudra établir dans un prochain chapitre. 

CHAPITRE IV- LA NEGATION  
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A- Le vertige d’une connaissance en négatif 

Jetée dans une « spirale du pire », l’écriture cioranienne semble à la fois versatile et 

vertigineuse. Versatile peut-être. Vertigineuse sûrement. Il suffit de voir l’à-pic que 

surplombe Cioran du haut des Cimes du désespoir. En effet, devant le vide (le vide entre les 

fragments bien sûr, mais aussi et surtout, sous les mots, le vide du sens lui-même), comment 

ne pas être pris d’étourdissements : voici une écriture qui écrit à ses dépends et contre le 

lecteur. Le problème est que ce vertige semble en même temps disqualifier l’écriture 

cioranienne. Si Cioran met mal à l’aise, son écriture se retrouve elle-même mise à mal 

puisqu’elle jouerait à vide. Il faut distinguer le vertige comme dégoût devant le vide qui essaie 

de faire illusion et le vertige comme sentiment d’une lucidité transcendante. Le vertige 

cioranien n’est-il qu’un subterfuge ? Oui, si on entend par là une échappatoire aux illusions et 

à la fiction du sens. Quelle est pourtant la substance de ce vertige qui, loin d’être futile ou 

facile, malgré sa versatilité, le rend aussi prégnant à travers l’écriture de Cioran et aussi 

prenant pour le regard du lecteur ? Et qu’y a-t-il alors à abattre dans le sens ? Nous voudrions 

en fait travailler à montrer ce qui reste de profond et de profondément philosophique dans ce 

vertige. A cette fin, nous allons tenter d’élucider ce vertige cioranien avec les notions de vide 

et de vacuité.  

1- Le vertige du vide 

Ce qui existe face au vertige, dans le vide, c’est l’infini :  

« Je ne peux parler de l’infini sans ressentir un double vertige, intérieur et 

extérieur – comme si, quittant une existence ordonnée, je m’élançais dans un 

tourbillon, me mouvant dans l’immensité à la vitesse de la pensée. […] Car 

l’infini – dans l’espace comme dans le temps – ne mène à rien. […] L’infini ne 

mène nulle part, car tout y est provisoire et caduc ; rien ne suffit au regard de 

l’illimité. Nul ne peut éprouver l’infini sans un trouble profond, unique. 

Comment ne serait-on pas troublé, en effet, dès lors que toutes les directions se 

valent ? 

L’infini infirme toute tentative de résoudre le problème du sens. Cette 

impossibilité me procure une volupté démoniaque, et je me réjouis même de 

l’absence de sens. […] Qu’au terme du vertige, notre chute n’ait rien d’une 

extinction progressive, mais que nous continuions cette frénétique agonie dans 

le chaos du maelström initial. […] Processus absolu, l’infini annule tout ce qui 
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est consistant, cristallisé, achevé. […] Toute vision profonde révèle à quel 

point leur consistance [aux contenus de la vie] est illusoire au regard du vertige 

de l’illimité, car, par-delà les cristallisations éphémères, la réalité apparaît 

comme une intense pulsation. Le goût des formes résulte d’un abandon au fini 

et aux séductions inconsistantes de la limitation, qui éloignent à jamais des 

révélations métaphysiques. »1064 

Le malaise du vertige frappe l’être à double titre, en ses limites psychiques et 

physiques. Il y a, en effet, une disproportion à la fois par excès pour le vertige interne (qui 

pousse à une dépossession de soi), et par défaut, en ce qui concerne le vertige externe (qui 

accule à s’emparer du monde et à en renverser le sens). Oxymoron parfait, absolument 

ambigu, le vertige repousse d’autant plus qu’il captive. Le vertige s’avère donc physique 

lorsque l’être se meut plus vite que sa pensée (impulsion) et mental quand la conscience se 

mobilise plus vite que son être (obsession).  

Deux textes de Cioran, parmi les manuscrits de Paris, reprennent chacun un versant de 

cette ambiguïté : le premier intitulé « Logique, physiologie, vertige »
1065

 fait du vertige une 

« aventure du rien » de la pensée, au-dessous de notre moi concret, où les idées deviennent 

des obsessions. L’autre, intitulé « La volupté du vertige »
1066

 articule la douceur du gouffre à 

la perte d’appui ontologique dont découle le vertige. Le vertige mental porte ainsi sur une 

cinétique de l’être qui plonge la conscience dans une inattention au monde, l’élance dans une 

fluidité intérieure enivrante, où le temps, l’espace et la réalité s’enlisent. Elle l’incline à 

s’engloutir dans le vide du monde, tandis que la physiologie du vertige met plutôt l’accent sur 

l’effondrement du sujet, qui s’approfondit, se ronge, se dépossède de lui-même et se perd.  

Le plus troublant, c’est que ces deux formes de vertiges – deux lignes de fuites 

opposées, intérieure et extérieure –, coïncident pourtant dans une seule et même expérience de 

l’infini. Plus Cioran aspire à l’infini, plus il s’en éloigne, provoquant ainsi une sorte de 

distorsion entre un arrière-plan qui se rapproche et un premier plan qui s’éloigne, entre un 

absolu qui attire et élève l’esprit, mais qui, en même temps, s’effondre sous ses pieds et 

l’enfonce dans la réalité. Dans cette expérience vertigineuse de l’illimité, la focale de la 

perception de la réalité trouble les perspectives sur le monde comme sur soi et déforme la 

nature même de la conscience du sujet. Nous voyons déjà s’amorcer ici la chute dans le temps 

et la chute du temps (respectivement : forces centrifuge et centripète du vertige). En 

                                                 

1064
 CD, « Le culte de l’infini », p. 85-86. 

1065
 Logique, physiologie, vertige, CRN. Ms. 204, Bibliothèque Littéraire J. Doucet. Cf. annexe 5. 

1066
 La volupté du vertige, CRN. Ms. 239, Bibliothèque Littéraire J. Doucet. Ce manuscrit est le premier jet de ce 

qui deviendra « La douceur du gouffre » (cf. TE, « Rages et résignations », p. 935-937). Cf. annexe 6. 
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conséquence, le vertige donne simultanément la nausée et la plénitude. Cioran se retrouve aux 

antipodes d’une nausée sartrienne qui ne désigne que le balancement entre un état dépressif 

(le glissement vers la peur devant le « factum de la contingence »
1067

) et l’exaltation de la 

liberté (la sensation que le corps propre se « durcit »
1068

). Jamais il n’y a coïncidence entre les 

deux états. Par ailleurs, Sartre réduit la nausée à une sensation de l’être devant sa finitude nue. 

Ce n’est au fond rien d’autre que le vertige du désir d’être, tour à tour angoissé d’une attente 

frustrée d’infini, et comblé par la réappropriation inespérée de sa finitude. 

De même, Cioran se trouve également à l’opposé des interprétations contemporaines 

de la plénitude orientale du vertige du vide. Chez Nishida Kitarô, le maître de l’école de 

Kyôto, il y a bien une logique de l’auto-identité absolument contradictoire
1069

. En revanche, 

le creux du vide désigne la saisie du sans-fond de l’existence. L’auto-identité absolument 

contradictoire se révèle une auto-détermination du néant absolu. Cette logique consiste 

seulement à dissoudre l’être pour retrouver la nécessité d’en obtenir le sens. L’individu, en se 

niant, devient le monde. Cela revient à une déconstruction du substrat de l’existence, comme 

chez Sartre. Dans les deux cas, il est question pour l’individu d’incorporer son vide et de se 

faire à sa finitude. L’être sécrète du néant nous dit Jean-Paul Sartre, le néant sécrète de l’être 

pour Nishida Kitarô. A chaque fois, le vertige ne désigne que l’expérience limite de 

l’existence. Il s’agit là de deux manières inverses d’interpréter l’angoisse du néant chez 

Heidegger, qui découvre l’être dans le néant. Avec Cioran, le néant est dans l’être. Le vertige 

prend une tout autre envergure et le vide se révèle d’une nature différente que la simple 

privation d’être ou que le désir d’être, de même que Cioran ne fait pas du vide une libération 

                                                 

1067
 Cf. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 22. Pour une étude de la nausée chez 

Sartre, cf. Robert Champigny, « Le sens de ‘‘La nausée’’ », Publications of the Modern Language Association, 

Baltimore, vol. 70, n°1, mars 1955, p. 37-46. 
1068

 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 41. 
1069

 Pour reprendre les termes exacts (par souci de ne pas trop déformer des concepts et des notions fort 

complexes), c’est le concept de zettai mujunteki jiko dôitsu : il ne s’agit pas d’une identification de deux termes 

contradictoires, mais de l’ouverture de l’identité d’un terme à lui-même. Cf. Nishida Kitarô, L’Eveil à soi, trad. 

du japonais par Jacynthe Tremblay, Paris, CNRS éditions, coll. CNRS philosophie, 2003, et cf. l’explication et le 

commentaire de la traduction de ce concept par Jacynthe Tremblay, id., p. 41. Pour une explication du néant 

absolu chez Nishida, cf. Bernard Stevens, Topologie du néant, Louvain / Paris, Editions de l’Institut Supérieur de 

Philosophie de Louvain-La-Neuve / Editions Peeters, 2000, p. 70. Nous pourrions aller encore plus loin en 

comparant Cioran à Nishitani, lequel avait conceptualisé la « nihilité » (kyomu) comme expérience existentielle 

du néant creux, qui amène à déconstruire l’ego. Pour un commentaire de Nishida et ses prolongements chez 

Nishitani, cf. Bernard Stevens, Invitation à la philosophie japonaise. Autour de Nishida, Paris, CNRS, coll. 

CNRS philosophie, 2005. Cioran ne semble pas connaître l’école de Kyôto, toutefois, mutatis mutandis, des 

similarités existent bien avec Cioran, ne serait-ce qu’en vertu de leur relecture contemporaine de la doctrine de la 

Śūnyatā. Nous espérons pouvoir nous servir de ces similarités pour mieux en faire ressortir, par contraste, les 

spécificités propres à chacun. Quant aux liens de Sartre avec la philosophie japonaise, cf. François Noudelman et 

Gilles Philippe, Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 2004, art. « Japon », p. 259.  
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d’espace (Nishida veut faire place au lieu de l’identité absolument contradictoire : le basho) 

mais une libération de l’espace. 

2- La gamme du vide 

Le vertige chez Cioran détermine non pas un surgissement d’être mais au contraire une 

dégradation ontologique. Si on compare le vide chez Cioran, d’une part, avec la nausée 

sartrienne (axée sur l’absence de sens) et, d’autre part, avec « l’éveil à soi »
1070

 de Nishida 

(axé sur l’absence de forme dans la philosophie du basho), ce qui ressort c’est, par contraste, 

un état concret de la conscience lucide. En fonction de l’intensité de la lucidité, il s’ensuit 

donc plusieurs formes de vides comme autant d’expériences subjectives de l’être (Cioran 

parle ainsi de « Gamme du vide »
1071

). Il est possible d’en délimiter plusieurs, de dresser 

comme une carte de la « géographie du Rien »
1072

, même si Cioran ne va pas jusqu’à 

développer dix-huit variétés comme dans le Mahāyāna
1073

 .  

a) Le gouffre 

Le gouffre connaît deux modalités d’emploi : il peut désigner les scrupules secrets qui 

hantent la conscience, ce sont les « gouffres clairs »
1074

. Il peut aussi et surtout signifier le 

vide vécu du vague à l’âme, autrement dit l’expérience de l’ennui. Il s’agit alors d’un gouffre 

ténébreux
1075

. 

Prenons alors le temps de nous souvenir de la proximité de Cioran avec Fondane, en 

l’occurrence dans son étude Baudelaire et l’expérience du gouffre
1076

. La connaissance du 

gouffre ouvre le champ à une introspection où le sujet travaille à vider sa conscience des 

représentations illusoires (la gloire, la rationalité, l’action… sont autant d’opérations pour 

                                                 

1070
 C’est-à-dire le Jikaku, lequel approfondit la prise de conscience du soi authentique jusqu’à n’en faire que 

l’occasion, pour la réalité, d’être à elle-même consciente de soi. 
1071

 P, « Précis de décomposition », « La gamme du vide », p. 617-618. 
1072

 P, « Précis de décomposition », « Dans une des mansardes de la terre », p. 632. 
1073

 Cf. MD, « Paléontologie », p. 1196. Précisons qu’il n’est donc pas question de dresser une taxinomie 

conceptuelle que Cioran aurait refusée, mais seulement de relever la variété du vide que Cioran évoque. Cette 

« gamme » offre une palette des nuances plus ou moins intenses du vide, et non une hiérarchie normative. Ceci 

explique que Cioran mélange parfois plusieurs nuances en même temps, en fonction de la tonalité du vide qu’il 

souhaite évoquer. 
1074

 SA, « Aux sources du vide », p. 813. 
1075

 L’idée de s’engouffrer au sens de se tourner « vers ses propres ‘‘ténèbres’’ » est exprimée par exemple dans 

TE, « La douceur du gouffre », p. 935-937. 
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 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Complexe, coll. Le regard littéraire, 1994. 

Pour un commentaire, cf. l’article de Michaël Finkenthal, « Ennui et gouffre de Baudelaire à Cioran », in 

Monique Jutrin et Gisèle Vanhese (s. dir.), Une poétique du gouffre. Actes du colloque de Cosenza (septembre-

octobre 1999), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004. L’article est republié sur le site Internet de la Société 

d’études Benjamin Fondane : http://www.fondane.org/Ennui%20et%20gouffre.Finkenthal.htm  

http://www.fondane.org/Ennui%20et%20gouffre.Finkenthal.htm
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tromper l’ennui, cela rejoint évidemment l’analyse du divertissement pascalien). Deux 

remarques s’imposent ici. Tout d’abord, il faut comprendre que la nausée, en relevant 

seulement des sentiments
1077

, n’est qu’une notion réductrice du vide. Ensuite, nous pourrions 

éviter le malentendu qui oppose Cioran et son ennui des dimanches après-midi avec l’ennui 

métaphysique chez Fondane (qui s’oppose à l’ennui superficiel et « esthétique »
1078

 d’un 

dimanche vide, conçu comme un simple amollissement), puisqu’entre les gouffres clairs et les 

gouffres ténébreux, Cioran passe d’un ennui de surface, à un ennui du cœur, puis à l’ennui du 

jugement, jusqu’à un ennui de l’être lui-même
1079

. L’être et le néant apparaissent alors comme 

deux illusions également trompeuses. Seule compte l’expérience existentielle qui s’intercale 

entre les deux : l’être vivant. Au sein d’un corps pourtant inerte, la conscience se sent alors 

happée intérieurement par son engouffrement ténébreux, de telle sorte qu’avec la vitesse de 

l’engouffrement, le vertige s’accroît : « Allongé, je ferme les yeux. Tout à coup, je vois un 

gouffre se creuser vertigineusement, comme un interminable puit qui s’approfondirait à la 

recherche d’une eau introuvable, qui se creuserait lui-même avec une vitesse hallucinante. Et 

moi entraîné dans ce mouvement, dans cet abîme s’enfantant lui-même. C’est cela 

s’engouffrer, c’est-à-dire s’identifier avec le principe même de manifestation et de génération 

du gouffre lui-même. »
1080

  

b) Le désert 

Cioran est prolixe en matière de désert, en particulier quant au désert intérieur, entendu 

comme plein non manifesté, qui lui aussi est de deux sortes, à savoir le désert horizontal des 

idiots (vide infini, morne, monotone et neutre) et, à l’opposé, le désert vertical des 

mystiques
1081

 (c’est l’élan vertical devant la béance du vide). Ceci explique le voisinage de la 

                                                 

1077
 Cf. BV, IV, 54, p. 564. 

1078
 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, op. cit., chap. XXIX, p. 363. Sur cette opposition, 

cf. Michael Finkenthal, op. cit. 
1079

 C’est la conclusion du texte « Les dimanches de la vie » sur l’expérience de l’infini, perçu dans l’immensité 

de son vide : « dans ces dimanches interminables le mal d’être se manifeste en plein » (P, « Les dimanches de la 

vie », p. 600).  
1080

 CTI, p. 41. 
1081

 CP, III, p. 375. Cioran explique auparavant (ibid., I, p. 351) comment un « glissement horizontal sur 

l’étendue » est inutile pour les moines, dans la mesure où ils sont capables d’une « canalisation verticale » de 

leur sentiment religieux. L’idée d’un désert vertical propre à une « transe cosmique » (inconnue de l’idiot) nous 

semble ressurgir encore à plusieurs endroits, notamment quand Cioran parle de l’aménagement d’un désert 

intérieur pour faire monter en soi le ton de la mort (TE, « La Tentation d’exister », p. 965). Ou lorsque Cioran 

convoite de « remonter au vrai néant » et qu’il évoque « l’aventure verticale de la mystique » qui « se risque vers 

le haut et s’empare d’une autre forme d’espace » (ibid., « Commerce des mystiques », p. 916-917). Il s’agit alors 

d’un anachorétisme de nature cosmique propre à Maître Eckhart, à Suso, à Angelus Silesius. Chez ce dernier, 

nous pouvons d’ailleurs retrouver, nous semble-t-il, un tel désert vertical : « Je dois monter encore plus haut que 

Dieu, dans un désert [Wüste]. » (Angelus Silesius, Pèlerin chérubinique, trad. de l’allemand par Henri Plard, 
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plénitude des idiots avec celle des mystiques, en des déserts en apparence analogues, mais, en 

réalité, infiniment éloignés les uns des autres.  

Fasciné par les anachorètes en tout genre et les « athlètes du désert »
1082

 en particulier, 

Cioran rejoint alors la tradition de l’Eloge du désert de saint Eucher de Lyon, des Pèlerins 

russes
1083

 et de l’érémitisme biblique qui n’a cessé de nourrir les mystiques : vide de solitude, 

le désert intérieur est le lieu d’abandon par excellence, abandon du monde et abandon à la 

méditation. Mais le désert intérieur ne va pas sans attraits. Il relève en effet de l’espace du 

mystère, ou, pour parler comme Kierkegaard de « l’intériorité cachée », qui peut et doit éviter 

de se manifester, de se singulariser, de se différencier, afin de conserver son secret singulier, 

qui lui permet d’être lui-même
1084

. C’est tout le sens de l’ « Urgence du désert », dont 

l’espace intérieur éveille la conscience à la vision pure, sans images, sans objets, à « une 

vacuité sans précédent » : « ce dont il s’agit ici, c’est d’une entreprise, la plus radicale qui ait 

été tentée, pour s’ancrer dans quelque chose de plus pur que l’être ou l’absence d’être, dans 

quelque chose de supérieur à tout, à l’absolu lui-même. »
1085

 

Allons plus loin. Au-delà de l’isolement, l’hésychasme quête l’unité : seul veut 

d’abord dire seul en soi et non pas seul avec soi, seul veut dire « unifié au-dedans »
1086

, en 

sorte que « le désert est d’abord un état d’être », comme le remarque à juste titre Jean-Luc 

Maxence
1087

. Le désert donne à l’âme l’expérience de l’infini, et lui fait goûter des délices 

quasi édéniques, comme Moïse au sortir de l’Exode apercevant la Terre promise. En proie au 

mépris du monde, n’est-ce pas cette jouissance mystique qu’expriment ces paroles de Cioran 

« Aucune folie ne me consolerait du peu qu’est ce monde dans les instants où le cœur est un 

                                                                                                                                                         

Paris, Aubier, coll. Bilingue, 1946, livre I, § 7, p. 61. Or, Cioran vient justement de citer ce livre dans le même 

texte (id., p. 914). Nous pourrions même voir une réminiscence de cette citation sous la célèbre phrase : « On a 

toujours quelqu’un au-dessus de soi : par-delà Dieu même s’élève le Néant », à l’instar d’Axelle Felgine, Cioran 

et la tentation mystique. Expérience mystique et influence des mystiques chrétiens dans les écrits français de 

Cioran, Thèse de doctorat de Lettres, s. la dir. de Gilles Ernst, Nancy, Université de Nancy 2, 2004, p. 179. 
1082

 TE, « La tentation d’exister », p. 967 – Cioran dit d’ailleurs emprunter cette expression à un Père de l’Eglise 

sans le nommer (très probablement faut-il supposer ici une référence tirée de la lecture cioranienne de la 

Philocalie). 
1083

 Cf. Michel Evdokimov, Pèlerins russes et vagabonds mystiques, Paris, Cerf, coll. Patrimoines, Orthodoxie, 

1987. 
1084

 Accentuant le concept augustinien d’ « homme intérieur », cette notion kierkegaardienne de l’ « intériorité 

cachée » est ainsi devenue un lieu commun de la compréhension existentielle de l’intériorité mystique et de la 

tradition érémitique. Cf. Marie-Madeleine Davy, Un itinéraire. A la découverte de l’intériorité, Paris, Desclée de 

Brouwer, coll. Epi, 1984, p. 115 et cf. Le Désert intérieur, Paris, Albin Michel, 1985. 
1085

 UD, p. 20-22. 
1086

 Jean-Luc Maxence, « Le désert des ermites », in Bruno Doucey (s. dir.), Le livre des déserts. Itinéraires 

scientifiques, littéraires, spirituels, Paris, Albin Michel, coll. Bouquin, 2006, p. 1011. 
1087

 Ibid., p. 1014. 
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jet d’eau dans le désert »
1088

 ? Le désert intérieur s’avère le jardin secret du mystique, dans 

son amour divin, et l’élévation de son âme. Méfions-nous cependant de prendre l’élévation 

mystique, à laquelle le désert intérieur incite, pour une édification morale. Cioran ne retient 

que la sublimation verticale qui jette dans l’infini, et où l’âme monte du psychique au 

pneumatique, afin de mourir à soi-même. Le désir intérieur est donc prodigue, parce qu’il 

donne le sens de la séparation avec l’extériorité.  

La différence entre intérieur et extérieur repose sur la démarcation du soi solipsiste en 

son dedans par rapport au reste du monde qui se maintient au dehors. Cela ne définit pas une 

frontière qui longe l’espace d’un côté et l’en-soi de l’autre, notamment au sens de la 

distinction cartésienne entre substance étendue et substance pensante. Car cette frontière serait 

elle-même spatiale (après tout, Descartes lui-même s’inquiètera de la localisation de la 

substance pensante par le biais d’une compréhension des fonctions de la glande pinéale), en 

sorte que l’intériorité, qui longerait ainsi l’espace extérieur, prolongerait d’autant l’espace au-

dedans de soi. Il faut comprendre que la profondeur de l’intériorité n’est pas de même nature 

que la profondeur spatiale. Nous pourrions définir cette profondeur intérieure chez Cioran 

comme le lieu intime et non localisable des résonances infinies du vide, le lieu du vertige sans 

limites, où la perception du réel et du moi s’enlisent. C’est une dimension non pas physique 

mais spirituelle, où le plein non manifesté ourdit la conscience et étourdit les sens, comme en 

écho à une perception de l’infini qui déborde la finitude du monde. Le retrait au-dedans de soi 

n’est donc pas totalement sans lien avec le monde comme le montrent les analyses de 

l’imagination du désert de Jean-Jacques Wunenburger
1089

. Le désert intérieur n’anéantit pas le 

monde, même si le sujet retiré en lui-même ne perçoit plus rien du dehors. Il sublime le 

monde en résonant avec l’infini dont la conscience fait l’expérience. Il a donc aussi besoin du 

monde pour parvenir à le dépasser. Qu’est donc l’expérience cioranienne de l’infini ? Elle 

n’est pas seulement une émotion vertigineuse, « à la lisière de l’éternité »
1090

, elle désigne 

plus précisément l’état où l’âme s’exhausse à l’échelle de l’infini, où la conscience se délie du 

moi, où le sujet se transfigure en se dilatant et en débordant sa finitude, où le cœur 

s’enflamme au paroxysme de la volupté et consume l’être du sujet : le sujet vit intensément en 

éprouvant l’infini lui-même, alors qu’il amoindrit son être et qu’il le vide. Par conséquent, 

                                                 

1088
 CP, VIII, p. 434. 

1089
 Cf. Jean-Jacques Wunenburger, « Le désert et l’imagination cosmo-poétique », in Cahiers de géopoétique, 

Actes du colloque de Nîmes (1991) : Géographie de la culture – espaces, existences, créations. Texte consultable 

sur le site de la revue : http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/cahiers/col2_jjw.html 
1090

 UD, p. 22. 

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/cahiers/col2_jjw.html
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c’est l’être du sujet qui se trouve anéanti, et non pas le monde. Mais la différence intérieur-

extérieur impliquée par le désert intérieur amène à tirer une seconde conséquence encore plus 

décisive. Car, dans l’expérience de l’infini, le solipsisme du sujet implose à force de se retirer 

sur soi, de se concentrer sur soi et de se condenser en soi jusqu’à se vider de soi-même. Dans 

le vide de son en-soi intérieur, le vide de soi rejoint le vide en soi. L’expérience de l’infini est 

donc une expérience du vide infini. Par suite, les états vibratoires propres à l’expérience de 

l’infini doivent être entendus comme la participation à l’infini. L’infini se communique par 

vibration et le désert intérieur désigne le confinement nécessaire à l’écoute de l’infini. Parmi 

plusieurs évocations cioraniennes de vibrations mystiques et lyriques, nous lisons 

notamment : 

« Nous connaissons trop bien les poisons du néant et du dégoût de l’être ; mais 

ils n’ont pu apaiser notre soif de l’être, seulement réveiller en nous le désir de 

conquête et de reconquête. Nous avons ravagé la nature au point d’en faire des 

déserts sans limites ; nous avons erré dans ces déserts et dans les nôtres, secs 

dans un monde aride : comment ne pas désirer, silhouettes desséchées dans un 

univers desséché, devenir sources vives à la source de l’être. 

Que l’extase soit la mesure de notre vibration et ses sommets notre patrie. Que 

la crête des cimes berce notre regard et que la perspective des hauteurs caresse 

notre âme. Qu’une vibration dans l’infini soit tout notre être. Qu’est-ce que 

l’extase sinon une vibration dans l’infini ? Dissoudre notre vie dans la pureté 

des élans, la hisser aux vibrations extrêmes, l’élever aux musiques des sphères. 

Que notre regard soit un flux de rayons et que résonne dans notre corps un 

monde d’harmonie ; que des spirales sonores et infinies l’inondent, tournoyant 

et rivalisant de volutes étranges. Que des cris de désespoir et des grincements 

de dents donnent le ton aux vibrations et que ces lamentations soient 

transfigurées dans leur élan. »1091 

Par vibration il faut sous-entendre moins un mouvement ou un déplacement autour 

d’une position, qu’un état de conduction de l’infini, où l’on résonne affectivement en 

harmonie avec le vide infini. Mais empressons-nous de préciser que Cioran ne conçoit que 

l’harmonie qui règne entre la tristesse d’être et le mal d’être, entre microcosme (humain) et 

macrocosme (universel) du mal. Comment vaincre l’insoluble soif d’absolu de l’expérience 

de l’infini ? Par l’absorption de l’absolu lui-même dans le vide du désert intérieur : 

« Engloutir l’absolu est la seule activité qui, dans l’infini, puisse encore réchauffer notre 

enthousiasme et nous faire oublier de marquer une halte. Enflammés d’une soif inextinguible, 
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 LL, III, p. 160-161. 
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avalons tout : que notre empire diminue notre néant. »
1092

 Nous le comprenons, notre auteur 

déforme l’idéal érémitique. Cioran tient l’infini pour une éclosion du fini qui s’ouvre au vide, 

en sorte que la désertion du monde extérieur permet de s’enfoncer en soi, afin de se jeter 

éperdument dans son vide, limité jusque-là par la finitude. Et à travers le vide du désert 

intérieur, il ne s’agit pas de s’engloutir dans l’infini comme le voudrait l’idéal de la thébaïde, 

mais de s’engloutir avec le vide infini et quasiment cosmique. Ce désert souterrain de l’âme 

est un cillement de l’infini, c’est-à-dire tout à la fois un clin d’œil de connivence avec 

l’universalité de l’inanité et du mal, une agitation frénétique due à l’expérience de l’infini qui 

s’avère une expérience de la plénitude du vide, et, pour finir, un basculement intermittent 

d’une âme qui tombe en dedans ou au dehors d’elle-même, suivant en cela le pouls de son 

anéantissement.  

Par ailleurs, le désert intérieur s’inspire et se nourrit du désert extérieur. En tant que 

vide spatial, le désert extérieur recouvre plusieurs réalités physiques et géographiques :  

- les déserts de sable, comme le Sahara
1093

. Le vide est alors perçu comme sécheresse, aridité. 

C’est le vide de la vie et de l’éloignement des hommes. Le désert extérieur non seulement 

invite au retrait, mais la nudité de son espace incite à pratiquer la voie du dénuement
1094

 (le 

rapprochement avec le Bloßeit de Tauler et le Wu chinois vient évidemment à l’esprit). Le 

désert se trouve ainsi l’objet d’une occupation essentielle. Le désert éprouve, purifie et libère. 

C’est un vide dur.  

- les étendues infinies et désertes comme la mer et le ciel
1095

. Le vide est alors une vastitude 

mouvante parce qu’il s’agit d’horizons démesurés, de plans infinis et vagues, mais aussi parce 

que ces immensités désertes sont en mouvement : le vide ondoie ou rayonne, enfin, parce que 

ce sont des immensités où l’on perd pied. Une particularité du désert céleste tient aux couleurs 

et aux obscurités du vide (azuré, bleu, nocturne, brumeux
1096

…). Dans tous les cas, le plein 

n’est pas manifesté et s’il essayait d’y remédier, il s’engloutirait ou tomberait. La mer et le 

ciel absorbent la rêverie de ceux qui les contemplent, leur étendue vide (en particulier le ciel 
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 Id., p. 161. 
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 Cf. P, « Précis de décomposition », « Exégèse de la déchéance », p. 594 et cf. « Certains matins », p. 619 ; 

CP, XIII, p. 493, etc. 
1094

 Le « désert extérieur » trouve son équivalent psychique dans « l’aridité de la conscience » et la « sécheresse 

du cœur », cf. LS, p. 297-298, p. 304. 
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 Cf. LS, p. 305 ; CP, IX, p. 454, XII, p. 475…  
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 Cf. CP, IX, p. 447 et VI, p. 415 ; P, « Précis de décomposition », « Non-résistance à la nuit », p. 627 ; CP, IX, 

p. 446… 
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et ses teintes) est le réceptacle de l’onirisme et de la divagation. Dans leur vide, on 

s’abandonne à soi pour y projeter ses pensées vagues – voire pour y disparaître – se laisser 

porter et emporter par leurs ondulations perpétuelles
1097

. C’est un vide flottant. 

- Les étendues infinies en relief : les montagnes et les cimes
1098

. C’est essentiellement une 

image géographique d’ouverture abrupte d’espace, de rupture, de basculement. Le vide est 

d’abord perçu dans sa verticalité, dans sa hauteur, dans son acmé (source de vertige
1099

 ou 

d’ivresse
1100

). Au contraire de l’élévation des déserts, la montagne est l’image de ce qui incite 

à tomber et de ce qui pousse à une vue perçante. Tout spécialement, Sur les cimes du 

désespoir reprend une image suicidaire comme l’explique Cioran
1101

. Le bouleversement 

intérieur, figuré par cette image du vide, provient du fait qu’à tout moment une déchéance 

abyssale peut survenir
1102

. C’est un vide renversant. 

Il convient de tirer deux remarques : premièrement, force est de constater que les deux 

acceptions sémantiques (désert intérieur et extérieur) et leurs différentes images (la mer, le 

sable, le ciel, les montagnes, la folie, la mystique) se mélangent souvent dans leur usage, en 

sorte que notre lecture sépare artificiellement ce que Cioran forge parfois en une seule et 

même métaphore. Deuxièmement, ces acceptions et images vont se tarir peu à peu avec le 

passage à la langue française. Il est vrai que Cioran n’a de cesse de se plaindre de la 

sécheresse de la langue de Voltaire. Le français serait suffisamment aride pour ne pas en 

rajouter. Toutefois, c’est plutôt le ton moins lyrique d’une pensée plus mûre qui rend vraiment 

compte de cette distance progressive avec la suavité des images poétiques comme celles des 

déserts.  

c) L’abysse et l’abîme 

Ces deux nuances de la gamme du vide sont les moins développées. Cioran y recourt 

de manière ponctuelle et distincte, sans d’ailleurs mettre moins de sens sous ces nuances. 

Nous pouvons même considérer que leur emploi est d’autant plus significatif et pertinent que 

Cioran concentre alors l’essentiel en ces deux termes, suffisant en eux-mêmes à évoquer le 

comble du vide, sans le recouvrir inutilement par du verbiage. Abysse et abîme relèvent d’un 
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 Cf. CP, VI, p. 412 : la tonalité de la mer et les mélodies marines invitent à l’engloutissement. 

1098
 Ibid., I, p. 347 ; VI, p. 415 ; XIII, p. 490... 
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 CD, « Face au silence », p. 100. 

1100
 LL, I, « Du plus grand regret… », p. 124. 

1101
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les cimes du désespoir que Cioran aurait eu son « intuition primordiale »). 
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 CP, « L’essence de la grâce », p. 59. 
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apophatisme du vide, qualifié négativement par le ressenti anthropique (sentiment angoissant 

d’être tout petit en face de l’insondable) et le ressentiment entropique (volonté de lutter contre 

l’humiliation d’être écrasé par tant de vide et d’être condamné à s’user inutilement avant de 

disparaître dans ce vide). Par cet apophatisme, Cioran lutte surtout contre sa propension à la 

poétique du vide. Le lyrisme et la poésie du désert peuvent être des obstacles à la révélation 

du sujet à lui-même
1103

, emporté par l’onirisme. L’abysse et l’abîme viennent ainsi compenser 

l’imagination infinie du vide afin de pénétrer la vue du vide lui-même : l’image du vide infini. 

L’abysse est le creux indéfini des bas-fonds du vide. Il qualifie en propre l’aperception 

de ce que le vide conserve d’imperceptible : l’illimité du vide, son absence de fond, sa 

profondeur sans fin. En ce sens l’abysse souligne la « soif »
1104

 inépuisable du vide, l’élan 

d’un esprit sans limite vers les « abysses divins »
1105

. Mi-transcendant, mi-immanent, l’abysse 

est l’inépuisable épuisement de tout par le vide. Le vide abyssal est épuisement. 

Quant à l’abîme, il désigne un vide vécu péniblement, lourdement, mais dont le vide 

tient lieu de soi. En ce cas l’abîme est vécu sans vertige
1106

. Le vide est inerte, statique : c’est 

une carence constitutionnelle en être
1107

. Il est ce vers quoi l’on s’abîme, il est l’attraction vers 

quoi l’on croît irrésistiblement
1108

, en quelque sorte il désigne le trou noir qui s’effondre sur 

lui-même et attire à lui tout le reste ; son fond est sans fin (au point que parfois Cioran 

admette même qu’il soit sans fond
1109

). Et pourtant, l’abîme peut se révéler dans le cœur
1110

, 

dans l’âme
1111

, en dieu
1112

… L’abîme est un vide transcendant et destructeur. 
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1105

 Ibid., p. 478. Le texte roumain dit « abisul divin ». Notons la difficulté de la traduction de ce terme : abis 

sera traduit en français tantôt par abysse tantôt par abîme. Il nous semble que, de manière générale, ce qui décide 

de la traduction par abysse résulte de la volonté d’évoquer le vide dans ce qu’il a d’illimité. Nous trouvons 

justement plus loin, dans le même livre, une précision à ce sujet : « Plus l’homme a des limites incertaines et plus 

il s’approche facilement de l’absence de fond chez Dieu. […] Ainsi l’homme, en se dirigeant vers l’immensité 

divine, n’a d’autre pont que l’indéfini. L’absence de fond est le point de contact entre l’abysse divin et l’abysse 

humain. » Ibid., XIV, p. 498. 
1106

 Cf. MD, « L’indélivré », p. 1222. 
1107

 E, « Ebauches de vertige », IV, p. 1495. 
1108

 CP, VI, p. 418. 
1109

 P, « Précis de décomposition », « Civilisation et frivolité », p. 586. 
1110

 Ibid. « Double visage de la liberté », p. 629 ;  
1111

 P, « Visages de la décadence », p. 690. 
1112

 CP, IX, p. 446. 



 301  

Nous le voyons avec l’abîme et avec la montagne, vide et vertige ne sont pas toujours 

indissociables. Si le vide est bien ce depuis quoi il y a vertige, il reste à savoir du vide de quoi. 

3- La vacuité du vertige 

A l’instar de l’anxiété
1113

, qui est la conscience de la peur, la vacuité nous paraît 

désigner la conscience du vide, un vide au second degré. C’est la conscience de l’irréalité des 

choses et de soi. Dans ces conditions, le vide exprime seulement une déficience ontologique, 

une carence en être. La vacuité insinue encore, au moyen du vertige, une délivrance de ce qui 

retient la pensée, une délivrance de l’être et de l’idée d’être. C’est tout l’enjeu du texte 

« L’indélivré », du Mauvais Démiurge : 

« Le vide nous permet de ruiner l’idée d’être ; mais il n’est pas entraîné lui-

même dans cette ruine ; il survit à une attaque qui serait autodestructrice pour 

toute autre idée. Il est vrai qu’il n’est pas une idée mais ce qui nous aide à nous 

défaire de toute idée. Chaque idée représente une attache de plus ; il faut en 

désencombrer l’esprit, comme il nous faut nous désencombrer de toute 

croyance, obstacle au désistement. Nous n’y parviendrons qu’en nous élevant 

au-dessus de la pensée. Aussi longtemps qu’elle s’exerce, qu’elle sévit, elle 

nous empêche de démêler les profondeurs du vide, perceptibles seulement 

quand diminue la fièvre de l’esprit et du désir. »1114 

La pensée du vide qui elle-même apportait un début de délivrance des illusions et 

d’apaisement d’un malaise physiologique et métaphysique voire spirituel, se retrouve être à 

son tour un obstacle à la lucidité. Ceci met en lumière, par-delà la gamme du vide, un spectre 

du vertige qui s’établit entre deux pôles, à savoir le vertige concret, physiologique et mental 

déjà évoqué, et le vertige abstrait
1115

. Moins le vertige se révèle abstrait et plus le vide devient 

prégnant. Néanmoins, il y a une collision entre les deux vertiges, dans la mesure où le vertige 

est le moyen par lequel s’abstraire de la pensée elle-même, et de l’être, et du temps, et de 

l’espace, etc. Dès lors, on s’abstrait tout autant de la perception du vertige.  

En retour, la vacuité, qui annihile jusqu’à la perception du vertige lui-même, éclaire le 

vide sous un jour nouveau : elle en laisse entrevoir la substance. Par exemple, dans le vide de 

soi à soi de la solitude, le rien sur quoi porte ce vide est dit non seulement « réel », mais 

« fécond »
1116

. Le principe autodestructeur de la pensée qui compromet le réel en donnant au 

                                                 

1113
 MD, « Paléontologie », p. 1197 et p. 1199-1200. 

1114
 MD, « L’indélivré », p. 1219-1220. 

1115
 SA, « Religion », p. 787 ; ou encore cf. E, « Ebauches de vertige », III, p. 1481. 

1116
 C, p. 387. 
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vide un fond réel (le rien) n’est donc pas stérile tout en restant négatif. Sur les ruines de l’être, 

le rien n’est pas synonyme de néant – c’est-à-dire ni l’absence d’être, ni l’être de cette 

absence. En effet, selon « L’indélivré », le vide est le néant démuni de ses qualités 

négatives
1117

. Le rien n’est pas le néant, car ni il est, ni il n’est pas. « Le Rien comme fond de 

tout, la non-réalité essentielle de ce monde, même des affections. Qu’est-ce qu’un être ? 

Comment peut-on appeler être une figure vouée à la ruine nécessairement, instable et fragile 

d’une façon absolue ? Non, il n’est rien nulle part à quoi on puisse s’accrocher. »
1118

 Le rien 

ruine l’être et déconcerte le sens, et, surtout, il nomme un effet d’aspiration à la ruine, il 

nomme une efficace du vide.  

Du point de vue de la vacuité, le vide est dit « nourricier »
1119

, Cioran en parle comme 

son « pain quotidien »
1120

, de même qu’il évoque « le nectar de la vacuité » de Nāgārjuna
1121

 

ou « L’orgie de la vacuité »
1122

, etc. Bref, dans la vacuité, on s’engouffre jusqu’au fond du 

rien. Ce qui est infini, c’est bien la chute elle-même et pas seulement le vide. Le rien n’est 

donc pas un fond au sens d’une fin, mais plutôt au sens d’une incessante et abyssale aspiration 

à une impasse : « il n’y a pas de terme dans la profondeur. »
1123

 Dans l’herméneutique 

cioranienne, le sens désillusionné n’est que la direction et le vertige de la profondeur de cette 

impasse. C’est ainsi que la vacuité tient alors « lieu de tout sans le tout » et se révèle « une 

variante abyssale de l’être »
1124

, destructrice de l’être et finalement plus riche que lui, mais 

riche de rien.  

4- Le non-savoir 

Il ressort de ce que nous avons dit précédemment une apologie du non-savoir. « La 

vacuité lucide » est « le néant qui se contemple indéfiniment lui-même »
1125

. L’érosion de 

l’être crée un vide qui est la conscience elle-même, et nous trouvons là, effectivement, un 

enrichissement de rien. Tout se passe comme si l’image et l’imagination du vide conduisaient 

                                                 

1117
 MD, « L’indélivré », p. 1224. 

1118
 C, p. 431. 

1119
 « On ne redoute plus le lendemain, lorsqu’on apprend à puiser à pleines mains dans le Vide. L’ennui opère 

des prodiges : il convertit la vacuité en substance, il est lui-même vide nourricier. » SA, « Temps et anémie », p. 

768.  
1120

 C, p. 531. 
1121

 E, « Ebauches de vertige », III, p. 1475. 
1122

 TE, « Rages et résignations », p. 956-957. 
1123

 CP, XIV, p. 498. 
1124

 MD, « Rencontres avec le suicide », p. 1216. 
1125

 C, p. 194. 
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à une désimagination, à une décréation du sujet
1126

. Ce non-savoir désigne l’état du sujet qui 

sait qu’il ne pense pas dans « la pure contemplation du vide »
1127

, c’est-à-dire à la fois 

détachement de tout et de soi, et substance ultime du sujet réduit à rien. L’ignorance de 

Cioran s’avère donc, contre toute attente, une ignorance métaphysique qui se situe à mi-

chemin entre la docte ignorance de Nicolas de Cues (dans la tradition de Plotin, du Pseudo 

Denys, de Maître Eckart) et l’avidyā dans la doctrine de la Śūnyatā
1128

. C’est du moins ce qui 

nous paraît ressortir de « L’indélivré ». Ainsi, le non-savoir est défini par son ivresse. Le goût 

cioranien
1129

 pour le vertige s’oppose frontalement à l’écoeurement répulsif de la nausée 

sartrienne. L’appétit de la vacuité est qualifié d’ « ivresse de l’irréparable »
1130

, l’absence de 

pensée est goûtée dans sa saveur, etc. C’est l’appétit du rien, la soif du vide qui happe la 

conscience et l’aspire à se vider d’elle-même. C’est une Śūnyatā pure dénuée de son pendant : 

la compassion
1131

. C’est une docte ignorance dénuée de coïncidence avec l’absolu. La vacuité 

du vertige vide la conscience en même temps qu’elle la vivifie par le rien.  

                                                 

1126
 Pour une étude du passage de l’imagination du vide au vide de l’imagination, cf. Jean-Jacques Wunenburger, 

« L’imagination du vide comme constitution du monde et du moi », in Jean-Jacques Wunenburger, Mauro 

Carbone et Gheorghe Vladutescu (s. dir.), Images, formes et déformations, Lyon, Presses Universitaires de 

l’Université Jean Moulin Lyon 3, coll. Série Colloques, 2005, p. 71-95. 
1127

 Cf. C, p. 300 : « J’ai l’intention d’écrire un essai sur cet état que j’aime entre tous, et qui est celui de savoir 

qu’on ne pense pas. La pure contemplation du vide. » Nous voyons là l’acte de naissance de ce qui deviendra le 

texte « L’indélivré ». C’est le 5 décembre 1967 que Cioran achève son texte, cf. ibid., p. 532. 
1128

 Cf. Michel Hulin, Qu’est-ce que l’ignorance métaphysique dans la pensée hindoue ? Sankara, Paris, Vrin, 

1994. La notion de « non-savoir » évoquée par Cioran (cf. par exemple I, I, p. 1280) est une traduction de la 

notion d’avidyā. L’intérêt cioranien pour les philosophies et spiritualités orientales est immense. Presque à 

chaque fois, Cioran ne retient principalement que l’expérience du vide et la vacuité : c’est toujours le 

dépouillement esthétique et herméneutique allié au détachement métaphysique et éthique que Cioran recherche. 

Cette lecture transversale explique l’imbroglio des sources cioraniennes en la matière, entre bouddhisme, 

hindouisme, taoïsme… Néanmoins, une attention toute particulière de Cioran est décelable quant il s’agit de la 

Śūnyatā et des commentaires par Candrakīrti de Nāgārjuna. C’est d’ailleurs ce qu’un éminent indianiste français 

a relevé, dans une petite allusion, en lisant De l’inconvénient d’être né (cf. Guy Bugault, L’Inde pense-t-elle ?, 

Paris, PUF, coll. « Sciences, modernités, philosophies », 1994, p. 214). Cioran semble avoir fréquenté les 

spiritualités orientales dès sa jeunesse, grâce à la lecture d’Eliade. Il n’a pu manquer, par suite, de s’intéresser 

aux études françaises des spiritualités extrême-orientales, ce qui explique la première édition de « L’indélivré », 

dans un numéro spécial (s. dir. Lilian Silburn, autre indianiste de renom) de la revue Hermès, n°6, dossier « Le 

Vide, Expérience spirituelle en Occident et en Orient », Paris, Les Amis d’Hermès, coll. Hermès, 1969, rééd. : Le 

Vide, Expérience spirituelle en Occident et en Orient, Paris, Les deux océans, 1981 (et rééd. en 1989). Il faut 

alors éviter deux erreurs, celle qui consiste à surinterpréter le penchant cioranien pour ces spiritualités (par 

exemple, cf. Ent LG, p. 82, où Cioran explique qu’il n’est pas bouddhiste) ; celle qui ne voit au contraire qu’une 

coquetterie de la part de Cioran (alors que l’abondance de ses allusions font de lui un lecteur averti des études 

orientales de son temps). Cioran prend par exemple des notes sur « l’avidya » [sic] à partir d’un ouvrage 

d’« Oltramar » [sic] (cf. C, p. 313-314, ces pages correspondent à l’année 1966 : on peut considérer ce travail 

comme une propédeutique à « L’indélivré » que Cioran commence alors à projeter ; la référence exacte est : Paul 

Oltramare, L’histoire des idées théosophiques de l’Inde, t. 2 « La théosophie bouddhique », Paris, Geuthner, 

1923). 
1129

 Cioran parle bien de « Savourer l’absence de pensée » avec « délice », cf. C, p. 958. 
1130

 Cf. C, p. 380. 
1131

 Bien sûr, la doctrine de la Śūnyatā ne saurait en aucun cas servir d’appui, non pas seulement parce qu’elle 

renvoie à l’absence d’être propre des choses (la Śūnyatā n’est pas un nihilisme), mais parce qu’elle peut 
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L’écriture philosophique qui en découle ne tend alors qu’à ruminer son vide et qu’à 

s’absorber dans la vacuité du mot. Seule compte en effet la répétition d’une obsession 

jusqu’au vertige nous dit Cioran
1132

. Le vertige est une méthode, « c’est notre loi. »
1133

 La 

leçon herméneutique de l’escroc du gouffre nous semble pouvoir être lue dans ce non-savoir, 

lequel détermine, dans l’opposition à la science discursive, une expérience existentielle, 

concrète et intime, de la contemplation du vide, jusqu’à se fondre infiniment avec le rien sans 

pouvoir s’y reposer définitivement. Si l’on excepte la mort, il ne reste que l’intensification des 

répétitions de vides et de riens jusqu’au vertige pour accorder quelques pauses dans 

l’incurable, pauses durant lesquelles se savoure le non-savoir. C’est pourquoi « L’indélivré » 

conclut que même illusoire, l’expérience du vide mérite d’être tentée, et ajouterions-nous 

retentée, incessamment. Cette indélivrance, cette tentative toujours reconduite : voilà bien le 

propre d’un approfondissement. Le vertige est moins une simple « source de 

connaissance »
1134

 que l’aperception de la profondeur elle-même d’une métaphysique 

négative inachevable, qui contraste avec les architectoniques massives, figées, pérennes.  

                                                                                                                                                         

s’intensifier jusqu’à la Śūnyatāśūnyatā, la vacuité de la vacuité. Sur la définition de la Śūnyatā, cf. Ludovic 

Viévard, Vacuité (śūnyatā) et compassion (  dans le bouddhisme Madhyamaka, Paris, De Boccard, 

2002, p. 28-29. Sur le lien nécessaire entre śūnyatā et cf. ibid., p. 254. La vacuité de Cioran, au 

regard du bouddhisme, reste donc une vacuité imparfaite, tandis que Cioran semble justement rechercher dans 

cette imperfection l’inépuisable épuisement de l’être et du non-être par le vide. 
1132

 C, p. 147 et p. 167. 
1133

 P, « Précis de décomposition », « Non-résistance à la nuit », p. 627, d’où l’idée d’une « école du vertige » 

(TE, « Avantages de l’exil », p. 855, et cf. l’article éponyme de Jean-Noël Vuarnet, Magazine littéraire, n°327, 

Paris, décembre 1994, p. 35-38) parallèle à la Śūnyatāvāda ou « Ecole de la vacuité » dans le Bouddhisme du 

Grand Véhicule. 
1134

 Cf. Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, op. cit., IIe partie « Mystique et sagesse ou la chute du 

temps », II « Le vertige source de connaissance », p. 127.  
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B- L’ontologie négative 

S’acheminant degré par degré, vertige après vertige, vers le pire, la lucidité décapante 

conduit à une ontologie négative. De la conscience du négatif, le vertige nous a introduit à une 

conscience de la dénégation de l’être. A côté de l’herméneutique vertigineuse qui accouche 

d’un non-savoir, il est possible d’aller plus loin. Nous pouvons ne pas en rester à l’effet que 

produit le vide et remonter à une ontologie négative, c’est-à-dire à une ontologie apophatique 

(la philosophie de la mort s’avère ainsi un « savoir sans connaissances »
1135

) et, en même 

temps, une philosophie de l’être dénié et de la négation de différents états fondamentaux de 

l’être. 

1- La mort 

a) L’Irrémédiable 

« J’ai tant tourné autour de l’idée de la mort, que je mentirais si je disais où j’en suis 

par rapport à elle. Ce qui est sûr, c’est qu’il m’est impossible de m’en passer, de remâcher 

autre chose… », ou encore : « […] la mort, ma marotte d’alors et de toujours. »
1136

 La mort 

est une obsession fondamentale chez Cioran, qui met en jeu et mobilise toute sa pensée. Mais 

qu’est-ce que la mort pour Cioran ? Pourquoi s’en afflige-t-il ? Les autres hommes aussi 

savent qu’ils vont mourir, pour autant ils ne tombent pas tous dans le marasme que connaît 

notre auteur… Et qu’y a-t-il à gagner à penser sans cesse à la mort ? Son obsession 

n’empêche-t-elle pas inutilement de vivre ? Apprendre à mourir devrait suffire à se résigner 

ou à profiter de la vie ou bien encore à se préparer à mourir. Or, Cioran cherche à apprendre la 

mort, c’est-à-dire non pas à apprendre à vivre en sachant qu’il va mourir, mais à saisir le sens 

du mourir, de l’activité de la mort. 

Il est impossible de définir la mort, sinon par rapport à la vie, car nul ne peut faire 

l’expérience de la mort mais seulement de son approximation – quand bien même serait-elle 

infinitésimale
1137

. En vertu de son absoluité même, la mort implique une réflexion 

                                                 

1135
 TE, « La Tentation d’exister », p. 960. 

1136
 E, « Ebauches de vertige », IV, p. 1500 ; EA, « Mircea Eliade », p. 1588. 

1137
 La mort est à la fois « l’expérience même » et « l’expérience unique », qui ne s’éprouve qu’une seule fois. 

Dans la vie, on ne saurait donc qu’en approcher le phénomène (par des expériences de « demi-chaos » 
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apophatique qui rend le concept de mort nécessairement relatif à la vie
1138

. C’est donc par 

rapport à la vie que la mort prend sens, de sorte que l’absurdité de la vie est le sens (comme 

signification et direction) de la mort : « La vie, loin d’être comme pensait Bichat, l’ensemble 

des fonctions qui résistent à la mort, est plutôt l’ensemble des fonctions qui nous y 

entraînent. »
1139

 Le vitalisme mortel de Cioran est une Physiologie de la vie et de la mort à 

l’envers, qui entend rendre compte du mouvement de la vie, qui vit au fur au et à mesure 

qu’elle fonce vers ce qui la nie. La mort est moins le revers de la vie (son mauvais côté caché, 

son prix à payer), que son envers, son inversion. A vrai dire, comme le montre Cyrille Harpet, 

« Tout organisme vivant est du fait de sa simple existence un déchet potentiel, un cadavre en 

puissance : il est destiné à se dégrader en partie du fait du renouvellement inéluctable de ses 

composants et du fait de sa prochaine extinction. »
1140

 La vie devient l’aptitude à mourir ; 

vivre signifie pourrir. Il n’y a pas tant « résistance » que puissance : puissance de la mort sur 

la vie, laquelle n’est qu’une mort en puissance. La seule finalité de la vie, et, à plus grande 

échelle la nécessité elle-même du monde, c’est la mort. Cioran désigne ainsi parfois la mort 

sous le nom d’« irrémédiable », d’irrésistible entraînement vers la destruction et la disparition. 

En ce sens la perception de l’irrémédiable suppose une conscience eschatologique, une 

connaissance agonisante. La mort place le sujet dans le rapport entre la nécessité de la vie et 

la finalité de sa destruction au sein de sa nécessité elle-même, en sorte que pour vivre il faut 

s’élancer vers la mort. La contradiction entre la nécessité vitale contredite par sa finalité 

même donne toute sa valeur à la mort, en sorte que ce n’est qu’à l’aune de sa mort que le 

vivant juge sa vie et se la réapproprie, qu’il assimile son vécu et intègre ses contenus 

existentiaux en son être propre. La spécificité de la compréhension cioranienne de la mort va 

plus loin : elle en saisit la dimension fatale. Le « penseur d’occasion » est d’abord un penseur 

des moments uniques
1141

, marqués du sceau de la fatalité qui sont autant de degrés de 

l’irrémédiable que nous pouvons distinguer comme suit :  

- L’ « Irrémédiable » proprement dit, nous l’avions déjà évoqué
1142

, est le sentiment « qui 

s’impose à nous tous en contrariant nos tendances les plus intimes »
 1143

, en suivant la logique 

                                                                                                                                                         

notamment, mais aussi les expériences extrêmes de certains malades ou mystiques), mais il faut mourir pour en 

connaître l’expérience. Cf. AA, « Face aux instants », p. 1685. 
1138

 En sorte que « Considérer la mort en soi, séparément de la vie, c’est rater la vie et la mort. », LL, III, p. 155. 
1139

 TE, « La Tentation d’exister », p. 960. 
1140

 Cyrille Harpet, Du déchet : philosophie des immondices. Corps, ville, industrie, Paris, L’Harmattan, 1998, 

I
ère

 partie, I, 3, p. 102. 
1141

 Cf. Cf. Joan Manuel Marín Torres, Ciorán, o el laberinto de la fatalidad, op. cit., III, 2. « Pensiamento de 

momentos únicos », p. 113-119. 
1142

 Cf. supra, p. 263. 
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de l’Implacable. Ce qui est absolument sans remède, c’est bien évidement la mort. De fait, 

« Hors l’Irrémédiable tout est faux »
1144

, puisque seule la connaissance agonisante éveille la 

conscience à la clairvoyance. Par suite, l’Implacable est la logique dont la conviction est 

d’« Etre persuadé de ne pouvoir échapper à un sort amer, être soumis à la fatalité, avoir la 

certitude que le temps s’acharnera toujours à actualiser le tragique processus de la 

destruction. »
1145

 

- L’ « Irréparable » désigne le sentiment « qui accompagne toujours la conscience et la 

sensation de l’agonie »
1146

. Ce n’est donc pas tout à fait le même sentiment de la fatalité de la 

mort, puisque l’Irréparable ajoute à l’Irrémédiable l’accent funèbre d’une finalité fatale
1147

, 

d’une destinée funeste, qui tourne mal, une finalité qui démonte la temporalité et découvre le 

sentiment du « Jamais » qui « désagrège le temps »
1148

. 

- L’ « inéluctable »
1149

 signale la nécessité fatidique à laquelle conduit inexorablement la 

fatalité, l’inéluctable est ainsi le sentiment de l’indigence du sujet. C’est le sentiment de ne 

pouvoir échapper à une fatalité mortelle
1150

. 

- L’ « inévitable » et l’ « irrévocable »
1151

, moins directement liés à la mort, désignent le 

sentiment d’être pris au piège, c’est la fatalité de la faillite, autrement dit : le sentiment de 

l’ « Insoluble »
1152

.  

- L’ « Incurable »
1153

 se définit comme le sentiment de la non consolation maladive de la 

fatalité de la mort. Une fois parvenue à la clairvoyance de la mort, la conscience ne peut 

                                                                                                                                                         

1143
 CP, « Sur la mort », p. 36. En ce sens, l’irrémédiable est impliqué dans toute révélation de l’inouï, dans toute 

stupéfaction, en sorte que ce serait l’erreur de Sartre d’en avoir fait un système (cf. EN, « Exercices négatifs », p. 

37). 
1144

 P, « Précis de décomposition », « L’animal indirect », p. 602. 
1145

 CP, « Sur la mort », p. 36 
1146

 Id. L’usage du terme s’élargit parfois à une fatalité collective : cf. par exemple TE, « Sur un peuples de 

solitaires », p. 878. 
1147

 « Dès qu’on accepte l’irréparable, on retombe dans l’obsession du suicide. » C, p. 165. 
1148

 BV, IV, 70, p. 571. La réciproque est également vraie : « L’intérêt que nous portons au Temps émane d’un 

snobisme de l’Irréparable. » (SA, « Temps et anémie », p. 765). 
1149

 Cf. TE, « Avantages de l’exil », p. 856 ; I, XII, p. 1397. Cioran étant toujours fort équivoque, notons que le 

terme est parfois synonyme d’Irréparable, au sens du sentiment d’une destinée fatale : cf. EA, « Valéry face à ses 

idoles », p. 1565. 
1150

 Cioran se sert de ce terme avec une majuscule pour évoquer le destin tragique de Benjamin Fondane, cf. EA, 

« Benjamin Fondane. 6, rue Rollin », p. 1602). 
1151

 Cf. TE, « Sur une civilisation essoufflée », p. 842 ; TE, « Petite théorie du destin », p. 852 ; SA, « Aux 

sources du vide », p. 808. Cioran emploi encore d’autres vocables, avec une majuscule, relevant de ce registre : 

l’ « Imprévisible » (P, « Précis de décomposition », « Triple impasse », p. 643),  
1152

 Et nous savons que « La vie remplit toutes les conditions qu’exige l’Insoluble », C, p. 149. Plus ténu, le lien 

à la mort subsiste cependant à travers l’évocation de la condition mortelle de la vie. 
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revenir en arrière. Elle est marquée à tout jamais du sceau de cette fatalité et est empoisonnée 

définitivement par une inquiétude fondamentale.  

- L’ « impasse », qui est l’impasse non de la mort mais de ce qui la retarde, en éludant 

l’Irréparable. Cioran l’évoque avec la figure emblématique de Macbeth : « les chemins qui ne 

mènent pas à la mort lui sont des impasses. »
1154

 C’est le sentiment de l’infidélité à la fatalité 

de la mort, sentiment qui se révèle alors injuste et insoutenable, au regard de l’insoluble et de 

l’extrémité de la fatalité qui se fait attendre. Dans l’impasse, la mort se fait prier, on ne saurait 

l’éloigner durablement du champ de la conscience. 

En sa fatalité, la mort révèle ainsi à Cioran que l’existence n’a pas de remède 

(irrémédiable), pas de répit (irréparable), pas d’échappatoire possible (inéluctable), pas de 

solution (inévitable et irrévocable), pas de soulagement (incurable), pas de distance (impasse). 

Pour ces six raisons fatales, qui toutes procèdent peu ou prou de la première, la conscience de 

la mort est le moment décisif par excellence. Comme l’écrit Cioran dès son premier livre :  

« Les illusions de la magie [de l’optimisme] nient l’irréparable du monde, elles 

rejettent la mort comme réalité fatale et universelle. Subjectivement, ce 

phénomène plonge l’homme dans un état de béatitude et d’exaltation 

euphorique : car il vit dès lors comme s’il n’allait jamais mourir. Or tout le 

problème de la mort tient dans la conscience qu’en a le sujet : sans cela, entrer 

dans le néant n’a pas la moindre importance. Mais on atteint au paroxysme de 

la connaissance par le sentiment constant de la mort.  

Infiniment complexes sont ceux qui ont la conscience de la fatalité, ceux pour 

qui existent l’insoluble et l’irréparable, qui comprennent que l’irrémédiable 

représente un aspect essentiel du monde. »1155  

 Paradoxalement, la fatalité complexe de la mort pousse notre auteur à devenir moins 

pessimiste pour ainsi dire, en ce sens que la fatalité de la mort amène à concevoir cette 

dernière si déterminante, que la mort apparaît comme le seul moment véritablement 

nouveau
1156

. Le fait de la mort ne change pas, puisque la vie meurt depuis aussi longtemps 

                                                                                                                                                         

1153
 Cf. P, « Précis de décomposition », « La conscience du malheur », p. 605 ; SA, « Aux sources du vide », p. 

806. 
1154

 P, « Précis de décomposition », « Conditions de la tragédie », p. 657. Par suite, Cioran parle de différentes 

impasses comme autant d’égarements : par l’esprit, l’âme, le corps ou l’écriture notamment (cf. ibid, « Triple 

impasse », p. 643 ; TE, « Lettres sur quelques impasses », p. 880-893) : c’est une manière de dire que tout cela 

n’est que vanité au regard de la mort. 
1155

 CD, « Magie et fatalité », p. 67. 
1156

 « On meurt depuis toujours et cependant la mort n’a rien perdu de sa fraîcheur. C’est là que gît le secret des 

secrets. » AA, « Exaspérations », p. 1700. Ou encore : « Mourir, c’est changer de genre, c’est se renouveler… » 
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qu’elle vit. Mais l’efficience de la mort est toujours quelque chose d’étranger à la vie, 

d’absolument nouveau pour elle. Les vivants ont toujours connu la mort, mais elle représente 

aussi toujours pour chacun d’eux le saut dans l’inconnu. Entendons-nous bien. Il n’y a pas de 

changement dans la vie ou dans l’histoire. L’unique changement survient lorsque le temps 

s’arrête définitivement, comme avec la mort ou la fin du monde… Plus précisément, la 

nouveauté s’oppose au commencement et au recommencement. Or, seule l’origine et la fin ne 

recommencent jamais. La première génère absolument quand la seconde achève 

définitivement. Il n’y a pas de répétition de l’origine et la fin interdit tout retour éternel. En ce 

sens, naissance et mort sont symétriques. Jusqu’où doit-on comprendre cette apparition de 

nouveauté ? Ne nous méprenons pas. La nouveauté fatale de la mort est à la fois ce qui 

condamne l’aveuglement de l’optimisme et ce qui pousse à nourrir un « sentiment constant de 

la mort ». Cioran va plus loin. Parce que le néant d’avant la vie s’apparente à celui d’après, la 

vie elle-même s’identifie à un détour, à un « crochet »
1157

 inutile et surtout nuisible, 

corrompant la plénitude irréalisée du néant d’avant la naissance. Devant la vie, on pourrait 

émettre le jugement suivant : tout ça pour ça.  

 Au regard de l’inanité d’une vie inutile et nuisible, la mort apporte donc une nouveauté 

radicale en ce qu’elle donne un sentiment de l’Irrémédiable qui bouleverse la conscience et 

pousse le sujet à appréhender l’unique, l’extra-ordinaire, le sur-naturel : la conscience entre en 

contact avec ce qui sort de la réalité, et partant, la mort donne à la conscience un sentiment 

qui lui donne de l’essor. La monotonie de la vie est rompue, et la conscience dépasse par là sa 

nature première
1158

. Si ce n’est avec le sentiment de l’irrémédiable, l’homme ne peut donc 

approcher la nouveauté, et tout autre bouleversement de quelque nature qu’il soit, ne saurait 

en aucun cas octroyer une vie nouvelle. Jusqu’à ce que mort s’en suive, nous sommes « cloués 

à nous-mêmes »
1159

. Pour ainsi dire, la répétition que Nietzsche a vu dans l’éternel retour et 

qu’Eliade a retrouvé dans la mentalité des peuples anhistoriques, n’appartient pas au temps ou 

à la régénération du temps, mais à la vie. La vie est la répétition du même, puisque la vie 

s’engendre elle-même. En elle-même, la vie radote et ennuie. De même, « L’histoire, à 

                                                                                                                                                         

Ibid., p. 1703. Et même : « Personne n’arrive, avant son dernier moment, à user totalement sa mort : elle 

conserve, même pour l’agonisant-né, un rien de nouveauté. » I, IX, p. 1366.  
1157

 I, IX, p. 1360. 
1158

 « Rien ne peut donc changer notre vie si ce n’est pas l’insinuation progressive en nous des forces qui 

l’annulent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des surprises de notre croissance ni de l’efflorescence de nos 

dons ; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-mêmes. 

Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité de nouveauté à la vie, la modifie et l’amplifie. » 

P, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », II, p. 589 
1159

 P, « Précis de décomposition », « La dérision d’une ‘‘vie nouvelle’’, p. 642-643. 
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proprement parler, ne se répète pas, mais comme les illusions dont l’homme est capable sont 

limitées en nombre, elles reviennent toujours sous un autre déguisement, donnant ainsi à une 

saloperie archidécrépite un air de nouveauté et un vernis tragique. »
1160

 Mais l’existence (la 

vie individuellement vécue, en conscience) n’est pas la vie ni l’histoire : elle est destinée à 

une fin fatale et est vécue en conséquence. Par ailleurs, la nouveauté de la mort se voit 

fortement renforcée par le sceau fatal qui la marque, puisque son surgissement imprévisible et 

irrémédiable rend la mort non pas inattendue mais indéfinie, c’est-à-dire incertaine quant au 

moment de son surgissement inévitable. 

 Dès lors, la peur de la mort est une peur du nouveau, et une inquiétude de tous les 

instants sur la menace de son surgissement. Quand la conscience s’inquiète de la mort, elle la 

voit comme l’horizon de sa propre vie. « La vie secrète de l’anti-vie, et cette comédie 

chimique, au lieu de nous engager à sourire, nous ronge et nous affole. »
1161

 Vivre, c’est déjà 

commencer à mourir. Chacun de nous n’est qu’un mort-vivant, vivant sa mort et sa peur de 

mourir. Cioran dépasse ainsi largement la conception bergsonienne selon laquelle la vie est 

durée
1162

, parce que rien ne dure vraiment à cause de la mort. Au contraire, pour notre penseur 

lucide, tout meurt et se meurt. Vivre, c’est s’acheminer vers sa propre mort. Vivre, c’est 

mourir. « La mort n’est pas un état ; elle n’a aucune réalité en dehors de la vie. Tout ce qu’on 

peut affirmer, c’est : je suis vivant, c’est-à-dire je suis à la fois dans la vie et dans la mort. Il 

n’y a pas de vie qui soit différente de la mort. C’est pourquoi mortel est la seule qualification 

inattaquable lorsqu’on veut définir le vivant. »
1163

 En conséquence, la vie, l’existence, l’être 

humain ne sont que les variantes de la mort, voire des « Variations sur la mort »
1164

, plus ou 

moins enjolivée et travestie, par illusion. Le paragraphe III du texte « Variations sur la mort » 

peut être rattaché aux versions de « La vogue de la mort » et au texte « Penseurs 

crépusculaires »
1165

. L’idée est au fond la même : les philosophes ont usé
1166

 la mort et la vie 

                                                 

1160
 I, VIII, p. 1356. 

1161
 AA, « Cette néfaste clairvoyance », p. 1712.  

1162
 Selon Bergson, « vivre consiste à vieillir », cf. La Pensée et le mouvant, « Introduction à la métaphysique », 

op. cit., p. 1397. Expression euphémique par rapport aux aphorismes cioraniens : « Durer, c’est s’amoindrir : 

l’existence est perte d’être. » MD, « Rencontres avec le suicide », p. 1206. 
1163

 C, p. 953. 
1164

 Cf. P, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », p. 588-590. 
1165

 Cf. « La vogue de la mort », « La vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », « Variations sur la 

mort », (EN, p. 101-105, p 105-111, p. 123-124) et cf. P, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », 

p. 588-590 et « Penseurs crépusculaires », p. 610-614.  
1166

 En particulier, on retrouve dans le § III des « Variations sur la mort » du Précis (p. 589) l’idée d’usure de la 

mort par la pensée, quand le manuscrit « La vogue de la mort dans la philosophie contemporaine » propose 

d’interpréter l’exaltation de la vie par Nietzsche et Bergson comme une usure de la vie (EN, p. 107). 
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avec leur pensée. L’essentiel est de regarder la mort en face, puis de la pénétrer par la pensée 

et non pas de l’exprimer (erreur de la phénoménologie et en particulier de Heidegger
1167

).  

Cela revient à voir le travail de la mort, en constatant avec Simmel le « paradoxe de la 

vie qui pour se maintenir doit se détruire »
1168

, ce qui pose problème ce n’est donc pas la mort 

en elle-même, mais, pour les vivants, le fait de se retrouver coincé entre la mort et l’être. 

  « Le concept d’Etre ne s’applique pas à la vie. Ou plutôt : la “vie” 

comporte dangereusement peu d’être. 

Le concept de vie ne s’applique qu’à Dieu, qu’à l’inconcevable. »1169 

Mais si l’être est le privilège de Dieu, c’est également le cas du néant : si l’homme n’a 

pas d’être puisqu’il meurt, pour autant il serait impropre de dire qu’il n’est pas, son existence 

n’est pas un pur néant. L’importance de la mort consiste à dévoiler la fragilité de l’existence, 

la légèreté de la vie, la chétivité de la réalité. En ce sens, « La mort est ce que la vie a inventé 

jusqu’ici de plus solide. »
1170

 Parce que l’homme demeure en deçà de l’être et au-delà du 

néant, son existence s’apparente à une corruption ontologique. Toute l’œuvre de Cioran 

foisonne de passages qui vont en ce sens : « L’homme est un mendiant d’existence », si bien 

que « Notre place est quelque part entre l’être et le non-être, entre deux fictions », l’existence 

est une « présence infime », une « infime durée »
1171

. Exister ce n’est jamais être, ni être un 

néant (cette contradiction ontologique ne se peut se résoudre que chez Dieu), mais être en 

train de mourir. L’existence est cette présence infime par laquelle l’homme agonise, sa vie 

durant, écartelé entre deux formes d’infini, entre le néant et l’être. Insignifiante, dérisoire, 

minime et négligeable, l’existence est un presque-rien, un moindre-être ; c’est là tout son mal, 

et c’est bien là au fond le pire pour qui sait être clairvoyant. Rosset a bien mis en lumière ce 

point fondamental :  

                                                 

1167
 C’est au yeux de Cioran la faillite conceptuelle de Heidegger, qui n’a fait que « voler à la poésie sa 

matière ». (EN, « Exercices négatifs », « La vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », p. 111). 

C’est là le charme de Heidegger mais aussi son manque de profondeur et de réel génie (ibid., p. 109). Heidegger 

a décrit l’expérience existentielle du mortel de la vie et a proposé une analytique existentiale de l’angoisse de la 

mort, mais il n’a fait que réécrire autrement ce que l’on savait déjà de la mort. Pire : « Les quelques pages de 

Was ist Metaphysik ? de Heidegger – petite brochure et le chef-d’œuvre de la philosophie contemporaine – ne 

remplacent certainement aucun vers d’aucun poète en proie au néant » (id.) 
1168

 EN, « Exercices négatifs », « La vogue de la mort dans la philosophie contemporaine », p. 107. 
1169

 C, p. 720. E, « Ebauches de vertige », II, p. 1458. Dans cette perspective, Cioran n’hésite pas à être parfois 

beaucoup plus radical dans ses propos à l’égard de la vie : « La vie n’est rien ; la mort est tout. Cependant il 

n’existe pas quelque chose qui soit la mort, indépendamment de la vie. C’est justement cette absence de réalité 

distincte, autonome, qui rend la mort universelle ; elle n’a pas de domaine à elle, elle est omniprésente, comme 

tout ce qui manque d’identité, de limite, et de tenue : une infinitude indécente. » I, IX, p. 1364. 
1170

 E, « Ebauches de vertige », IV, p. 1501. 
1171

 BV, IV, 56, p. 565 ; AA, « Face aux instants », p. 1688 ; CT, p. 47. 
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« Le paradoxe de l’existence – Cioran ajouterait, non sans quelques raisons, 

son horreur – est donc tout à la fois d’être quelque chose et de compter pour 

rien. Etant trop pour être tenue pour rien, mais trop peu pour être prise en 

compte, l’existence ne se présente qu’à l’état de trace indosable, comme disent 

les chimistes lorsqu’ils établissent qu’un élément est présent dans la solution 

qu’ils analysent, mais en trop petite quantité pour être appréciable. [...] La 

chétivité de l’existence, s’attaquant à tout, en mine aussi le meilleur, réduit 

comme toute chose à la condition dérisoire et humiliante de n’être que cette 

chose et rien d’autre. »1172 

L’agonie existentielle tient donc à l’écartèlement entre la vie et la mort, au 

déséquilibre entre les forces antagonistes qui poussent à vivre et à mourir. D’ailleurs, 

l’évolution du ton cioranien conduira à intensifier cette compréhension agonique de la 

chétivité de l’existence : cela commence en effet avec le simple constat d’une existence ne 

vivant que grâce à une « substance médiocre »
1173

, avant d’en révéler le rien d’être qui lui est 

départi. 

Sans cette agonie pénétrante, une illusion peut surgir : la fausse inquiétude de la mort. 

En effet, il ne faudrait pas concevoir toute peur de la mort comme une véritable agonie. Dans 

un premier temps, il faut comprendre que la « Coalition contre la mort »
1174

 est une réaction 

naturelle des vivants qui perdent de vue non seulement la fatalité de la mort, mais 

s’interdisent toute lucidité. Ceci explique comment l’évidence absolue de la mort, dans sa 

nouveauté radicale, peut être refoulée par le commun des mortels : « si la raison désavoue 

l’appétit de vivre, le rien qui fait prolonger les actes est pourtant d’une force supérieure à tous 

les absolus ; il explique la coalition tacite des mortels contre la mort ; il est non seulement le 

symbole de l’existence, mais l’existence même ; il est le tout ; Et ce rien, ce tout ne peut 

donner un sens à la vie, mais il la fait néanmoins persévérer dans ce qu’elle est : un état de 

non-suicide. »
1175

 Au contraire, l’agonie existentielle porte toute son attention sur 

l’irrémédiable. Le sujet agonisant éprouve, sur la brèche de son existence, le désarroi et le 

déséquilibre entre la vie et la mort comme une terrible fatalité. La négativité de la vie lui ôte 

alors toute illusion sur la valeur de ce qu’il entreprend, puisque tout se destine à mourir. Mais 

Cioran va plus loin, et retrouve des analyses contemporaines, notamment lorsqu’il lit Max 

Scheler :  

                                                 

1172
 Clément Rosset, « Le mécontentement de Cioran », op. cit., p. 96 et p. 98. 

1173
 SD, « Un aspect de l’irrationalité de la vie », p. 137. 

1174
 P, « Précis de décomposition », « Coalition contre la mort », p. 595-596. 

1175
 Ibid., p. 596, cf. encore CP, IV, p. 390 : « l’état de non-suicide » défit l’« être » lui-même. 
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« L’homme moderne a beau ‘‘compter’’ avec la mort et ‘‘s’assurer’’ contre en 

mille façons, celle-ci n’existe pas cependant pour lui comme objet d’une 

véritable intuition. Il ne vit pas ‘‘en présence de’’ la mort. Car un jugement ne 

peut jamais triompher d’une illusion positive ou négative. […] En elle-même la 

mort n’est plus crainte : car la peur de la mort en a éloigné l’idée ; celle-ci a été 

mise en fuite par la même angoisse vitale qui a conduit à soumettre à l’esprit de 

calcul toute l’existence. La mort n’est figurée, aux yeux de l’homme moderne, 

ni par le jeune homme qui abaisse une torche, ni par une Parque, ni par un 

squelette. Lui seul n’a pas trouvé de symbole pour elle ; car pour son 

expérience vécue, elle n’a pas d’être-là. […] La mort refoulée, la mort 

‘‘présente’’ devenue invisible, et dissoute par la crainte jusqu’à un certain point 

‘‘d’inexistence’’, voici que désormais elle se transforme en cette violence 

absurde, en cette brutalité qu’elle revêt aux yeux de l’homme moderne, quand 

il est confronté avec elle. Elle n’arrive jamais que comme catastrophe. On ‘‘ne 

meurt plus la mort’’ honnêtement et consciemment. Et nul ne sent plus et ne 

sait plus qu’il a à mourir sa mort. »1176  

La peur de la mort et son angoisse sont les premiers obstacles qui nous en voilent la 

nouveauté, en y substituant la violence faite à la vie, c’est-à-dire en y substituant la vie elle-

même. C’est la fausse inquiétude de la mort, qui conduit à repousser, à refouler la mort hors 

de l’existence, en la banalisant. C’est une façon de « racornir » la mort
1177

, et cette manière 

d’en finir avec la mort relève au fond du même truchement que celui des philosophes qui en 

usent l’idée, afin d’éviter d’en penser et d’en vivre la difficile réalité. La fausse inquiétude de 

la mort n’est qu’une fausse quiétude qui fuit l’agonie. 

Toutefois, arrivé avec Cioran à ce point de désillusion et d’agonie, une difficulté 

subsiste : le problème de la nouveauté de la mort est qu’elle en cache du coup l’essence. 

Qu’est-ce que la mort au-delà du sentiment que le vivant peut en éprouver plus ou moins 

consciemment ? Notre auteur va alors investir la mort dans sa réalité prégnante, dans sa 

menace sur la vie, en sorte que la mort apparaît comme la substance de la vie elle-même. La 

vie n’arrête pas de mourir en chacun des vivants. « La vie, c’est ce qui se décompose à tous 

les instants »
1178

. La vie n’est au fond qu’une matière mortelle, ou plutôt l’orgueil mortel de la 

matière. La matière organique n’est pas autre chose que de la matière frappée par la fatalité de 

la mort. Cioran définit ainsi la vie comme étant le « pompiérisme de la matière »
1179

, une 

                                                 

1176
 Max Scheler, Mort et survie, suivi de Le phénomène du tragique, trad. de l’allemand par M. Dupuy, Paris, 

Aubier, coll. Philosophie de l’esprit, 1952, « Essence et ‘‘théorie de la connaissance’’ de la mort », p. 41-42. 

Max Scheler n’est évoqué que rarement par Cioran (cf. SFR, chap. IV, p. 120), mais il cite précisément ce 

passage essentiel de Mort et survie dans ses Cahiers (C, p. 361). 
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 Cf. LL, VI, « En finir avec la mort », p. 227-228 : « Tu es plongé si profondément en elle [la mort] que son 

mystère n’a plus pour toi qu’une signification indifférente : son infini devient inexpressif, et son éternité fade. » 
1178

 P, « Précis de décomposition », « Non-résistance à la nuit », p. 627. 
1179

 SA, « Le cirque de la solitude », IV, p. 783. 
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« infidélité à la matière »
1180

, une « infirmité de la matière »
1181

, « le roman de la 

matière »
1182

… Son apparition est une « toquade de la matière »
1183

, etc. Tout cela pourrait se 

réduire à la définition de la chair (autrement dit du vivant conscient) comme une « matière 

tragique »
1184

, une matière qui se meurt. La mort anime et corrompt la matière, elle la vivifie 

pour mieux la tuer. Cela permet de comprendre que la vie, si elle est un absolu, reste 

immanente à la matière. La mort est donc directement impliquée dans la forme vitale. Simmel 

disait déjà :  

« Mais à chaque instant de la vie nous sommes des êtres qui allons mourir et 

cet instant serait tout autre si telle n’était pas notre destination, innée et, de 

quelque manière, agissante en lui. De même que nous ne sommes pas encore 

vraiment là dès l’instant de notre naissance, mais qu’il y a continuellement un 

petit peu de nous en train de naître, de même nous ne mourrons pas 

uniquement dans notre dernier instant.  

On voit maintenant clairement la signification de la mort comme créatrice de 

forme. Elle ne se contente pas de limiter notre vie, c’est-à-dire de lui donner 

forme à l’heure du trépas, au contraire, elle est pour notre vie un facteur de 

forme, qui donne coloration à tous ses contenus : en fixant les limites de la vie 

dans la totalité, la mort exerce d’avance une action sur chacun de ses contenus 

et de ses instants ; la qualité et la forme de chacun d’eux seraient autres s’il 

pouvait dépasser cette limite immanente. »1185 

La vie n’est que la mort surmontée. La mort n’est que l’échec de l’adaptation du 

vivant à prendre une forme adéquate en son milieu. Il est donc moins exact de dire que 

l’homme, à peine né, est assez vieux pour mourir
1186

, que d’affirmer que le vivant, pas encore 

tout à fait mort, est toujours assez jeune pour prolonger sa naissance malgré la mort. Ceci 

explique que l’homme se trouve souvent encore trop jeune pour mourir. Cioran va encore plus 

loin, puisque pour lui, ce n’est pas la mort qui limite la vie, mais l’inverse. Et la signification 

de la mort s’avère ainsi et paradoxalement vivifiante :  

« Frères, que la vie soit si intense en vous que vous mouriez et vous détruisiez 

en elle. Mourir de la vie ! Détruire sa vie ! […] Ne sentez-vous pas que la vie 
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 C, p. 119. 
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 Ibid., p. 814. 
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 P, « Précis de décomposition », « Le mensonge immanent », p. 657. 
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 E, « Ebauches de vertige », III, p. 1474. 
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 C, p. 535. 
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 Georg Simmel, La Tragédie de la culture, op. cit., 6. « Métaphysique de la mort », p. 171-172. 
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« […] tu vas à la mort depuis le jour où tu es né. » (cf. Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. du latin par Henri 

Noblot, Paris, Belles Lettres, coll. Budé, 1995, t. I, Lettre 4, § 9, p. 12). 
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en vous fait craquer ses coutures ? Ne repoussez-vous pas dans vos chutes et 

vos élévations les limites de l’existence ? Comment peut-on vivre seulement 

pour ne pas mourir ? Pourquoi certains hommes ne peuvent pas mourir de tant 

de vie ? […] Aucun saint n’a connu la chute et, me semble-t-il, aucun saint 

n’est mort. Du bonheur de ne pas être saint ou du grand malheur… 

Commencement de la sainteté : quand on sent que la vie n’a plus rien à perdre 

dans la mort et la mort dans la vie. 

Tragédie : la vie comme limite de la mort. »1187 

Il faudrait donc plutôt dire que c’est la vie qui pétrit la matière avec la mort pour 

engendrer du vivant. De même, la vie interrompt le néant, en s’intercalant entre le non-être 

d’avant la naissance et le non-être d’après la mort.  

Ainsi, le sentiment tragique de l’existence pénètre l’essence de la vie que l’on pourrait 

définir comme la matière à l’agonie
1188

. Et l’essence de la mort ? Elle n’est qu’approchée : 

« Au plus profond de nos défaillances, nous saisissons tout à coup l’essence de la mort ; – 

perception limite, rebelle à l’expression ; déroute métaphysique que les mots ne sauraient 

perpétuer. Cela explique pourquoi, sur ce thème, les interjections d’une vieille illettrée nous 

éclairent davantage que le jargon philosophique. »
1189

 Au-delà de la déroute des mots et du 

sens, le sens du silence essentiel de la mort tient à la dimension transcendante de celle-ci. La 

mort apporte un absolu. Comme notre auteur l’écrit : « La mort est un état de perfection, le 

seul à la portée d’un mortel. »
1190

 En effet, la mort vient mettre un terme à ce processus de 

dégénérescence, de décomposition, de pourriture qu’est la vie. En la corrigeant, la mort vient 

couronner la vie. Cette mort nous achève au double sens où elle nous ôte la vie, et où elle 

accomplit notre nature. En nous détruisant, elle réalise notre forme vitale. Cioran est proche 

sur ce point de l’analyse de Jaspers, qui fait de la mort un « refuge », achèvement, 

accomplissement de la vie, parce que « la mort est plus que la vie »
1191

. Mais Cioran ne 
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 « L’essence réside dans la peur de mourir. Si cette peur disparaissait, la vie perdrait sa raison d’être. » C, p. 

273.  
1189

 SA, « Le cirque de la solitude », II, p. 779. 
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mais semble s’en être éloigné avec les années. 
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s’arrête pas à cette seule considération. La mort est aussi une humiliation de l’orgueil de la 

matière, c’est pourquoi le vivant qui souhaite se résigner à la mort et apprendre à mourir en se 

rapprochant de la mort est amené à la mortification. Si Cioran ne s’y résigne pas, la raison est 

imputable à sa déchéance. Seul un saint pourrait y souscrire. En mourant sa mort dès cette vie, 

celui-ci n’a plus de vie à perdre, puisqu’il ne vit plus non plus vraiment. 

Par conséquent, Cioran montre que l’agonie n’est pas un problème que l’immortalité 

pourrait régler. Le sentiment lucide de la mort est un « sentiment qui n’a rien à voir avec le 

cadavre, sentiment intime, le plus intime de tous, et qu’on éprouverait, si on est prédestiné à 

le ressentir, même dans un monde où personne n’aurait l’occasion de mourir. »
1192

 

L’immortalité elle-même n’enlèverait rien au caractère dérisoire, infime et infirme de 

l’homme.  

En pénétrant complètement l’essence indicible de la mort et en en saisissant la valeur 

vivifiante, Cioran entre alors dans une authentique quiétude sans se départir de son agonie, en 

sorte que notre auteur peut écrire : « Nulle pensée n’est plus dissolvante ni plus rassurante que 

la pensée de la mort. C’est sans doute à cause de cette double qualité qu’on la remâche au 

point de n’en pouvoir s’en passer. Quelle veine de rencontrer, à l’intérieur d’un même instant, 

un poison et un remède, une révélation qui vous tue et vous fait vivre, un venin 

roboratif ! »
1193

 Au final, le mystère de l’essence de la mort est le secret de la vie, le secret 

pour vivre. L’idée claire de la mort (et non son sentiment) est tonifiante et revitalisante. La 

lucidité de la mort, dans la clairvoyance de sa nouveauté et de sa substance vitale, dans la 

perception de sa transfiguration (c’est-à-dire le bouleversement de la nature du vivant) amène 

alors Cioran à dépasser « l’humiliation »
1194

 de la mort, et à goûter à l’ « ivresse de 

l’irréparable », à une « joie de mourir » dans l’extase (musicale ou érotique et pas seulement 

mystique)
1195

, mais aussi à une saveur de la mort qui donne à l’existence tout son « arôme » : 

« La mort est l’arôme de l’existence. Elle seule prête goût aux instants, elle seule en combat la 

fadeur. Nous lui devons à peu près tout. Cette dette de reconnaissance que de loin en loin nous 
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consentons à lui payer est ce qu’il y a de plus réconfortant ici-bas. »
1196

 Reste alors à savoir si 

cette joie de mourir relève plus d’une tentation du suicide ou d’une tentation d’exister. 

b) Le suicide et la tentation de mourir 

 Malgré toute l’hadale différence qui sépare la vie de la mort, Cioran s’enfonce 

inexorablement dans l’investigation négative de ce qui permet de passer de l’une à l’autre. Ce 

passage à l’acte du sujet est ce que l’on appelle le suicide, qui tient une place cruciale dans la 

vie et l’œuvre de Cioran. Tout au long de ses écrits, la tentation de la mort et de se donner la 

mort reflue. Prenons une illustration : voici ce que nous pouvons lire sur une seule et même 

page des Cahiers :  

« Il n’est pas de position plus fausse que d’avoir tout compris et de rester 

encore en vie. […] 

Le non-consentement à la mort est le plus grand drame du mortel. 

L’idée qu’avec notre mort tout, mais absolument tout, cesse pour toujours, est 

l’idée la plus consolatrice et la plus immorale. Que nous importe l’image qu’on 

se fera de nous puisque nous serons à jamais en dehors de toute image ? La 

mort est la providence de ceux qui auront eu le goût et le don de la défaite, elle 

est la haute récompense, le triomphe de ceux qui n’ont abouti à rien, qui se sont 

efforcés de ne pas aboutir. Elle leur donne raison, elle les couronne. Pour les 

autres, pour les braves idiots qui se sont démenés, elle est le démenti de tout ce 

qu’ils ont été et fait. 

Le fait de mourir est extraordinaire. Celui qui meurt nous insulte : pour lui plus 

rien ne compte ; nous voilà zéro à ses yeux, comme il l’est aux nôtres. 

Avec nous tout meurt, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel abus que la 

mort ! Sans aucun effort de notre part, nous voilà maîtres de l’univers, puisque 

nous l’entraînons dans notre disparition. Le fait de mourir est immoral. »1197  

Si la mort est un avantage, la raison en est imputable à la lucidité. En tant qu’épreuve 

vitale, la clairvoyance de la mort vient éveiller la conscience, amenée à découvrir le sentiment 

de sa mort propre : « On peut penser à la mort tous les jours et “persévérer dans l’être” ; il 

n’en va pas de même si on pense sans cesse à l’heure de sa mort ; celui qui n’aurait que cet 

instant-là en vue commettrait un attentat contre tous les autres instants. »
1198

 Il faut distinguer 
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entre l’idée de la mort (clairvoyance de l’essence de la mort), le sentiment de la mort 

(sentiment de l’irréparable), et la prise de conscience de sa mort (saisie de la mort propre). 

L’agonie individuelle s’avère ainsi la découverte de la mort propre du sujet. Cette mort propre 

– substance de l’existence au point de la définir comme un état de non-suicide – doit se 

comprendre comme constitutive de la vie individuelle, mais aussi comme attribut essentiel de 

l’existence. De même que la mort est la substance de la vie, force est de constater que la mort 

propre est la substance d’une pensée organique. 

Par mort propre il faut entendre l’appréhension et l’appropriation de la mort singulière 

du sujet en l’intégrant dans la perception de son existence, en reconnaissant sa désintégration 

immanente. Mais puisque la mort est immanente à la vie, par ses conséquences, et 

transcendante à la vie par sa nature, en sorte que la mort est aussi un absolu, il est nécessaire 

de désigner encore par mort propre l’altération essentielle du sujet, ou, en d’autres termes, la 

transfiguration de la pensée qui s’ouvre à la nouveauté radicale de sa mort. Et dans cette 

intégration de la mort propre, la peur de la mort se transforme alors en désir de mourir : « Au 

sortir de l’enfance, j’ai rencontré la peur de la mort. Ainsi, j’ai commencé à savoir. Et cette 

peur-là s’est résorbée dans le désir de mourir. »
1199

 Dès lors qu’elle renverse cette peur 

préalable de la mort, la conscience se transfigure en transformant cette inquiétude en quête. 

Par quelle alchimie Cioran métamorphose-t-il une aversion en une envie ? Nous devons 

comprendre que le désir de mourir vient conjurer la mort elle-même. Le désir de mort n’est 

pas une mort du désir, mais un désir exacerbé.  

« La passion du suicide.  

Le suicide est une question d’impatience. On en a marre d’attendre la mort. Un 

peu de patience arrangerait tout ça ; évidemment. Mais parler de patience à un 

passionné, c’est tomber à côté… »1200  

En précipitant le cours de sa vie, le suicidé parvient à se rendre maître de l’issue de 

son existence. Mais surtout, il procure à sa vie, vaine et vide, un destin. Il n’est plus le pantin 

du temps, dont la vie tire les ficelles. Cioran se rapproche ici, manifestement du Mythe de 

Sisyphe de Camus. La proximité des deux auteurs ne doit pas cacher leurs différences : nul 

héroïsme – serait-ce même à rebours
1201

 – ne préside à la chute cioranienne. Lorsque Cioran 
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dit s’apparenter aux « héros négatifs d’un Age trop mûr »
1202

, il ne parle que des penseurs 

crépusculaires et retrouve son lyrisme de jeunesse, mais il ne reprend pas l’idée d’une lutte 

héroïque dans une révolte tragique pour défendre la condition humaine. Pour Cioran, il n’y a 

rien à défendre, tout est perdu, et, qui plus est, l’homme ne vaut pas la peine d’être défendu. 

Le sentiment tragique de l’existence ne conduit pas à un engagement
1203

 dans l’action, ni à 

rechercher la dignité tragique en face de la fatalité, ni enfin et peut-être surtout à une 

quelconque résistance dans un monde absurde pour sauver l’homme
1204

. Tandis que Camus 

cherche à remédier à l’absurde par la réappropriation du destin, Cioran cherche à remédier à 

la propension de pallier l’absurde, qui reste à ses yeux une illusion optimiste. Plus 

fondamentalement, le héros tragique, sous les traits de Sisyphe surmontant son destin et sa 

condition, reprend mutatis mutandis l’argument du surhomme nietzschéen que Cioran refuse : 

« L’homme, ci-devant animal, mais animal encore, est meilleur et pire que l’animal. Le 

surhomme, s’il était possible, serait meilleur et pire que l’homme. Un indésirable, des plus 

inquiétants, et dont on ne saurait sans légèreté escompter la venue. »
1205

 Rehausser les qualités 

et attributs de l’homme ne pourra pas aller sans exacerber du même coup ses défauts et ses 

vices. Aux yeux de Cioran, l’héroïsme tragique est une impasse vaniteuse, parce que rien ne 

saurait rendre l’homme victorieux. Vivre lucidement, c’est apprendre à être perdu ; être, c’est 

être perdant
1206

. En revanche, ce qui rapproche Cioran de Camus, c’est bien la valeur du 

suicide, qui est une expérience limite du sujet, où l’essentiel est jaugé avec la plus grande 

gravité et avec une attention extrême. Ceci explique que le suicide soit pour Cioran une mort 

qui « s’auto-dépasse »
1207

 : au vu des conséquences fatales qui peuvent en découler, la 

conscience est pressée comme jamais de répondre avec gravité. Bref, la conscience pense plus 

vite et plus lucidement avec le suicide. « On ne se tue pas, comme on le pense communément, 

dans un accès de démence mais bien dans un accès d’insupportable lucidité, dans un 

                                                                                                                                                         

tragédie son seul désir… » (P, « Précis de décomposition », « Conditions de la tragédie », p. 656). Si Cioran peut 
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paroxysme qui peut, si on y tient, être assimilé à la folie, car une clairvoyance excessive, 

poussée jusqu’à la limite et dont on voudrait se débarrasser à tout prix, dépasse le cadre de la 

raison. Le moment culminant de la décision ne témoigne malgré tout d’aucun 

obscurcissement : les idiots ne se tuent pratiquement jamais ; mais on peut se tuer par peur, 

par pressentiment de l’idiotie. »
1208

 Cioran reprend ici la « discipline du suicide »
1209

 des 

sages antiques, en particulier le suicide philosophique des stoïciens. Toutefois, le suicide 

stoïcien est un convenable
1210

, un devoir moral, alors que Cioran – du reste comme Camus – 

conçoit le suicide comme une question existentielle fondatrice, préalable à toute autre 

question. 

Allons plus loin. Le propre de l’homme réside dans sa capacité à penser l’absence et 

son absence, c’est-à-dire la mort. Aux yeux de Cioran, le suicide est le propre de l’homme
1211

. 

Celui qui n’a pas conscience de sa mort est par conséquent en deçà de lui-même. C’est 

pourquoi, dans la tentative du suicide philosophique, l’homme a une conscience aiguë de lui-

même et se rend libre. « Ce qui est beau dans le suicide c’est que c’est une décision. »
1212

 La 

tentation du suicide constitue une véritable théorie de la liberté, où l’homme ne recule devant 

aucune désillusion et remet tout en question, même son existence. Tout est pesé gravement, 

tout est mis en balance. La liberté, en particulier la liberté politique
1213

 mais aussi et surtout le 

libre arbitre
1214

, est une illusion pour Cioran. Seule existe la fatalité – qui est d’abord celle du 

mal, de la catastrophe et de la mort. « Si je me porte bien, je choisis à ma guise une des voies 

qui s’offrent sur mon chemin : que je me sente ‘‘atteint’’, et ce n’est plus ‘‘moi’’ qui décide : 

c’est mon mal. Les obsédés n’ont pas d’option à faire : leur obsession a déjà opté pour eux, 

avant eux. On se choisit quand on n’est rien, quand les virtualités sont indifférentes ; mais la 

précision d’un mal est un choix qui devance la diversité des routes offertes à ce choix. »
1215

 

D’une certaine manière, pour Cioran, tout homme est un malade qui s’ignore, non pas que 

Cioran se fasse le chantre de la médecine du Dr. Knock, mais plutôt au sens d’une 
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inversion
1216

 de la théorie de Leriche : si la santé est le silence du corps, alors il n’est pas 

étonnant que l’on n’entende rien à la réalité du mal et de la fatalité, et que l’on se laisse aller à 

la sourde illusion de la liberté. Parce que personne n’est jamais consulté avant sa naissance 

pour savoir s’il voudrait ou non naître, chacun est condamné à être ce qu’il est par sa 

naissance : nous ne choisissons ni notre corps, ni notre famille, ni notre langue, ni notre 

caractère, etc. Chacun est prisonnier de sa naissance. La vie interdit donc par définition toute 

liberté. En dépit de cet état de fait, la lucidité du suicide confère au sujet une option radicale : 

celle d’en finir ou non avec cette absence de liberté. La lucidité du suicide remonte ainsi 

ontologiquement à une situation idéale et extrême de choix ultime, de liberté totale. « La 

liberté, conçue dans ses implications ultimes, pose la question de notre vie ou de celles des 

autres [Cioran parle du meurtre de soi – donc du suicide – et d’autrui] ; elle entraîne la double 

possibilité de nous sauver ou de nous perdre. Mais nous ne nous sentons libres, nous ne 

comprenons nos chances et nos dangers que par sursauts. […] La liberté est un principe 

éthique d’essence démoniaque. »
1217

 Qu’est-ce qui nous empêche d’être ou de devenir le 

meurtrier de nos ennemis ou d’être un saint sinon notre naissance ? Seul le suicide envisagé 

lucidement pose à plat la totalité des virtualités du possible afin de les évaluer, d’y consentir, 

ou d’y refuser. Il n’y a donc qu’une liberté minimale et suicidaire. 

Par conséquent, le désir de la mort est un désir d’en finir avec la vie, d’abord au sens 

où le suicide permet de se libérer de la vie et de ses illusions, de se délivrer des maux de 

l’existence, de se prémunir contre les malheurs à venir, etc. Le passage de la peur de la mort 

au désir de mourir s’avère ainsi une pente naturelle, c’est le mouvement de la déchéance, la 

conséquence d’une logique du pire. L’acmé de la lucidité, dans la clairvoyance insupportable 

du pire, ne peut que conduire à l’idée d’en finir définitivement, puisqu’aussi bien, on ne peut 

pas choisir d’oublier ses stupeurs. Une fois lucide, on ne peut que le devenir davantage, par 

des désabusements supplémentaires. On objectera que l’envie de vivre préexiste à l’envie de 

mourir, et que le suicide n’est qu’un meurtre de soi et un crime envers les lois de la vie, de la 

société, voire du destin ou de Dieu… un forfait qui supprime la liberté, plutôt qu’il n’y 

accède. Mais c’est précisément parce que l’on a le choix ni de la vie, ni de la société, ni du 

destin… ni de la naissance que la liberté n’appartient pas à ce monde. On objectera encore 

que les raisons de se suicider relèvent d’un sentiment de faiblesse et d’un ressentiment envers 

la vie, laquelle n’a pas satisfait la convoitise de la puissance : on contestera, à la manière de 
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Nietzsche, la volonté du suicide, qui ne nie pas le vouloir, mais préfère vouloir la mort parce 

qu’incapable d’un amor fati. C’est, semble-t-il la base d’une frustration humaine essentielle : 

la toute puissance divine et l’immortalité. Cioran est-il malheureux parce que la vie n’est pas 

éternelle
1218

 et son malheur l’incline-t-il alors au suicide uniquement par une illusion et une 

frustration qui transforme son envie absolue de vivre, en une envie d’absolue d’en finir avec 

la finitude existentielle et, par là, avec l’existence elle-même ? Nullement. D’abord, parce que 

« le courage de vivre signifie autre chose que refuser de mourir »
1219

 Le suicide n’est pas une 

lâcheté du vivant, de même que la vie ne saurait se justifier par un héroïsme en face de la 

mort. Ensuite, parce que la puissance, et en particulier l’éternité ou l’immortalité, ne sont pas 

enviables. La pérennité ne réside pas dans la continuité d’une vie sans fin, qui définit plutôt 

l’enfer ou qui relève de la condition adamique régnant dans le jardin d’Eden (or, précisément, 

Adam n’a pu que se lancer dans la chute et la carrière du mal, las de supporter plus longtemps 

une éternité par trop monotone
1220

). Avec l’hypothèse de l’éternité, la tentation du suicide 

subsiste avec une angoisse accrue : « Si l’homme était né immortel, quelle forme aurait pris le 

désir d’en finir ? On aurait alors parlé de la peur de ne pas mourir. Et la mort n’en aurait pas 

moins été une horreur. »
1221

 Cioran va plus loin. Il devance l’objection chrétienne-

dostoïevskienne selon laquelle « si l’immortalité n’existe pas tout est permis ». Cioran admet 

ce principe, mais en tire une conclusion opposée à une moralité fondamentale, car « comme 

cette immortalité ne m’exclut pas moins de tout ce qui m’a précédé, l’existence de 

l’immortalité limitée permet aussi tout, comme toute théorie du mourir. […]. Il y a une telle 

soif d’existence dans l’immortalité, que ceux qui ne croient pas en elle sont infiniment plus 

proches du pessimisme que ceux qui y croient. L’immortalité est l’affirmation suprême de la 

vie. »
1222

 Cioran a bien conscience de l’illusion chrétienne qui consisterait à devenir immortel 

en… mourant, mais ce qui accule au suicide relève au contraire d’une mortalité bien 

comprise. Seule la puissance de la mort peut justifier le suicide. Et parce que Dieu n’est pas, 

tout est permis dans la mort, puisqu’elle seule permet de revenir aux possibles infinis qui 

préexistaient avec le néant d’avant la naissance. Il faut donc bien comprendre Cioran, 

lorsqu’il dit : « Je veux mourir seulement parce que je ne suis pas éternel. Et si à titre 

exceptionnel, l’immortalité m’était offerte, je ne l’accepterais pas, parce que l’éternité qui me 
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l'immortalité est l’ennui. De là dérivent d'ailleurs toutes nos négations. » LS, p. 319. 
1221

 LL, VII, p. 247. 
1222

 Ibid., p. 246. 
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resterait à vivre ne pourrais me consoler de l’absence de celle qui m’a précédé. »
1223

 Ceci 

n’exprime pas le regret infini de vivre dans la finitude, mais le regret d’être né, et donc le 

regret d’être. 

On objectera enfin que la tentation du suicide n’est jamais que le fruit d’une pression 

extérieure. Ce n’est pas le suicidé qui désire la mort, mais le suicide constitue son ultime 

recours dans son incapacité à pouvoir répondre aux problèmes que lui pose son existence. 

Bref, ce n’est pas le suicidé qui veut vraiment mourir, il conviendrait plutôt de dire que, en 

lui, on veut mourir. Ce serait donc par manque de savoir comment persévérer dans son être 

que le sujet, par une connaissance inadéquate, pourrait faire le faux choix du suicide. Face à 

cette critique spinoziste
1224

, Cioran considère au contraire la mort comme la substance de la 

vie, y compris et surtout quand il est question d’individu singulier : « On change d’idées 

comme de cravates ; car toute idée, tout critère vient de l’extérieur, des configurations et des 

accidents du temps. Mais, il y a quelque chose qui vient de nous-mêmes, qui est nous-mêmes, 

une réalité invisible, mains intérieurement vérifiable, une présence insolite et de toujours, que 

l’on peut concevoir à tout instant et qu’on n’ose jamais admettre, et qui n’a d’actualité 

qu’avant sa consommation : c’est la mort […]. »
1225

 Et cela permet d’ailleurs à Cioran de 

prendre la mort comme critère discriminant deux types d’hommes : ceux qui pensent tout le 

temps à la mort et ne cesse de mourir, ceux qui ne pensent à la mort qu’en leur dernier instant, 

et qui vivent comme s’ils étaient éternels. Le sentiment de la mortalité est donc au contraire ce 

qui exprime l’extrême singularité du sujet, depuis son fond intime. Loin de perdurer dans la 

vie ou de persévérer dans l’être, l’homme endure singulièrement la mort dans sa vie : la mort 

est son penchant naturel, le suicide est l’objet d’une désir tout autant évident, inné. La mort 

est la tendance de la vie, le suicide est l’instinct
1226

 du vivant doué de conscience. 

La pensée cioranienne est ainsi chevillée de preuves du suicide, de sa nécessité. Tout y 

accule. En pleine lucidité, à l’extrémité de la vie, « Qu’est-ce qui, alors, ne donne pas une 

occasion de mourir ? »
1227

 Dans ces conditions, pourquoi Cioran ne s’est-il pas suicidé ? « A 

                                                 

1223
 Ibid., p. 245 (nous soulignons). 

1224
 Cf. Baruch de Spinoza, Ethique, trad. du latin par Charles Appuhn, Paris, Flammarion, coll. GF, 1965, 4e 

partie « De la servitude de l’homme », prop. 18, scolie, p. 237. Et cf. le commentaire de Steven Barbone et Lee 

Rice, « Spinoza and the Problem of Suicide », International Philosophical Quarterly, vol. 34/2, n°134, New 

York, juin 1994, p. 229-241. 
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 P, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », II, p. 588-589. 
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 Prenons garde de ne voir là qu’une reprise de Freud : Cioran ne considère pas le suicide du point de vue 

d’une négociation des pulsions de vie et de mort par l’inconscient, pour la simple raison que, à ses yeux, la 

pulsion de vie est déjà une pulsion de mort. 
1227

 CD, « Ne plus pouvoir vivre », p. 22. 
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vingt ans j’étais à deux doigts du suicide ; puis ça a changé ; non pas que pendant ces trente 

longues années j’ai cessé de l’envisager et même parfois d’y songer sérieusement ; mais enfin 

quelque chose d’indéfinissable m’assurait que j’étais incapable de le commettre. Ce quelque 

chose, cette “voix”, j’ai bien peur qu’elle ne se taise maintenant ; du moins, depuis quelque 

temps, je l’entends de moins en moins. »
1228

 Et pourtant, par cette « voix » même ténue 

Cioran ne se suicidera pas. En effet, le suicide ne peut prétendre à la lucidité qu’à l’état de 

tentation seulement. Au moins onze obstacles empêchent Cioran de se suicider en toute 

lucidité :  

1. L’orgueil. Le suicide est un sursaut du plus vil orgueil, donc un sursaut de vie et 

d’illusions. Tout à l’inverse d’un Kirilov, Cioran écrit :  

« Le désir de mourir n’exprime parfois qu’une subtilité de notre orgueil : nous 

voulons nous rendre maîtres des surprises fatales de l’avenir, ne pas tomber 

victimes de son désastre essentiel. 

Nous ne sommes supérieurs à la mort que dans le désir de mourir, car nous 

mourons notre mort en vivant. […] Qui n’a pas connu l’intimité de la mort 

avant de mourir roule, humilié, dans l’inconnu. Il saute dans le vide ; tandis 

que, pris dans les ondes du mourir, on glisse dans la mort comme vers soi-

même.»1229  

Avec le suicide, il n’y a plus l’agonie de la tentation du suicide, du désir de mourir. Le 

suicidé se tue le plus vite possible de peur de changer d’avis. Grisé par son orgueil, ivre de sa 

liberté et de la puissance absolue qu’il a sur lui-même
1230

 (en un sens, le suicidé détient la 

toute puissance divine, détenant la décision de savoir s’il a le droit de vivre ou non), le suicidé 

ne voit pas qu’il s’interdit de penser. Cette résolution précipitée n’a plus de rapport avec la 

lucidité : le pire pour le suicidaire, ce n’est pas de mourir mais bien de vivre ! 

                                                 

1228
 C, p. 179. 

1229
 CP, VIII, p. 431. Quant à Kirilov, Dostoïevski lui fait dire effectivement : « J’ai cherché pendant trois ans 

l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvée : l’attribut de ma divinité, c’est ma libre volonté ! C’est tout ! c’est 

grâce à ma volonté que je peux manifester sous sa forme suprême mon insubordination et ma liberté nouvelle, 

ma liberté terrible. Car elle est terrible. Je me tue pour prouver mon insubordination et ma liberté nouvelle. » 

Fédor Dostoïevski, Les Démons, trad. du russe par Boris de Schloezer et Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 649. Etrange liberté que celle qui oblige (à se tuer). Et quel orgueil chez 

Kirilov ! Celui-ci s’offusquait : « Mais vous vous contentez de plaisanter, tandis que moi j’ai mon orgueil. » 

(ibid., p. 586). 
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 MD, « Rencontres avec le suicide », p. 1203-1204 : « l’idée de se tuer paraît incroyablement neuve à celui 

qui en est possédé ; il s’imagine donc exécuter un acte sans précédent ; cette illusion l’occupe et le flatte, et lui 

fait perdre un temps précieux. » 
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2. Le salut. Le suicide a l’inconvénient de répandre ce qu’il prétendait résorber : la 

fuite des illusions et du salut devient le salut d’une fuite illusoire. « Le suicide – comme toute 

tentative de salut – est un acte religieux. »
1231

 Dans la tentative de suicide nous aboutissons à 

la tentation du salut
1232

, à l’avidité d’absolu
1233

. Par conséquent, il n’y a pas eu une tentation 

du suicide assez intense si on peut se satisfaire et se consoler aussi facilement. Au contraire, 

la lucidité entretient une insatisfaction permanente dans la vie qu’elle mène.  

3. L’acte. Certes, le suicide est le seul acte qui interdit tous les autres. Mais c’est bien 

là le hiatus. Même et surtout pour le suicide (puisqu’il est capital), la lucidité n’admet aucune 

exception. « Rien ne mérite d’être défait, sans doute parce que rien ne mérite d’être fait. Ainsi 

on se détache de tout, de l’originel autant que de l’ultime, de l’avènement comme de 

l’effondrement. »
1234

 Or, dans la tentation du suicide, il est question d’atteindre le plus haut 

point d’éveil de la conscience. Ainsi, dans la vision du pire absolu, plus rien n’est fait, il n’y a 

que le morne ondoiement de la lucidité sur l’absence d’illusions, de croyances et d’actes. Le 

seul instant où le suicide peut s’envisager (c’est la tentation) interdit l’instant suivant du 

passage à l’acte. Il faut donc distinguer l’intention et l’acte (toujours positif et participant du 

monde illusoire) du suicide
1235

. Par ailleurs, cet acte interdisant tous les autres, il rétrécit la 

liberté du sujet.  

4. La frustration. Malgré les apparences, le suicidé n’est finalement qu’un optimiste 

frustré. Comme le dit cette phrase capitale des Syllogismes de l’amertume : « Ne se suicident 

que les optimistes, les optimistes qui ne peuvent plus l’être. Les autres, n’ayant aucune raison 

de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir ? »
1236

 Le suicidé a pris sa vie trop au sérieux et 

trop au tragique, alors que pour le suicidaire irréalisé, tout est irréel, sa vie et sa mort elle-

même. N’oublions pas que l’une ne peut prendre son sens que par rapport à l’autre. Nous ne 

pouvons impunément reprocher à la vie son irréalité sans en dire autant de la réalité de 

l’image de la mort. Tel est le cas dans la tentation du suicide, parce qu’il s’agit d’une prise de 

conscience qui réside au-delà de la vie, et, à la fois, en deçà de la mort. Cioran semble fort 

                                                 

1231
 CP, XI, p. 473. 

1232
 « Mais l’acte de se tuer ne part-il pas d’une formule radicale de salut ? Et le néant ne vaut-il pas l’éternité ? 

L’être seul n’a pas besoin de faire la guerre à l’univers ; c’est à lui-même qu’il envoie un ultimatum. Il n’aspire 

pas davantage à être pour toujours, si, dans un acte incomparable il a été absolument lui-même. » P, « Précis de 

décomposition », « Ressources de l’autodestruction », p. 613. 
1233

 MD, « Rencontres avec le suicide », p. 1209. 
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 I, XII, p. 1395 et C, p. 991. 
1235

 Cette différence apparaît de manière similaire chez Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Œuvres 

complètes, trad. de l’allemand par J. Altounian et al., Paris, PUF, 2005, t. XIII, p. 273-274. 
1236

 SA, « Le cirque de la solitude », IV, p. 783-784. 
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proche des arguments d’Artaud, qui avait répondu à la question de savoir si le suicide est une 

solution : « Non, le suicide est encore une hypothèse. Je prétends avoir le droit de douter du 

suicide comme de tout le reste de la réalité. Il faut pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre 

douter affreusement non pas à proprement parler de l’existence, ce qui est à la portée de 

n’importe qui, mais de l’ébranlement intérieur et de la sensibilité profonde des choses, des 

actes, de la réalité. »
1237

 Comme pour Cioran, l’optimisme du suicidé consiste selon Artaud à 

se prouver sa propre vie : « Et voici que j’ai voulu faire preuve de ma vie, j’ai voulu me 

rejoindre avec la réalité résonnante des choses, j’ai voulu rompre ma fatalité. »
1238

 Le 

suicidaire obtient le contraire de ce qu’il croit. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que 

les optimistes meurtris soient plus enclins au suicide que les pessimistes, par exemple des 

humanistes comme Stefan Zweig et Primo Levi, mais aussi et surtout Condorcet
1239

, le 

philosophe du progrès par excellence. 

5. La consolation. Le suicide est une fausse consolation. Le « mauvais suicide »
1240

 

repose sur l’idée que la mort sera une consolation, quand l’inconsolation subsistera mais 

qu’aura seulement disparu l’individu. Il s’agit, nous explique Cioran, d’un suicide inspiré par 

la tristesse selon le Diable (ressentiment) et non selon Dieu (la complainte du pénitent). Se 

suicider part ici d’un certain motif de quitter cette vie, c’est-à-dire de se venger de la vie et du 

Créateur qui a placé le suicidé en cette vie, alors que ce dernier aurait voulu vivre dans 

d’autres conditions. Ce n’est pas un suicide, mais un refus illusoire de la vie au nom de la vie 

et une vengeance contre le Créateur. Il ne veut pas arrêter de vivre, il désire seulement vivre 

autrement, et punir Dieu par son suicide. Au lieu d’être lucide, le suicidé ne supporte plus la 

vue de ses échecs et de ses désabusements.  

6. L’absurde. Se suicider, ce serait encore donner du sens aux choses, au monde : un 

sens à rebours, un sens pénible, mais un sens tout de même, qui consiste à refuser cette vie et 
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 Antonin Artaud, « Enquête – Le suicide est-il une solution ? », in L’Ombilic des Limbes suivi de Le pèse nerf 
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son contenu, quand au contraire le charme de la vie, pour Cioran, repose sur sa « passion de 

l’absurde »
1241

 (Cioran est donc bien aux antipodes de Camus, puisque pour notre auteur, 

l’absurde est toujours une raison d’être tenté d’exister). En vertu de cette absurdité, il y a une 

« irrésolution structurale » propre au suicide, comme l’a analysé Simona Modreanu
1242

. 

7. Le pessimisme. Corrélativement à la question de l’absurde, l’irrationalisme de 

Cioran apparaît comme un amour de la vie pour elle-même, en marge de ses raisons 

profondes de la haïr. Plus exactement, la clairvoyance qui conclut qu’aucune raison ne justifie 

le pur fait de vivre ne justifie jamais l’acte fatal. Le pessimiste accorderait ainsi plus de valeur 

à la vie que l’humaniste.  

« Seule une anthropologie tragique et pessimiste peut comprendre l’homme, 

parce qu’il n’y a qu’elle pour surprendre la complexité présente dans 

l’irrationalité de la vie. L’anthropologie humaniste présentait un homme 

équilibré, harmonieux, à l’abri des conflits et des antinomies. Elle ne posait pas 

le problème de la destruction de l’homme, dont l’importance est pourtant si 

grande que nous jugerions inutile de nous y attarder si ceux qui professent 

l’opinion contraire n’affirmaient pas qu’on y réfléchit uniquement à cause d’un 

pessimisme que la réalité ne justifie pas. […] Que l’homme soit un être voué à 

la mort, voilà ce que l’idéalisme ne comprendra jamais. Par contre, ceux qui 

ont compris prouvent qu’ils n’ont plus rien à gagner ni plus rien à perdre sur 

cette terre, à laquelle le soleil n’a pas encore refusé sa lumière. »1243 

Il n’existe que de mauvaises raisons pour vivre, mais elles sont les mêmes mauvaises 

raisons de mourir. Or, la valeur du suicide ne peut s’affiner qu’avec les épreuves de la vie. Le 

pessimisme a besoin de la vie pour se désillusionner. Le suicidé s’avère en fin de compte 

toujours plus naïf que le suicidaire qui a été capable de repousser son suicide. « Le pessimiste 

doit s’inventer chaque jour d’autres raisons d’exister : c’est une victime du ‘‘sens’’ de la 

vie. »
1244

 Rappelons que les « philosophes pessimistes » ne se suicident que fort rarement (à 

quelques exceptions notables près, comme l’école d’Hégésias et Mainländer notamment). 
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 CD, « La passion de l’absurde », p. 23 : « Rien ne saurait justifier le fait de vivre. Peut-on encore, étant allé 
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8. Le dégoût et le désir. Le dégoût de la vie ne peut que s’accompagner du dégoût de 

la mort, qui en est la substance. « Pourquoi je ne me suicide pas ? Parce que la mort me 

dégoûte autant que la vie. »
1245

 De même que le désir de la mort s’accompagne du désir de la 

vie, que la mort vivifie et à laquelle elle apporte sa substance. 

9. La noblesse. La noblesse du suicide, qui pourrait s’avérer le seul acte digne dans un 

monde où tout va mal, à côté de son orgueil, manifeste une illusion d’optique : ce qui est 

grand et élégant
1246

, c’est moins le suicide, que la tentation du suicide, que l’on peut répéter 

chaque jour
1247

. Le suicide ne sublime la vie que… dans la vie. 

10. La fuite. « ‘‘J’en ai assez d’être moi’’, se répète-t-on quand on aspire à se fuir ; et 

lorsqu’on se fuit irrévocablement, l’ironie veut que l’on commette un acte où l’on se retrouve, 

où l’on devient soudain totalement soi. La fatalité à laquelle on a voulu échapper, on y 

retombe l’instant qu’on se tue, le suicide n’étant que le triomphe, que la fête de cette 

fatalité. »
1248

 Pour le dire autrement : chercher à fuir la fatalité par le suicide, c’est au fond 

accomplir la fatalité qui nous poussait à la fuir ainsi. Il y a donc une illusion à chercher à fuir 

cela même dont on se rapproche avec le suicide.  

11. La facilité. Le suicide est si facile qu’il en efface l’urgence
1249

. En d’autres termes, 

la facilité du suicide, loin de pousser au geste fatal, rend dérisoire sa préméditation et son 

impatience : il est toujours temps de se suicider. La facilité du suicide aboutit en quelque sorte 

à se forger une maxime de vie : il faut toujours remettre au lendemain ce (suicide) que l’on 

pourrait faire le jour même. 

Dès lors, pour notre auteur, le suicide est d’abord un état d’âme. Ce n’est pas la 

tentative, mais bien la tentation du suicide qui intéresse vraiment Cioran. « Sans le suicide la 

vie serait à mon avis vraiment insupportable. On n’a pas besoin de se tuer. On a besoin de 

savoir qu’on peut se tuer. Cette idée est exaltante. Elle vous permet de supporter tout. […] Je 

ne suis pas pour le suicide, je suis seulement pour l’utilité de cette idée. »
1250

 Comme 

l’explique Roland Quilliot, « […] le suicide a surtout pour lui [Cioran] la valeur d’une 
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possibilité infiniment précieuse, qui éclaire la vie mais ne doit pas se réaliser […]. »
1251

 Non 

pas que Cioran se situe dans une certaine proximité avec notamment Schopenhauer, 

Nietzsche, Leopardi ou Lautréamont…
1252

 Toute la spécificité cioranienne de la tentation du 

suicide surgit lorsque l’on comprend jusqu’où va le désir de mourir : « Le désir de mourir fut 

mon seul et unique souci ; je lui ai tout sacrifié, même la mort. »
1253

 Avec le désir d’abolir la 

vie par le suicide, le piège du désir de mourir se retrouve pris au piège de son propre désir. 

Dans le désir de mort, il y a le désir de mort de tous les désirs, y compris ce désir de mort. 

L’idée du suicide s’avère ainsi le meilleur expédient contre l’acte du suicide : « La pensée du 

suicide est une pensée qui aide à vivre. »
1254

 En effet, avec la lucidité ultime à laquelle la 

clairvoyance suicidaire conduit, la réalité du suicide tombe
1255

. La poussée vitale, qui cherche 

à se nier, s’apaise
1256

 à l’idée du suicide. Cela revient à reconnaître que le suicide est 

nécessaire et ontologiquement dérisoire
1257

. « Le désir de mourir est trop logique. »
1258

 Dans 

ce « trop », se cache un vice essentiel qui corrompt la vie et la mort : on ne saurait se suicider 

ni vivre seulement pour des raisons métaphysiques, et c’est bien là le charme de l’une et de 

l’autre. L’existence lucide se survit ainsi en trompant la fatalité, preuve de sa liberté… 

Si l’acte du suicide est un goût pathologique pour la mort
1259

, fruit d’un déséquilibre 

existentiel, en revanche, la « passion du suicide » en elle-même n’est pas pathologique et 

relève au contraire d’une vivification par l’idée du suicide :  

                                                 

1251
 Roland Quilliot, Qu’est-ce que la mort ?, Paris, Colin, coll. Université, 2000, chap. 2 « L’expérience 

humaine de la mort », 5.2. « Du suicide », p. 45. 
1252

 Cf. Arthur Schopenhauer : « C’est précisément parce que celui qui se donne la mort ne peut cesser de vouloir 

qu’il cesse de vivre ; la volonté s’affirme dans le suicide par la suppression même de son phénomène, parce 

qu’elle ne peut plus s’affirmer autrement. » Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., livre IV, 

§ 69, p. 500-501.  

Cf. Friedrich Nietzsche : « La pensée du suicide est une puissante consolation ; elle aide à passer plus d’une 

mauvaise nuit. » Par-delà le bien et le mal, op. cit., quatrième partie, § 157, p. 626. 

Cf. Giacomo Leopardi : « Les malheurs imaginaires ou réels peuvent bien éveiller le désir de la mort, voire la 

provoquer, cette douleur-là participe encore de la vie. Bien plus, si elle provient de l’imagination ou de la 

passion, elle sera pleine de vie […]. » Zibaldonne, 140, op. cit., p. 121-122. 

Cf. Lautréamont : « J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux 

que le Créateur en contemple à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui 

inflige. » Les chants de Maldoror, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1970, 

chant III, § 1, p. 136. 
1253

 SA, « Le cirque de la solitude », II, p. 777. 
1254

 Ent LG, p. 94.  
1255

 Ent FJR, p. 175-176. 
1256

 MD, « Rencontres avec le suicide », p. 1206. 
1257

 Alexandra Roux, La question de la mort, Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 1999, 

« L’immanence du néant : la mort comme agonie mentale (Cioran) », p. 77. Toutefois, à la différence de 

l’auteur, cette nécessité nous paraît moins morale que métaphysique et gnoséologique. 
1258

 P, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », II, p. 589. 
1259

 CD, « Le sens du suicide », p. 55. 



 330  

« Quand nous saisit l’idée d’en finir, un espace s’étend devant nous, une vaste 

possibilité en dehors du temps et de l’éternité elle-même, une ouverture 

vertigineuse, un espoir de mourir par-delà la mort. 

Se tuer, c’est, de fait, rivaliser avec la mort, c’est démontrer qu’on peut faire 

mieux qu’elle, c’est lui jouer un tour et, succès non négligeable, se racheter à 

ses propres yeux. On se rassure, on se persuade ainsi qu’on n’est pas le dernier, 

que l’on mérite quelque respect. On se dit : Jusqu’à présent, incapable de 

prendre une initiative, je n’avais nulle estime pour moi ; maintenant tout 

change : en me détruisant, je détruis du même coup toutes les raisons que 

j’avais de me mépriser, je regagne confiance, je suis quelqu’un pour 

toujours. »1260  

En somme, le « vouloir-mourir » est la meilleure raison de repousser l’acte du suicide, 

au contraire de Mainländer lui-même, dans la mesure où vouloir n’est pas savoir. Il faut 

distinguer entre le « ne-plus-pouvoir-vivre »
1261

 (où la vie est poussée à bout), la lucidité de la 

mort et de sa mort (en quelque sorte un savoir-mourir, c’est-à-dire un savoir mortel comme 

agonie de la conscience) et le « vouloir-mourir » (mobilisation des forces de l’esprit en 

direction de l’anéantissement). Non seulement, vouloir mourir revient à s’illusionner sur le 

suicide, mais en un sens, vouloir mourir, c’est manquer de savoir-vivre. Cioran propose ainsi 

plusieurs recettes de savoir-vivre pour tromper l’illusion trop forte du suicide : se promener 

dans un cimetière (la proximité de la mort permettant de rendre plus tolérable les chagrins de 

la vie : au regard de la mort, tout est vanité, même et surtout les motifs de se suicider)
1262

, la 

« grâce de l’écriture » (qui objective la mort et éloigne la tentation de s’y jeter)
1263

, le rire
1264

 

(qui est une réaction nihiliste remettant en question les illusions qui poussent au suicide et 

accordent trop de sérieux aux péripéties de la vie), etc. 

c) La naissance et la tentation d’exister 

Après la tentation de mourir, nous allons nous plonger maintenant dans la tentation 

d’exister, qui est d’ailleurs le titre porté par un des livres de Cioran. Cette tentation d’exister 

survient au moment où Cioran est tiraillé par une double difficulté : « Je ne connais 

finalement que deux grands problèmes : comment supporter la vie et comment se supporter 
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soi-même. »
1265

 Pour Cioran, la vie signifie d’abord illusion : « Vivre signifie : croire et 

espérer, – mentir et se mentir. »
1266

 Croire et croître vont de paire. A partir de là, Cioran 

développe une conception de la vie non seulement comme humiliation de l’infime écrasé par 

l’infini, mais surtout comme horreur épouvantable. La vie est non seulement absurde
1267

, 

dénuée de sens, mais elle est en elle-même un non-sens, une erreur de l’être, qui empêche de 

jouir du pur fait de vivre
1268

. Aux spinozistes qui défendent la jouissance d’être et ne voient 

qu’une démission dans le sentiment tragique de l’existence
1269

, Cioran oppose la lucidité 

d’une vie sans valeur, sans signification et conçue sans naïveté. Bien plus, Cioran pense 

réfuter la définition de l’existence comme persévérance dans l’être, parce que le devenir de 

cette persévérance est « l’être désintégré par l’espoir »
1270

, l’être frappé de temporalité, animé 

de projets, l’être projeté dans un avenir, un être en instance d’être, un être qui s’attend. 

Ce qui déprécie la vie relève moins de la mort que de la naissance. L’attribution d’une 

valeur négative à la vie vient d’abord d’une réflexion sur L’inconvénient d’être né pour parler 

comme Cioran : 

 « L’idée de naître est bien plus terrible que celle de mourir car elle ajoute à la 

terreur de la mort la vision de l’inutilité de la naissance. 

Pour avoir trop pensé à la mort, j’en suis arrivé à ne plus la redouter ; en 

revanche je ne puis m’arracher au sentiment qu’il est inutile de naître. »1271  

Cette inutilité de la naissance s’insère dans une réflexion plus précise qui décline 

l’inconvénient d’être né sous quatre arguments distincts : 
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1. Le « n’être pas né »
1272

. L’avantage de n’être pas né consiste à jouir « d’une 

plénitude nulle d’un moi antérieur au moi », un moi non conscient (donc non souffrant), 

possédant toutes ses virtualités et son destin. N’être pas né veut dire être d’office achevé sans 

passer par la vie. C’est une absence à soi. L’inconvénient de la naissance repose d’abord sur 

la dépossession du sujet par la naissance, puisque nul n’a aucun pouvoir sur celle-ci : une fois 

né, tout est déjà trop tard
1273

. Naître signifie chuter dans la vie et dans l’étroitesse du réel. 

Naître veut dire encore être humilié
1274

. 

2. Le « non-né »
1275

. L’avantage du non-né repose sur son éloignement de l’immédiat. 

Il ne participe pas au temps, à l’histoire, aux événements. C’est donc une absence du 

temps
1276

 et du passé
1277

, du temps révolu. Par contraste, l’inconvénient de la naissance se 

définit comme la condamnation à l’instant présent, donc à la mort, à la décomposition 

temporelle, à l’usure, au poids du passé et de l’avenir – promesse d’alourdissement et de 

prolongation du passé dans le présent –, à l’urgence et à l’anxiété. 

3. Le « jamais-né »
1278

. L’avantage du jamais-né tient à son éternité, à son 

invulnérabilité et à sa pureté, plus exactement le jamais-né est si pur qu’il remonte au-delà de 

la nécessité
1279

 et de l’émanation. C’est l’absence de fatalité. L’inconvénient d’être né signifie 

alors sa participation à une nécessité absurde, à une Création bâclée, à une vie avariée. 

4. Le « mort-né »
1280

. L’avantage du mort-né est la liberté, car seul le mort-né échappe 

au processus d’individuation et au lieu de son commencement
1281

, donc à l’exiguïté d’être ce 

qu’il est hic et nunc. Le mort-né a fait son temps avant de naître
1282

, il échappe par conséquent 

aux attachements
1283

. Le mort-né est une absence de servitude. L’inconvénient d’être né 

détermine les conditions d’impasse du vivant, sa condamnation à l’Irrémédiable, son 

incarcération dans le mal. 
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Derrière l’inutilité de la naissance, il est bel et bien question de « l’horreur d’être né », 

du « mal de naître »
1284

 dont personne ne peut se remettre : la vie est un non-sens du fait de la 

naissance. Tout le sens de la dévaluation de la vie repose sur la naissance. Elle est le début de 

la fin et la fin du début paradisiaque de la Genèse. La naissance apparaît alors comme le crime 

d’une fausse innocence répétant la chute d’Adam. Comme le dit Calderón « le crime majeur 

de l’homme est d’être né ».
1285

 Cioran reprend et nuance cette même idée : « Je ne me 

pardonne pas d’être né. C’est comme si, en m’insinuant dans ce monde, j’avais profané un 

mystère, trahi quelque engagement de taille, commis une faute d’une gravité sans nom. 

Cependant il m’arrive d’être moins tranchant : naître m’apparaît alors comme une calamité 

que je serais inconsolable de n’avoir pas connue. »
1286

 Comment comprendre ce bémol final ?  

La naissance est une faute que Cioran refuse de commettre (il n’aura pas d’enfant) 

sans regretter totalement de la connaître. En effet, une fois né, il n’y a plus rien à faire, on ne 

peut pas y remédier. Ce qui se trouve dénué de sens n’est pas sans valeur, mais doté d’une 

valeur négative, car la vie n’a de valeur que comme moyen au service d’une autre fin. Elle n’a 

de valeur qu’indirecte. La vie compte suffisamment pour s’en préoccuper (Cioran parle autant 

de la mort que de la vie), mais elle ne préoccupe Cioran que parce qu’il s’en plaint. En fait, 

l’homme n’a pas le choix, il est né et il ne peut plus rien faire pour réparer cela. La vie est une 

impasse. Cela étant posé, la mort devient le centre d’attention et de tentation de la vie ; la 

mort ouvre ainsi l’esprit au vertige du vide, à la lucidité. « Renoncer à savoir que je vais 

mourir – pour rien au monde je n’y consentirai aussi longtemps que je vivrai, mais j’attends la 

mort pour pouvoir oublier ce savoir. »
1287

 Ceci a pour conséquence la nécessité de rester en 

vie. Il s’ensuit que Cioran aime d’une certaine manière la vie : non pas pour elle, mais pour la 

lucidité qu’elle rend possible, et la jubilation à l’idée de la vie, parallèle à la valeur de l’idée 

du suicide. En cela la valeur de la vie est négative. Nous avons relevé quelques occurrences 

où Cioran exprime ainsi un amour négatif de l’idée de la vie (plutôt que de la vie elle-même), 

comme regret ou nostalgie ontologique en pleine déréliction : « Le regret de n’avoir pas 

réalisé la vie pure en soi. » ; « Toutes mes contradictions viennent de ce qu’on ne peut aimer 

                                                 

1284
 CT, « Portrait du civilisé », p. 1092. 

1285
 Pedro Calderón de la Barca, La vie est songe, trad. de l’espagnol par Bernard Sesé, Paris, Flammarion, coll. 

GF, 1996, première journée, v. 121-122, p. 52. Si Cioran ne cite pas Calderón dans De l’inconvénient d’être né, 

la raison en simplement qu’il ne l’avait pas encore lu, une « Omission impardonnable », selon ses propres mots, 

cf. C, p. 942. 
1286

 I, I, p. 1276 et p. 1279. Pour Cioran aussi la naissance est donc bien un « crime », c’est pourquoi la parole de 

sa mère – disant que si elle avait su ce qu’il deviendrait elle se serait fait avortée – fut pour lui un soulagement. 

Cf. notamment Ent LG, p. 88 ; Ent FJR, p. 186 ; Ent MJ, p. 288.  
1287

 LS, p. 325. 



 334  

la vie plus que je ne l’aime, ni ressentir en même temps et presque d’une manière 

ininterrompue un sentiment d’inappartenance, d’exil, et d’abandon. Je suis comme un goinfre 

qui perdrait l’appétit à force de penser à l’inanition. » ; « Chez moi, l’ “horreur et l’extase de 

la vie” sont absolument simultanées, une expérience de chaque instant » ; « Personne n’a aimé 

la vie plus passionnément que moi et pourtant j’ai vécu comme si elle n’était pas mon 

élément. »
1288

 C’est là que se trouve toute la tentation d’exister, excès inverse à la tentation du 

suicide. La tentation d’exister permet de contrebalancer la tentation du suicide en apportant 

des contenus positifs de jouissance, à commencer par la délectation prise au non-sens de la 

vie : « Le fait que la vie n’ait aucun sens est une raison de vivre, la seule du reste. »
1289

 La 

lucidité donne une signification au non-sens de la vie (la dévaluation de la vie, le constat du 

mal, la clairvoyance du pire…) qui rend l’idée de la vie appréciable. Ceci explique que Cioran 

écrive : « Si par miracle la peur de la mort disparaissait, la “vie” n’aurait aucun moyen de 

défense : elle serait à la merci de notre premier caprice. Elle perdrait donc toute valeur et 

peut-être toute signification. Les sages en nous recommandant avec tant d’insistance de nous 

affranchir de cette peur, ne savent pas ce qu’ils font. Ils ignorent qu’ils sont des 

destructeurs. »
1290

 Sous le couvert de la mort toujours menaçante, et grâce à la tentation 

d’exister, l’idée de la vie garde une valeur et un sens, mais négatifs. Néanmoins, c’est par ce 

biais négatif que d’autres contenus positifs apparaissent ensuite, à savoir toutes les passions 

de Cioran (la musique en particulier) en passant par les « rencontres exceptionnelles »
1291

, 

jusqu’à la lucidité elle-même. La lucidité n’aide pas à vivre
1292

, mais dans son dépassement 

(où la lucidité se sublime par la jubilation), Cioran se rend compte qu’il continue à vivre 

quand il s’exerce à la lucidité. 

Comme l’écrit notre auteur : « Ce que j’ai cherché depuis que je cherche, c’est un 

moyen de supporter la vie. Je n’ai évidemment rien trouvé, à moins que la recherche n’ait été 

le moyen… »
1293

 Par conséquent, le moyen de recherche trouve en lui-même la fin 

recherchée. La tentation d’exister prend le contre-pied de la tentation du suicide. Tout 

s’inverse, car, tandis que le moyen s’affiche comme une fin, la fin recherchée par Cioran se 

révèle en être le moyen. Jeu avec soi, frivolité, dandysme… autant de thérapeutiques qui 
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permettent de tromper, par la tentation d’exister, la tentation du suicide où fulmine la lucidité. 

Cioran peut donc savourer et jouir de toutes les affres de la mort mais rester vivant pour en 

jouir, sans toutefois jouir du pur fait de vivre. D’ailleurs, il ne s’en tient pas à écrire : « Exister 

est ma façon d’être frivole », Cioran ajoute ailleurs : « La conscience du néant poussée au 

bout n’est compatible avec rien, avec aucun geste ; l’idée de fidélité, d’authenticité, etc. – tout 

fout le camp. Mais il y a quand même cette vitalité mystérieuse qui vous pousse à faire 

quelque chose. Et peut-être c’est ça la vie, sans vouloir employer de grands mots, c’est que 

l’on fait des choses auxquelles on adhère sans y croire, oui, c’est à peu près ça. »
1294

 Tout 

l’écartèlement de son existence et toute l’agonie de sa lucidité irrésolue à céder à la tentation 

de mourir et d’exister nous sont ici livrés.  

Le résultat in fine de l’interprétation du crime d’être né va donc à l’opposé de l’antique 

constat pessimiste. La naissance qui dévalue la vie, donne aussi à l’existence non pas 

seulement son origine, mais son principe. Qu’est-ce que la naissance ? Le principe 

d’apparition de l’existence. L’existence est une manifestation de l’être dans la vie par 

l’entremise de la naissance, qui affuble l’existant d’une fatalité mortelle et de l’ensemble de 

ses attributs. Par là, la lucidité sur l’inconvénient d’être né permet d’accroître l’agonie 

existentielle et d’attiser en même temps les tentations de vivre et de mourir, car s’il n’y a 

d’avantages qu’à mourir, néanmoins, le charme de la vie réside précisément dans l’idée que 

l’on peut se faire de la vie, par la délectation de son non-sens, par les libertés prises avec la 

vie, c’est-à-dire les libertés prises entre la fatalité de la mort et de la naissance. Attaquer la 

naissance est déjà un moyen pour la conscience de se dilater avec jubilation dans l’espace 

existentiel qui l’enserre trop étroitement. 

2- Le néant 

La notion de néant est ambiguë à différents niveaux et rend mal aisée son 

appréhension chez Cioran. La première difficulté tient à Cioran lui-même. Notre auteur a 

finalement peu écrit sur le néant en tant que tel, sur le non-être, par contraste avec 

l’anéantissement de la vie, c’est-à-dire la mort, et par contraste avec le néant des choses, 

c’est-à-dire le vide, le rien. Plus exactement, le néant est souvent l’occasion de véhiculer 

d’autres conceptions (moins par apophatisme, que par des détournements, des digressions...). 

Cioran parle d’abord d’un néant immanent, aux conséquences tangibles. La seconde 
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difficulté, lorsqu’il est question de parler du néant, provient du vocabulaire : « Il y a mille 

perceptions du néant et un seul mot pour les traduire : l’indigence du discours rend l’univers 

intelligible… »
1295

 Ici, le néant désigne le non-être, ce qui nie l’être et pourtant qui lui est 

constitutif, c’est tout le sens du Dieu à la fois comme être (qualification positive) et comme 

néant (qualification négative), comme coïncidence des contraires. Alors que « Le vide est le 

néant démuni de ses qualifications négatives, le néant transfiguré »
1296

, le néant proprement 

dit peut se comprendre comme ce qui n’existe pas, comme absence de pseudo-être ou de 

pseudo-néant, comme négation ou annihilation des êtres et de leurs propriétés, de leurs 

manifestations. Les êtres ne sont au fond que des presque riens qui s’imaginent ou espèrent 

être presque tout, bien qu’ils soient acculés à ne devenir que rien du tout, c’est-à-dire néant. 

A partir de là, Cioran sépare deux manières de concevoir ce néant : une manière 

abstruse, abstraite et fausse, et une manière patente, passionnée et sincère. La première est le 

propre des philosophes, la seconde appartient aux mystiques : « Au rebours du néant, abstrait 

et faux, des philosophes, le leur [le néant des mystiques] éclate de plénitude : jouissance hors 

du monde, exhaussement de la durée, annihilation lumineuse par-delà les bornes de la 

pensée. […] Si nous pouvions, à l’instar des mystiques, passer outre aux évidences et à 

l’impasse qui en découle, devenir erreur éblouie, divine, si nous pouvions, comme eux, 

remonter au vrai néant ! »
1297

. Le « vrai néant » désigne un sentiment, une expérience (ou plus 

exactement le dépassement d’une simple expérience), sans se réduire à un pur concept. Et il 

ne s’agit pas seulement de faire le vide autour de soi, ni même en soi, cela ne serait encore 

qu’une négation de l’esprit qui éclipserait pour un temps ses représentations. L’esprit du 

mystique, en se détachant de la matière, atteint le néant de Dieu, mais son détachement n’est 

pas en lui-même ce « vrai néant ». En rester à une simple négation de la réalité, revient à ne 

rester qu’en deçà d’elle. Avec le « vrai néant », il est permis d’accéder au-delà du réel, et par 

suite la conscience se retrouve au-delà d’elle-même, au-delà de son imagination, qui se 

représentait comme si tout n’était plus. 

Cela nous amène à une troisième difficulté. Car on pourrait nous objecter que ce 

sentiment du néant n’est peut-être lui-même qu’une autre représentation de l’absence de 

représentations, et que notre au-delà n’a jamais dépassé l’en deçà d’une réalité qui joue à 

cache-cache avec elle-même. Le néant n’est-il qu’un flatus vocis ? En effet, nous avons deux 
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types de perceptions : celles du monde (perception à proprement parler) et celles de notre 

conscience (aperception). Nous pouvons nier les unes ou les autres, mais quand nous nions les 

deux à la fois, nous croyons accéder de plain-pied au néant absolu, alors que nous n’avons fait 

que passer d’un néant relatif aux premières perceptions à un néant relatif aux secondes. 

L’erreur consiste à passer successivement d’un néant relatif à un autre et de croire ou de faire 

comme si c’était simultané. Cioran ne critique pas pour rien le néant faux et abstrait qui n’est 

pas l’apanage des philosophes : « La pensée projette le néant comme une consolation 

suprême, sous la pression d’un orgueil infini blessé. En voulant être le tout, et le tout s’y 

opposant, que ferait-on sans la dimension absolue de l’absence ? […] L’évocation du néant 

satisfait notre goût pour l’Absolu subjectif, tout comme la grâce de la mort exauce celui de 

l’harmonie dans le désastre. »
1298

 Le néant ne serait-il qu’une telle duperie ? L’analyse 

cioranienne de l’illusion du néant était nourrie par ses lectures de Bergson :  

« En un mot, qu’il s’agisse d’un vide de matière ou d’un vide de conscience, la 

représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se résout à 

l’analyse en deux éléments positifs ; l’idée, distincte ou confuse, d’une 

substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un désir ou d’un regret. 

Il suit de cette double analyse que l’idée de néant absolu, entendu au sens 

d’une abolition de tout, est une idée destructrice d’elle-même, une pseudo-idée, 

un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une autre, si 

penser l’absence d’une chose n’est possible que par la représentation plus ou 

moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition 

signifie d’abord substitution, l’idée d’une “abolition de tout” est aussi absurde 

que celle d’un cercle carré. »1299  

Evidemment, Bergson s’oppose ici à celui qui fait du néant le maître mot d’une 

ontologie qui, peu après ce texte de Bergson, considèrera la philosophie chrétienne comme un 
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 CP, XI, p. 469. 
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 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, op. cit., chap. IV « Le mécanisme cinématographique de la pensée et 

l’illusion mécanistique », p. 734. Cf. aussi : La Pensée et le mouvant, op. cit., « Le possible et le réel », p. 1336-
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durées concrètes », cf. La Pensée et le mouvant, « Introduction à la métaphysique », op. cit., p. 1412). Cioran lui 

reproche plus fondamentalement de ne pas voir les choses, c’est-à-dire leurs contradictions intrinsèques. Toute 

existence est fragmentée, tentée par l’être et le néant, écartelée entre la vie et la mort, dispersée dans l’espace, 

éclatée dans le temps. Le « tragique » que, selon Cioran, Bergson ignore, est le fait que l’existence est un 

agglomérat de miettes, sans aucune densité ontologique, sans la moindre constance ou substance autre que la 

mort, sans non plus de durée. Un tel agglomérat étant aussi éphémère, ce dernier vocable devient inadéquat pour 

le désigner d’une manière essentielle. 
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cercle carré : Heidegger
1300

. De même que son Introduction à la métaphysique vient 

contrecarrer par avance l’idée de la conception heideggérienne de la métaphysique. Etant 

donné ce contexte, « Le néant abstrait et faux des philosophes », dont parle la Tentation 

d’exister, vise en premier lieu Heidegger et Sartre. 

Revenons à ce que dit Bergson. Percevoir une absence est impossible. En revanche, 

l’impression d’avoir une telle perception est en réalité la perception d’autre chose que l’on 

attendait. Le néant est une idée relative au sujet qui la pense. De plus, dans l’idée de néant, le 

sujet croit avoir tout aboli, alors qu’il supprime l’objet qu’il a pensé, sans pouvoir abolir le 

sujet, sinon il ne pourrait pas même penser une pareille idée. Et penser à une idée qui n’est 

pensée par personne n’est plus qu’une illusion. A un degré moindre, penser non plus le néant 

mais simplement un objet qui n’existe pas relève de la même difficulté, puisque l’on doit 

d’abord affirmer un tel objet avant de le nier. Cette pensée, contrairement aux apparences, ne 

suppose pas la suppression de la représentation de cet objet. Pour penser l’inexistence de cet 

objet, nous ne retranchons rien à son existence, mais nous lui ajoutons quelque chose : 

quelque chose (un autre objet) qui le supplante. Le moyen par lequel nous posons l’irréalité 

d’un objet repose sur la réalité du moyen, du sujet et de l’objet, de sorte qu’il y a plus et non 

pas moins dans la négation ou dans l’idée de néant. « En d’autres termes, et si étrange que 

notre assertion puisse paraître, il y a plus et non pas moins, dans l’idée d’un objet conçu 

comme ‘‘n’existant pas’’ que dans l’idée de ce même objet conçu comme ‘‘existant’’, l’idée 

de l’objet ‘‘n’existant pas’’ est nécessairement l’idée de l’objet ‘‘existant’’, avec en plus, la 

représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité prise en bloc. »
1301

 

Cependant, chez Cioran, le néant, en tant que non-être, n’est pas non plus un être mais 

a une puissance qui, quant à elle, est. Cette puissance négatrice appartient au sujet, qui peut 

nier l’être. Néanmoins, le néant ne se résume pas à la puissance de nier, ni l’être, à la 

puissance d’affirmer, car ce serait les réduire à une option, ce serait les dégrader. « Nier : rien 

de tel pour émanciper l’esprit. Mais la négation n’est féconde que le temps où nous nous 

évertuons à la conquérir et à nous l’approprier ; une fois acquise, elle nous emprisonne : une 

                                                 

1300
 « ‘‘Une philosophie chrétienne’’ est un cercle carré et un malentendu », Martin Heidegger, Introduction à la 
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1953 : « Quelques remarques sur la mystique », Liberté de L’esprit, Paris, Mai 1953. 
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 L’Evolution créatrice, op. cit., chap. IV, p. 737. Cf. aussi La pensée et le mouvant, op. cit., « Le possible et le 

réel », p. 1339. 
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chaîne comme une autre. Esclavage pour esclavage, il vaut mieux s’orienter vers celui de 

l’être, bien que cela n’aille pas sans un certain déchirement : il s’agit ni plus ni moins de se 

soustraire à la contagion du néant, au confort d’un vertige… »
1302

 La négation ne donne pas à 

la puissance du néant sa pleine et entière mesure. Effectivement, le néant reste primordial par 

rapport à l’être, il lui est antérieur. « On a toujours quelqu’un au-dessus de soi ; par-delà Dieu 

même s’élève le Néant. »
1303

 Pour Bergson, le néant est un faux problème parce qu’il le 

considère uniquement comme une option de l’entendement qui suppose d’avoir posé quelque 

chose d’autre avant. La négation est une position déniée, l’expérience d’une présence d’un 

objet que l’on retire ensuite. Le néant est toujours trop positif pour être pris au sérieux. Avec 

Cioran, cette sphère restreinte vole en éclats, puisque le néant n’est pas une position de 

l’esprit. Et si, selon Cioran, le néant est « plus » que l’être, cette fois-ci c’est bien parce qu’il 

lui est antérieur et plus pur. 

Le possible est, pour Cioran comme pour Bergson, plus que le réel, du point de vue 

psychologique, mais il est ontologiquement moins que le réel, il est une représentation 

illusoire du réel, en cela le possible s’avère toujours une illusion. Le possible désigne alors – 

plus encore que le pivot de l’illusion des « faux problèmes »
1304

 – le principe même de 

l’irréalité. Et c’est à la lucidité qu’incombe la tâche d’en révéler la vraie nature de possible et 

non de réel. C’est pourquoi « l’esprit érode le possible. »
1305

 Prenons soin de distinguer 

Cioran de Bergson. Il est décisif de comprendre que le possible est, selon le premier, l’illusion 

du présent projeté dans le futur, alors qu’il n’y a pas de futurition. Tout est déjà là. Le néant 

n’est pas un possible impossible, mais ce qui rend les possibles à venir illusoires. « Vivre, 

c’est subir la magie du possible ; mais lorsqu’on perçoit dans le passé le possible même du 

résolu à venir, tout devient virtuellement passé, et il n’y a plus de présent ni de futur. Ce que 

je distingue dans chaque instant, c’est son essoufflement et son râle, et non la transition vers 

un autre instant. J’élabore du temps mort, je me vautre dans l’asphyxie du devenir. » ; et 

encore : « En s’affranchissant de la succession, il [le détrompé] a dévoré le possible et rendu 
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 TE, « La Tentation d’exister », p. 958. 
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 C, p. 793 ; cf. encore C, p. 38, AA, « Exaspérations », p. 1700. 
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 Cf. Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit , « Le possible et le réel », p. 1339. Pour Bergson, « le 
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le futur superflu. […] Lorsqu’on aperçoit la fin dans le commencement, on va plus vite que le 

temps. »
1306

 La lucidité donne donc le sens ainsi que le sentiment de l’impossible et de 

l’irréalité : le progrès, l’espoir, l’histoire, l’action… L’idée de néant est donc réhabilitée en 

tant qu’idée, et non en tant que réalité actuelle puisqu’elle est l’idée de l’absence de tout (de 

tout ce qui peut disparaître), alors que ne peuvent être absents ni le néant ni l’être, mais 

seulement leurs représentations. En outre, Cioran reste parfaitement conscient qu’il demeure 

le sujet d’une telle idée… Il n’oublie pas que, sans sujet de pensée, il n’y a pas non plus de 

pensée. Il ne fait pas comme s’il pouvait réellement tout annihiler par une simple idée. Ce qui 

disparaît, ce sont des contenus de pensée. 

Du reste, ce n’est pas un hasard si Cioran parle du possible dans la dernière partie de 

La Chute dans le temps : « Tomber dans le temps… », car le possible (illusoire) désigne 

finalement le temps lui-même, la durée bergsonienne. Le possible est le déroulement, la 

mouvance (plus ou moins mouvementée) du temps. Mais tous ces possibles vont dans le sens 

d’un élan vers le pire. C’est pourquoi, de manière récurrente, Cioran va alors parler de la fin 

ultime. Nonobstant, il reste parfois quelque peu ambigu, voire confus, comme s’il revenait sur 

son idée de conclusion des temps dans le néant : « La fin du monde, non, la fin de l’homme, 

de quelque façon qu’elle doive arriver, est le seul et unique espoir. » ; « L’homme va 

disparaître, c’était jusqu’à présent ma ferme conviction. Entre-temps j’ai changé d’avis : il 

doit disparaître. » ; « J’ignore s’il est légitime de parler de la fin de l’homme ; mais je suis 

certain de la chute de toutes les fictions dans lesquelles nous avons vécu jusqu’à ce jour. »
1307

 

Que faut-il en penser ? Nous devons comprendre cela comme une défense de la fascination du 

pire au moyen de l’approfondissement de l’idée de néant, et non comme un recul. En effet, 

par ces réserves, Cioran tient à se prémunir de faire de la fin ou de l’apocalypse une utopie à 

rebours, une parousie même négative. « Il n’y a pas d’utopie noire, pour la raison que l’enfer 

a toujours bel et bien existé, et qu’il est à la portée de tout le monde, y compris des naïfs. »
1308

 

Nous sommes donc en présence d’une précaution que la lucidité s’adresse à elle-même. Le 

néant ne doit pas devenir un mythe. Il convient de lire à nouveau une réaction de prudence 

lorsque Cioran écrit : « Sachez que je ne détruis rien : j’enregistre, j’enregistre l’imminence, 

la soif du monde qui s’annule, et qui, sur la ruine de ses évidences, court vers l’insolite et 
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l’incommensurable, vers un style spasmodique. »
1309

 Il n’est plus question de pressentir, mais 

bien de sentir cette corrosion du monde, de sentir affectivement ce néant. 

A vrai dire, Cioran ne s’explique guère, mais il nous laisse supposer une distinction 

entre l’absolu et le transcendant. L’objection est au fond celle-ci : le néant n’est pas absolu, 

puisque nous sommes là et que nous pouvons le penser, et un néant qui n’est pas un absolu 

n’est pas un néant. Tout se passe chez Cioran comme si le néant était à venir, était l’avenir 

lui-même. Première conséquence : il est possible de le rejoindre en pensée, abstraction faite 

de la réalité, de l’espace et du temps (c’est l’expérience extatique). Seconde conséquence : 

cette précipitation dans le néant a déjà des conséquences immanentes hic et nunc : c’est le 

principe de destruction et d’autodestruction que Cioran a constaté sous toutes ses formes en ce 

bas monde. Donc le néant n’est pas encore là absolument, mais lorsque plus rien ne sera, le 

néant absolu règnera. Cependant, il est possible de toucher absolument le néant par l’extase. 

Qu’est-ce que le néant pour Cioran ? Non seulement la fin des possibles, non seulement 

l’avenir des êtres et celui de l’être, mais encore la quintessence de l’être lui-même, dans la 

mesure où, si le néant transfiguré est le vide, le néant vrai n’est au fond à son tour que l’être 

transfiguré, hypostasié, purifié. Entre l’être et le néant ne subsiste que le vide atrophié par la 

matière et la vie. 

Comment doit-on comprendre l’émergence de l’être du néant ? Cioran constate 

simplement l’être et son auto-destruction. Pour le reste, il se contente d’en rester à des 

principes qui lui paraissent moins abstraits, il s’en tient à la chute et à la fatalité de la 

naissance. L’important est ailleurs : dans la saisie du vrai néant. 

« Ce qu’on appelle “néant”, nous n’en faisons véritablement l’expérience que 

dans des moments d’insoutenable bonheur. Au sommet de celui-ci, plus rien ne 

subsiste, plus rien n’est. Dans son essence, le bonheur est bien plus destructeur, 

plus “métaphysique”, que le malheur. 

Dans le malheur on combat, on réagit ; on s’affermit ; mais le bonheur qui vous 

envahit, vous écrase, vous enlève vos forces, et vous laisse démuni, affolé, 

frustré. »1310  

A strictement parler, le bonheur est néant. En rejoignant en pensée le néant vrai, 

Cioran trouve donc l’occasion de jubiler. La plénitude du néant trouve son apogée avec le 

Nirvâna bouddhiste : 
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« Le Néant pour le bouddhisme (à vrai dire pour l’Orient en général) ne 

comporte pas la signification quelque peu sinistre que nous lui attribuons. Il se 

confond avec une expérience limite de la lumière, ou, si on veut, avec un état 

d’éternelle absence lumineuse, de vide rayonnant : c’est l’être qui a triomphé 

de toutes ses propriétés, ou plutôt un non-être suprêmement positif qui dispense 

un bonheur sans matière, sans substrat, sans aucun appui dans quelque monde 

que ce soit. […] 

On a comparé le nirvâna à un miroir qui ne refléterait plus aucun objet. A un 

miroir donc à jamais pur, à jamais sans emploi. »1311  

3- Le rien 

Il reste alors à investir le néant des choses, le néant dans les choses : le rien. Il est bien 

difficile de savoir exactement le sens que Cioran met sous les mots nul, vide, néant, rien… 

d’autant plus qu’il jongle en permanence non seulement avec les termes, mais encore avec les 

sens de chaque mot. Pour y voir plus clair, nous pouvons reprendre ce qui n’est resté qu’un 

projet pour Cioran et Noica
1312

 : une interprétation des quatre « riens » de Kant. Tout à la fin 

de l’Analytique transcendantale, nous lisons les distinctions suivantes : « Rien comme : 1) 

concept vide sans objet (ens rationis) ; 2) objet vide d’un concept (nihil privativum) ; 3) 

intuition vide sans objet (ens imaginarium) ; 4) objet vide sans concept (nihil 

negativum). »
1313

 Cioran ne reprend ni cette philosophie (l’idée de bâtir la même 

architectonique devait le révulser), ni la terminologie de ces concepts, ni l’argumentation 

générale dans laquelle ils s’insèrent. Enfin, plutôt que de « concept » et d’ « intuition », il 

faudrait parler de simple représentation générale et de représentation particulière directe. 

Pourtant, l’idée d’une distinction entre quatre « riens » donne une image plus nette de ce qui 

se joue en profondeur dans la pensée cioranienne. Bref, ce qui nous intéresse ici repose sur le 

sens d’une distinction des riens (qui probablement avait pu séduire Cioran). Mutatis mutandis, 

et sans vouloir trop schématiser, nous pouvons identifier : le néant avec le nihil negativum, 

c’est un absolu, la fin du monde, ou le néant d’avant la naissance du monde (notons que très 

fréquemment, quoique non pas tout le temps, « le Rien » avec une majuscule et au singulier 
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désigne chez Cioran le néant et non le rien) ; le nul
1314

 avec l’ens imaginarium, c’est 

l’illusion, la chimère, la représentation stérile… ; le rien avec le nihil privativum, c’est une 

privation, mais une privation d’être et de néant, dans le registre de l’infime rien : donc un rien 

d’être et de néant ; et le vide avec l’ens rationis, en entendant par là une exemption d’illusions 

et d’objets de conscience, lorsque la conscience en état de lucidité pure tourne à vide jusqu’au 

vertige. Si nous n’avons cessé de parler de lucidité et d’illusion, et si nous venons de traiter 

spécialement du néant, il nous reste à étudier le rien des choses, ou les riens de la réalité, 

puisque nous voyons déjà toute la confusion possible entre « le Rien » (absolu, c’est-à-dire le 

néant) et les (petits) riens (relatifs à quelque chose d’infime : le moindre-être, le pseudo-être), 

le rien des choses, le rien des hommes, les petits riens de leur vie quotidienne, les grands riens 

de l’histoire, etc. Au cœur de tous ces riens, nous pouvons tenter d’isoler quelques 

expressions significatives qui en rendent compte : 

a) La fainéantise 

Voici comment Cioran définit le rien d’être de l’homme : « Le rien d’être qui me fut 

départi, il [l’ennui] s’emploie à le ronger, et s’il m’en laisse des bribes c’est qu’il lui faut 

quelque matière sur quoi agir… Néant en action, il saccage les cerveaux et les réduit à un 

amas de concepts fracturés. Point d’idée qu’il n’empêche de se relier à une autre, qu’il n’isole 

et ne broie, de sorte que l’activité de l’esprit se dégrade en une suite de moments discontinus. 

Des notions, des sentiments, des sensations en lambeaux, tel est l’effet de son passage. »
1315

 

Cet ennui, ce « néant en action », nous donne l’image de nous-mêmes tels que nous sommes, 

autrement dits des riens d’être. Le « rien d’être » est l’objet, la « matière » du « néant en 

action ». 

Cioran critique inlassablement l’action au profit de la lucidité, par exemple : « Faire 

est l’antipode de savoir » ; « connaître, c’est voir ; ce n’est ni espérer ni entreprendre » ; « Il y 

a incompatibilité entre connaître et agir » ; « L’acte serait donc un mensonge et fruit du 

mensonge ? – Oui, c’est cela même. » ; « Agir, c’est s’ancrer dans un futur proche, si proche 
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qu’il en devient presque tangible, c’est se sentir consubstantiel avec lui. »
1316

 Bref, nous 

exécutons une action en vue de son résultat à venir. Non seulement la faire participe de la 

duperie universelle, mais elle pousse la conscience à viser la durée et un but, et, par là, elle 

force la pensée à se projeter dans l’illusion du possible et de l’attente des résultats escomptés. 

L’action préoccupe la pensée dans la seule mesure où elle la remplit d’aspirations et d’espoirs. 

Elle est l’absence de lucidité. Premier pas vers la lucidité, le doute ne nous autorise que 

l’atonie, l’apathie, la neurasthénie, la léthargie... 

Simona Modreanu
1317

 a bien mis en évidence la signification littérale de la 

« fainéantise » (au sens de faire néant) cioranienne, véritable « technique des riens » en 

relevant l’importance de cette citation :  

« On rencontre la Subtilité : 

[…] chez les oisifs, – chez les mondains, chez les races nonchalantes, chez tous 

ceux qui se nourrissent de mots. La conversation – mère de la subtilité… Pour 

y avoir été sensibles, les Allemands se sont engloutis dans la métaphysique. 

Mais les peuples bavards, les Grecs anciens et les Français, rompus aux grâces 

de l’esprit, ont excellé dans la technique des riens  […]. »1318 

Il s’ensuit que la paresse cioranienne – ce « scepticisme physiologique, [ce] doute de 

la chair »
1319

 – est une conséquence logique de la lucidité en proie au mal d’être. Il ne s’agit 

plus de suspendre ses jugements, car la vie tout entière est suspendue par le mal d’être qui 

force à la lucidité. 

b) Le défait 

La lucidité incline à la nonchalance, à l’oisiveté, à la stérilité… parce qu’elle perçoit 

l’inutilité et la vanité de l’action. L’idée de « l’àquoibon »
1320

 suffit à suspendre les 

entreprises engagées. Bien plus, la nature même de la lucidité, sous l’effet de sa clairvoyance, 

contredit l’action. « Agir est une chose ; savoir que l’on agit en est une autre. Quand la 

clairvoyance investit l’acte et s’y insinue, l’acte se défait et, avec lui, le préjugé, dont la 

fonction consiste précisément à subordonner, à asservir la conscience à l’acte… Celui qui 
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démasque ses fictions, renonce à ses ressorts et comme à soi-même. »
1321

 La clairvoyance 

suppose un travail de destruction, lequel, poussé au comble de la lucidité, conduit en retour à 

détruire ce travail. Comme nous l’avions déjà relevé : « Rien ne mérite d’être défait, sans 

doute parce que rien ne mérite d’être fait. Ainsi on se détache de tout, de l’originel autant que 

de l’ultime, de l’avènement comme de l’effondrement. »
1322

 L’oisiveté est telle qu’elle incite 

la conscience lucide à l’indolence vis-à-vis de sa propre activité d’esprit, ce qui évite les 

inconséquences comme le suicide. Dès lors, c’est l’illusion sur le rien qui pousse à l’acte, à la 

réalisation d’autres riens, alors que « rien ne vaut la peine d’être fait »
 1323

, en sorte que tout 

est donc pareillement nul au regard du rien, sauf la Création et la Destruction du monde, c’est-

à-dire l’entrée dans le rien ou sa sortie. 

c) Le méfait 

  Il s’agit moins de défaire que de commettre le « méfait » d’une destruction.  

« Je ne comprends pas comment quelqu’un d’aussi indolent que moi puisse tant 

songer à la Destruction. Ne serait-ce point parce qu’elle est la seule forme 

d’activité qui ne me paraisse pas avilissante ? Et pourtant bâtir, croître, édifier 

sont infiniment plus lents, et plus délicats et plus complexes qu’anéantir. Cela 

est vrai ; – mais anéantir donne un sentiment de puissance et flatte quelque 

chose d’obscur, d’originel en nous qu’aucune œuvre ne saurait susciter. Ce 

n’est pas en construisant, c’est en détruisant que nous pouvons deviner les 

satisfactions secrètes d’un dieu. 

L’homme n’a vraiment le sentiment de se dépasser que lorsqu’il médite 

quelque méfait. »1324  

Ce « méfait » montre que toutes les actions ne sont pas réprouvées par Cioran. Si elles 

ne sont toutes que des riens, il faut distinguer les actions supportables des actions avilissantes. 

La destruction cioranienne, en tant que « méfait », vise non pas à faire, voire à défaire pour 

défaire, à renverser une forme prédominante et néfaste du faire, à savoir le faire comme but. 

L’action participe du subterfuge de la réalité dans la mesure où elle se donne elle-même 

comme finalité, alors que l’absurdité frappe tout et qu’il n’y a de finalité en soi nulle part 
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(seul Dieu serait causa sui pour un croyant). Par le fruit du labeur, l’homme croit qu’avoir le 

fait être. L’homme comble son désir d’être par quelque chose qui le remplirait (c’est l’idée – 

qui n’était pas encore si banale du temps de Cioran
1325

 – selon laquelle la plénitude chez les 

occidentaux passe par le plein et non par le vide comme chez les orientaux). L’action, loin de 

remédier à quoi que ce soit, est toujours duperie et aggravation de la condition humaine : « Ce 

qu’on fait est devenu le seul objet du faire ; le métier s’est substitué au réel ; le procédé à 

l’expérience ; partout une déficience en origine, en vécu […]. »
1326

 Pour Cioran, l’action 

apparaît comme contraire à la clairvoyance, elle s’avère un avilissement de la nature humaine. 

d) L’otium 

En revanche, le travail manuel permet à Cioran d’échapper à une lucidité parvenue à 

un degré trop pénible. Cioran y a souvent recours
1327

, du moment que cela reste une activité 

sans but actif (sans escompter une valeur significative du résultat produit). Il s’agit 

simplement de s’absorber pour échapper à la tyrannie de sa clairvoyance. Dans cet otium, 

Cioran peut cette fois-ci penser à rien et non pas au rien, ni en ne se contentant de ne rien 

penser : c’est penser à un « objet vide d’un concept (nihil privativum) », selon la 

conceptualisation kantienne. C’est la pensée vague.  

Tombé du temps, Cioran participe encore au quotidien, mais cette participation au 

rien, comme tout un chacun, n’est pas dénuée de significations : « Puisque je suis vivant, je 

fais tout ce que les vivants font, mais je ne crois pas à ce que je fais. Les gens croient à ce 

qu’ils font, car ils ne pourraient pas le faire autrement. Je ne crois pas à ce que je fais, mais j’y 

crois un peu malgré tout : c’est à peu près ça ma position. »
1328

 Cioran joue le jeu (de la vie) 

tout en sachant que la partie est perdue d’avance, que le jeu est truqué et au final tronqué par 

la mort. Cioran joue, mais sans miser. Le sens du rien, c’est donc bien que rien n’a de sens, 

que rien n’est sensé, et que nous sommes plutôt censés ne rien faire. Cioran ne nie pas que 

l’homme puisse donner du sens. Cela étant dit, il conteste la valeur de ce sens, parce qu’il est 

une illusion sur le rien. Avec la lucidité, le voile de Maya est levé. Comme pour le mystique : 

« Tout est rien », et tout compte pour rien. Notre réalité est l’ens imaginarium, et, comme 
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telle, illusion, représentation nulle, intuition vide, idolâtrie, degré zéro de lucidité, sans objets, 

juste un jeu de représentations. 

e) La défaite 

« La seule manière de supporter défaite après défaite est d’aimer la Défaite en elle-

même. Après plus de surprises : on est supérieur à tout ce qui arrive, on est maître de ses 

échecs. Une victime invincible. »
1329

 Cette attitude face au rien des choses détermine une 

résignation au rien, mais elle implique aussi une certaine compréhension de la 

« Défaite ». Cette Défaite se distingue du défait par l’œuvre du déchirement qu’elle suppose, 

une œuvre qui « conforte dans la défaite »
1330

 autrement dit, qui ouvre sur l’endurance 

provisoire du rien qui tend vers le néant, sans s’y dissoudre encore complètement, et qui défait 

son peu d’être. En un sens, la Défaite définit le rien des choses et le rien d’être qui est départi 

aux sujets. C’est le constat de Cioran : « Rien ne prouve que nous sommes plus que rien. »
1331

  

Dans ces conditions, qu’est-ce que le rien ? Le rien est une privation d’être et de néant 

constitutive de la substance des choses.  

« Dans ce qui est transitoire – or tout l’est –, recueillons avec nos sens des 

essences et des intensités. Où chercher le réel ? Nulle part, certes, si ce n’est 

dans la gamme des émotions. Qui ne monte pas jusqu’à elles rampe dans une 

sorte de non-être. Un univers neutre est plus absent qu’un univers fictif. Seul 

l’artiste rend le monde présent et seule l’expression sauve les choses de leur 

irréalité.  

[…] Si le Rien devient Dieu grâce à la prière, de même l’apparence devient 

nature grâce à l’expression. Le mot vole les prérogatives du néant immédiat 

dans lequel nous vivons, il ravit sa fluidité et son instabilité. Comment nous 

dépêtrer du maquis des sensations sans les figer dans des formes – dans ce qui 

n’est pas ? Ainsi en faisons-nous des êtres. La réalité est apparence 

solidifiée. »1332 

Les choses se réduisent à des objets de la réalité, à des apparences objectives 

solidifiées
1333

. Réciproquement, le rien est toujours au fond des choses (d’où l’idée de défaite, 
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à trop vouloir approfondir les choses
1334

), et le vide est ce qui sépare les êtres et les choses
1335

. 

Le rien est donc un avatar du non-être et de l’être. Cela permet de comprendre que la 

distinction entre être et non-être relève d’une illusion lorsqu’elle trop absolutisée : c’est 

encore une distinction selon la nature disait Jean Scot Erigène
1336

, c’est encore une distinction 

selon le rien des choses, laisse entendre Cioran : 

« Rien, rien, rien ! Voici que les mots expirent. Puis maintenant le tour des 

choses ; une à une se retire, se subtilise, s’évapore. J’en perds une avec 

l’avènement de chaque instant. Cadence où petit à petit tout s’engouffre, tout 

s’évanouit. Progression meurtrière où chaque être dépose son être, se désiste de 

soi, s’évertue à coïncider avec lui-même, dans l’acte même qui l’annule, à 

atteindre son point ultime et à m’en faire le témoin. Au faste de la durée je 

n’enregistre que ce qui cesse ; et tout consent à cesser. Défilé de râles ; 

cérémonie de chutes, répétition d’abîmes. Le rien transperce l’obscurité qui le 

récuse, éclate, surplombe l’instant et s’effondre avec lui. Rien, rien, rien ! 

Perspectives de dieu déshérité, effusion d’un dieu sans monde !  

Les créatures se désagrègent sous mes yeux, chacune, en s’effaçant, dégage la 

perspective qui s’ouvre sur le non-créé ! Je devine les effusions d’un dieu 

déshérité, d’un dieu sans monde. Volupté de nul royaume ! »1337 

La distinction fondamentale n’est pas entre être et non-être mais bien entre chute dans 

le temps et chute du temps, parce que seul ce qui se creuse entre être et non-être les sépare 

avec le rien. Entre être et non-être, la séparation est donc infime. Cioran l’écrit : « Nulle 

différence entre l’être et le non-être, si on les appréhende avec une égale intensité. »
1338

 Ce 

qui se creuse entre être et non-être, c’est la chute du rien d’être constitutif du sujet. Percevoir 

le rien des choses suppose nécessairement de voir de quoi sont faites ces choses (à savoir : de 

rien) et ce qu’elles valent (à savoir : une valeur de nullité). Ici, nous sommes en pleine 

décréation, ouvrant sur le rien de toutes les choses, et permettant de comprendre la proximité 

de l’être et du non-être. La chute (centrifuge ou centripète) est donc l’engouffrement entre 

l’être et le non-être. Seule la chute du temps sort du rien des choses, et perçoit leur nullité. 

Nous comprenons maintenant pourquoi, aux yeux de Cioran, le mystique, qui voit que tout est 
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rien, peut dire que le néant et l’être sont des affirmations négatives et positives de Dieu. La 

chute du temps tombe de haut : elle remet en question l’essence de notre être, réduite à rien, et 

pourtant son rien d’être est altéré par le mal, d’où un mal être qui ne compte pas, lui, pour 

rien, parce qu’il coince ce rien d’être entre être et non-être, parce qu’il mesure l’écartèlement 

entre naissance et mort. C’est pourquoi « L’homme idéalement lucide, donc idéalement 

normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui est en lui… »
1339

 Le mal est là, et 

il n’y a rien à y faire. 

4- Le chaos 

 Parce que tout est rien et que tout acte n’est qu’une surenchère sur le rien, Cioran peut 

écrire : « […] tout acte n’est qu’un cas spécial, d’apparence organisée, du Chaos originel. 

Nous sommes entraînés par un tourbillon qui remonte à l’aurore des temps ; et si ce tourbillon 

a pris figure d’ordre, ce n’est que pour mieux nous emporter… »
1340

 L’irrationalisme 

cioranien trouve ici une nouvelle justification avec l’idée de chaos. Le chaos est l’état 

primordial de désordre, de ténèbres, de confusion. Il peut caractériser l’état primordial du 

monde à l’origine, ou son état final apocalyptique. Le terme sert encore à déterminer le sujet à 

l’état pur (dans la clairvoyance de son rien d’être)
1341

. Nous pouvons essayer de pointer ces 

deux dimensions. 

a) Le chaos cosmologique 

Puisque rien n’est à sa place et tout s’élance vers le pire, puisque que tout va mal, alors 

il faut admettre que l’univers lui-même est traversé de forces chaotiques. Non seulement un 

chaos originel préexiste à l’univers, et lui succédera, mais l’ordre même du monde est brouillé 

par le mal et la destruction. Cioran reprend ici un imaginaire culturel hétérogène, avec :  

- une tradition apocalyptique prézoroastrienne
1342

 où le Chaos originel est le mythe explicatif 

de l’origine du monde, des tourments de la vie d’ici-bas et de l’apocalypse où le Mal vaincra 

sur le Bien (Cioran se réfère explicitement à ce point précis de la tradition mazdéenne
1343

). Il 

appartient à Zoroastre d’avoir changé l’issue du combat, nouveau mythe duquel nous ne 
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sommes pas encore sortis et dont Cioran n’a de cesse de contester le préjugé, la non évidence 

et l’illusion.  

- une tradition chrétienne : Cioran parle alors du Chaos comme du « paysage d’avant 

Dieu »
1344

. Le chaos originel est finalement plus harmonieux et plus pur que la création 

divine, qui s’avère un péché contre le Chaos. 

- une tradition néoplatonicienne et gnostique : basée sur l’opacité de la matière, les ténèbres 

du monde, l’écart par rapport à L’Un. Cioran est ainsi animé de l’inquiétude gnostique de voir 

surgir, à chaque instant du monde, le chaos. « Rien ne se réduit à l’unité. Le chaos guette le 

monde à tous les coins. »
1345

 Mais Cioran déforme ce principe premier de l’Un, et l’assimile 

au chaos, puisque rien n’y est distinct (en quelque sorte, le Chaos initial semble être tout un, 

pour Cioran), si bien que le principe d’individuation – de fragmentation de l’Un – empiète sur 

le Chaos initial. Au regard de ce dernier, le monde est un chaos médiocre, impur, brisé et 

blessé, donc douloureux. 

- une culture roumaine traditionnelle : c’est le sens de la fatalité roumaine devant les aléas du 

destin, ce que Cioran appelle le « pessimisme roumain »
1346

, à l’image des célébrissimes 

ballades roumaines de la mort, comme celle de Maître Manole
1347

, où la rédemption du 

désordre (les constructions de maçonnerie de Maître Manole sont démolies chaque nuit) exige 

un sacrifice (le hasard fera que la propre femme de Maître Manole sera la victime). 

Dans la multiplicité de ces contextes, Cioran évoque le Chaos quasiment à titre d’idée 

régulatrice pour comprendre le dérèglement chaotique du monde. Par là, Cioran reste proche 

de l’analyse bergsonienne. Plus exactement, il en conserve l’argumentation mais en travestit 

la valeur et les intentions. Rappelons qu’en montrant que « Le désordre est simplement l’ordre 

que nous ne cherchons pas »
 1348

, Bergson permettait de ne plus s’inquiéter inutilement avec 

un faux problème. Cioran inverse le résultat. Il définit le Chaos comme un « système de 

désordres »
1349

 et laisse entendre qu’il y a un ordre du chaos : un ordre de destruction de 
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l’univers, un ordre du mal : « Le grand forfait de la douleur est d’avoir organisé le Chaos, de 

l’avoir dégradé en univers. »
1350

 En quelque sorte, il y un ordre d’autodestruction de l’ordre, 

qui est le mal lui-même. 

En outre, au regard de l’Irrémédiable et de la naissance, le fatalisme de Cioran semble 

extrême. Comment concilier cependant contingence absurde et fatalisme ? Cioran ne 

s’explique pas, mais de sa position, nous pouvons induire au moins deux arguments : il n’y a 

pas de nécessité à la nécessité (à la manière de Schopenhauer), surtout quant au mal et 

notamment quant au mal d’être né. C’est le sens de la libération de Cioran lorsqu’il apprend 

que sa mère aurait pu se faire avorter. La fatalité d’être soi, c’est-à-dire le mal d’être né, n’est 

donc qu’un accident. Cioran va plus loin : « La certitude de n’être qu’un accident m’a escorté 

dans toutes les circonstances, propices ou contraires, et si elle m’a préservé de la tentation de 

me croire nécessaire, elle ne m’a pas en revanche tout à fait guéri d’une certaine infatuation 

inhérente à la perte des illusions. »
1351

 La fatalité s’avère absurde et tout se révèle ultimement 

contingent. 

Un second argument peut être avancé : le hasard des contingences procède seulement 

d’une fatalité secrète, cachée. Il faut distinguer entre la réalité des faits et la perception de leur 

fatalité. La fatalité est donc d’abord une manière de percevoir le temps, l’aléa et l’impossible. 

En ce sens, Cioran prétend « opposer aux désordres du monde la cohérence de [ses] misères et 

de [ses] défaites. »
1352

 Par contre, la voie rationaliste n’est pas empruntée par Cioran pour une 

question de légitimité. Aux yeux de notre auteur, la connaissance d’un mal intérieur pénètre 

davantage la nécessité de la fatalité que la science, qui n’étudie qu’une nécessité objective, 

impersonnelle. Le rejet de la science est donc aussi facile que péremptoire : « Objection 

contre la science : ce monde ne mérite pas d’être connu. »
1353

 La nécessité du mal vécu 

s’impose à la nécessité de la science et en efface la légitimité. 

b) La ténèbre mystique, romantique et nihiliste 

Le Chaos est aussi intérieur, il désigne le chaos mental : la folie
1354

, l’anarchie 

rigoureuse du sommeil
1355

… et autres pertes de raison. La raison se définit alors 
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implicitement comme la faculté de séparation des ténèbres de la lumière naturelle. En cela, 

Cioran se rapproche de la conception des romantiques allemands et du spiritualisme 

orthodoxe, selon laquelle « le monde n’est pas originellement et naturellement éclairé par la 

lumière du soleil, il est plongé dans l’obscurité. […] La raison se voit face aux ténèbres de 

l’irrationnel et doit porter la lumière en elle. Par contre dans la conception latine ou antique, la 

raison illumina, comme le soleil, le monde dès l’origine ; la raison qui est dans l’homme est le 

reflet de la raison qui est dans la nature des choses. »
1356

 La ténèbre est définie comme le 

principe de l’Indéterminé, à la base de l’Etre. C’est l’obscure luminosité d’un Boehme 

opposée à l’universelle clarté d’un Spinoza
1357

. 

Lorsque Cioran aspire aux « ‘‘ténèbres de la lumière’’ »
1358

 des saintes, il s’inspire 

indirectement de l’idée d’une agnôsia éminente et mystique, distincte de la simple agnoïa, et, 

par là, prolonge la tradition du « nuage d’inconnaissance » du Pseudo-Denys
1359

. Nous avons 

déjà analysé les gouffres ténébreux propres à Cioran. Nous pouvons aller maintenant plus loin 

et comprendre que la lucidité s’ouvre à un chaos intérieur, un « chaos inné »
1360

, d’abord 

immanent avant de devenir transcendant sous l’effet du vertige de la perception clairvoyante 

du vide. La ténèbre chez Cioran commence donc toujours par un « détraquement 

organique »
1361

 avant de se répandre dans toute l’âme (chaos mental) et dans l’action (chaos 

politique sous l’égide de tyrans en proie à leurs propres délires et chaos intérieurs
1362

). 

L’aboutissement du chaos intérieur fonde un « nihilisme mystique » à la manière de Kirilov 

ou du Banquier anarchiste de Pessoa, ou plus encore du nihilisme mystique de celui qui n’a 

de cesse de ressasser « qu’il n’y a plus que le vide »
1363

 : Leonid Andreïev. Ce dernier fut 

effectivement l’une des références principales de Cioran en matière de nihilisme russe
1364

. 
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 TE, « Le commerce des mystiques », p. 921. 
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 Cf. Henri-Charles Puech, En quête de la Gnose, t. 1 La gnose et le temps, op. cit., « La Ténèbre mystique 
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 Cioran ne s’explique guère sur les « nihilistes russes » qui l’ont influencé. Cioran ne cite pas de noms, si ce 

n’est le tableau brossé dans Schimbarea des philosophes russes (les nihilistes nommés sont Pisarev, 

Dobroliubov, Cernîşevski, cf. SFR, chap. I « Tragedia culturilor mici », p. 19), mais même alors, ce tableau ne 
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Encore faut-il garder présent à l’esprit qu’il s’agit d’un nihilisme mystique, ce qui explique 

sans doute l’attrait qu’il pouvait susciter chez Cioran, par rapport à Pissarev ou Lermontov. 

Enfin, c’est tout le sens de l’intérêt du jeune Cioran pour l’individualisme anarchiste de 

Stirner, comme l’atteste son mémoire au séminaire de Sociologie en 1929-1930
1365

.  

L’histoire et le monde sont chaotiques et il est inutile de tenter d’y remédier, parce que 

l’on ne lutte pas contre le chaos, on peut seulement chercher à s’y soustraire, on peut et on 

doit même encourager la décadence de ce monde et s’impatienter de la précipitation de 

l’apocalypse, on peut et on doit souhaiter revenir au chaos pur
1366

 : voilà en somme la leçon à 

tirer du constat du chaos extérieur. Mais avec le chaos intérieur, Cioran tire trois autres 

conclusions : 1. Le rejet d’une légitimité ad hoc du rationalisme (plutôt que le rejet du 

rationalisme lui-même, toujours utile pour savoir faire la part des choses ténébreuses et 

délirantes par rapport aux réalités objectives). Cioran rejoint ici l’idée d’une nécessité 

irrationnelle, découverte par Schopenhauer et surtout mise en évidence par Nietzsche
1367

. 2. 

Le rejet de l’ordre du monde et le repli sur soi et en soi (le mépris du monde, de l’histoire, de 

la politique ; l’attrait de la solitude, propice aux expériences pascaliennes ; le nihilisme des 

valeurs sociales comme forme ultime de bienveillance
1368

). 3. La compréhension du chaos 

comme créateur, comme ressource existentielle. Ce dernier point est évidemment le plus 

fondamental, dans la mesure où le chaos définit alors l’état primordial de l’être, au-delà de ses 

assises
1369

. Cioran verse dans un anarchisme mystique universel :  

« […] l’expérience de l’infini – une anarchie organique et irrémédiable. On ne 

peut se représenter l’anarchie cosmique si l’on n’en porte pas en soi les germes. 

Vivre l’infinité, comme y réfléchir longuement, c’est recevoir la plus terrible 

des leçons de révolte. L’infini vous désorganise et vous tourmente, il ébranle 

                                                                                                                                                         

nous révèle aucune œuvre déterminante. Il ne s’agit que d’une juxtaposition de ce qui n’est probablement qu’une 

lecture parmi d’autres auteurs russes. Nous trouvons, en revanche, un élément essentiel dans la correspondance 

(cf. lettre à Bucur Ţincu du 13 août 1970, S, n°624, p. 330-331), où Leonid Andreïev est considéré par Cioran 

comme l’idole de sa jeunesse (c’est encore ce que confirme Cioran – affirmant avoir lu dans sa jeunesse les 

œuvres complètes d’Andreïev – dans son entretien avec Alina Diaconu, Preguntas con respuestas. Entrevistas a 

Borges, Cioran, Girri, Ionesco, Sardury, Buenos Aires, 1998). Nous n’avons relevé aucune autre trace 

d’Andreïev dans le reste de l’œuvre de Cioran, mais la Bibliothèque Astra, que Cioran fréquentait à Sibiu, 

détenait quasiment l’ensemble des traductions allemandes et roumaines de l’écrivain russe publiées dans les 

années vingt et trente. 
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 Cf. P, « Visages de la décadence », p. 685. 
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 Cf. Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, op. cit., livre I, chap. 4, 2, § 326, p. 338. La différence avec 

Cioran étant que la nécessité irrationnelle renvoie à l’éternel retour que Cioran refuse. 
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 A vrai dire, Cioran écrit juste « Nihilisme : la forme ultime de la bienveillance », CP, XIII, p. 493. Mais il 

nous semble que ce nihilisme bienveillant est à entendre dans le contexte de Stirner. 
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 HU, V « Mécanisme de l’utopie », p. 1036 : c’est le délire de l’indigent (qui rêve de posséder tout et d’égaler 

Dieu) qui lui fait dire : « Descendre, par-delà les assises de l’être, jusqu’aux fondements du chaos, pour s’en 

emparer, pour s’y établir ! » 
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les fondements de votre être, mais vous fait aussi négliger tout ce qui est 

insignifiant, contingent. 

Quel soulagement que de pouvoir, ayant perdu tout espoir, se jeter dans 

l’infini, plonger de toutes ses forces dans l’illimité, participer à l’anarchie 

universelle et aux tensions de ce vertige ! »1370 

Qui plus est, la métaphysique (comme la musique) naît de l’expérience de l’infini pour 

Cioran, et c’est en ce sens que le chaos intérieur est créateur. Mais il est aussi destructeur, à 

l’image du chaos cosmologique. D’un point de vue ontologique, la création ex nihilo et la 

destruction in nihilo sont corrélatives et tout autant inexplicables. Par chaos intérieur, il faut 

alors entendre la perception et l’expérience autant de la destruction que de la genèse. Dans les 

deux cas, il s’agit d’une altération essentielle puisque la seconde est soumise à la première. 

L’expérience de l’infini se définit alors comme l’expérience où la conscience du sujet se 

dilate hors de son rien d’être et pénètre les ténèbres d’une lumière jetée sur l’être et le néant.  

CHAPITRE V- LA VACILLATION  

                                                 

1370
 CD, « Le culte de l’infini », p. 86. 



 355  

A- L’ontologie spectrale 

 Résumons-nous : la lucidité cioranienne fait de la mort la substance de la vie, de la 

tentation du suicide le principe de la liberté, de la naissance le principe de l’existence, du 

néant la quintessence de l’être, du rien la substance des choses, du chaos l’état primordial des 

choses et de l’être. Pire : la distinction entre être et non-être est relative au rien et perd ainsi de 

son absoluité et de sa valeur, en étant subsumée par la distinction fondamentale de la chute du 

et dans le temps. Dans ces conditions, l’ontologie négative de Cioran semble réduire l’être à 

des ombres et les êtres à des spectres. Cioran parle lui-même de son sentiment de n’être que la 

projection de son ombre
1371

, de même qu’il compare son « mauvais génie » au spectre de 

Brutus
1372

, de même enfin qu’il écrive :  

« Auprès de la quotidienneté du non-être, quel miracle que l’être ! Il est l’inouï, 

ce qui ne peut arriver, un état d’exception. Rien n’a de prise sur lui, sinon notre 

désir d’y accéder, d’en forcer l’entrée, de le prendre d’assaut. 

Exister est un pli que je ne désespère pas d’attraper. J’imiterai les autres malins 

qui y sont parvenus, les transfuges de la lucidité, je pillerai leurs secrets, et 

jusqu’à leurs espoirs, tout heureux de m’agripper avec eux aux indignités qui 

mènent à la vie. Le non m’excède, le oui me tente. »1373 

Comment comprendre cette ontologie spectrale qui fait d’une absence une existence ? 

Et comment ne pas s’en effrayer ? 

1- L’angle mort de l’ontologie 

Au sens propre, les spectres chez Schopenhauer
1374

 portaient la marque d’une 

philosophie qui allait au-delà de la phénoménologie : le fantôme est un être sans phénomène 

(dans la mesure où l’apparition n’est pas physique, mais perception directe d’un être par 

l’organe de l’intuition), sans être pour autant confiné à l’en-soi de la volonté, puisque son 

apparition relève de la représentation. Si la réflexion schopenhauerienne sur les apparitions 

peut prêter à sourire, il n’en reste pas moins que l’intuition ontologique qui en découle peut se 
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 Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, op. cit., Ière partie, 5 « Essais sur les apparitions et les faits 
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comprendre en un sens somme toute moins fantaisiste. En effet, au sens figuré, il y a quelque 

chose de spectral chez Cioran dans une double connotation : physique (l’analyse, la 

distribution, la séparation) et métaphysique (saisir l’invisible, voir en face ce qui apparaît 

comme effrayant : le pire). La décomposition cioranienne désigne avant tout la perception de 

la dégradation ontologique de tout et de tous. Par là, cette décomposition signifie l’amorce de 

la clairvoyance, de la vision sans illusions. La décomposition est le travail de sape qui remet 

en cause toutes nos représentations intellectuelles et toute portée significative que nous 

accorderions à nos actions. 

En conséquence, le pessimisme détermine un champ ontologique propre. On oublie 

non pas l’être, mais ce qu’il y a d’effroyable, car insupportable à la conscience. C’est 

l’effroyable, et non l’être, qui est refoulé. Heidegger n’a pas mené assez loin son analytique 

du Dasein. Le ce-devant-quoi le Dasein s’angoisse, ce n’est pas l’être comme le suppose 

l’auteur de Sein und Zeit, mais le pire. Cioran voit donc le néant dans l’être : l’être manque 

d’être (puisqu’un rien l’anéantit) et s’en trouve d’autant plus manqué. L’existence désigne 

selon Cioran non pas une extension de l’être, un phénomène, un évènement de l’être, mais 

l’expression de cet être manquant et manqué. Comment comprendre alors que « Le mot être 

ne [veuille] rien dire du tout »
1375

 ? Il faut comprendre que Cioran rejoint ici Nietzsche dans 

sa critique indirecte d’une ontologie fondamentale : « Ils [les philosophes] croient tous, même 

avec désespoir, à l’être. Mais comme ils ne peuvent pas s’en saisir, ils cherchent des raisons 

pour savoir pourquoi on les en prive […] »
1376

. 

Parmi la gamme de la frayeur qui va de la crainte, en passant par la peur, l’effroi et 

l’épouvante, l’angoisse désigne ici pour Cioran l’intensité ultime. Mais « Le néant est-il une 

cause d’angoisse ? Au contraire, l’angoisse est plus vraisemblablement la cause du néant. 

L’angoisse est génératrice de ses objets, elle donne naissance à ses ‘‘causes’’. Aussi 

l’angoisse est-elle en soi sans mobile. »
1377

 A ce titre, l’angoisse n’est donc pas exempte 

d’objets, de même que la peur peut survenir sans objets. C’est dire que l’objet, en matière de 

terrible, n’explique rien et que seul le degré d’intensité de tremblement et de frayeur de l’être 

compte, révélant par là que l’effroyable s’avère ontologiquement primordial, c’est-à-dire 

précédant les potentialités d’exister. Comment préciser cette gamme du terrible et de 

                                                 

1375
 I, XII, p. 1392. 

1376
 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles ou comment on philosophe à coup de marteau, « La ‘‘raison’’ 

dans la philosophie », § 1, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 963.  
1377

 LL, VII, « Le goût des illusions », p. 265. 
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l’effroyable ? Cioran parle d’ « anxiété », qu’il élucide comme étant une prise de conscience 

de l’effroyable en tant que « conscience au second degré »
1378

 (c’est-à-dire la lucidité) et en 

tant que « fanatisme du pire »
1379

. Ni objet, ni mobile, le pire accuse l’être et son anxiété 

accule à l’angoisse de l’angoisse.  

2- De l’angoisse à l’anxiété 

La lecture de Heidegger en Roumanie fut rapidement déterminante, dans les années 

trente
1380

, et Cioran eut bien conscience de l’ampleur de Sein und Zeit, mais il a pu délaisser 

peu à peu la lecture de Heidegger afin de se tourner vers d’autres ressources métaphysiques. 

Si Cioran « ignore » Heidegger, ce n’est donc pas par omission – du moins dans un premier 

temps
1381

 – mais plutôt par mépris pour quelqu’un qui critique la technique et technicise à 

outrance sa propre langue, alors même que le mot est la porte de l’être : Heidegger a 

transformé des problèmes ontologiques en des problèmes de vocabulaire, il pense « sur les 

mots, non à travers les mots »
1382

. Selon Cioran, la première inauthenticité à laquelle 

s’attaque Heidegger le frappe lui-même en retour à travers son « jargon », dont la complexité 

absconse cache l’absence de poids.  

D’ailleurs, Cioran n’est pas le premier à contester Sein und Zeit. Nous pouvons isoler 

au moins trois éléments décisifs que Cioran connaissait sur ce point, et qu’il a exploités pour 

son propre compte. Il faut tout d’abord songer à l’analyse d’Ortega y Gasset, un auteur 

influent aux yeux de Cioran
1383

 au point qu’il serait parti suivre ses cours à Madrid si la guerre 

civile n’eut pas éclaté. « L’angoisse, et l’interrogation initiale que cette angoisse provoque, 

sont exclusivement les miennes : je les vis, je les suis, pour mon propre compte, moi seul, 

avec moi-même ; alors que maintenant, j’admets en moi, à titre de réponse, une idée qui n’est 

pas moi, que je n’ai pas faite par moi-même, que je prends au contraire toute faite au milieu. 
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 358  

En somme je remplace mon moi individuel par le moi social, je cesse de vivre moi-même ma 

vie authentique et je fais en sorte qu’elle se conforme au moule disponible du commun, de 

l’anonyme. »
1384

 Ortega y Gasset prend l’exemple d’un tremblement de terre : lorsque le 

cataclysme survient, nous nous mettons à nous interroger sur la terre : qu’est-ce qui arrive ? 

qu’est-ce donc que cette terre qui tremble ? L’angoisse surgit de l’effondrement de notre 

confiance dans notre représentation des choses et accouche d’un questionnement fondamental 

sur l’être : qu’est-ce qui est encore ? Et qu’est-ce alors que l’être ? La question va jusqu’à 

interroger : qu’est-ce que notre propre être ? Le sujet du questionnement en arrive à se 

questionner lui-même, mais ne trouvant pas de réponse, il en vient à questionner « les gens ». 

Abandonné à son propre sort, le sujet angoissé cherche instinctivement à abandonner du 

même coup son moi personnel au profit d’un moi commun, il se raccroche à la masse espérant 

sinon une réponse de son entourage social, du moins une attitude rassurante et apaisante du 

seul fait de la solidarité de la masse « des gens ». Or, si l’angoisse nous jette encore dans 

l’inauthenticité chez Heidegger, la raison en est précisément que l’auteur de Sein und Zeit 

« enfle »
1385

 le concept d’être indûment. Effectivement, l’angoisse en s’écrivant se socialise. 

Pourtant, la langue heideggérienne se veut une « Destruktion » du concept. Cela ne suffit pas 

cependant à surmonter ce problème. Heidegger ne cherche pas à remonter jusqu’à une 

intuition pour la communiquer autant que possible, en la relatant au moyen de concepts ou 

d’images philosophiques. En ce sens, la langue heideggérienne est un « jargon », puisqu’elle 

opacifie le rien de l’angoisse en guise d’ontologie. Heidegger invoque l’être en se contentant 

de convoquer un rien d’étant, c’est-à-dire non pas un rien du tout du monde, mais bien plutôt 

un presque rien d’étant qui compte pour rien du tout, dans la mesure où Heidegger parle à 

propos de ce rien sans le dire lui-même (c’est-à-dire en ne disant rien), réduisant par là le rien 

à rien de significatif. Au contraire, avec la question de l’être qu’il tire du rien, Heidegger rend 

l’être significatif au moyen de l’écriture de l’angoisse de rien. Mais l’angoisse de rien ne 

s’angoisse précisément plus du rien. L’analyse de l’angoisse rassure, le questionnement 

n’inquiète plus beaucoup : en exposant le rien, le Dasein s’explique son essence mais ne 

s’expose plus à l’angoisse. Derrière son stratagème linguistique, la prétendue angoisse de 

l’être-pour-la-mort n’est en fait qu’une angoisse tiède. Dans l’angoisse comme pour le reste, 

tout le subterfuge est là : « le génie verbal » de Heidegger, « son habileté à sortir d’une 

                                                 

1384
 José Ortega y Gasset, Leçons de métaphysique, Leçon VIII, in Œuvres complètes, trad. de l’espagnol par 

Yves Lorvellec et Christian Pierre, Paris, Klinksieck, 1988, t. I, p. 300. 
1385

 José Ortega y Gasset, L’évolution de la théorie déductive, trad. de l’espagnol par Jean-Paul Borel, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1970, p. 213-214. 
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impasse »
1386

 consiste à camoufler sa langue par un jeu verbal, « qui nous dispense du contact 

avec les frayeurs qui traversent la vie. »
1387

 

Seconde critique décisive : avec Lucian Blaga, il y a une remise en question de 

l’analyse heideggérienne de l’angoisse
1388

, dans la mesure où en Roumanie le dor peut fort 

bien se substituer à l’angoisse comme hypostase existentiale. La remarque est loin d’être 

mineure : c’est l’idée d’un sentiment roumain de l’existence
1389

. Chez Blaga, l’enjeu latent 

n’est pas tant un relativisme culturel, qu’une contestation de la légitimité et de la radicalité 

d’une formulation fondamentale de l’ouverture du Dasein via l’angoisse. Rien d’étonnant 

donc à ce que Cioran, d’une part, interprète le dor comme nostalgie essentielle
1390

, et que, 

d’autre part, il cherche à se différencier de Heidegger par une réflexion sur la mélancolie
1391

. 

En effet, l’ennui dévoile pour Heidegger l’essence de l’étant, tandis que pour Cioran, l’ennui 

ne signifie jamais qu’une frayeur dénuée de peur
1392

, une anxiété minime, la prémisse ou 

plutôt le pressentiment de l’anxiété, c’est-à-dire le sentiment de la menace de l’anxiété 

proprement dite. Parallèlement, le dor désigne le sentiment propre à l’âme roumaine de son 

inconsubstantialité avec le monde, le sentiment d’être dans (et non, comme pour Blaga, vers) 

le lointain. Seule la « mélancolie » marque une séparation complète vis-à-vis du monde. Le 

dor émane de la distance du présent avec le passé (et donc de l’intensification du sentiment de 

la durée) là où la mélancolie émerge de l’arrachement du monde et de la durée. Cioran 

prolonge et déborde Blaga, en même temps qu’il dépasse l’analyse heideggérienne de la 

tonalité fondamentale du Dasein et de l’angoisse. Résultat : pour Cioran, ce n’est pas le temps 

ou l’être-temporel qui ennuie dans l’ennui (thèse développée dans les cours de Heidegger en 

1929-1930), mais l’être parce qu’il est aussi vide que vain. Le vague à l’âme dans l’ennui se 

creuse en profondeur et passe de la nostalgie à la mélancolie, de la conscience du temps et de 
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l’espace perdus à l’intellection du vide existentiel. Mais surtout, selon Cioran, la hantise du 

temps donne naissance à l’ennui. Cioran prend pour la source ce que Heidegger dévoilait 

comme principe ontologique. Pour le penseur roumain, le principe de la hantise demeure 

l’anxiété, et la tonalité fondamentale s’avère mélancolique. 

Enfin, la lecture de Heidegger par Benjamin Fondane a mis en évidence une objection 

essentielle : « Si Heidegger dit vrai – me dis-je – si le néant précède la négation, il se pourrait 

également que l’Etre précédât l’affirmation et le Réel l’idée. »
1393

 De l’article de Fondane, il 

découle trois conséquences : d’une part, l’angoisse triche dans la mesure où comme chez 

Heidegger, elle amène à confondre être et lumière sur l’être ; d’autre part et par conséquent, 

c’est l’être qui précède l’angoisse et le néant, et non pas le Dasein angoissé qui se voit 

devancé par son être ; pour finir, le néant ainsi découvert dans l’angoisse ne peut plus être « le 

néant pur et simple »
1394

, mais la raréfaction élémentaire et un peu facile de l’étant.  

Avec ces trois objections, il ne s’agit pas de remplacer la différence être-étant par 

estar-ser, ou l’angoisse par le dor, ou l’angoisse du néant par l’angoisse de l’être : pour 

Cioran l’essentiel est de comprendre que chercher l’être avec des mots est un 

donquichottisme
1395

 en prenant l’être à la lettre des mots qui l’expriment, et non en lui-même. 

A partir de là, l’anxiété cioranienne met en lumière la carence de l’être – c’est d’ailleurs un 

point crucial qui singularise Cioran par rapport à Kierkegaard lui-même
1396

. Avec Cioran, il 

n’est plus possible de confondre simplement angoisse et anxiété, comme si l’identification de 

l’anxiété avec la structure du monde suffisait à comprendre pourquoi dans l’angoisse l’être 

devance l’homme
1397

. Ainsi, « L’anxiété, loin de dériver d’un déséquilibre nerveux, s’appuie 

sur la constitution même de ce monde, et on ne voit pas pourquoi on ne serait pas anxieux à 

chaque instant, vu que le temps lui-même n’est que de l’anxiété en pleine expansion, une 

anxiété dont on ne distingue le commencement ni la fin, une anxiété éternellement 
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 Benjamin Fondane, La conscience malheureuse, Paris, Plasma, 1979, « Martin Heidegger, sur les routes de 

Kierkegaard et de Dostoïevski », p. 178. Cf. le commentaire de Ricardo Nirenberg, « Le tout et le néant : 
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 Ibid., p. 197. 
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conquérante. »
1398

 Autrement dit, le « fanatisme du pire » ne désigne pas autre chose que cette 

anxiété attachée au monde et entachant l’être. Etant donné le peu d’être et sa fragilité que 

nous découvrons, nous comprenons maintenant que l’angoisse ne fait que recouvrir l’être et sa 

carence, en lui accordant plus que ce qu’il a.  

3- L’ombre de l’être 

Ainsi, devant l’être mis à nu, Cioran conclut à une sorte de déploration de l’être, 

intrinsèquement pauvre et insuffisant, voué à se décomposer. L’être est forcément en 

décomposition, comme l’existence lucide est anxieuse. L’anxiété inaugure la méfiance à 

l’égard de « la qualité douteuse de l’être en tant qu’être »
1399

, car, pour Cioran, l’anxiété 

conduit à exacerber la mémoire, de telle sorte que l’on ne peut plus parler du temps comme de 

l’horizon de l’être, mais seulement de l’être comme horizon (désert) de l’anxiété, dont le 

temps n’est que la direction, le mouvement. L’agression de l’avenir qui caractérise l’anxiété 

est si forte que cette anxiété est identifiée à une « mémoire de l’avenir »
1400

 qui assimile le 

présent et récapitule le passé en les intégrant dans une expérience de l’éternité.  

Cette assimilation n’est pas sans joie. En effet, le récolement mémoriel du temps 

pousse le sujet lucide à s’en extraire et à recoller à la décomposition de son être, à sonder le 

vide intérieur qui le constitue. L’histoire est une leçon d’introspection ontologique. De même, 

l’expérience d’éternité dont il est question ne désigne pas autre chose qu’un temps soustrait à 

l’histoire, aux événements. C’est l’expérience anhistorique du sujet abandonnant non 

seulement l’historicité et la facticité, mais encore le goût de l’être
1401

, au profit du goût pour le 

pire, c’est-à-dire le goût pour la connaissance lucide, la désillusion, donc au fond le goût pour 

l’anxiété elle-même. Car l’anxiété perpétuelle aide à vivre dans la mesure où elle est trop 

prenante pour laisser la conscience encore en proie au souci ou à l’angoisse de quoi que ce 

soit, « Aussi est-elle presque une formule de vie, vers laquelle il faut tendre. »
1402

 L’anxiété 
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est paradoxalement vivifiante, revigorante. L’oppression de l’anxiété oblige la pensée à se 

condenser, à se resserrer sur ce qu’elle a de plus essentiel, à s’extirper de son vide. Mais dans 

le même temps, la conscience anxieuse prend goût à son effroi :  

« Nous cultivons le frisson en soi, nous escomptons le nuisible, le péril pur 

[…] ; car la peur – sorte de courant psychique qui traverserait soudain la 

matière autant pour la vivifier que pour la désorganiser – apparaît comme une 

préfiguration, comme une possibilité de conscience, voire comme la 

conscience des êtres qui en manquent… A tel point elle nous définit que nous 

ne pouvons plus en remarquer la présence, si ce n’est quand elle se relâche ou 

se retire, dans ces intervalles sereins qu’elle imprègne néanmoins et qui 

réduisent le bonheur à une douce, à une agréable anxiété. Auxiliaire de 

l’avenir, elle nous stimule et, en nous empêchant de vivre à l’unisson avec 

nous-mêmes, elle nous oblige à nous affirmer par la fuite. »1403  

Cette fuite en soi, est une fuite en avant qui approfondit le vide, creuse son manque 

d’être et projette la connaissance de sa faiblesse ontologique sur le temps. L’expérience de 

l’éternité s’éprouve dans la sensation du néant infini qui compose son être, ou plus 

exactement qui est le fruit de la désillusion et de la décomposition de ce que le sujet 

s’attendait à être. Ne faut-il pas aller jusqu’à dire qu’il s’agit de l’expérience de son néant ? 

Le déroulement de cette désillusion assimile le passé, l’histoire et l’attente de l’être à un néant 

masqué par une représentation réflexive de soi assez complaisante. En revanche, la plénitude 

cioranienne du vide naît du comble de la joie : le néant est comblé par la jubilation d’être 

emporté par une certaine ivresse de la lucidité, mais aussi et surtout par une expérience d’un 

infini subjectif et immanent. Rien d’étonnant au fait que Cioran se soit toujours senti si proche 

des mystiques et des contemplatifs d’Orient ou d’Occident, et ait lu avec passion les 

descriptions des extases.  

De l’angoisse à l’anxiété, on en arrivait à ne plus supporter la simulation de l’être et la 

dissimulation du néant, mais de l’anxiété à l’extase, rien ne passe plus, tout n’est 

qu’assimilation intérieure du temps et du néant. La mémoire de l’avenir est le sentiment de 

l’imminence du pire, de l’intensification de la désillusion. La lucidité déroule un vide plein de 

soi et dévoile un soi joyeux d’avoir anéanti ses illusions. Le risque d’une confusion avec ce 

que Heidegger appelle l’ek-stase n’est pas possible, parce que, chez Cioran, l’extase est le 

rapport au néant et non à l’être, en assimilant intérieurement le temps et non pas par ouverture 

du Dasein sur l’horizon du temps. Avec Cioran, le néant serait donc une mémoire (mutatis 

mutandis, Maître Eckhart ou Leopardi ne l’avaient-ils pas déjà dit à leur façon ?), une 
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 CT, « L’arbre de vie », p. 1075. 
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mémoire dont l’expérience de l’infini voit l’illusion de l’être et les leurres de l’histoire, à 

l’aune de l’engouement pour une métaphysique du soi.  

« Quand nous descendons en nous-mêmes à une telle profondeur qu’aucun 

reste d’existence ne peut nous rappeler que nous avons été un jour, le point où 

le rien ne s’est pas encore décidé à être atteint. Le minimum vital absolu 

correspond exactement à cette hésitation qui nous porte au-devant de tout ce 

qui est. En plongeant vers notre limite inférieure, nous anéantissons l’une après 

l’autre toutes les concrétisations de l’existence. Progresser dans le non-être, 

c’est glisser à reculons sur la dimension métaphysique de l’existence. Nous 

perdons tout en nous et nous perdons aussi le tout. Parvenus dans le rien, 

l’indécision entre être et non-être nous procure une sensation exaltante. Dans 

cette hallucination où l’esprit se révèle à nous du début à la fin et de son terme 

jusqu’à son origine, les pensées s’identifient aux anathèmes, et se détachent de 

nous comme des langues de feu. Et là-bas, terrifiés devant le non-être, nous 

promettons à l’esprit de revenir à ce que nous avons été, de remonter vers notre 

limite supérieure. »1404  

Dans un sursaut métaphysique frappé d’infini, le sujet refait surface à lui-même. Il a 

dépassé son être, qu’il sait n’être qu’une ombre de lui-même. 

4- Le lien d’ombre 

Shakespeare nous a transmis deux histoires de spectres qui hantent encore l’imaginaire 

européen : le spectre de César pour Brutus, celui pour Hamlet de son père. Le premier 

manifeste la hantise de la mauvaise conscience (sentiment de culpabilité, de remords : Brutus 

a trahi et tué celui qu’il aimait pour protéger le peuple de sa mégalomanie), le second est 

l’obsession anxieuse d’une vengeance : le spectre de son père ouvre les yeux d’Hamlet et en 

même temps le fait passer pour fou aux yeux de la Cour (récapitulation du temps, exigence de 

purge et de réparation plus encore que de vengeance, exigence de lucidité). Le premier spectre 

vient sanctionner Brutus, le second éclaire Hamlet. En somme, le sujet, tel que l’exhorte 

Cioran, doit se saisir de ces images du passé qui traversent le temps et sont animées d’une vie 

autonome, des images faites d’ombres (porteuses de scrupules) et de décomposition (porteuse 

de clairvoyance). Le sujet doit avoir ce goût du pire qui définit le pessimiste, il doit user à bon 

escient de son anxiété, de sa mauvaise conscience, c’est-à-dire être à la fois la mauvaise 

conscience des siens et de son temps, mais encore la mauvaise conscience du temps, qui 

récapitule l’histoire et fait capituler l’obsession de l’être. Le pessimisme, en occupant une 
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place marginale de l’histoire de la philosophie, joue ainsi pleinement son rôle de stimulant 

philosophique, à la manière dont Socrate fut un taon pour les athéniens. 

Au-delà de la distinction par rapport à Heidegger, du moins une distinction du point de 

vue de Cioran (qui n’est évidemment pas toujours juste avec Heidegger : et c’est peut-être là 

un signe d’une certaine « admiration » cioranienne, c’est-à-dire une admiration antipathique et 

méchante, du moins brièvement dans sa jeunesse
1405

), c’est donc une façon inédite de penser 

la transmission de la pensée qui se fait jour avec cet attrait pour les ombres. L’histoire de la 

philosophie se conçoit ici comme un lien d’ombre : l’assimilation du temps par la mauvaise 

conscience laisse entrevoir l’image de ce qui nous happe et nous pousse à reculer 

métaphysiquement en soi et à nous forger une mémoire de l’avenir. Les « spectres », 

interjections singulières qui traversent l’histoire, comme autant d’expériences infinies, laissent 

supposer que Cioran sera à son tour une telle réminiscence pour les esprits clairvoyants qui 

viendront après lui, comme lui-même s’est vu « hamlétisé »
1406

. In fine, le spectre s’avère 

donc l’actuation d’une mauvaise conscience immémoriale, et par là : l’introspection de soi, la 

contestation de la rumeur de l’être, l’image immobile de l’éternité. Plus qu’un « démon » (qui 

ne relève pas d’une expérience de l’éternité ou de l’infini), chacun de nous porte en lui un 

spectre, un écho du passé. Il appartient à chacun de ressusciter ses spectres et d’écouter le 

« Mal des fantômes », tant il est vrai que « d’autres que nous ont fait la traversée… » pour 

parler comme Fondane
1407

.  

Nous pouvons maintenant concevoir non seulement le néant comme une mémoire 

mais l’obsession de l’être comme une « Névrose »
1408

, une mémoire mécanique trop rigide 

dans sa structure, et qui s’est cassée faute de jeu, faute d’engrenage et de lien à travers le vide. 

A côté de l’exergue des « Visages de la décadence », Cioran aurait pu faire figurer un second 
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poème de Hugo von Hofmannsthal. A lire « Ces spectres, nos pensées », nous comprenons 

que chacun de nous porte en soi un certain nombre de fantômes qui nous réveillent du 

sommeil de nos dogmes inconscients, nous hantent, nous tourmentent, nous animent. 

« Imaginés par d’autres, engendrés par d’autres, / Parasites étrangers à nous », « Tous ce que 

nous disons n’est que l’écho enroué / De leur chœur criard. »
1409
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« Visages de la décadence » p. 679). 
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B- Les illusions 

1- Les présupposés sceptiques de la lucidité et la désillusion de l’être 

L’ontologie spectrale de Cioran aboutit à ne retenir que l’ombre de l’être, en sa 

ténèbre. Dès lors, comment Cioran ne retombe-t-il pas dans une certaine illusion : celle 

d’accorder un statut ontologique négatif à l’être et positif à l’illusion, si proéminente ? La 

clairvoyance cioranienne nécessite ainsi des présupposés sceptiques (avec le doute et la 

décomposition, qui précèdent la lucidité) qui doivent être interrogés ici dans leur usage propre 

à la clairvoyance. 

a) Donquichottisme et robinsonnade 

« Tout le monde se trompe, tout le monde vit dans l’illusion. On peut admettre au 

mieux une échelle des fictions, une hiérarchie des irréalités, donner la préférence à telle plutôt 

qu’à telle autre, mais opter, non décidément non. »
1410

 Cioran dénonce continuellement cette 

irréalité, mais il ne l’explique guère. Pour bien comprendre ce sentiment d’irréalité et 

l’inaction qu’elle implique, nous pouvons prendre un exemple extérieur à Cioran, avec le 

roman de Daniel Defoe : Robinson Crusoé. Cioran ne le mentionne pas dans ses textes, mais 

la solitude cioranienne elle-même, échouée sur l’île du texte, claustrée dans ses aphorismes, 

semble relever d’une solitude aussi éprouvante que celle de Robinson
1411

. Mais Robinson 

incarne d’abord un certain type d’illusion. Naufragé sur une île déserte, Robinson va 

réinventer les fondements matériels et spirituels de la civilisation anglaise. Outre 

l’assimilation du sauvage, Vendredi, à son système, en se posant détenteur du savoir et de 

l’autorité, Robinson construit, produit, cultive, apprivoise, ordonne... dans une ferveur 

religieuse, celle du culte du travail. Pourquoi Robinson, retourné à un état de nature qui se 

présente à la fois comme un purgatoire (Robinson est loin de sa civilisation) et un Eden (il a 

tout pour assurer sa subsistance), se forge-t-il un pareil monde ? Pourquoi tous ces travaux, 

toutes ces obligations ? N’est-il pas condamné ? Etait-il nécessaire de civiliser l’île ? Un peu 

de confort pour répondre aux besoins du présent, peut-être, mais pourquoi un tel fardeau 
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inutile ? Pourquoi s’agiter autant, ou, comme dit le psalmiste, Quare fremuerunt gentes 
1412

 ? 

Et tout homme n’est-il pas finalement condamné à vivre et à mourir ainsi, malgré ses vaines 

agitations ? 

Si la raison humaine n’espérait pas et ne croyait en rien (c’est-à-dire ni au monde, ni 

en autrui, ni en soi, ni dans ses actes, ni dans en une divinité quelconque…), l’inutilité de tout 

effort deviendrait « pour elle plus ou moins évidente. »
1413

 La réalité n’est qu’un jeu, une 

farce ; prendre le grotesque et l’absurde au sérieux : voilà bien une subsomption paradoxale 

pour parler comme Schopenhauer. Pourtant, tout n’est pas devenu irréel, puisque le sentiment 

d’irréalité est bien réellement senti par le sujet désillusionné. Ce sentiment échappe à 

l’exhaustivité de la décomposition à laquelle il prétend. Comment sortir de ce paradoxe ? 

« Dire : ‘‘Tout est illusoire’’, c’est sacrifier à l’illusion, c’est lui reconnaître un haut degré de 

réalité, le plus haut même, alors qu’au contraire on voulait le discréditer. Que faire ? Le mieux 

est de cesser de la proclamer ou de la dénoncer, de s’y asservir en y pensant. Est entrave 

même l’idée qui disqualifie toutes les idées. »
1414

 L’irréalité n’est pas une demi illusion mais 

plutôt une désillusion et demie, elle est plus lucide sur elle-même, et, si elle participe malgré 

tout à cette comédie, elle la joue sans y croire. « Parvenu au plus intime de son automne, 

[l’homme vermoulu] oscille entre l’Apparence et le Rien, entre la forme trompeuse de l’être et 

son absence : vibration entre deux irréalités... »
1415

 Non seulement l’illusion est infinie, mais, 

en outre, on ne peut jamais douter de tout tout le temps au regard de l’urgence de vivre (qui ne 

peut attendre indéfiniment de vivre, dans la suspension des jugements et des actions).  

C’est pourquoi l’exemple de choix pour Cioran reste Don Quichotte : symbole à lui 

tout seul de l’efficience et de la force des illusions. Don Quichotte représente à plus d’un titre 

l’antithèse de Robinson : Don quichotte est tout autant perdu avec Sancho Panza que 

Robinson avec Vendredi, mais son illusion du réel est plus fantoche, mais non moins 

efficiente – le chevalier bataille aussi ferme que le marin échoué. Par là, le sens de la réalité et 

des valeurs devient subversif chez Cervantès et apologétique chez Defoe ; par là encore, Don 

Quichotte est un aventurier là où Robinson est un colonisateur ; par là enfin, l’optimisme de 

l’effort du second est moral jusqu’à la cruauté, quand l’enthousiasme du premier atteste d’une 
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raison exubérante, poussée jusqu’à la folie. L’angoissante solitude humaine (car la solitude 

n’est pas l’isolement – du reste l’île de Robinson n’est pas si déserte que cela) pousse la 

raison à se projeter dans une folie qui déborde le monde. Dans les deux cas, l’illusion consiste 

à confondre leurs pensées sur les choses avec les choses. Il ne s’agit pas seulement de 

reprendre les différences – majeures – d’Ortega y Gasset entre « compter sur » (appréhension 

qui perçoit les objets sans les remarquer, c’est-à-dire sans percevoir les objets de manière 

séparée et pour eux-mêmes, donc sans perception de soi ; c’est une perception globale, où le 

sujet s’inclut avec tout le reste, indistinctement)
1416

 et « remarquer » (appréhension des 

réalités de manière séparée par rapport à soi, c’est-à-dire synonyme de « prendre conscience 

de »)
1417

, prémisse de la connaissance du « se rendre compte » (faculté qui définit la 

conscience comme pure réflexivité et comme ce par laquelle et en laquelle la réalité pénètre 

dans le sujet et lui devient patente)
1418

. Plus fondamentalement, la lucidité cioranienne nous 

semble relever d’un compter avec, c’est-à-dire non seulement une manière de se rendre 

compte, mais encore de tenir compte des résistances, de faire avec ou plutôt penser malgré.  

En effet, compter sur, signifie bien présumer, s’appuyer sur, s’abandonner à. 

Toutefois, au stade du compter et du se rendre compte, le sujet n’est pas encore complètement 

éveillé à la lucidité. Compter sur revient à vivre les choses, dans les choses, sans les 

reconnaître, sans les apercevoir. En se rendant compte des choses, le sujet se coupe des choses 

connues (il perçoit alors la réalité objective des choses) et se rapproche en même temps de 

leur signification. C’est le drame de la coupure : le sujet n’a conscience que s’il est séparé de 

ce qu’il vit. Et s’il n’en a pas conscience, il est bien dans les choses, mais elles n’existent pas 

en tant que telles pour lui. Ceci explique pourquoi, chez Cioran, les fous ont un sort si 

enviable : ils vivent sans savoir, et sans savoir ce qu’ils vivent ni qu’ils vivent. Comme Adam 

avant de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance. L’homme est donc condamné soit à 

penser sa vie en se coupant d’elle, soit à penser malgré sa vie et la réalité, soit enfin à vivre sa 

pensée, dans sa pensée, trop près d’elle, sans penser ce qu’il vit et qu’il vit : bref, il pense 

alors sa vie sans y penser (à cette pensée). Par conséquent, chez Cioran, la conscience du sujet 

doit encore enregistrer tout ce qui lui résiste, tout ce qui l’altère, tout ce qui l’empêche de 

vivre, tout ce qui l’entraîne à la mort et au mal, et pour finir tout ce qui amène à voir comment 

les choses sont faites de rien. Il nous paraît ainsi que, chez Cioran, l’illusion consistant à 
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 José Ortega y Gasset, Leçons de métaphysique, op. cit., leçon III, p. 247-248. 
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 José Ortega y Gasset, Sur la raison historique, III, in Œuvres complètes, trad. de l’espagnol par Yves 

Lorvellec et Christian Pierre, Paris, Klinksieck, 1989, t. II, p. 199. 
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compter sur les choses s’aggrave quand Don quichotte et Robinson se mettent à compter sur 

les choses, au lieu non pas tant de les remarquer (ce qu’ils font en un sens, mais en leur 

prêtant des valeurs qui les recouvrent complètement : ce qu’ils comptent des choses, c’est de 

réaliser leurs intentions et leurs désirs), que de compter avec les choses mêmes. Et c’est 

pourtant bien là que réside l’ingéniosité, tant du chevalier que du naufragé, devant la 

résistance du réel. L’illusion repose donc sur le crédit accordé aux représentations mentales : 

l’ordre du désir des deux protagonistes transfigure le monde. L’illusion de la robinsonnade 

consiste à débarquer le monde avec le naufrage, l’illusion du donquichottisme embarque le 

monde dans l’imaginaire. Robinson et Don Quichotte se représentent le réel à l’échelle de 

leurs désirs. Qui est Don Quichotte ? Celui qui, plus seul que Jésus sur la croix nous dit 

Cioran, a le don divin de l’illusion et a touché « au sublime dans l’inutile absolu. »
1419

 Qui est 

Robinson ? Celui qui édifie sur les catastrophes. Don Quichotte nous livre une satire de 

l’épopée humaine, Robinson nous en révèle la démiurgie sans scrupules (ou une démiurgie 

dont la morale justifie… l’immoralité), le délire laborieux, tragique et grave. Le mécanisme 

de l’illusion est donc celui-ci : la réalité est une construction mentale bâtie aux dépens du 

monde et au risque de s’en priver. Il faut repenser à Don Quichotte et à Robinson pour 

ressentir toute l’étrangeté de l’artifice : la représentation n’est qu’un voile de Maya, la réalité 

n’est qu’une affaire de conventions, elles ne sont que les produits de cerveaux se faisant des 

idées, se montant la tête, et n’en faisant qu’à leurs idées, malgré les épreuves du monde. Don 

Quichotte est moins ingénu et Robinson moins réaliste que ce que l’on pourrait croire, 

puisque le premier recourt à une ingéniosité sans limites face aux épreuves, non moins que le 

second, qui civilise, moralise et… dénature son monde à outrance. 

Don Quichotte campe ainsi l’homme en proie aux leurres (le monde se joue de ses 

désirs). Cioran définit en effet les leurres comme étant « le goût des illusions »
1420

, et plus 

précisément le donquichottisme comme le fait de « croire qu’il y [ait] encore quelque chose à 

faire et qu’on [puisse] se consoler avec des chimères [amăgirilor]. »
1421

 Le leurre (amăgeală) 

pousse le sujet à s’aventurer dans l’imaginaire, c’est, littéralement, l’illusion plus vraie que 

nature, qui répond à nos désirs, et c’est au fond un désir projeté, qui devance le réel. 

Parallèlement, Robinson figure l’homme engagé dans la duperie (ses désirs se jouent du 

                                                 

1419
 LL, IV, « L’heure des anathèmes », p. 198. 
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monde). Cioran parle en effet de « duperie » ou de « supercherie » ou encore de 

« tromperie »
1422

 (que l’on pourrait traduire par le même terme : înşelat) qui engagent les 

autres dans l’illusion (Sancho n’est pas dupe de Don Quichotte, mais Vendredi est bien forcé 

de se plier à la réalité de Robinson). C’est en ce sens que nous pouvons lire l’article de Cioran 

intitulé « La supercherie [înşelat] de l’action »
1423

, où l’illusion consiste, d’une part, à croire 

en ses actions par peur de l’irréel, à refuser (consciemment ou inconsciemment) ce que l’on 

sait, d’autre part, à se donner l’illusion d’exister, et, enfin, à fuir son irréalité même, car « Le 

geste fait oublier le néant direct de l’être, ce néant que dévoile toute pensée parce qu’elle est 

pensée. »
1424

 La différence entre le leurre (amăgeală) à proprement parler et la supercherie 

(înşelat) nous semble alors résulter de la distinction entre le naïf qui prend au sérieux ses 

représentations et ses actes d’une part, et, d’autre part, le passionné
1425

 qui reste un frénétique 

de l’avenir et de l’espoir. Le donquichottisme est une illusion du présent (Don Quichotte 

compte spontanément sur les choses, il les vit directement dans sa perception hallucinante de 

sa réalité), les robinsonnades s’illusionnent sur l’avenir et le progrès (Robinson escompte des 

choses, il compte sur les choses au sens où il les calcule). 

Cioran mentionne régulièrement l’image de Don Quichotte, mais jamais celle de 

Robinson, mettant ainsi l’accent sur la fantaisie de la réalité et de l’utopie (représentation qui 

n’existe nulle part). Mais il ne faut pas oublier pour autant la part de gravité de l’illusion : 

« Qui provoque les catastrophes ? Les possédés de la bougeotte, les impuissants, les 

insomniaques, les artistes ratés qui ont porté couronne, sabre ou uniforme, et, plus qu'eux 

tous, les optimistes qui espèrent sur le dos des autres. »
1426

 Finalement, Don quichotte est peut 

être plus tragique et moins optimiste que Robinson, et c’est peut-être ce qui explique la triste 

mort du chevalier de la Manche. Il incarne l’Espagnol type dans son « non-sérieux 

                                                 

1422
 Cioran parle en effet de « duperie universelle », comme nous l’avions déjà vu, mais aussi de « mensonge 

immanent » (Cf. P, « Précis de décomposition », « Le mensonge immanent », p. 657-658), de « supercherie du 
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1423
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tragique »
1427

. Et l’homme en général est donc un mélange de Don Quichotte et de Robinson, 

Cioran parle d’un Don Quichotte vu par Eschyle
1428

. 

b) La conscience du malheur et le refus du pathos 

L’illusion est le mécanisme psychique par lequel le vivant « ajoute » à ce qu’il est et à 

ce qu’il voit, c’est-à-dire un mécanisme au moyen duquel il ment et se ment, se grossit et 

brode sur le rien pour fuir ce qu’il est, ou plutôt le peu qu’il est encore, avant de mourir. La 

lucidité, dans la conscience de la conscience, opère ainsi une coupure plus tranchée que le 

simple compter, car elle empêche de vivre ce qu’elle pense de sa vie. Afin d’étayer cela, nous 

pouvons prendre un long et important extrait de Cioran :  

« Point d’attention dont l’exercice ne mène à un acte d’anéantissement : c’est 

la fatalité de l’observation, avec tous les inconvénients qui en découlent pour 

l’observateur, depuis le moraliste classique jusqu’à Proust. [….] Qui aime 

n’examine pas l’amour, qui agit ne médite point sur l’action : si j’étudie mon 

‘‘prochain’’, c’est qu’il a cessé de l’être, et je ne suis plus ‘‘moi’’ si je 

m’analyse : je deviens objet, au même titre que les autres. Le croyant qui pèse 

sa foi finit par mettre Dieu sur la balance, et ne sauvegarde sa ferveur que par 

crainte de la perdre. Placé à l’antipode de la naïveté, de l’existence intégrale et 

authentique, – le moraliste s’épuise dans un vis-à-vis de soi-même et des 

autres : farceur, microcosme d’arrière-pensées, il ne supporte pas l’artifice que 

les hommes, pour vivre, acceptent spontanément et incorporent à leur nature. 

Tout lui paraît convention : il divulgue les mobiles des sentiments et des actes, 

il démasque les simulacres de la civilisation : c’est qu’il souffre de les avoir 

entrevus et dépassés, car ces simulacres font vivre, sont la vie alors que son 

existence, en les contemplant, s’égare dans la recherche d’une ‘‘nature’’ qui 

n’existe pas et qui, dût-elle exister, lui serait aussi étrangère que les artifices 

qu’on y a rajoutés. Toute complexité psychologique réduite à ses éléments, 

expliquée et disséquée, comporte une opération bien plus néfaste à l’opérateur 

qu’à la victime. [...] C’est qu’il n’y a de vie que dans l’inattention à la vie. »1429  

Cioran s’apparente à ces moralistes qui dévoilent la nature humaine en cessant d’y 

prendre part. Le vis-à-vis de la conscience de soi redouble la simple réflexivité du compter et 

permet de décompter les illusions. La clairvoyance entame alors, pour ainsi dire, la 

conscience, puisqu’elle coupe sa vie en deux ; entre le je (sujet réflexif de la pensée) et le moi 

(sujet de la vie). Ainsi, dans la clairvoyance, on compte avec ou malgré : on met en balance, 

on enregistre les résistances et le poids de chaque chose, même de Dieu. Ceci suppose de 
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renoncer à compter les choses
1430

, à escompter quoi que ce soit d’elles
1431

, à compter sur qui 

que ce soit ni même sur Dieu ou sur soi
1432

. La lucidité conduit ainsi à non seulement à 

compter avec, mais à soupeser, à peser le pour et le contre et finalement à penser contre, en 

vivant seulement en pensée, indirectement, ce qui est pensé. L’homme est donc condamné à 

vivre sans y penser vraiment, ou à penser sa vie sans vivre vraiment ce qu’il en pense, ou du 

moins pas en même temps. 

Le scepticisme sous-tendu par la pensée du pour et du contre ne se réduit pas à un 

simple relativisme comparatif, qui se contenterait d’une indifférence aux choses, ces dernières 

ne comptant pour rien ou pour pas grand-chose, de même que le relativisme objectif de la 

coupure réflexive n’est pas l’essentiel. Mettre en balance les choses consiste bien à les faire 

jouer les unes contre les autres, et, à travers ce balancement, il s’agit encore de s’opposer à 

soi, contre « l’assurance d’avoir raison »
1433

 en penchant d’un côté de la balance ou de l’autre. 

Par conséquent, Cioran glisse insidieusement à une pensée du contre (et à un compter contre). 

Notre auteur explique sa manie de penser contre quelque chose ou contre quelqu’un par sa 

méchanceté naturelle
1434

. Penser contre signifie d’abord se sortir de toute fascination, 

critiquer, attaquer. C’est l’antipathie cioranienne que nous avons déjà évoquée. Mais « penser 

contre soi » signifie même couper avec soi, non seulement en arrêtant de compter sur soi et de 

se compter comme soi, mais en comptant contre soi, en dirigeant ses intentions contre ses 

penchants naturels, en pensant contre son pour-soi.  

Pourtant, Cioran peut écrire « Il est incroyable à quel point toutes les pensées que j’ai 

conçues contre moi sont devenues expériences et finalement réalités. »
1435

 Il faut comprendre 

que la coupure provoquée par la conscience de la conscience avec la vie, au sein d’une pensée 

organique, suscite une blessure existentielle. Bien que la pensée reste organique, il y a une 

certaine coupure entre avoir conscience et vivre, en raison de l’aperception de la conscience, 
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c’est-à-dire du fait de la conscience de la conscience par rapport au vécu des contenus 

conscientiels. La pensée contre soi relève ainsi non seulement d’une haine de soi mais aussi et 

surtout d’une « conscience du malheur »
1436

. Qu’est-ce à dire ? D’emblée, il convient de 

préciser l’éloignement de Cioran par rapport à la notion hégélienne de « la conscience 

malheureuse ». L’ouvrage éponyme de Fondane avait d’ores et déjà mis en évidence comment 

la conscience malheureuse ne se réduisait pas à l’opposition entre le moi empirique et le moi 

idéal, mais participait, plus profondément et en amont, d’une écharde dans la chair, et, plus 

généralement et en en aval, du conflit entre instinct et devoir, en sorte que la sortie de 

l’impasse consistait à lutter contre le mur de la raison. Cioran connaît tout cela. Mais il va 

plus loin, puisque, pour lui, la lucidité est le « poignard »
1437

 dans la chair. La conscience du 

malheur est la conscience de l’autodestruction de la conscience par elle-même, dans la 

lucidité. Cette conscience du malheur désigne en fait la corruption de la vie dans le 

retournement contre elle-même des forces mortifères de la pensée, ainsi que la trahison de la 

pensée, en retournant contre elle-même les forces vives de l’esprit. Bien plus, la conscience 

du malheur est la coïncidence exacte de la plaie et du couteau.  

Il s’esquisse ainsi tout une philosophie du mal-heur de la conscience, une conscience 

qui se heurte contre elle-même dans sa clairvoyance du mal et de son mal. Car la conscience 

du malheur doit s’entendre comme une conscience en proie au malheur du simple fait d’être 

conscience et d’avoir conscience des choses et de soi. C’est un malheur « sans motif »
1438

, et 

un malheur en soi et de soi. Dans la conscience de son malheur, la conscience se sent frappée, 

en son revers, du mal d’être ce qu’elle est, le mal de ne pouvoir être qu’en étant contre elle-

même, le mal de ne pas pouvoir ne pas penser contre elle-même si elle veut être 

authentiquement conscience et lucide. La conscience de la conscience est donc une 

conscience contre la conscience. La conscience du malheur apparaît comme le retour de la 

conscience sur elle-même, par lequel la pensée pense à son encontre, contre elle-même, c’est-

à-dire contre son affirmation subjective qui absolutise son point de vue, mais aussi afin de 

contredire son mouvement intellectuel. Penser contre soi signifie se nier, se renier, se haïr.  
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Le problème majeur du scepticisme, c’est qu’il se contredit lui-même, parce que le 

sceptique rigoureux doute de tout
1439

, sauf de son attitude sceptique, et, par là, le sceptique ne 

doute pas du principe même qui le fait douter de tout. Il ne doute pas de son doute. Le 

scepticisme est donc déjà en lui-même… douteux
1440

. Cioran parvient à se sortir de 

l’antinomie sceptique lorsqu’il arrive à la lucidité (donc après les étapes du doute et de la 

décomposition proprement dites). Mais le résultat est la conscience contre la conscience, 

source de malheur. L’exigence de lucidité est donc la nécessité du malheur. La conscience, en 

pensant notamment à son malheur, fait son malheur, ou plutôt est son malheur, en se 

surajoutant au malheur de perdre ses consolations et ses certitudes qui ont pu se révéler être 

des illusions. La lucidité est donc triplement malheureuse, par sa conscience du mal et par les 

certitudes qu’elle perd, par ses motifs de penser contre elle-même, et enfin parce qu’elle 

s’autodétruit. La conscience du malheur est donc une conscience qui se retrouve avec ce 

qu’elle avait amputé d’elle-même : elle vit ce qu’elle sait et sait ce qu’elle vit, ou plus 

exactement : elle vit contre ce qu’elle sait et sait contre ce qu’elle vit. L’altération de soi par 

soi et en soi est totale. Tout le malheur de la conscience est donc de parvenir à coïncider avec 

la vie à l’œuvre dans ce qui est pensé, au moment précis où la conscience est au plus mal et 

pense au pire. Nous comprenons tout le désarroi qui pousse Cioran à parler à la Solitude pour 

lui dire :  

« Je ne veux pas être en être ce que je ne suis pas en pensée. Et, chaque fois 

que mes pensées m’ont abandonné, chaque fois, je n’ai pas été en pensée. 

Inspire à mes pensées la fraternité de la vie et fait qu’elle se souvienne de moi 

dans les grandes heures. Mais ne me console pas quand je suis faible, las, 

abattu. Je te veux alors sévère, méchante, implacable. Brûle-moi la plante des 

pieds quand je veux ensevelir mon esprit et transperce mon âme quand elle est 

tiède. Lacère ma chair quand elle se berce dans l’oubli et rend mes larmes 

brûlantes comme le poison. A toi, je confie mon âme, solitude, et dans tes 

entrailles, je veux que tu l’enterres. »1441  

Ce dialogue exalté avec la Solitude – donc entre le moi et le soi – met en lumière le 

déchirement de la « plaie » (cité dans le texte) dardée par les coups de la lucidité retournée 

contre le sujet. 
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Le scepticisme apparaît ainsi crucial non seulement à titre d’étape préalable à la 

décomposition puis à la lucidité, mais encore dans la lucidité elle-même, dans la vision 

clairvoyante, parce qu’il assure le rôle d’une « discipline du malheur ». Car, si la conscience 

du malheur permet de sortir des contradictions du scepticisme, en retour, le scepticisme évite 

une illusion propre à la conscience du malheur : le pathos, la complaisance avec soi dans le 

malheur. En effet, comme Cioran le dit : 

« Comment combattre le malheur ? En nous combattant nous-mêmes : en 

comprenant que la source du malheur se trouve en nous. Si nous pouvions nous 

rendre compte à chaque instant que tout est fonction d’une image reflétée dans 

notre conscience, d’amplifications subjectives et de l’acuité de notre 

sensibilité, nous parviendrons à cet état de lucidité où la réalité reprend ses 

vraies proportions. L’on ne prétend pas ici au bonheur, mais à un degré 

moindre de malheur. […] En prenant notre misère subjective pour un mal 

objectif, nous croyons pouvoir alléger notre fardeau et nous dispenser des 

reproches que nous devrions nous adresser. En réalité, cette objectivation 

accentue notre malheur et, en le présentant comme une fatalité cosmique, nous 

interdit tout pouvoir de le diminuer ou de le rendre plus supportable. 

La discipline du malheur réduit les inquiétudes et les surprises douloureuses, 

atténue le supplice et contrôle la souffrance. Il y a là un déguisement du drame 

intérieur, une discrétion de l’agonie. »1442 

Le texte est capital : il définit les conditions de glissement vers l’imbécillité du 

malheureux, trop content de se plaindre, et donne en même temps les moyens sceptiques non 

seulement d’éviter cette illusion du pathos, mais encore de rendre le malheur véritable, 

vivable et en même temps clairement saisi par la conscience lucide. Revenons au pathos. Le 

savoir triste, s’il s’oppose au gai savoir, refuse néanmoins de devenir pathétique : parce que le 

pathétique est une attitude morale (la morale de la victime qui aime se faire plaindre), parce 

qu’il accorde trop de sérieux à ses misères (et se donne ainsi trop d’importance, c’est un 

exercice de vanité), parce qu’il n’est qu’une forme subtile de désir (désir d’être plus que le 

rien d’être qui est départi au malheureux et désir de trouver une cause déresponsabilisant le 

malheureux : d’où le travestissement d’un ressentiment en véritable déficience métaphysique, 

en sorte que le malheur subjectif est dû au Malheur, à une « fatalité cosmique »). Toutefois, 

notons-le bien, ce scepticisme est un « déguisement » du malheur. Pour le dire autrement : le 

scepticisme remet en question artificiellement la conscience du malheur, et c’est en cela qu’il 

s’agit d’une véritable discipline, d’un effort non pas sur soi, mais contre soi, contre son 

penchant à l’illusion et pour ainsi dire au confort du malheur. 
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Malgré tout, Cioran ne verse-t-il pas régulièrement dans le pathétique, ne se complaît-

il pas dans le malheur, en particulier dans sa jeunesse exaltée ? Sans doute. Cela montre 

essentiellement que la discipline du malheur exige un scepticisme ascétique, qui n’a rien d’un 

exercice scolaire, et qui implique des expériences et des égarements. En revanche, on aurait 

tort d’associer un peu rapidement la période de jeunesse à un tel pathétisme. En effet, il n’est 

pas rare de trouver dans la période fougueuse des années trente des remarques refusant déjà le 

pathétique
1443

. Le pathos ou le pathétique désignent la dramatisation extérieure du malheur, 

« frisant le théâtral »
1444

, le théâtre du tragique, qui n’a plus rien de commun avec un malheur 

subjectif intérieur, propre à la conscience, en retrait de la comédie du monde. Si elle veut 

rester lucide, la conscience du malheur peut donc être pathétique si et seulement si elle ne 

dramatise pas outre mesure (l’outrance de dépasser la mesure, de rendre son malheur 

démesuré, sans en faire tout un monde, sans le travestir en un malheur extérieur). Par 

conséquent, lorsque Cioran critique les « penseurs dénués de pathétique, de caractère et 

d’intensité, et qui se moulent sur les formes de leur temps »
1445

 dans le Précis, il ne faut pas y 

voir un scorie de la jeunesse volcanique de notre auteur, mais bien la maturité d’une pensée 

qui distingue clairement l’intensité des « vérités de tempérament », participant d’un drame 

tout intérieur. L’un des éléments de maturité de Cioran nous semble ainsi reposer sur la 

discrimination entre la gravité du malheur intérieur et sa comédie lyrique, au moyen du 

scepticisme (en l’occurrence il s’agit d’un relativisme historique). Nous en constatons, nous 

semble-t-il, une confirmation, dans un texte au titre significatif « A l’encontre de soi ». Cioran 

recourt alors à une deuxième forme d’application de la discipline du malheur (à savoir non 

plus l’ascétisme, mais l’ivresse qui ne va pas sans dérision) :  

« Un esprit ne nous captive que par ses incompatibilités, par la tension de ses 

mouvements, par le divorce de ses opinions d’avec ses penchants. […] car un 

esprit n’importe que dans la mesure où il se trompe sur ce qu’il veut, sur ce 

qu’il aime ou sur ce qu’il hait ; étant plusieurs, il ne peut se choisir. Un 

pessimiste sans ivresses, un agitateur d’espoirs sans aigreur, ne mérite que 

mépris. Seul est digne qu’on s’y attache celui qui n’a aucun égard pour son 

passé, pour la bienséance, la logique ou la considération. […] Apôtre de ses 

                                                 

1443
 L’ « Eloge des hommes passionnés » en fournit un exemple caractéristique : « La passion, c’est manifester 

votre être si totalement qu’à chaque instant la direction de votre existence puisse être modifiée selon le cours du 

phénomène dans lequel vous êtes entré. Vous ne dominez pas les sentiments et les idées, ils vous possèdent, ils 

peuvent vous faire souffrir à tout moment, sans que vous puissiez les maîtriser. Il serait erroné de voir dans cette 

attitude de l’homme passionné une simple forme de vie pathétique, forme dans laquelle les sentiments et les 

idées sont généralement suggérés du dehors, tandis que l’homme est un récepteur passif, non créatif. » (SD, 

« Eloge des hommes passionnés », p. 273, l’article date de 1933). 
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 SD, « Greta Garbo », p. 359.  
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 P, « Abdications », « Vérités de tempérament », p. 732. 
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fluctuations, il ne s’encombre pas plus d’un soi-même idéal ; son tempérament 

constitue sa seule doctrine, et le caprice des heures, son seul savoir. »1446  

Par l’ivresse ou le doute, le but de la démarche reste toujours le même : ne plus se 

prendre au sérieux, sortir du tragique. Par là, la conscience cioranienne du malheur se situe 

doublement en opposition à la philosophie du malheur d’un Rousseau, « qui ne vit que dans 

l’idée de la sincérité […]. »
1447

 

L’illusion du pathos ne tient pas seulement à la passivité d’un malheur qui n’a rien 

d’un tourment inouï de l’âme, ni seulement dans le mirage d’un « moi idéal », objet de tous 

les malheurs de la fatalité. La complaisance à soi du malheur doit être comprise comme une 

pitié de soi, qui définit plus précisément ce pathos. Or, nous savons déjà que la gravité de la 

déchéance de la lucidité refuse la self-pity au moyen de l’amertume notamment. Mais là 

encore, tout est loin d’être simple. L’ « homme vermoulu », emblème de l’oscillation entre 

l’Apparence et le Rien, et qui faisait que nous devions comprendre plus en avant la valeur du 

scepticisme au stade de la lucidité, cet homme vermoulu disions-nous est censé avoir « Pitié 

de soi »
1448

. Serait-ce un aveu d’échec, un retour au pathos larvaire ? Comment la lucidité 

peut-elle se sortir de l’imbécillité qui la guette, c’est-à-dire, littéralement, comment la lucidité 

évite-t-elle ultimement de s’appuyer sur son malheur, comment – dans sa clairvoyance du 

vide – se débarrasse-t-elle des béquilles du pathos, comment parvient-elle à surmonter la 

faiblesse de la complaisance à soi ? La pitié de soi reste une vraie faiblesse de la pensée 

cioranienne, et nous ne cachons avoir plusieurs fois entendu – de manière latente – un « vai de 

mîne ! », un « pauvre de moi ! » derrière certains textes en proie à des lamentations un peu 

trop lyriques et emphatiques… 

Toutefois, si l’on se souvient du Crépuscule des pensées, Cioran y définissait la pitié 

comme une maladie pratique où « le mal […] se donne les apparences réelles de la 

douceur. »
1449

 La « monstruosité » de la dépravation de la pitié de soi relèverait alors non d’un 

moi idéal, mais d’un moi enfoncé au plus profond de sa déchéance, participant d’un 

pathétique intérieur, d’un drame privé, solitaire, et non pas étalé au grand jour selon une mise 

en scène fallacieuse. Et lorsque cette pitié de soi s’écrit sous une forme ou sous une autre, il 

                                                 

1446
 Ibid., « A l’encontre de soi », p. 733-734. 

1447
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Jacques Rousseau, nous renvoyons à l’étude d’Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du 

malheur, Paris, Vrin, 1984, 3 t. 
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 P, « Précis de décomposition », « L’homme vermoulu », p. 664.  
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ne faut y voir qu’une farce : une manière de se ridiculiser en écrivant ses malheurs 

pathétiques. C’est ainsi que nous lisons « L’idolâtrie du malheur »
1450

. Bref, de part et d’autre 

d’elle-même, la lucidité exige scepticisme et mécontentement de soi, et en elle-même elle 

sollicite toujours horreur de soi et grotesque. 

c) L’illusion de l’être 

La question subsiste de savoir comment distinguer précisément l’être de l’illusion par 

rapport à l’illusion de l’être. Remarquons d’emblée que Cioran va modifier une partie de son 

vocabulaire avec le temps et surtout avec le passage à la langue française, ce qui contribuera à 

effacer toute trace de « jargon » philosophique
1451

, en sorte que l’usage du mot « essence » 

tend à disparaître par la suite. Pourtant, cela n’empêche pas notre auteur de conserver la même 

compréhension essentielle : Cioran admet bien, en un sens élémentaire, des essences, c’est-à-

dire des réalités immuables, identiques à elles-mêmes, « inchangeables », comme il le dira 

encore bien des années plus tard
1452

. Le conflit entre illusion et essence s’enchevêtre et se 

dénoue dans « Le goût des illusions » qu’il nous faut reprendre pas à pas : 

« Les essences sont une superstition de l’esprit philosophique. […] Il existe [...] 

une hiérarchie entre les essences ; dans le domaine des illusions, elle est 

naturelle, avec l’avantage d’être illusoire.  

[…] au fond, tout est illusion. L’homme aime les illusions bien que par la 

pensée, il se soit efforcé en vain de s’en affranchir. Il sait que s’il devait choisir 

un jour une fois pour toutes entre les illusions et l’essence, il choisirait celles-

là, en regrettant celle-ci. Le contenu fugitif des illusions est une meilleure 

nourriture pour la vie que l’illusion substantielle des essences. » 1453 

Il faut tout d’abord distinguer les essences des concepts philosophiques qui sont censés 

désigner les essences, et qui transforment ces dernières en « superstitions ». A l’inverse des 

essences, l’illusion désigne l’apparence muable, jamais identique à elle-même. A partir de là, 

Cioran tire trois conséquences : d’une part l’illusion est propre à la vie. Effectivement, la vie 

est représentation de phénomènes pour des consciences. D’autre part, l’illusion, quoique pur 

phénomène, est une meilleure nourriture pour la vie parce qu’elle est adéquate à sa nature 
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 P, « Précis de décomposition », « L’idolâtrie du malheur », p. 640-641. 
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muable, et du fait qu’elle remplit la conscience d’images, d’apparences. Enfin, il existe une 

illusion substantielle des essences, laquelle pourrait aider à vivre, en remplissant la conscience 

de représentations conceptuelles. L’illusion semble alors tout naturellement se définir comme 

une apparence d’essence impliquant une erreur sur le statut accordé à l’apparent confondu 

avec l’essentiel. Tel n’est pourtant pas le cas : 

 « Cela fait très longtemps qu’on croit que les illusions sont les reflets 

éphémères des essences. Conditionnement difficile à croire, et impossible à 

cerner. Les essences ne nous ont pas aidés à comprendre plus ni à mieux vivre 

(je veux dire plus essentiellement).  

[…] Celui qui a vu jusqu’au fond des illusions parvient fatalement aux 

essences. Quelles que soient les précautions prises, on n’échappe pas aux 

essences. Violer les illusions signifie se condamner aux essences. 

Les illusions ne sont pas les reflets des essences. C’est une ingratitude de notre 

part à l’égard des apparences qui, par leur dégradation, nous alimentent 

quotidiennement. Que les essences nous chevauchent, nous ne pourront que le 

regretter ; et il faut protester au nom de toutes les illusions qui nous sont 

chères, sans rendre pour autant les essences odieuses. La tentation de 

l’essentiel doit être utilisée seulement comme une soupape au dégoût du 

monde. Dans le dégoût de la vie, le monde des essences peut nous consoler 

parce qu’elles sont non seulement loin de la vie, mais elles nous en éloignent. 

Du point de vue des apparences, l’objection fondamentale aux essences est la 

suivante : elles n’appartiennent pas à la vie. Entre essence et vie, l’opposition 

durera autant que l’homme. Elle tombera un jour sous la pression des essences 

superposées à la vie. Le dégoût de la vie nous donne goût aux essences et le 

dégoût des essences le goût des illusions. »1454 

Si l’illusion est apparence sans être le reflet éphémère de l’essence, que peut-elle 

désigner ? L’illusion désigne l’apparence en quelque sorte pour soi (phénomène psychique 

d’un sujet, qui sent et ressent des réalités solidifiées), et l’essence est l’être en soi (noyau 

ontologique). Le lecteur ne manquera pas de se rappeler un passage où Cioran constate que 

« rien n’existe en soi »
1455

. Il faut bien comprendre que rien n’existe si ce n’est dans une 

conscience réflexive, qui use de représentations. Donc, en elle-même, une essence n’existe 

pas, mais cela ne signifie pas qu’elle n’est pas. C’est le sens du soulignement de Cioran : l’en 

soi d’une essence n’est pas une existence. Ceci explique que les essences n’appartiennent pas 

à l’ordre du monde, de la vie, de l’existence : « Du point de vue des apparences, l’objection 

fondamentale aux essences est la suivante : elle n’appartiennent pas à la vie. Entre essence et 
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vie, l’opposition durera autant que l’homme. […] Les illusions sont originaires ; les essences 

dérivées. Le monde, parce qu’il présente un processus continu, se dispense des essences, car 

elles ne peuvent participer au processus lui-même ni être enregistrées dans l’univers. Mais 

l’homme les enregistre pour son propre compte… »
1456

 C’est pourquoi, « au fond, tout est 

illusion [amăgiri] », tout est occasion de leurre, même les essences, à l’instar des superstitions 

philosophiques. On ne peut rien dire de l’essence, ou sinon on en hypostase la représentation. 

Or, une illusion hypostasiée n’est rien d’autre qu’une idole, c’est une manière de s’enticher 

d’un fétiche de l’esprit. C’est la conclusion au fond de tout l’article : l’intérêt pour les 

essences est toujours suspect, car la connaissance des essences n’aide pas à vivre, ne relève 

pas de la vie, et reste impénétrable. La connaissance des essences trahit ainsi un mépris de la 

vie. Mais le désintérêt des essences révèle à son tour une pulsion de vie. A quoi reviendrait-il 

de philosopher sur les essences, si ce n’est à « Essayer de dire avec des mots ce que les mots 

ne peuvent pas dire »
1457

 ? Il n’y a qu’un en soi que nous pouvons pénétrer : le nôtre – c’est la 

grande leçon de Schopenhauer.  

La nature de l’illusion est psychique. Qu’est-ce donc que l’illusion ? Une image, 

produite par la représentation d’un être conscient. Que représente une illusion ? Une illusion 

représente un rien – au sens ontologique du terme. Autrement dit, l’illusion n’est pas 

l’apparence d’une essence, mais l’apparence des riens d’être qui existent dans le monde. Les 

représentations de riens remplissent l’esprit d’images. Cette fois-ci, Cioran se rapproche 

plutôt de Bergson : le néant des concepts s’oppose au plein de l’esprit disait Bergson
1458

. Ceci 

est généralisé par Cioran à l’ensemble des représentations, mais au sens où le plein de l’esprit 

est un vide recouvert d’images et de simulacres. Qu’est-ce qui existe ? Seulement ce qui est 

senti, ressenti et vécu par un sujet. 

 De fait, Cioran écrit : « Chercher l’être avec des mots ! – Tel est notre 

donquichottisme, tel est le délire de notre entreprise essentielle. »
1459

 Une ontologie positive 

est donc une ineptie qui s’illusionne sur l’être : « Une ‘‘vue de l’esprit’’ – c’est cela tout, y 

compris l’être. »
1460

 La « superstition » des essences et en particulier de l’être doit être 

comprise en son sens littéral. Le discours sur l’être relève effectivement d’un discours 
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religieux qui croit
1461

 en l’être sans l’avoir jamais vu, qui dit « Etre […] parce que le mot est 

moins usé que celui de Dieu »
1462

. Cioran vise spécialement Heidegger, lequel « dit Etre – 

avec le même accent dont on disait naguère Dieu. »
1463

 Il n’y a donc pas de quête lucide de 

l’être qui ne soit désespérée et inutile. Il n’existe qu’une connaissance existentielle de soi. 

Mais la pénétration même de la connaissance de son être en soi permettrait – au mieux – 

d’atteindre l’intellection de « l’essence irrationnelle de l’être »
1464

 sans possibilité de la 

modifier. La pensée cioranienne se situe donc aux antipodes du Poème de Parménide : 

« Parménide. Je n’aperçois nulle part l’être qu’il exalte, et me vois mal dans sa sphère qui ne 

comporte aucune cassure, aucun lieu pour moi. »
1465

 Nous comprenons mieux l’exigence 

cioranienne de ruiner l’idée d’être avec le vide : il s’agit non seulement de se prémunir d’une 

superstition philosophique, mais encore de surprendre l’alchimie par laquelle la conscience 

lucide, vidée d’illusion, peut être ce vide lui-même : la conscience vide et du vide se situe 

alors au plus près de ce qu’elle est : un rien d’être, un rien infime qui ignore qu’il existe 

lorsqu’il se situe au niveau de la vie
1466

. Lorsque la conscience ne se renvoie plus d’images 

d’elle-même, elle se retrouve alors rendue à elle-même : dans son vide, la conscience est elle-

même, autrement dit elle n’est pas leurrée ni dupée par une quelconque image – serait-ce par 

l’image d’elle-même, de son moi. Penser contre soi-même conduit donc, paradoxalement à 

être soi-même, à l’encontre de l’image de soi, au fond de son vide en soi. 

 Au-delà de la pensée du contre, et afin de comprendre l’intégration du vide par la 

conscience et en elle, il faut mettre à jour une véritable philosophie du non, dont le principal 

obstacle existentiel (en cela Cioran reste éloigné de Bachelard) est l’être : « Lorsqu’on n’a 

jamais été de plain-pied avec la vie : tantôt en excès, en dépassant ses limites, tantôt par 

défaut, en se traînant au dessous d’elle. […] Ancré dans le plus ou dans le moins, on est 

prédestiné au malheur, comme tout être arraché de la ligne de l’existence. Etre est un obstacle 

pour l’infini du cœur. »
1467

 L’être n’est pas seulement une contre-pensée, mais aussi une 
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limite de l’existence. A mesure que le sujet intensifie sa lucidité ou son vécu, il tombe à côté 

de la positivité de l’être. Ce n’est pas parce qu’il parvient au vertige du vide en soi, ou à 

l’ivresse du vide extatique qu’il se donne plus d’être, au contraire, il mesure toute la 

déchéance de son rien d’être, de son être en soi dérisoire. Loin d’apporter une plénitude vitale, 

l’être est donc ce qui, au contraire, résiste à l’anéantissement extatique ou à l’auto-

consomption de l’esprit. Ce qui permet au sujet d’être encore en vie l’empêche 

paradoxalement de vivre pleinement. Il y a donc une illusion à quêter religieusement un peu 

plus d’être et à enquêter pour savoir où le dénicher : non seulement cela n’aide pas à vivre, 

mais de surcroît, cela empêche de vivre. L’être étouffe l’expérience de l’infini. L’existence se 

vit essentiellement de part et d’autre de l’être, et suppose que le sujet amoindrisse son rien 

d’être ou au contraire se dilate à l’infini. 

 Par ailleurs, cette philosophie du non permet également de comprendre comment 

Cioran peut distinguer entre illusion et essence : par son nominalisme. En effet, l’illusion de 

l’être et de l’essence tient à l’idée que l’on s’en fait. Il faut donc distinguer l’idée, toujours 

illusoire, et le substrat ontologique impénétrable si ce n’est son être en soi. L’illusion n’est pas 

toujours une nuisance, elle peut aider à vivre, en rendant supportable la carence en être 

constitutive du sujet. En outre, elle a une réalité uniquement psychique : elle est une 

impression mentale. Sans aller jusqu’à voir une influence condillacienne, Cioran glisse 

néanmoins vers un sensualisme des illusions, lesquelles restent non seulement perçues mais 

vécues par le sujet, et, qui plus est, vécues comme étant sa réalité singulière. Le « goût des 

illusions » prouve la vitalité de celui qui existe en dehors des essences. La vérité est alors 

définie comme « une erreur insuffisamment vécue, non encore vidée, mais qui ne saurait 

tarder de vieillir, une erreur neuve, et qui attend de compromettre sa nouveauté. Le savoir 

s’épanouit et se dessèche de pair avec nos sentiments. Et si nous faisons le tour de toutes les 

vérités, c’est que nous nous sommes épuisés ensemble – et qu’il n’y pas plus de sève en nous 

qu’en elles. »
1468

 Plus qu’à la falsification poppérienne, ce passage semble faire écho à 

Bachelard : « Une vérité n'a son plein sens qu'au terme d'une polémique. Il ne saurait y avoir 

de vérité première. Il n'y a que des erreurs premières. On ne doit donc pas hésiter à inscrire à 

l'actif du sujet son expérience essentiellement malheureuse. La première et la plus essentielle 

fonction de l'activité du sujet est de se tromper. Plus complexe sera son erreur, plus riche sera 

son expérience. L'expérience est très précisément le souvenir des erreurs rectifiées. »
1469

 Nous 
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le comprenons, Cioran considère le monde non seulement comme sa représentation (monde 

subjectif) et sa convention (monde social), mais aussi et surtout non pas tant comme sa 

vérification (monde des scientifiques) ainsi que le voudrait Bachelard
1470

, mais comme sa 

désillusion (clairvoyance du monde en son irréalité). La négation cioranienne est donc avant 

tout existentielle
1471

. Elle s’autorise à contredire et à nier son propre sujet d’autant plus 

facilement que les représentations de celui-ci ne sont qu’illusions plus ou moins 

conventionnelles. Cela permet à Cioran de distinguer entre les noms des choses et l’essentiel, 

puisque seule l’expression singulière (car relevant du domaine de son en-soi et des 

expériences existentielles propres à soi, intérieurement vécues) réfère à une connaissance 

pénétrée de l’essentiel. Tout le reste peut se contredire et se nier. Et la négation de soi ne 

signifie que le renoncement à son moi. Cette négation, en niant les penchants du sujet, ses 

tendances et tout ce qui le fait participer à l’extériorité (par rapport à son en-soi), lui permet 

de saisir l’être en soi de son rien propre. Dans le non opposé aux « vues de l’esprit », nous 

pouvons alors entendre une qualification apophatique de l’essence. De même, Cioran peut 

parler de son être par « métaphore »
1472

.  

 En ce sens, Cioran conçoit cette négation comme physiologique. Moins modérée que 

la prise de conscience du négatif, qui perçoit ce qui ronge l’être, la négation radicalise : elle 

nie tout de l’être. Par conséquent, elle va bien au-delà d’un simple exercice de scepticisme : 

« La négation chez moi n’est jamais sortie d’un raisonnement, mais d’une sorte de désolation 

primordiale, les arguments sont venus après pour l’étayer. Tout non est d’abord un non du 

sang. »
1473

 Cette dimension physiologique et plus généralement sensualiste de la négation 

sépare radicalement Cioran de Hegel. Chez Cioran, la négation n’est pas un rapport (un être 

de pensée), mais un « schisme du cœur » qui intensifie la conscience du sujet au détriment du 

reste de la réalité niée. La différenciation n’intervient pas au même endroit par rapport à 

Hegel. La négation cioranienne est le renoncement à tout qui est rien, donc la négation 

n’affecte pas la réalité, elle ne la distingue pas (le renoncement à la réalité en la taxant 

d’irréalité la rend au contraire indistincte, non différenciée), mais la décision de la négation 

(c’est le renoncement même, le fait de dire non à tout et à l’être) produit cette différenciation 

                                                 

1470
 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1995, Introduction, p. 

15. 
1471

 Nous parlons de la négation qui intervient après l’exercice du doute, et non avant. Il s’agit d’une négation 

qui intervient pour radicaliser le doute, et non d’une certitude négative (cf. CT, « Le sceptique et le barbare », p. 

1098). 
1472

 MD, « L’indélivré », p. 1218. 
1473

 C, p. 70. 
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entre soi et le rien de l’irréalité. La négation cioranienne n’est pas une duplication opposante, 

ni un rapport à soi-même par le détour de l’être-autre
1474

, mais bien l’intensification de la 

pénétration de soi et en soi. Ce n’est pas une déterminité de l’identité de soi-même, mais l’en-

soi vivant seulement en soi, en l’absence de tout, donc en l’absence de toute identification et 

niant toute identité (y compris la sienne propre). 

La négation cioranienne ne doute pas ni ne dénie : elle nie. Elle dit non à l’être des 

choses que la conscience négatrice constate. Elle refuse l’être et les êtres dans leur identité, 

dans leur présence, dans la perception que le sujet en a. Elle ne suspend pas un jugement, elle 

ne succombe pas au vertige du vide qui dénie la réalité, elle ne dénigre pas non plus par 

amertume. Elle conclut arbitrairement et de manière péremptoire à une négation d’être. La 

philosophie du non pousse le vivant à rompre avec lui-même en renonçant à la fiction de 

l’être, à l’idée de l’être, sous quelque forme que ce soit, notamment la volonté de puissance 

nietzschéenne et son affirmation vitale : « Oui signifie renoncer à concevoir et à sentir une 

autre vie ; non, redouter le caractère illusoire des autres mondes. »
1475

 La négation est affaire 

de renoncement à l’irréalité du monde, et invite au retrait intérieur, une retraite en soi qui 

rappelle les sagesses ascétiques dont Cioran est féru mais qui ne va pas sans dangers :  

« On ne vit que par défaut de savoir. Dès que l’on sait, on ne s’assortit plus à 

rien. Tant que nous sommes dans l’ignorance, les apparences prospèrent et 

conservent un soupçon d’inviolable qui nous permet de les aimer et de les haïr, 

d’être aux prises avec elles. Comment nous mesurer avec des fantasmes ? C’est 

ce qu’elles deviennent quand, détrompés, nous ne pouvons plus les promouvoir 

                                                 

1474
 « L’essence n’est pure identité et apparence dans elle-même qu’en tant qu’elle est la négativité se rapportant 

à soi, par conséquent, acte de se repousser de soi-même ; elle contient donc essentiellement la détermination de 

la différence. L’être-autre n’est plus ici l’être-autre qualitatif, la déterminité, la limite ; mais en tant qu’elle est 

dans l’essence, qui se rapporte à soi, la négation est en même temps comme relation différence, être-posé, être-

médiatisé. » Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I. La science de la 

logique, op. cit., éd. de 1827-1830, IIIe section « La Théorie de l’essence, A), a) β) « La différence », § 116, p. 

376. Or, le texte « Penser contre soi » s’écarte résolument de la dialectique hégélienne : « L’esprit incarné, limité 

à des cheminements historiques, l’esprit tout court, qui n’embrasse pas le monde, mais les moments du monde, 

temps morcelé auquel nous n’échappons que par à-coups, et lorsque nous trahissons nos apparences. » Voilà ce 

que Cioran oppose à l’Inde représentant selon la définition de Hegel citée par Cioran « le rêve de l’esprit infini ». 

(cf. TE, « Penser contre soi », p. 824-825). C’était déjà l’opposition du jeune Cioran à l’absolu de Hegel (cf. SD, 

« Hegel et nous », p. 170). 
1475

 LL, V, p. 201. Cioran précisait quelques lignes plus haut : « Pour celui pour qui la vie est la réalité suprême, 

sans être une évidence, quelle question peut le remuer plus que de savoir si la vie se peut ou non aimer ? 

Troublante et délicieuse est cette incertitude ; mais elle n’en demande pas moins une réponse. Il est agréable et 

amer à la fois de ne pas savoir si on aime ou non la vie. On voudrait ne pas avoir à prononcer un oui ou un non, 

juste pour ne pas dissiper la plaisante incertitude. » (id.) Il ne faut pas entendre ici une philosophie du oui et du 

non au même titre que le pour et le contre, parce qu’il ne s’agit pas d’opter, pour la vie ou la mort, mais ‘en 

déterminer la valeur, et par là, d’en déduire quelle attitude adopter ou refuser devant la vie et la mort. Il est 

nécessaire de lire la suite pour comprendre que vivre signifie dire oui à la vie par illusion – car seule l’illusion 

fait vivre : « nul n’est sincère dans son amour pour la vie, comme personne ne l’est dans son amour pour la 

mort. » Nous le comprenons : on n’est sincère qu’en soi-même, quand on renonce à son moi.  
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au rang d’essences. Le savoir, l’éveil plutôt, suscite entre elles et nous un 

hiatus qui, par malheur, n’est pas conflit ; s’il l’était, tout serait pour le mieux ; 

non, ce qu’il est, c’est la suppression de tous les conflits, c’est l’abolition 

funeste du tragique. A l’encontre de la Védânta, l’âme est naturellement portée 

à la multiplicité et à la différenciation : elle ne s’épanouit qu’au milieu des 

simulacres et se flétrit si elle les démasque et s’en détache. »1476  

L’illusion consiste à grossir des riens, à enfler le vide, à produire et à compter sur des 

riens… Si Cioran peut être qualifié de nihiliste, c’est donc seulement en un sens étroit et 

précis, non seulement en dehors de toute affiliation à une école, mais surtout au regard de sa 

négation et de sa désillusion de l’être : l’être est d’essence sur-rationnelle (c’est ce qui 

rapproche Cioran de Chestov)
1477

 et sa représentation reste donc trompeuse. Outre l’illusion 

de la connaissance de l’être, l’ontologie spectrale de Cioran a pour conséquence de refuser à 

l’être toute primauté. Cioran semble voir en Chestov une philosophie religieuse qui tenterait 

de trouver une éthique de valeurs autonomes par rapport à la raison et à l’obligation. Cioran 

irait donc plus loin, en niant du même coup la primauté de l’être et la connaissance de l’être, 

dénonçant en cela, comme Chestov, les mobiles moraux et illusoires sous-tendant les 

métaphysiques classiques, mais encore et surtout les ontologies post-nietzschéennes. Cioran 

laisse alors entrevoir une anthropologie négative qui dénonce le fantasme ontologique de 

l’homme, lequel ne peut s’empêcher de gonfler l’être et son être. L’illusion de l’être, et 

corrélativement du monde, donne à l’homme le sentiment illusoire de pouvoir compter sur 

son moi, les choses, la réalité... L’irréalité repose donc sur l’illusion de l’être et, pourtant, 

l’illusion est le plus souvent utopique, c’est-à-dire une illusion non de l’être mais simplement 

de ses possibles... c’est-ce qu’il nous faut examiner de plus près. 

2- L’illusion utopique 

Histoire et utopie paraît en 1960, lorsque la philosophie politique se réduit (du moins 

en France) principalement à l’étude de la notion d’histoire (notamment le matérialisme 

historique) et des modalités de l’engagement dans l’action. Au sortir de la guerre, au moment 

de la reconstruction et des Trente Glorieuses, on imagine l’effet produit sur le lecteur de 
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 CT, « Les dangers de la sagesse », p. 1141. 

1477
 On peut comprendre, à l’instar de Basile Zenkovsky, que l’irrationalisme chestovien, probablement fruit 

d’une crise personnelle (Chestov n’avait-il pas commencé par s’intéresser aux mathématiques ? Il aurait ainsi 

connu une rupture identique à celles qu’il aime tant discerner chez ses auteurs de prédilection) n’est qu’une 

critique de la morale nécessitariste présupposée par le rationalisme des grecs et des Lumières. A l’inverse, le 

grand acquis chestovien serait la mise en évidence de la nature sur-rationelle de l’être et a fortiori de Dieu. Cf. 

Basile Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, trad. du russe par C. Andronikof, Paris, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de philosophie, 1992 , vol. II, IVe partie, chap. 2, § 11, p. 348). 
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l’époque par des réflexions telles que celle-ci : « Nous n’agissons que sous la fascination de 

l’impossible : autant dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est 

menacée de sclérose et de ruine. La sagesse, que rien ne fascine, recommande le bonheur 

donné, existant ; l’homme le refuse, et ce refus en fait un animal historique, j’entends un 

amateur de bonheur imaginé. »
 1478

 Paradoxalement, il faut donc mesurer l’impact du refus de 

l’histoire au regard de son contexte historique. Plus fondamentalement, il s’agit de déterminer 

quelle peut être la pertinence de cette désillusion cioranienne. D’ailleurs, Cioran lui-même a 

connu de l’intérieur cette illusion utopique lorsqu’il voulut « faire de l’histoire » et qu’il 

souhaita ardemment un destin pour son pays, avant d’en renier non seulement l’illusion mais 

aussi celui qu’il était alors
1479

. Quelle est l’illusion de l’utopie ? « Le propre de l’utopie est 

d’admettre que l’état de perfection est possible. »
1480

 En d’autres termes, l’illusion utopique 

désigne le progrès. Dans ces conditions, jusqu’où Cioran peut-il vraiment contester non 

seulement la réalité à venir (la progression), mais la valeur du progrès lui-même ? A cette fin, 

nous pouvons discerner chez Cioran trois traits principaux qui réfutent chacun à leur manière 

cette illusion utopique.  

1. Tout d’abord la décadence historique de la chute dans le temps. Ontologiquement, 

le diagnostic de Cioran est sans appel. Qu’est-ce que l’histoire ? L’histoire n’est même pas le 

temps, mais la maladie du temps, alors que le temps s’avère lui-même la maladie de 

l’éternité
1481

. L’histoire se définit comme une complication pathologique qui rend les hommes 

malades. L’histoire est donc en elle-même un principe de dégénérescence. Ce n’est pas tout. 

Par l’histoire, les hommes convoitent le possible, escomptent un mieux à venir et comptent 

sur leurs actions pour y parvenir le plus rapidement possible. Pour Cioran, derrière l’illusion 

du progrès, se cache une décadence non seulement de l’histoire, mais surtout des consciences 

historiques :  

« Dans la décadence, le dessèchement affectif ne permet plus que deux 

modalités de sentir et de comprendre : la sensation et l’idée. Or, c’est par 

l’affectivité qu’on s’adonne au monde des valeurs, qu’on projette une vitalité 

dans les catégories et dans les normes. L’activité d’une civilisation à ses 

moments féconds consiste à faire sortir les idées de leur néant abstrait, à 

transformer les concepts en mythes. […] 
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 HU, V « Mécanisme de l’utopie », p. 1036. 

1479
 Cf. MP, p. 129-140. 

1480
 Ent ES, p. 160. 

1481
 C, p. 815. 
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Une nation ne saurait créer indéfiniment. Elle est appelée à donner expression 

et sens à une somme de valeurs qui s’épuisent avec l’âme qui les a enfantées. 

Le citoyen se réveille d’une hypnose productive : le règne de la lucidité 

commence : les masses ne manient plus que des catégories vides. Les mythes 

redeviennent concepts : c’est la décadence. »1482 

Bizarrement, c’est l’objectivation de l’histoire qui précipite la décadence. « […] car 

l’histoire est l’antidote de l’utopie » ; et plus loin : « L’histoire est la négation de la morale. Si 

on approfondit l’histoire, si l’on y réfléchit, il est strictement impossible de ne pas être 

pessimiste. »
1483

 Là encore, il faut distinguer entre les faits historiques réels (relatés par le 

lourd passé de l’humanité, ses faiblesses, ses catastrophes…) et l’idée d’histoire (les hommes 

ont l’illusion de vivre
1484

 voire de faire l’Histoire). Cioran généralise ce qu’avait déjà compris 

Simmel : « La vérité historique n’est pas simple reproduction, elle est activité mentale qui, 

partant d’une matière – les images qui se forment dans la tête de l’historien –, modèle cette 

matière […]. Bref, elle [la vérité historique] extrait de la matière historique des significations 

et des valeurs qui structurent le passé et qui, ainsi, contribuent à créer une image de ce passé 

ayant un intérêt pour nous. »
1485

 L’idée de l’histoire se révèle ainsi un processus mental qui 

suppose un jeu de motivations conscientes et inconscientes. Sous prétexte de reconstruction 

du passé, il s’agit donc d’un jeu de construction de l’histoire. En revanche, l’histoire des faits 

bruts est d’abord une histoire sanglante de guerres, de conquêtes et de décadences, en sorte 

que l’accélération de l’histoire – contrairement à ce qu’en pense Halévy
1486

 – n’est pas due au 

temps, mais à l’illusion. Ainsi, l’illusion d’un sens de l’histoire incite des peuples entiers à 

suivre des impérialistes autocrates, que Cioran ne peut alors s’empêcher d’admirer pour leur 

capacité à transformer une illusion, une idée, en faits tristement historiques. Cette 

précipitation historique dans le pire s’explique, selon Cioran, par l’incapacité de supporter la 
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 P, « Visages de la décadence », p. 679.  
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avons choisi de garder l’édition originale. 
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monotonie du temps, à la manière dont Adam s’ennuyait dans son éternité édénique. Nous 

lisons par exemple : « L’impérialisme napoléonien traduit la nostalgie romantique sur le plan 

historique, c’est l’accomplissement du vague à l’âme dans l’indéfini de l’espace. »
1487

 

L’histoire n’est donc pas un jeu au regard des faits, mais uniquement en ce qui concerne leur 

représentation. La confusion entre l’idée de l’histoire et les faits bruts s’avère lourde de 

conséquences. A jouer avec l’idée d’histoire on finit tôt ou tard par se jouer des hommes, en 

les entraînant dans quelque farce sanglante et autre jeu de massacre, au nom d’un idéal 

historique. C’est donc la fascination du possible qui pousse l’histoire, tandis que la 

connaissance historique la freine, parce qu’elle en objective le non-sens. En retour, cela 

permet de définir le présent comme étant le maintenant vécu d’un sujet qui agit dans le dos de 

l’avenir et en déréalise les possibles. « Je vis avec la hantise lucide la conversion du présent 

en passé. Conversion ? Non, dégradation. Et cette dégradation, j’y songe et la sens à chaque 

moment. » En quelque sorte, le présent n’est que l’empiètement du passé sur l’avenir, le 

présent est le moment où le possible devient impossible. La lucidité est donc une clairvoyance 

qui considère l’impossible comme un véritable principe métaphysique, régissant 

inconsciemment la perception du temps.  

« Car nous voulons savoir, en dépit des preuves et des évidences, s’il n’est pas 

pour nous d’autre condition possible, si le sort n’est pas une tromperie et si 

nous ne pouvons pas gravir l’échelle des conditions, escalader les marches 

d’autres sorts, passer dans d’autres formes de destin, vers une autre destinée. 
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 R, « Razne », p. 8 [nt]. De même Cioran admire la « mystique » de Hitler qui emporte les foules en leur 

insufflant une « passion de feu ». Ainsi « Chaque dictature marque un trou dans le progrès historique de la 
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période berlinoise (SD, « La sensibilité mystique », p. 336). Enfin, il ne faut pas oublier que Cioran a pu écrire 
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Gabriel Liiceanu et Pierre-Yves Boissau, in MP, « Adenda », p. 155-199, et surtout p. 179. En fait, Pierre-Yves 
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La vision intérieure de l’impossible est une réalité si manifeste et si écrasante, 

elle révèle tant de mondes possibles que nous voudrions être autres, dans 

d’autres conditions et soumis à d’autres sorts. 

Et je sens comment les mondes commencent, comment ils renaissent par 

l’esprit et comment ils meurent en tout ! »
1488

 

Cioran se félicite de la décadence, mais elle ne va pas assez vite pour lui. Plus que la 

lente décadence, Cioran en appelle au retrait de l’histoire, à la chute du temps. Faute de 

lucidité, le monde suit son cours, sous l’emprise des illusions utopiques, c’est-à-dire de 

l’illusion non de l’être ou du monde, mais de leur possibilité. L’utopie est une illusion 

d’illusion, une illusion au second degré qui donne le pendant à la lucidité (conscience au 

second degré). Là où le possible est le résultat de la représentation de la première, la seconde 

révèle l’impossible comme un principe métaphysique, qui délimite la légèreté de la scène du 

monde et le poids des rôles distribués à chacun. En cela Cioran suit la célèbre leçon 

shakespearienne : « La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur, qui se pavane et 

se démène son heure durant sur la scène, et puis qu’on n’entend plus. C’est un récit conté par 

un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. »
1489

 La scène du monde est mal 

jouée, les rôles mal distribués et l’histoire rejoue toujours la même tragédie, seul le décor 

varie. L’histoire est donc l’illusion d’une fable prise au sérieux, tandis que la fiction des 

possibles demeure l’illusion d’une liberté d’action et d’espoir. Au contraire, l’objectivation de 

l’histoire met en lumière les destins joués d’avance, parce que l’histoire dépasse les acteurs et 

parce que l’individuation des rôles donne l’illusion à chacun de faire l’histoire en raison de 

son présent, quand l’histoire défait le présent – et, à terme, la présence – propre à chaque 

individu. L’histoire se retourne donc toujours, tôt ou tard, contre ses prétendus acteurs : 

« Tout ce que l’homme fait se retourne contre lui : c’est là son destin, et la loi tragique de 

l’histoire. On paie pour tout, pour le bien et pour le mal. C’est la grande ironie de l’histoire 

comme destin de l’homme, destin qui ne consiste qu’à se corrompre. »
1490

 

2. A la suite de la décadence, nous trouvons une seconde critique à l’encontre du 

progrès avec le fanatisme du mieux. Le fanatisme naît de la conversion de l’idée en idéologie 

et se loge ainsi au cœur même de toute illusion. Le Précis s’ouvre d’ailleurs sur une critique 

de celle-ci : « En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y 
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projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le 

temps, prend figure d’événements : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé… 

Ainsi naissent les idéologies, les doctrines et les farces sanglantes. »
1491

 L’idéologie désigne 

une idée dont la croyance dégénère en devoir. Or, comme le remarque Cioran, le propre des 

systèmes utopiques « est de vouloir résoudre une fois pour toutes la ‘‘question sociale’’. D’où 

leur obsession du définitif et leur impatience d’instaurer le paradis au plus tôt, dans l’avenir 

immédiat, sorte de durée stationnaire, de Possible immobilisé, contrefaçon de l’éternel 

présent. »
1492

 L’idéologie utopique condamne ainsi chacun à vivre un bonheur obligatoire. 

Tout se passe comme si l’utopie appliquait des conditions infernales à la vie paradisiaque 

qu’elle voulait réaliser. En conséquence, si l’utopie est la « fascination de l’impossible », le 

progrès peut être défini comme l’illusion d’un mieux, comme une « manie du mieux »
1493

 qui 

perpétue le pire à la hauteur de son fanatisme instauré au nom du meilleur. Mais l’illusion ne 

se réduit pas seulement à la perversion du meilleur et du mieux par le pire. En effet, lorsque 

Cioran écrit que « Le Progrès est l’injustice que chaque génération montante commet à 

l’égard de celle qui l’a précédée »
1494

, il faut comprendre que le progrès est aussi et avant tout 

une prétention orgueilleuse, qui ne reconnaît la valeur de la nouveauté la moins réelle qu’au 

détriment du passé le plus avéré. Cioran rejoint ici les analyses freudiennes de la satisfaction 

narcissique provenant de l’idéal culturel
1495

.  

3. Dernière critique du progrès : le mal. Cioran prend un malin plaisir à dénoncer la 

contradiction d’une humanité qui détourne les causes les plus nobles pour se martyriser elle-

même et se détruire :  

« L’humanité n’a adoré que ceux qui la firent périr. Les règnes où les citoyens 

s’éteignirent paisiblement ne figurent guère dans l’histoire, non plus le prince 

sage, de tout temps méprisé de ses sujets ; la foule aime le roman, même à ses 

dépens, le scandale des mœurs constituant la trame de la curiosité humaine et le 

courant souterrain de tout événement. […]  

Histoire universelle : histoire du Mal. Oter les désastres du devenir humain, 

autant concevoir la nature sans saison. »1496 

                                                 

1491
 P, « Précis de décomposition », « Généalogie du fanatisme », p. 581. 

1492
 HU, VI « L’âge d’or », IV, p. 1052. 

1493
 C, p. 982. 

1494
 I, VII, p. 1357 et C, p. 659. 

1495
 Cf. Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, op. cit., II, p. 153. 

1496
 P, « Le penseur d’occasion », « L’ennui des conquérants », p. 673. 
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Le meilleur sert donc bien au pire. Avec ses utopies, l’humanité ne cherche pas le 

meilleur, ou le mieux, mais ambitionne une puissance démiurgique. Son aspiration demeure 

éprise d’absolu, de même que son instinct tend au mal et à l’autodestruction. L’histoire répète 

donc fidèlement le péché adamique. La considération morale censée orienter l’histoire – ne 

serait-ce qu’en vertu du « procès de l’Histoire » – est une naïveté feinte devant les motifs 

véritables de l’animal historique qu’est l’homme, en sorte qu’il serait plus exact de parler d’un 

procès kafkaïen de l’histoire. Nous pourrions aller jusqu’à dire que, pour Cioran, l’histoire est 

le suicide prolongé de l’humanité, qui joue à se détruire en s’élançant vers le pire. Bref, 

comme le dit Cioran « L’idée du progrès infini, c’est le mal »
1497

, c’est le prolongement de 

l’irréalité, de ses maux et de la souffrance humaine. On pourrait alors estimer que Cioran 

serait en proie à une terreur de l’histoire
1498

 – en gnostique du XXe siècle. Il n’en est rien. 

Cioran aime l’histoire (l’idée) pour le relativisme qu’elle implique. Et il en est de même avec 

l’utopie : « Au moment où j’ai attaqué l’utopie, alors que mon intention était de la défendre, 

j’ai trahi mes options profondes, mes convictions inconscientes. »
1499

 Cioran est passé de la 

clairvoyance de l’idée utopique à la condamnation de son mécanisme trompeur. Cela a pour 

conséquence de pallier une objection forte. On pourrait, en effet, se demander comment 

l’histoire (précisément trop concrète) peut être associée à une illusion au second degré par 

rapport à l’illusion de l’être (dont le concept est abstrait) ? C’est par son fondement sur le 

possible, vis-à-vis duquel il est illusoire de nourrir un quelconque espoir. « Avec notre hantise 

du progrès et de la régression, nous admettons implicitement que le mal change, soit qu’il 

diminue ou qu’il augmente. L’identité du monde avec lui-même, l’idée qu’il est condamné à 

être ce qu’il est, que l’avenir n’ajoutera rien d’essentiel aux données existantes, cette belle 

idée n’a plus cours ; c’est que justement, l’avenir, objet d’espoir ou d’horreur, est notre 

véritable lieu ; nous y vivons, il est tout pour nous. »
1500

  

A travers ces trois arguments, nous repérons ici une proximité avec Schopenhauer. Ce 

dernier expliquait à Challemel-Lacour :  

                                                 

1497
 Ent FJ, p. 198. 

1498
 Cf. Madalina Grigore-Muresan, La ‘‘terreur de l’histoire’’ dans l’imaginaire culturel littéraire du XXe 

siècle. Etude de quelques aspects des œuvres d’A. Camus, E. M. Cioran, E. Ionesco et R. Char à la lumière des 

écrits de M. Eliade, thèse de doctorat de lettres, s. dir. de Georges Cesbron, Université d’Angers, Paris, 

Villeneuve d’Ascq, ARNT / Presses Universitaires du Septentrion, coll. Thèse à la carte, 1999, « E. M. Cioran : 

les rêveries d’un sceptique », p. 212-257. 
1499

 C, p. 835. 
1500

 MD, « Les nouveaux Dieux », p. 1188. 
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« Le progrès, c’est là votre chimère, il est le rêve du XIXe siècle comme la 

résurrection des morts était celui du Xe, chaque âge a le sien. Quand, épuisant 

vos greniers et ceux du passé, vous aurez porté plus haut encore votre 

entassement de sciences et de richesses, l’homme, en se mesurant à un pareil 

amas, en sera-t-il moins petit ? Misérables parvenus, enrichis de ce que vous 

n’avez pas gagné, orgueilleux de ce qui ne vous appartient pas, mendiants 

insolents qui glanez le champ des premiers inventeurs et qui pillez leurs ruines, 

comparez si vous l’osez, vous qui célébrez vos découvertes avec tant de pompe 

[…]. Je vois grandir la pyramide que vous n’avez pas commencée et que vous 

n’achèverez pas ; mais le dernier ouvrier qui s’assoira fièrement sur le faîte 

sera-t-il plus grand que celui qui en a posé le premier bloc ? Racontez-moi pour 

la première fois vos ennuyeuses histoires, et, si les grandeurs passées ne vous 

suffisent pas, anticipez l’avenir, ne craignez pas de prophétiser. Variez les 

changements de scène, multipliez les acteurs, appelez les masses humaines sur 

le théâtre, inventez, si vous avez l’imagination assez riche, des péripéties. Ces 

histoires sont comme les drames de Gozzi ; les motifs, les incidents changent 

dans chaque pièce et ne se reproduisent jamais, il est vrai : mais l’esprit de ces 

incidents est invariable, la catastrophe prévue, les personnages toujours les 

mêmes. […] Les yeux charmés et la bouche béante, les spectateurs suivent 

avec ravissement et pleins d’attente le progrès des choses jusqu’au dénoûment 

[sic], dont la monotonie les étonne sans les décourager. »1501  

Cioran reprend le même argument qui consiste à dire que l’histoire ne permet pas 

d’accumuler des progrès. D’une part, rien ne s’entasse, mais tout se dilapide, se gaspille et se 

vole. Le passé rend les soi-disant progrès toujours révolus, toujours dépassés, et il les frappe 

encore de fixité dans le temps. Par conséquent, rien n’avance, mais tout vieillit. Ce qui est 

historique est par nature voué à se décatir et en même temps à rester inachevé, imparfait. Par 

ailleurs, il est toujours inique de s’enorgueillir d’un progrès ou d’une histoire, parce que le 

privilège du temps, c’est-à-dire le hasard d’être né ici et en ce temps, ne saurait légitimer une 

référence historique. Le progrès revient au fond à un argument d’autorité qui dépossède de sa 

trouvaille tel ou tel inventeur. Enfin, l’histoire non seulement n’excuse jamais le mal présent, 

mais l’accentue : les hommes ne sont pas plus heureux avec le temps malgré le progrès
1502

. 

Au contraire, ils sont davantage déçus de ce qu’ils escomptaient. L’amélioration de la qualité 

de vie ne change rien à la nature malheureuse de la condition humaine, mais elle donne la 

double illusion de vivre mieux par rapport au passé, et d’espérer vivre encore mieux à 

l’avenir. 

                                                 

1501
 Propos d’Arthur Schopenhauer rapportés par Paul-Armand Challemel-Lacour, « Un bouddhiste 

contemporain en Allemagne. Arthur Schopenhauer », in Réflexions d’un pessimiste, Paris, Fayard, coll. Corpus 

des œuvres de philosophie en langue française, 1993, chap. 1, p. 206-208. 
1502

 En d’autres termes, le degré d’insatisfaction des plaisirs de la vie reste identique à travers le temps. Nous 

retrouvons ici la confirmation d’un autre rapprochement, quoique plus nuancé, de Cioran avec Freud. 
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Voilà bien l’utopie pour Cioran : l’homme n’est capable de se trouver une place 

concrète que dans le possible. En outre, la variation des illusions donne le sentiment d’un 

mouvement, d’une régénération des formes historiques, d’une variation des maux et d’une 

évolution du savoir. A l’instar du « Décor du savoir », le mal ne varie que dans ses 

représentations. En un sens, l’identité de toute chose repose sur le mal, lui qui altère les êtres 

singulièrement. Conçue sans utopie ni progrès, on peut maintenant comprendre que l’histoire 

possède bien une structure concrète : ce sont les tragédies humaines qui ne subissent que trop 

le poids tangible de l’histoire et la dureté de ses faits. C’est pourquoi seule une anthropologie 

pessimiste – et non pas une phénoménalité de l’histoire
1503

 –, saisit la dégénérescence 

historique et l’essence morbide de l’histoire. 

Il s’ensuit que Cioran peut écrire, vivre, penser dans des conditions factuelles données, 

notamment dans un cadre historique, sans que ses critiques du progrès soient infirmées, car, 

aussi longtemps qu’il distingue entre l’idée illusoire de l’histoire et les faits tragiquement 

historiques, il peut participer à la réalité humaine, à l’histoire, au quotidien… « sans y 

croire »
1504

.  

 Nous pouvons désormais mesurer toute la pertinence de la désillusion utopique au 

regard du mécanisme, de la variété et de la valeur de l’utopie. 

 En premier lieu, le mécanisme de l’utopie apparaît ambigu. Il repose sur le progrès, 

néanmoins, sa confrontation avec l’histoire suffit à en révéler le mirage, et, qui plus est, le fait 

historique pourrait même se définir comme la mort de l’utopie. Comment comprendre que 

l’illusion du progrès ne tombe pas d’elle-même ? A cela s’ajoute une seconde objection : 

l’utopie, en nous promettant un âge d’or à venir, nous arrache, en somme, du temps. En quoi 

la chute du temps n’est-elle pas utopique ? Il faut garder présent à l’esprit que l’utopie se 

                                                 

1503
 Très jeune, Cioran évitait déjà cette objection : « Seule une vision anthropologique pessimiste peut révéler le 

sens tragique de l’histoire, qui ne doit pas être interprétée à la manière des anciennes théories selon lesquelles 

l’histoire ne serait que l’expression, sous des formes phénoménales diverses, d’une vie instinctive identique au 

cours de l’évolution historique ; que l’expression des objectivations en série d’une structure nouménale 

invariable, hors du temps. La temporalité de l’histoire ne serait à son tour qu’une expression de sa 

phénoménalité. Il faut opposer à ces assertions la nature vivante de l’histoire et sa structure concrète. 

Contrairement à ce qu’affirme le phénoménalisme, l’immanence du tragique dans l’essence de l’histoire ne 

provient pas de son caractère d’apparence, mais de l’antinomie entre la vie rationnelle et la conscience, 

antinomie qui se développe avec des intensités différentes et des irréductibilités spécifiques. L’histoire n’est pas 

une apparence, puisque nous vivons son dualisme foncier et qu’il est donc loin d’être une illusion ; elle est la vie 

désintégrée, arrachée à ses cadres irrationnels, la vie qui se connaît elle-même. » SD, « La perspective pessimiste 

de l’histoire », p. 107-108. 
1504

 Nous l’avions déjà noté, cf. supra, p. 338 et cf. note 1254, id. C’est également sans y croire que Cioran 

sympathisa avec les idées utopiques de la Garde de fer, cf. MP, p. 131. 



 394  

donne l’illusion d’une fin (construire la Cité idéale, retrouver l’âge d’or, parvenir à l’harmonie 

universelle… bref, atteindre le Bien). Mais l’utopie ignore les conditions de réalisations, leurs 

conséquences négatives, leur prix à payer. Reprenons le texte de « L’âge d’or » : contre 

l’innocence, la volonté bonne, la superstition de l’action et du travail, le bonheur, l’histoire 

progressiste, la cité idéale et la justice, Cioran oppose successivement le péché originel, la 

volonté malade ou mauvaise, la participation au mal, le malheur, la marche vers l’enfer, l’Etat 

tyrannique et l’iniquité. Remarquons que, en ce sens, la triple illusion, d’une part, des fins, 

ensuite, de la nécessité de posséder cette finalité pour rendre légitime la pensée et l’action, et, 

pour finir, celle des fondements absolus, répète l’erreur de la métaphysique classique, de 

l’idéalisme et des philosophies spéculatives (et par là, Cioran entend encore réfuter la 

philosophie critique et pratique de Kant). Nous pouvons considérer que l’ « Adieu à la 

philosophie »
1505

 est un exercice d’anti-utopie, de même que Cioran établit une parenté entre 

système philosophique et roman
1506

. 

En principe, l’utopie est donc doublement irréalisable (pas d’âge d’or passé ni à 

venir)
1507

. Par conséquent, l’utopie comporte toujours un double mensonge. D’une part, il y a 

le mensonge d’une promesse non tenue (l’âge d’or). D’autre part, l’utopie ment sur la 

révolution qu’elle prétend apporter : ce n’est qu’un conservatisme sur la base d’un faux âge 

d’or immémorial. Il ne s’agit pas de créer un nouvel ordre de réalité, mais de changer l’ordre 

des places sociales préexistantes
1508

, de les reclasser, comme dit Cioran. Bien plus, la 

philanthropie et les bons sentiments, dont l’utopie est pétrie, aggravent le poids des valeurs 

morales dont il est pourtant question de s’émanciper. Il y a plus. Si l’homme accédait un jour 

au paradis, il deviendrait pire qu’il n’est déjà
1509

. On peut comprendre que, par nature, 

l’homme tend au mal. En conséquence, lui accorder ce que réclame sa volonté de puissance 

ne peut qu’aboutir à augmenter le mal. Chacun se rappelle le jugement de Pascal : « L’homme 

n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »
1510

 Mais l’idée 

semble plutôt dostoïevskienne : comme l’homme du souterrain, Cioran sait que l’ennui, qui 

règne dans l’utopie et autre « Palais de cristal », acculera l’homme à sombrer dans la 

                                                 

1505
 P, « Précis de décomposition », p. 622-624. Il faut donc distinguer la fausse recherche métaphysique des fins 

et des fondements par rapport au sens métaphysique de l’ultime et de l’essentiel. 
1506

 Cf. Les systèmes, CRN. Ms 186
1-2

, Bibliothèque Littéraire J. Doucet. Cf. annexe 8. 
1507

 Cioran parle ainsi de « la double impossibilité du paradis » (HU, VI « L’âge d’or », VI, p. 1059). 
1508

 Cf. HU, V « Mécanisme de l’utopie », p. 1045. 
1509

 « Dégagés de soucis, et de toute entrave, nous serions livrés à nous-mêmes ; le vertige que nous en tirerions 

nous rendrait mille fois pires que ne le fait notre servitude. » HU, VI « L’âge d’or », V, p. 1055. 
1510

 Pascal, Pensées, n°678 (Lafuma) – n°358 (Brunschvicg), op. cit., p. 590. 
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méchanceté, à la manière d’Adam au Jardin d’Eden. Rendu à lui-même, l’homme tombera 

dans une méchanceté sans limite et une souffrance infinie.  

En fait, l’utopie n’est réalisable qu’au prix de sa finalité : l’idée du Bien, qui anime 

l’utopie et dont l’absoluité justifie tout, conduit à la tyrannie, à la souffrance, au mal. L’effort 

que suppose l’accomplissement de l’utopie, au nom de l’humanisme, est en réalité inhumain. 

Le prix à payer par Prométhée révèle douloureusement à quel point le mal demeure immanent 

à l’uchronie. Au lieu de transcender le temps, l’utopie prolonge le mal. C’est la souffrance qui 

fait escompter l’âge d’or – et Cioran compatit en ce sens avec les utopistes. Devenue 

excessive, c’est encore la souffrance qui amène à la désillusion de l’utopie
1511

. En définitive, 

illusion et désillusion résultent d’une différence d’intensité de la souffrance humaine. En 

outre, l’éternel présent de l’utopie n’est qu’une fausse éternité
1512

, elle n’est que le « Possible 

immobilisé ». Si l’utopiste est hors du temps, pour autant, il ne tombe pas du temps, il en fait 

le cadre de son rêve. Cioran définit ainsi l’utopie, dans son dessein général, comme une 

histoire idéale et intemporelle, comme un « rêve cosmogonique au niveau de l’histoire. »
1513

 

Et il est vrai qu’un Campanella prône une religion astrale ou qu’un Fourier conçoit par 

exemple une « harmonie transcendante » au sein d’une « Cosmogonie appliquée »
1514

. 

 En deuxième lieu, nous pouvons alors nous demander de quelles utopies parle Cioran : 

notre auteur ne considère-t-il pas au fond que tout projet et toute représentation du temps à 

venir relèvent déjà de l’utopie ? L’utopie est d’abord un genre littéraire et pourtant Cioran 

considère la lucidité comme un exercice d’anti-utopie
1515

 qui va bien au-delà. A quoi Cioran 

se réfère-t-il précisément ? Comprenons ceci : l’utopie n’anticipe rien, mais projette des 

idéaux et des désirs. Le mécanisme de l’utopie caractérise le fonctionnement psychique du 

désir humain. Le genre littéraire qu’est l’utopie cristallise donc une attitude humaine 

fondamentale. Trois sortes d’utopies sont directement évoquées par Cioran : 

- les utopies humanistes (par exemple celle de More, de Campanella…) : le but visé est la 

restauration de l’humanité au sein d’une Cité idéale, la Rédemption de l’Homme par une 

organisation politique capable de gouverner le destin de l’humanitas, en réconciliant la nature 

et la morale.  

                                                 

1511
 Cf. HU, VI « L’âge d’or », VI, p. 1056. 

1512
 Cf. ibid., I, p. 1049, et cf. III, p. 1051. 

1513
 Ibid., IV, p. 1053. 

1514
 Cf. Charles Fourier, Théorie de l’unité universelle, Dijon, Presses du réel, 2001, t. II, note E « Sur la 

Cosmogonie appliquée », p. 186-206. 
1515

 « Tout ce que j’ai pu sentir et penser se confond avec un exercice d’anti-utopie. » I, VIII, p. 1357. 
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- les utopies collectivistes (Saint-Simon, Fourier, Owen, Cabet, Proudhon, Morris…) : Cioran 

parle en ce sens des vraies utopies
1516

. Et il est exact que même le Voyage en Icarie se veut 

programmatique (Cabet s’en servira comme d’un manifeste politique destiné à convaincre les 

ouvriers). Au-delà de l’humanisme, il s’agit non plus d’imaginer, mais bien de construire un 

système socialiste, un Etat sociétaire tout puissant. Il n’est plus seulement question de définir 

la communauté juste et harmonieuse par excellence et de conceptualiser la meilleure forme de 

gouvernement (titre original de l’Utopia de Thomas More). Désormais, il s’agit d’appliquer 

concrètement la pensée utopique, de créer des communautés effectives et parfaites. L’utopie 

collectiviste réclame une efficacité pratique et exige un messianisme social rendant le salut 

obligatoire et immédiat. L’illusion s’aggrave : l’utopie, qui par définition n’existe nulle part, 

s’applique pourtant hic et nunc.  

- les utopies renversées : on peut penser à Herzen
1517

 notamment, mais en fait Cioran parle 

essentiellement de Dostoïevski
1518

. Cioran ne prend pas d’exemple de dystopie, probablement 

parce qu’une utopie négative reste une utopie comme les autres, c’est-à-dire toujours marquée 

par l’illusion d’un système politique parfait, bien que la perfection en question soit celle du 

mal. Même l’enfer, lieu du mal intégral, est défini par son actualité
1519

. Il n’y a que le paradis 

qui soit un rêve projeté dans le passé ou l’avenir. L’enfer est une projection d’un état intérieur 

qui ne peut s’effectuer que dans le présent, parce qu’il relève du mal vécu, réel, concret. Une 

utopie renversée ne se laisse donc pas confondre avec une utopie négative ou une utopie du 

mal. Ce troisième registre désigne une utopie qui échoue ou du moins qui s’annule d’elle-

même. C’est la leçon du Souterrain et des grands romans de Dostoïevski qui s’ensuivront : 

l’homme ne recherche pas son intérêt, il ne veut pas le Bien, il ne travaille pas en vue d’une 

perfection. Mais il n’appartient qu’au raté, au malade, au malheureux de le comprendre. Que 

signifie le renversement de cette utopie ? Il faut sous-entendre ici « la nostalgie de la 

                                                 

1516
 HU, V « Mécanisme de l’utopie », p. 1037. Par suite, Cioran se réfère explicitement à une forme historique 

précise : le communisme de l’URSS.  
1517

 Cioran mentionne deux fois Herzen (cf. HU, II « La Russie et le virus de la liberté », p. 1003 et cf. SFR, 

chap. I « Tragedia culturilor mici », p. 19). Herzen voyait dans le Progrès l’incarnation de Moloch auquel on 

sacrifie tout : « Un but infiniment éloigné n’est pas un but, mais […] un leurre. » (cité par Pierre-André Taguieff, 

Le sens du progrès. Une approche historique et philosophique, Paris, Flammarion, 2004, p. 285). Rappelons que, 

slavophile, Herzen prônait une république au sens moral, c’est-à-dire « non seulement un ordre politique 

déterminé, mais l’avènement d’un ordre social, sinon idéal, du moins placé sur la voie de l’idéal », un idéal 

largement pessimiste et spirituel (malgré son évolution vers l’athéisme). Cf. Basile Zenkovsky, Histoire de la 

philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 307-308. 
1518

 Cf. HU, VI « L’âge d’or », VI, p. 1056-1060. 
1519

 Cf. LS, p. 301. 
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beauté. »
1520

 L’utopie renversée reste une illusion, mais une illusion désespérée. Cioran 

nuance ainsi L’Idiot : « La beauté ne sauvera pas le monde, mais elle peut nous rapprocher du 

bonheur. »
1521

 Il ne s’agit pas de la beauté formelle, comme l’explique Cioran, mais de « la 

pureté du contenu de vie. »
1522

 L’ « utopie à rebours » qui liquide « le bien infime et le mal 

immense attachés à l’existence » ne se trouve alors que dans la solitude essentielle et inquiète, 

peut-être celle qu’éprouve Raskolnikov au milieu de son désert sibérien dans l’épilogue de 

Crime et Châtiment, une solitude qui permet de goûter la saveur de l’éternité pour 

Dostoïevski, et celle de l’infini pour Cioran. 

  En dernier lieu, il nous faut examiner la valeur de l’utopie. Or, ces trois formes 

d’utopies, que nous venons de distinguer, modélisent autant de formes de consciences 

humaines. Ne serait-ce que par ce biais, l’utopie aurait déjà une valeur heuristique et 

esthétique. Mais cela ne suffit pas à expliquer la fascination que Cioran a pu nourrir – du 

moins dans un premier temps – à l’égard des utopies. En effet, Cioran reconnaît à l’utopie une 

seconde vertu importante, à savoir celle de se détacher de l’inessentiel et de la réalité par le 

refus de la propriété et des valeurs traditionnelles en général : la révolution utopique, par sa 

terreur inhérente (et non par sa fausse nouveauté), s’avère « le début de l’éveil 

métaphysique »
1523

. Car, en définitive, l’attrait comme l’illusion de l’utopie tiennent à une 

proximité avec l’eschatologie. L’utopie est une perversion du prophétisme apocalyptique
1524

. 

Il est vrai que l’utopie se conjugue souvent avec une religion publique, et certains autres 

utopistes, tel Owen
1525

, s’engouffrent explicitement dans une réflexion millénariste
1526

. Mais 

seule l’utopie renversée, à la manière du messianisme de Dostoïevski participe vraiment d’un 

prophétisme du pire et de l’échec, jusqu’au mysticisme et jusqu’à la prédication 

eschatologique du mal
1527

. Il nous semble ainsi que Schimbarea relève des mêmes 
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prophétisme
1528

 et mysticisme que ceux de Dostoïevski. Lorsque Cioran écrit qu’il 

souhaite « une Roumanie avec la population de la Chine et le destin de la France »
1529

, tout 

en affirmant que sa « distance avec l’utopie provient d’un excès de lucidité »
1530

, nous 

pouvons considérer qu’il reprend une attitude caractéristique de Dostoïevski. Sortir de 

Schimbarea et du « Collectivisme national » – Cioran y parvient avec Des larmes et des saints 

– suppose de comprendre, d’une part, la perméabilité des genres utopique et apocalyptique, 

d’autre part, l’instrumentalisation de l’histoire pour assouvir des rêves de transfiguration, qui 

se sont révélés être des cauchemars. L’utopie n’est pas qu’un genre littéraire, elle est de même 

nature que la fiction du sens du progrès, de l’histoire et de l’action. Un troisième mérite de 

l’utopie repose sur son rationalisme. Cioran ne considère pas les utopies comme des fantaisies 

imaginaires irrationnelles, mais comme des calculs au contraire très (voire trop) rationnels, 

tout étant extrêmement planifiés et réglés dans les détails les plus intimes (la sexualité 

notamment). « L’utopie est une mixture de rationalisme puéril et d’angélisme sécularisé. »
1531

 

Cioran ne dit pas que la raison est totalitaire, comme Adorno et Horkheimer. La tyrannie de 

l’utopie est de rendre l’idéal obligatoire et sa naïveté consiste à refouler la fatalité, à la 

remplacer par l’espérance d’une rédemption. Par ailleurs, le rationalisme de l’utopie permet 

de modérer le genre apocalyptique. L’essentiel est donc de compenser l’apocalyptique par 

l’utopique, et vice versa, selon – aux dires de Cioran – un troisième genre, qui synthétise les 

deux premiers, afin de parvenir à une vision sans illusion : « ce sera notre manière d’être 

irréprochables devant la fatalité »
1532

. Une fois n’est pas coutume, Cioran ménage une place à 

la raison, là où l’on ne s’y attend pas. Si le genre apocalyptique apporte le sens de 

l’irrémédiable, l’utopie, quant à elle, arraisonne les divagations eschatologiques. L’utopie 

stimule la raison. La lecture des utopies et de l’histoire suscite par contraste un relativisme du 

prophétisme apocalyptique et des rêves de construction et de destruction. Enfin, quatrième et 

dernier mérite de l’utopie : son grotesque. Cioran parle des « ridicules de l’utopie »
1533

. Et il 

est vrai que les utopistes soutiennent des projets aussi parfaitement rationnels qu’aberrants, 

qui prêtent à rire. Par exemple, Charles Fourier proposait, le plus sérieusement du monde, de 
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payer la dette de l’Angleterre en six mois avec des œufs de poules
1534

. Cela révèle la nécessité 

de ne pas prendre ses représentations, ses idéaux, ses aspirations… au sérieux, sous peine de 

sombrer dans le fanatisme. L’utopie, par sa logique poussée à l’absurde, permet de 

décrédibiliser la fiction du sens. En outre, « le renversement du concret dans l’abstrait » par 

lequel Simona Modreanu
1535

 interprète l’ironie cioranienne comme « forme postmoderne du 

Carnaval », correspond exactement au mécanisme de l’utopie et l’apparente au théâtre de 

l’absurde, contemporain de Cioran. Par là, le jeu cioranien avec les illusions, en particulier 

utopiques, place notre auteur dans une certaine proximité avec Swift (voire Dostoïevski et 

Rabelais, quoique Cioran n’évoque pas ici ce dernier) : « Les seules utopies lisibles sont les 

fausses, celles qui, écrites par jeu, amusement ou misanthropie, préfigurent ou évoquent les 

Voyages de Gulliver, Bible de l’homme détrompé, quintessence de visions chimériques, 

utopie sans espoir. Par ses sarcasmes, Swift a déniaisé un genre au point de l’anéantir. »
1536

 

Or, la synthèse de l’utopie et de l’apocalypse au sein d’un troisième genre désillusionné, 

n’est-ce pas au fond la tragi-comédie ? Le jeu cioranien avec les illusions va si loin que la 

limite entre spectateur et acteur, entre ombre et masque, s’estompe – c’est la définition même 

du carnaval
1537

. Le jeu avec les illusions, avec les masques, avec la tragi-comédie révèle une 

ambiguïté constitutive de la pensée cioranienne : la vacillation. 
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C- La vacillation 

1- La logique affective de la vacillation : savoir, sensation, sentiment 

 En miroir d’une ontologie des larmes, une ontologie du feu se laisse lire chez Cioran, à 

côté du brasier mystique et du flamboiement lyrique des « feux du cœur » venus embraser les 

« eaux de l’âme ». Le feu est surtout, entre être et non-être, l’image de « l’anéantissement 

vertical », le symbole de la vanité de l’être
1538

. Cioran se rapproche d’un philosophe du feu et 

de l’eau : Héraclite. Lorsque ce dernier affirme que « tout s’écoule » ou encore lorsqu’il 

explique : « Du feu, en échange toutes choses, et de toutes choses, le feu, comme de l’or, en 

échange les marchandises, et des marchandises, l’or. »
1539

 Cela ne signifie pas que tout 

change, mais que tout s’échange. Il n’y a pas de nouveau. Rien ne change vraiment et, en 

même temps, rien ne dure vraiment non plus, mais tout s’échange, tout se combine et se 

décompose à partir des mêmes éléments. Comme Héraclite, Cioran aurait pu écrire que tout 

existe par l’opposition des contraires et par le passage incessant d’un opposé à un autre. 

Les modalités de la contradiction sont multiples chez Cioran : contradictions logiques 

et paradoxes, antagonismes, hésitations, incertitudes, dilemmes, déchirements, etc. La 

contradiction est non seulement, pour ainsi dire, le feu de l’esprit, l’alchimie de la pensée, 

mais encore la marque du vécu et de l’existentiel. Ce qui se joue dans la contradiction, c’est 

donc le rapport entre être et pensée. Cependant, la contradiction ne se borne pas à une limite 

supérieure de la lucidité (le non-savoir dans la plénitude du vide). Le jeu avec les illusions 

révèle la possibilité d’une contradiction à un autre niveau : il s’agit d’une limite inférieure de 

la lucidité. Or, il est remarquable qu’aux yeux de Cioran, ce qui fait contradiction, ce n’est pas 

l’absurde, l’impossible, l’irrationnel ou le déraisonnable, mais l’existence, cet entre-deux, 

entre être et non-être. Dès lors, l’herméneutique de la clairvoyance peut chercher à 

comprendre l’insensé de la contradiction, en cernant les limites de la lucidité. 

Qu’est-ce qui limite, par excès ou par défaut, la lucidité ? Ce n’est pas l’illusion, qui 

est plutôt le résultat de l’absence de clairvoyance. Qu’est-ce qui contredit de l’intérieur la 
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lucidité, c’est-à-dire au sein même de la pensée organique, dans une expérience vécue ? Il 

s’agit des sensations et des sentiments. En ce sens, nous lisons : « La plénitude comme 

extrémité du bonheur n’est possible que dans les instants où l’on prend conscience de 

l’irréalité et de la vie et de la mort. Ces instants sont rares en tant qu’expériences, bien qu’ils 

puissent être fréquents dans l’ordre de la réflexion. En ce domaine, n’existe que ce qu’on sent. 

Or, l’irréalité sentie et cependant transcendée à l’intérieur d’un même acte, est une 

performance qui rivalise avec l’extase et parfois l’éclipse. »
1540

 Deux textes manuscrits 

apportent des éclaircissements sur tout cela. Dans « Nos sensations »
1541

 et dans « Les degrés 

de la vitalité »
1542

, la lucidité apparaît comme fonction non du contenu, mais du degré 

d’intensité des sensations et des sentiments. Plus précisément, c’est le complexe savoir-

sensation-sentiment qui définit « le jeu d’être » de l’existence, dans un rapport triadique 

complexe, qui varie en fonction du degré d’intensité de chaque pole, en sorte que « chaque 

être a son échelle quotidienne ». Par conséquent, les degrés de lucidité et de conscience 

correspondent inversement aux degrés de « l’échelle des fictions » et font encore écho aux 

degrés de sensations et de sentiments.  

La contradiction, en tant que rencontre des contraires, est alors source de pensée et 

donnée du vécu. La contradiction implique un certain rapport qui déconcerte l’esprit. Ce 

rapport n’est pas dénué de sens, mais précisément possède le sens d’un paradoxe qu’il s’agit 

moins de résoudre (ce qui en annulerait la valeur intellectuelle) que de prendre pour ce qu’il 

est : une rationalité auto-contradictoire. L’intelligence a tout à gagner à penser les 

contradictions en tant que telles, la confrontation de la raison avec les contradictions 

permettant d’éviter les tautologies. Mais elle a aussi tout à perdre, non seulement parce que la 

contradiction est stérile logiquement parlant, mais encore et surtout, parce que la contradiction 

inquiète par son absence de certitudes. En somme, le plus sensé semble le moins raisonnable 

et le plus monstrueux
1543

.  

Cioran défend le sens du contradictoire et la signification de l’insensé : « Je crois que 

l’idée la plus simple, la plus directe, mais la plus difficile, est celle de vivre avec ses propres 
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contradictions. Il est nécessaire de les accepter. »
1544

 Chez Cioran, la contradiction devient 

alors une technique d’écriture contre soi, qui répond à la spontanéité contradictoire du réel 

mais qui n’a pourtant rien d’aisé bien au contraire
1545

. L’aphorisme agit comme une monade, 

sans porte ni fenêtre, miroir de tout l’univers. L’écriture aphoristique s’apparente à autant de 

points de vue autonomes, et les développements sous forme d’articles ne font que délayer, 

pour ainsi dire, le même principe d’autonomie, si bien que même dans des textes plus 

charpentés, le lecteur est toujours surpris d’arriver à une conclusion inattendue. C’est un 

principe de singularité : la pensée cioranienne s’actualise en se singularisant à l’extrême, et se 

condense en de véritables points métaphysiques. C’est un nominalisme conséquent et plus 

généreux que celui d’Occam, dans la mesure où toute expression singulière touche au réel, 

parce qu’elle révèle en propre l’expérience existentielle de son auteur. La pensée cioranienne 

s’écrit ainsi toujours de manière fragmentaire et s’autonomise plus ou moins en îlots 

sémantiques, ou dans des développements qui ne préservent pas moins l’isolement de chaque 

pensée, de chaque obsession. De ce fait, les écrits toujours plus ou moins fragmentaires de 

Cioran, aussi rigoureux soient-ils en eux-mêmes, présentent un ensemble disparate, voire 

cacophonique, parce qu’ils ne tiennent pas ou peu compte les uns des autres. Les 

« aphorismes se détruisent les uns les autres. Les aphorismes sont des généralités instantanées. 

C’est de la pensée discontinue. Vous avez une pensée qui a l’air d’expliquer tout, ce qu’on 

appelle une pensée instantanée. C’est une pensée qui ne contient pas beaucoup de vérité, mais 

qui contient un peu d’avenir. Dans les expériences de la vie, on peut toujours en vérifier le 

sens et le contenu. C’est un pli de l’esprit qu’il faut avoir. »
1546

 La pensée s’enchaîne par saut, 

par rebondissement, par rupture, par interjection. La contradiction s’avère donc, contre toute 

attente, rigoureuse. En cherchant à rendre raison de la contradiction, Cioran rencontre trois 

logiques contradictoires : 

1. La coïncidence des opposés. Mais nous l’avons vu, cette coïncidence des opposés 

ne saurait en aucun cas amener Cioran à la transcendance divine. L’art des opposés
1547

 de 

Bovelles trace un cercle des identiques autour du carré des contraires, afin de mieux donner à 
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la vie spirituelle un point d’équilibre : un centre divin subsumant toutes les contradictions. De 

même que, si tout est vide de nature propre, comme le pense Nāgārjuna, alors tout est intégré 

dans une identité d’ensemble, au regard de la vacuité universelle. Ce sentiment de la vacuité 

conduit ainsi à la mystique bouddhiste. Cioran ne retient donc que la partie destructrice de la 

coïncidence des opposés, sans subsomption transcendantale et divine. Ceci implique que la 

contradiction qui n’est pas une coïncidence d’extrêmes opposés n’est pas véritablement une 

contradiction, mais un jeu logique ou utopique (c’est pourquoi une révolution historique n’est 

pas progressiste, mais toujours destructrice). 

2. La logique du dynamisme contradictoire. Cioran connaît la logique du dynamisme 

contradictoire de son ami Stephan Lupasco
1548

 – logique qui procède d’un contexte roumain 

spécifique, que ne pouvait ignorer Cioran
1549

. Lupasco conçoit la matière, l’existence et la 

conscience à l’aune d’une logique des dynamismes antagonistes. Le résultat est une nouvelle 

théorie de la connaissance fondée sur une logique du tiers inclus, qui trouve un troisième 

terme logique et ontologique, entre le Même (homogénéité qui détruit les limites) et l’Autre 

(hétérogénéité qui crée des limites) : « […] il n’y a jamais d’hétérogénéité proprement dite ni 

de véritable homogénéité […]. Ce qu’il y a, c’est une hétérogénéisation intensive quantitative 

inverse d’une homogénéisation extensive, quantitative également. »
1550

 Entre homogénéité et 

hétérogénéité, entre espace et temps, le troisième terme est le devenir, que Lupasco formalise 

selon une trialectique contradictoire intégrant le tiers inclus
1551

. Lupasco montre en effet « que 

la psychologie représentative et intellectuelle, comme celle de l’action, et plus loin, que tout 

phénomène, toute quantité, toute existentialité portaient, dans leur nature logique, une dualité 
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contradictoire, un dualisme de dynamismes antagonistes […]. » Le devenir logique détermine 

ainsi, aux yeux de Lupasco, la nature même de l’existence. Ce dynamisme antagoniste sous sa 

forme conscientielle est le conflit entre douleur et plaisir. Lupasco se résume ainsi : 

« Or, en étudiant le problème de l’affectivité, nous avons constaté que 

l’acheminement vers le conflit, vers un antagonisme des dynamismes 

existentiels contradictoires permettait la présence de plus en plus compacte et 

pure de l’affectivité, sous son aspect positif de douleur, et qu’au contraire, la 

transcendance de ce conflit se signalait par une affectivité à aspect négatif de 

plaisir, qui témoignait de l’écoulement, du rejet à l’extérieur (non pas dans 

l’objet extérieur, mais dans ce qui est à la fois extérieur et à l’objet et au sujet) 

des données affectives ; ces données semblaient localisées dans le contenant 

que constituait le processus s’actualisant sur l’inhibition de son antagoniste 

dans le plan de la potentialité, jusqu’à ce que la crise une fois bien étouffée, 

toute affectivité disparût presque complètement. »1552 

 La nouvelle théorie de la connaissance de Lupasco, par son investigation de 

l’affectivité, semble être en mesure d’appréhender l’entre-deux existentiel et contradictoire 

dont parle Cioran. Pourtant, cela ne suffit pas à rendre la logique contradictoire de Lupasco 

adéquate à la pensée cioranienne, et ce pour trois raisons au moins : 

- il y a tout d’abord le problème de la systématicité : Lupasco pense que toute contradiction 

est un système, et que toute systématisation engendre un système de systèmes au sein 

d’univers, qui eux-mêmes donnent naissance à des univers d’univers
1553

. On tombe dans un 

regressus ad infinitum (dont Bertalanffy s’était bien gardé, par exemple). Cette inflation, 

Lupasco la justifie en précisant qu’il s’agit d’univers transfinis, et en décrivant l’excroissance 

de la dialectique psychique. Parallèlement, il réfute la négation systématique des systèmes en 

termes d’hypertrophie d’une « bio-systématisation désagrégeante »
1554

. Or, nous le savons, 

pour Cioran, le système n’existe que s’il est fermé. Et la notion de transfini, de manière 

basique, n’est pas autre chose qu’un cardinal infini, un infini borné. Et c’est bien ce qui gène 

Cioran dans l’esprit de système : c’est cet aspect borné
1555

. L’essentiel est ailleurs. La 

contradiction, pour Cioran, n’est pas un système (et encore moins un système de systèmes…), 

car, sinon, le devenir, qui concilie et s’intercale entre homogénéisation et hétérogénéisation, 

ne se distingue plus d’une synthèse hégélienne, qui abolit la contradiction. Le système 
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contradictoire suppose un équilibre, cela est d’autant plus vrai d’un équilibre en devenir, 

c’est-à-dire un équilibre qui se prolonge en système de systèmes. Le système suppose une 

structuration de l’antagonisme, alors que Cioran conçoit la contradiction essentiellement 

comme destruction. On peut bien donner une image structurée d’un conflit, afin de l’illustrer, 

de l’exprimer… mais l’essence de la contradiction échappe à l’emprise du système. Ce qui est 

systématique, c’est éventuellement la compréhension de la contradiction. Cioran va plus loin : 

la contradiction essentielle, inhérente à l’essence de l’homme, autorise à penser que tout ce 

que fait l’homme vient le frapper en retour, et notamment que le système se retourne toujours 

contre son auteur
1556

 (en l’occurrence, Cioran parle seulement du système du philosophe). 

- le cogito : dès les premières pages de sa thèse, Lupasco relit le cogito cartésien en termes de 

« devenir logique » : « […] l’examen de la pensée de Descartes nous montre que si le doute 

entraîne la notion pure de l’existence, connaître quoi que ce soit, c’est transcender, supprimer 

ce doute et fuir, de la sorte, le conflit de par lequel justement cette existence, si l’on peut dire, 

existe. D’autre part, nous apercevons également que ce par quoi l’on connaît illumine un 

ordre contradictoire, seul connaissable et connu, et dont on n’aperçoit pas, par là même, la 

constitution contradictoire ; qu’ainsi, ce n’est jamais l’actualité mais la virtualité que l’on peut 

connaître […]. »
1557

 Mais Cioran détermine la nature contradictoire de la pensée plus 

profondément encore. A ses yeux, la coupure entre le soi et le moi – lieu de la contradiction 

essentielle du sujet – inverse le cogito cartésien. La contradiction suppose un retournement 

contre soi, aux dépens du moi. Cioran se dit indélivré « par inclination et par principe » car 

saturé de sensations et de devenir, parce que précisément, entre être et non-être, entre le moi 

et le soi, entre illusion et lucidité, l’existence vacille sans cesse. La question du même et de 

l’autre, Cioran la comprend avec le mal. Pour notre auteur, la vrai question que pose la 

contradiction est la détermination du lien entre être et pensée. Sa forme est contradictoire, 

mais qu’est-elle en elle-même ? C’est l’existence, ce « supplément d’être ». Exister signifie, 

entre être et non-être, vivre et penser, penser sa vie et vivre sa pensée, c’est-à-dire intensifier 

les contenus vécus et leur perception. Exister signifie intensifier l’état de la conscience, lui 

donner plus de vitalité, au moyen de sensations et de sentiments intenses : 

« Ainsi tout état négatif, pour autant qu’il acquiert de force, se convertit en état 

positif ; l’inverse est également vrai […]. Qu’est donc positif, si ce n’est tout ce 
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qui nous permet de nous élever au-dessus de notre niveau normal, habituel, ce 

qui fait sortir notre vie d’elle même ? Tout ce qui entretient notre déséquilibre ; 

tout ce qui nous prête un supplément d’être. Car toute formule d’équilibre nous 

réduit à nous-mêmes, et empêche notre vie de dépasser ses possibilités, de 

franchir ses frontières. Ainsi nous éprouvons une sensation de nullité toutes les 

fois que nous restons en deçà de nos extrémités et que nous nous identifions à 

notre jeu d’être, ce que nous sommes ; mais toute plénitude est provoquée par 

un surcroît de vitalité dont est favorisé un sentiment, une sensation. C’est dire 

que notre vie n’est pas supportable en elle-même ; telle qu’elle est, elle ne 

mérite pas que l’on s’en préoccupe. 

Il va sans dire que les états positifs, il ne m’est pas aisé d’y accéder n’importe 

quand, et que nous sommes condamnés [à] suivre leur couche, leur gradation. 

Ce qui ne manque pas d’amener une vérification continuelle de notre 

perspective sur les choses. Parler d’une vision du monde, c’est une absurdité : 

la seule chose qui existe ce sont les degrés d’intensité de nos états – et les 

visions correspondantes [–] chaque être a son échelle quotidienne ; il monte et 

il descend suivant une loi dont il n’est par maître. Tantôt il se trouve au-dessus 

de lui-même, tantôt au-dessous, tantôt au niveau juste de sa nature, au point 

précis de sa propre nullité. Aussi changera-t-il de philosophie plusieurs fois par 

jour. Où est la ‘‘réalité’’ dans tout cela ? »1558 

 Mais ne nous y trompons pas : la positivité de l’état existentiel dont parle Cioran est 

une positivité de l’intensité de ce qui est senti et ressenti, en l’occurrence le désespoir. A 

l’inverse, l’état négatif découle de la faiblesse de ce qui est perçu, comme avec « un espoir 

débile ». 

- l’intensité et l’extensité : ces concepts sont au fondement de la réflexion de Lupasco. 

L’extensité désigne un mouvement extérieur propre à une exigence de potentiel et d’actuel de 

l’identité, et son épanouissement vers le dehors. L’intensité se définit comme le mouvement 

intérieur qui implique hétérogénéité, succession, mouvement d’un changement du dehors vers 

le dedans.
1559

 Cela permet à Lupasco de subsumer la dichotomie qualité-quantité. Néanmoins, 

chez Cioran, avec la chute dans le temps et du temps, on assiste à un double mouvement 

(centrifuge et centripète) qui peut être également intense. Mieux : l’intensité peut être 

extatique ou enstatique. En distinguant, au sein de l’affectivité, l’intensité et le contenu, 

Cioran déborde, là encore, la logique de Lupasco. L’intensité affective n’est pas liée au 

contenu affectif, Cioran reste proche de la réfutation bergsonienne
1560

 de la loi de Fechner qui 
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détermine mathématiquement l’intensité d’une sensation en fonction de l’intensité d’une 

excitation, de telle sorte que la qualité devenait quantifiable. Certes, comme Lupasco et contre 

Bergson, Cioran admet le contradictoire comme inhérent à la pensée. Mais avec Bergson et 

contre Lupasco, Cioran admet une intensité hétérogène qualitative.  

3. La logique du conflit. Il existe une autre logique affective du tiers inclus que Cioran 

connaissait : celle de Georg Simmel. Le conflit est initialement un paradoxe sociologique que 

Simmel appréhende au sein d’une dialectique des relations d’unifications et de divisions des 

individus ou des groupes sociaux. Par rapport aux autres relations et aux autres modes de 

ruptures auxquels nous avons déjà eu recours chez Simmel, son concept de conflit introduit 

ainsi une logique du tiers inclus sous la forme d’un tertius gaudens, selon un jeu 

d’antagonismes triadiques de coalition : « Qu’il s’agisse d’une conversation d’une heure entre 

trois personnes ou d’une relation permanente, comme celle qui existe entre les trois membres 

d’une famille, il n’y a pas de triade où un désaccord entre deux de ses éléments ne se produise 

de temps à autre… et où le troisième est appelé à jouer le rôle d’arbitre. »
1561

 A vrai dire, ici, 

Simmel retient moins notre attention que la possibilité d’une logique affective apte à rendre 

compte de la contradiction existentielle cioranienne, faute de précisions et d’explications dont 

notre auteur est avare. Il nous faut donc pousser plus loin notre investigation, sur les traces 

des prolongements de la logique simmelienne du conflit. 

Un tel prolongement de Simmel est mis en œuvre par Theodore Caplow, qui 

développe l’idée de coalitions au sein d’une structure ternaire : « La caractéristique essentielle 

de la triade est sa tendance à se diviser pour former une coalition de deux de ses éléments 

contre le troisième. La configuration de chaque coalition possible peut s’inférer avec une 

assez grande précision lorsque l’on connaît la force relative des trois éléments en 

présence. »
1562

 C’est la logique du « deux contre un ». L’arithmétique affective de Caplow 

saisit alors la signification du renversement d’un extrême à un autre, propre aux triades : « La 

géométrie des triades est pleine de surprises, car dans la plupart des situations triadiques une 

coalition de deux éléments contre le troisième peut transformer la force en faiblesse et la 
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faiblesse en force. »
1563

 En particulier, le type cinq des triades de Caplow nous semble 

correspondre ce avec quoi nous sommes en présence chez Cioran. Selon ce type cinq
1564

, si 

l’on nomme la force de chaque élément respectivement A, B, C, avec : A > B > C, et : A < 

(B+C), alors le déclenchement du renversement des rapports de forces repose tout entier sur 

l’élément le plus faible : C. C’est le tertius gaudens, le partenaire recherché par les deux 

autres quand ils s’opposent, afin de devenir maître de l’antagonisme. Quoique le plus faible, 

ce troisième élément catalyse la triade, et bouleverse l’antagonisme entre les deux premiers 

éléments. Cette arithmétique affective investit l’espace de l’entre-deux du conflit et se saisit, 

par là même, du nœud gordien de la contradiction. Un tel tertius gaudens constitue la 

médiation contradictoire elle-même du dualisme antagoniste. « Cette troisième donnée, qui 

s’interpose entre l’un et l’autre des éléments mis en rapport, n’est plus la différence elle-

même, le lien qui fonde la dissemblance, mais ce qui permet de penser et de produire la 

différence. »
1565

 Il s’agit d’une logique de l’effet perturbateur, qui désorganise une structure 

hiérarchique en renversant l’ordre établi. Remarquons que Caplow, en appliquant cette 

logique du tiers inclus notamment à des situations historiques, littéraires et sociales, mesure 

l’anti-utopisme de Simmel où le mal et le désordre sont des contreparties inhérentes à toute 

organisation humaine
1566

.  

Il nous semble que cette logique contradictoire du « deux contre un » peut maintenant 

nous aider à rendre compte, chez Cioran, de la contradiction existentielle entre savoir, 

sensation et sentiment. Le propre de Cioran est, en effet, d’être continuellement pris dans une 

vacillation, dans le balancement d’un contraire à un autre. Par rigueur, il convient de lever une 

équivoque et de préférer le terme de vacillation (comme l’atteste le livre éponyme de Cioran), 

plutôt que d’oscillation, car il s’agit moins du passage pendulaire d’un extrême à un autre, que 

le tiraillement entre et par les deux extrêmes. Du point de vue de l’oscillation, nous pouvons 

dire que Cioran pense l’intermédiaire, l’entre-deux sous la forme d’une polarisation, 

autrement dit le passage d’un extrême à un autre par degrés successifs, sans homogénéité, 
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sans l’existence d’une nature commune à ces pôles, sans réduction de l’un à l’autre. Dans 

cette logique du contradictoire, la pensée s’avère hétérogène, discontinue. Avec la vacillation, 

nous parlons de la conscience qui se trouve sur le fil du rasoir (d’Occam), incapable de se 

décider pour tel ou tel extrême. L’entre-deux n’a plus la fonction d’un pivot fixe, lui aussi est 

emporté dans la vacillation.  

Il s’ensuit que la pensée cioranienne, dans sa chute du temps, chancelle, sans qu’il soit 

possible de savoir jusqu’à quel degré de lucidité, et selon quel degré de sensation et de 

sentiment. La vacillation rend instable, incertaine, non systématique et contradictoire la 

pensée cioranienne. De fait, les limites de la lucidité s’avèrent le résultat d’une contradiction 

au sein de cette triade entre savoir, sensation, sentiment. C’est le sens d’un certain nombre de 

remarques cioraniennes, telles que : « Toute sensation consciente est une sensation que nous 

avons combattue sans succès. » ; « le savoir et les sentiments font rarement bon ménage. […] 

J’ai toujours remarqué que chaque fois que je prends conscience de quelque chose le 

sentiment que j’en ai s’en trouve affaibli. » ; « La part de conscience dans une sensation, c’est 

autant de retrancher de la sensation » ; « Le savoir s’épanouit et se dessèche de pair avec nos 

sentiments » ; « Toute pensée dérive d’une sensation contrariée » ; etc.
1567

 A l’aide de cette 

logique du « deux contre un », il nous reste maintenant à rendre compte de cette vacillation 

contradictoire, et à déterminer les deux extrémités de la lucidité que révèlent la coïncidence 

conflictuelle et la connexion entre savoir, sensation et sentiment : la lucidité extatique et celle 

du pire, la sensation de douleur et son contraire, le sentiment de souffrance et celui de 

jubilation. 

2- Douleur et souffrance 

a) Un sensualisme douloureux 

Perpétuelle, universelle, omniprésente… telle est la douleur selon Cioran. « Ce n’est 

pas Dieu, c’est la Douleur qui jouit des avantages de l’ubiquité », « La matière est imbibée de 

douleur », « La douleur est une constante », « Tout me fait mal »
1568

, écrit notre auteur. Pour 

lui, la sensibilité – en tant que propriété de tout vivant – se caractérise par la douleur. Etre 

vivant, c’est être sensible à son milieu, et être sensible signifie être réceptif à la douleur. C’est 

pourquoi on ne peut réfléchir sérieusement sur la douleur qu’en l’assimilant à la « reine des 
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sensations »
1569

, à la sensation première, la sensation à l’état pur. Etre insensible à la douleur 

ne signifie pas seulement manquer de sensibilité, mais, à la limite, implique la disparition de 

la sensation. Lorsque Cioran définit la douleur comme étant « une sensation qui ne veut pas 

s’effacer, une sensation ambitieuse »
1570

, il faut comprendre que la douleur laisse une 

empreinte sensitive sans pareil et détermine l’exercice des sens. Cioran aurait pu écrire 

comme Unamuno que « La douleur est le substratum de la vie et la racine de la 

personnalité »
1571

, ou, plus exactement, la racine de l’individuation : puisque la sensation du 

sujet confine toujours au solipsisme. Personne ne peut sentir exactement ce qu’autrui sent 

dans sa chair, néanmoins, par empathie, nous pouvons le ressentir et le comprendre. Par 

conséquent, la vie n’est que la matière sensible, la matière frappée par le mal. Le mal arrache 

à l’unité indistincte et précipite dans le temps et dans l’individuation. Le mal senti rend 

vivant. La distinction traditionnelle entre mal physique, moral et métaphysique tombe, parce 

qu’il ne s’agit que des degrés de la compréhension humaine du mal et non pas de trois degrés 

de maux différents. Le mal moral participe simplement d’une représentation de valeurs, tandis 

que le mal physique ne diffère du mal métaphysique que par son explication en quelque sorte 

locale et causale. Un même mal physique peut donc recevoir à la fois une compréhension 

morale et une signification métaphysique. Cioran rompt avec cette manière d’appréhender le 

mal. Pour notre auteur, la douleur se révèle le phénomène crucial du vivant et résulte de 

l’exercice des sens, tandis que la souffrance en est l’état affectif. Cioran propose ainsi une 

autre dichotomie, en distinguant très nettement la douleur de la souffrance :  

« La douleur est une sensation ; la souffrance, un sentiment. On ne peut pas 

dire correctement : une sensation de souffrance » 1572 

Et encore : 

« Souffrir signifie méditer sur une sensation de douleur ; philosopher méditer 

sur cette méditation.  

La souffrance est la ruine du concept : une avalanche de sensations qui 

repoussent toute forme. »1573  
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La douleur est partout, parce qu’elle constitue la donnée première qui singularise un 

sujet. Cependant, ne nous méprenons pas sur la douleur en l’assimilant à un simple déplaisir, 

qui peut être éventuellement une source de douleur et non pas la douleur elle-même. La 

douleur signifie une détresse sensible du corps, et la souffrance, une détresse affective du 

cœur. On sent une douleur et on ressent la souffrance, de sorte que la seconde naît de la 

faculté affective (le cœur) et se trouve réfléchie par la conscience. La différence entre 

souffrance et douleur se mesure à l’aune du degré d’intériorité dans lequel le mal est perçu. 

C’est une différence de profondeur distinguant deux appréhensions de l’expérience du mal 

vécu. Par ailleurs, il faut comprendre qu’en plus d’être partout, la douleur s’identifie à un 

excès de sensibilité et non à un nouvel ordre dans celle-ci. En quelque sorte, toute sensibilité 

est déjà douloureuse, mais à différents degrés, parfois imperceptibles. A considérer la douleur 

comme « le vrai pouvoir dynamogène des sensations », Cioran est-il un doloriste au sens de 

Julien Teppe
1574

 ? Non seulement nous ne trouvons aucun indice quelconque qui laisserait 

supposer que Cioran était entré dans la polémique du Dolorisme des années trente et 

quarante
1575

, mais il est douteux qu’un Manifeste, fût-ce celui de la Douleur, eût pu le séduire. 

Cela étant dit, comment ne pas voir des rapprochements ? Cioran ne peut que souscrire au 

pré-cogito douloureux « Je souffre, donc je suis »
1576

 – tellement plus pressant que le cogito 

cartésien et que le cogito pré-réflexif de Maine de Biran – ainsi qu’à la mise en évidence de la 

différence de nature
1577

 entre le malade et le bien-portant (contre toute la médecine moderne 

depuis Broussais), et, pour finir, à l’apologie de l’Anormal (socialement, moralement, 

biologiquement parlant, annonçant par là Le normal et le pathologique de Canguilhem). 

Nonobstant, les divergences cioraniennes par rapport au Dolorisme ne sauraient être négligées 

(elles expliquent peut-être d’ailleurs un désintéressement voire un refus plutôt qu’une 

ignorance du Dolorisme) : 1. Julien Teppe fonde sa compréhension de la douleur sur la 

tripartition mal moral, mal intellectuel, mal physique
1578

. Teppe se prive par suite de pénétrer 

l’essence de la souffrance, en se contentant d’une étude de l’algique. 2. La dimension 

spéculative de l’analyse de Teppe, même si elle aborde aussi bien la médecine que la 
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littérature, reste à la fois trop faible (Teppe constate la douleur et sa valeur, il en décrit les 

avantages, plutôt qu’il n’en pénètre la réalité vécue : Teppe n’entre pas dans l’intériorité de la 

douleur, mais constate la subjectivité de l’expérience douloureuse et la richesse du fort 

intérieur propre au malade) et trop abstraite (l’ambition spéculative de Teppe le conduit à 

faire de la douleur une sorte de « fait total » et de champ d’étude, ce qui objective et perd la 

singularité du contenu existentiel de la douleur). 3. La thèse de Teppe revient finalement à 

dire que dans toute douleur, dans toute maladie, dans tout mal, il y a un bien encore plus 

grand que le bien banal, parce que la douleur édifie. Bref, la pensée de Teppe relève d’un 

optimisme éthique (renversement des valeurs normales au profit de valeurs plus 

« dignes »
1579

) quand il ne s’agit pas simplement d’un moralisme (purification, 

perfectionnement, éducation par la douleur). Force est de conclure que les réflexions 

cioraniennes sur la douleur, la souffrance, la maladie… n’appartiennent en aucune manière au 

dolorisme. 

Revenons à notre auteur. Puisque toute sensation n’est qu’un certain degré de douleur, 

aux yeux de Cioran, nous pouvons aller plus loin et en déduire que la douleur s’avère une 

sensation infinie. Car la douleur ne s’arrête qu’avec la sensation elle-même, donc avec la 

cessation de la vie. Il s’ensuit deux conséquences : d’une part, une sensation de douleur ne 

peut être bornée que par une douleur plus intense
1580

 ou par la mort ; d’autre part, à n’importe 

quel degré, la douleur conserve sa qualité intrinsèque, marquant son infinité. Cette dernière 

conséquence implique que chaque douleur, aussi minime soit-elle, est déjà absolue en elle-

même. Pour autant, Cioran prend soin de préciser que « L’infinitude de la douleur ne doit pas 

être conçue à la manière du pessimisme qui affirmait la supériorité quantitative de la douleur 

sur le plaisir. Nous n’allons surtout pas, quant à nous, nous servir d’une balance dans un 

domaine aussi intime et étrange. Il est à peu près sûr que la douleur est plus fréquente que le 

plaisir. Mais ce n’est pas l’évaluation quantitative qui compte, c’est l’intensité qualitative. Or, 

à cet égard, tout est circonscrit, sauf la douleur. »
1581

 La tentation est grande, en effet, de 

reprendre la conception schopenhauerienne de la douleur (seule sensation positive, le plaisir 

n’étant qu’une privation ou qu’une cessation de la douleur
1582

). Mais Cioran conçoit aussi une 

intensité du plaisir, c’est-à-dire une qualité positive que ne saurait annuler une mise en 

                                                 

1579
 Cf. Apologie pour l’anormal ou Manifeste du Dolorisme, op. cit., chap. II « L’anormal et la littérature », p. 

43. 
1580

 « La limite de chaque douleur est une douleur encore plus grande. » Cf. LS, p. 294.  
1581

 SD, « Les révélations de la douleur », p. 211. 
1582

 Cf. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., IVe partie, § 58, p. 

403-408. 
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balance avec la douleur. Simplement, chaque plaisir est déjà menacé de douleur du seul fait de 

l’exercice des sens. Aucun plaisir aussi intense soit-il n’oppose une limite à la douleur, au 

contraire, il appartient à la douleur infinie de circonscrire le plaisir. Car lorsque le plaisir 

s’arrête, le sujet éprouve déjà un déplaisir. Nous pouvons définir plus précisément la douleur 

comme la sensation du mal, la souffrance comme le sentiment du mal, et la lucidité comme la 

connaissance du mal. En effet, la sensation est « altération » et le sentiment, ou l’affectivité, 

se définit comme une « maladie de l’âme »
1583

. C’est pourquoi toute sensation est déjà 

douloureuse et tout sentiment, déjà maladif. Dès lors, dans la pénétration du mal, savoir, 

sensation et sentiment se relient entre eux. Nous voyons bien où cette connexion se produit, 

dans quelle circonstance et dans quel état ontologique (sous l’emprise du mal), mais nous 

n’avons pas encore saisi en quoi (c’est-à-dire dans quelle mesure) ni comment cette connexion 

opère. De surcroît, sous l’enjeu de cette question, il y a un paradoxe déterminant. Car la non 

mise en balance des douleurs par rapport au plaisir signifie que la sensation de la douleur peut 

s’opposer à l’exercice de la lucidité. Cioran ne se contente pas de noter la mesquinerie qui 

voudrait mesurer l’infinité de la douleur. Il constate que la sensation intense, douloureuse ou 

joyeuse, arrête la clairvoyance. La douleur est donc à la fois la donnée primordiale et la limite 

de la conscience. Ce n’est pas tout : Cioran nous dit finalement que la qualité de la douleur 

peut sublimer les degrés de la conscience, donc, a priori, tous les degrés, y compris la lucidité. 

Comment comprendre cela ? C’est ce que nous allons tâcher de découvrir maintenant. 

Commençons par une observation : de même que toute sensation est sensation de 

douleur et que toute lucidité est conscience de la conscience, de même, comme le remarque 

Léo Gillet dans son entretien avec Cioran, « toute conscience est conscience de la 

souffrance. »
1584

 Nous pouvons alors déplier, pour ainsi dire, la complexité de la lucidité du 

mal, laquelle consiste dans la conscience de la conscience du mal, autrement dit dans la 

conscience de la conscience qui souffre du mal, c’est-à-dire dans la conscience de la 

conscience qui ressent la sensation du mal. Ce qu’il nous faut voir ici, c’est la dimension 

existentielle du mal comme sensation de réalité (douleur)
1585

 et comme sentiment d’exister 

                                                 

1583
 Nous trouvons cette double définition en C, p. 29. 

1584
 Cf. Ent LG, p. 91. 

1585
 Cf. par exemple : « Point de douleur irréelle : la douleur existerait même si le monde n’existait pas. Quand il 

serait démontré qu’elle n’a aucune utilité, nous pourrions encore lui en trouver une : celle de projeter quelque 

substance dans les fictions qui nous environnent. Sans elle, nous serions tous des fantoches, sans elle nul contenu 

nulle part ; par sa simple présence, elle transfigure n’importe quoi, même un concept. » (CT, « Sur la maladie », 

p. 1127). Ou encore : « Jamais irréelle, la Douleur est un défi à la fiction universelle. Quelle chance elle a d’être 

la sensation pourvue d’un contenu, sinon d’un sens ! » (AA, « Cette néfaste clairvoyance », p. 1716). 
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(souffrance)
 1586

. Corrélativement, connaître le mal d’une douleur ou d’une souffrance signifie 

donner du poids à sa pensée
1587

, c’est-à-dire attribuer un contenu existentiel à cette 

connaissance. Ceci explique que, chez Cioran, la souffrance favorise indéniablement la 

connaissance. Une conscience souffrante est une conscience pénétrante et lucide. « La 

souffrance ouvre les yeux, aide à voir des choses qu’on n’aurait pas perçues autrement. Elle 

n’est donc utile qu’à la connaissance, et, hors de là, ne sert qu’à envenimer l’existence. Ce 

qui, soit dit en passant, favorise encore la connaissance. »
1588

 Il s’agit d’un excès de 

conscience, de la même manière dont la douleur est un excès de sensibilité.  

Nous pouvons relever trois valorisations distinctes de l’expérience existentielle de la 

souffrance : 

1. Tout d’abord, Cioran valorise la maladie. Si la douleur est partout, seul le malade 

s’en rend compte à chaque instant. En effet, « Tant qu’on se porte bien, on n’existe pas. Plus 

exactement : on ne sait pas qu’on existe. Le malade soupire après le néant de la santé, après 

l’ignorance d’être : il est exaspéré de savoir à chaque instant qu’il a tout l’univers en face, 

sans nul moyen d’en faire partie, de s’y perdre. Son idéal serait de tout oublier, et, déchargé 

de son passé, de se réveiller un beau jour, nu devant l’avenir. »
1589

 Pour le malade, la douleur 

ne vient pas tant des choses et du monde, elle semble toujours déjà là, dans la chair et l’âme 

du malade. La maladie jaillit de l’intérieur à l’occasion d’une extériorité toujours 

déterminante. Effectivement, la maladie se vit moins sur le mode du parasitisme (le mal vient 

du dehors altérer le corps et aliéner l’esprit) que sur le mode d’un déséquilibre interne (le mal 

était déjà là, tapi en soi, et ne demandait qu’une occasion extérieure, un accident déterminant, 

pour se déclarer et altérer le malade depuis son intériorité la plus intime, jusqu’à se répandre à 

tout l’univers en fonction de l’intensité avec laquelle il est ressenti). La maladie est donc 

troublante au plus haut point, parce qu’elle réveille une capacité de pâtir propre à son corps, et 

qu’elle révèle un mal d’abord intérieur, logé en son être même, qui lui est constitutif.  

                                                 

1586
 Cf. par exemple « Dès qu’on cesse de souffrir, on cesse d’exister. » (E, « Ebauches de vertige », II, p. 1469). 

Ou encore : « Souffrir : seule modalité d’acquérir la sensation d’exister ; exister : seule façon de sauvegarder 

notre perte. » (TE, « Penser contre soi », p. 831). 
1587

 Cf. par exemple : « Le poids d’une vérité se mesure exclusivement à la souffrance qu’elle cache. » CP, IX, p. 

451,  
1588

 I, X, p. 1378. 
1589

 CT, « Sur la maladie », p. 1125. 
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Dès lors, comme chez Pascal, il existe un bon usage des maladies.
1590

 Cioran reconnaît 

à Pascal le grand mérite de s’intéresser à l’usage des maladies plutôt qu’aux maladies elles-

mêmes. Nous pourrions voir ici une supériorité de Pascal par rapport aux moralistes ou à 

Burton par exemple, qui s’en tiennent à constater, observer, analyser les maladies pour mieux 

les soigner, sans pénétrer l’essence de la maladie ni sa valeur. Cependant, Cioran prend 

également soin de bien préciser sa différence par rapport à l’auteur de la Prière pour 

demander à Dieu le bon usage des maladies : le mal et la maladie ne sauraient être compris 

sur le plan d’une téléologie divine, en sorte que, pour Cioran, le mal frappe indistinctement 

les innocents et les pécheurs. Sans compter que la grâce de la disgrâce propre à la maladie, sur 

laquelle ouvrent les premières lignes de Pascal
1591

, n’a rien de commun avec la grâce 

cioranienne. Bref, Cioran laisse entendre une différence fondamentale par rapport à Pascal sur 

ce point : chez Cioran, comme chez Pascal, il s’agit de l’usage spirituel de la maladie, mais 

Pascal oriente cet usage en direction d’une valorisation morale. A terme, l’usage pascalien des 

maladies reste une manière d’exhorter au perfectionnement moral, quand Cioran s’en tient à 

la valorisation de la souffrance de la maladie, par son usage en soi. Il ne conserve que la 

reconnaissance de la puissance de la maladie, une puissance heuristique et existentielle mais 

non pas morale.  

Pour Cioran, cette valeur de la maladie réside dans ce qu’elle laisse comprendre de la 

nature du mal qui affecte le malade. A travers elle, non seulement la conscience mesure les 

limites de l’existence vacillant entre la vie et la mort, mais la conscience du corps donne par 

contraste la démesure de son expérience douloureuse de l’infini. La maladie dévoile ainsi la 

démesure de la finitude du sujet, confinée à l’infime présence d’une pensée incarnée et 

prisonnière de son intériorité. Animée de cafard, de mélancolie, de bile noire, la conscience 

voit alors à quel point elle est déterminée par ses humeurs et ses organes. Si la maladie se 

définit comme un déséquilibre corporel, toutefois, la santé désigne moins un équilibre 

d’humeurs (c’est toute la tradition de la médecine d’Hippocrate que semble reprendre et 

inverser Cioran, à l’écart de la tradition égyptienne de la possession parasitaire), qu’un 

                                                 

1590
 Ibid., p. 1129.  

1591
 Plus exactement, Pascal demande à Dieu la grâce de reconnaître sa disgrâce comme une miséricorde divine, 

cf. Blaise Pascal, Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, I, in Œuvres complètes, op. cit., p. 

362. C’est pourquoi, après avoir évoqué les avantages de la maladie mis en lumière par Pascal, Cioran peut dire 

ensuite : « […] le Pascal purement subjectif, le Pascal cas ! C’est du Pascal sceptique, du Pascal déchiré, du 

Pascal qui aurait pu ne pas être croyant, du Pascal sans la grâce, sans le refuge dans la religion, que je me sens 

proche. » (Ent JFD, p. 41). 
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« déséquilibre positif »
1592

. En somme, pour Cioran, l’équilibre parfait semble être la mort. Le 

vivant est déséquilibre, adaptation, réaction. La santé n’est en vérité qu’une maladie qui 

s’ignore, puisque la vie elle-même n’est qu’une maladie de la matière. Pour attester cette 

conception maladive, les propos de Cioran ne manquent pas
1593

. Il faut retenir en particulier le 

déterminisme cioranien. Les humeurs ne déterminent pas complètement le sujet, parce qu’il 

est toujours possible de les intensifier ou de les atténuer (en les oubliant par le divertissement, 

en les prenant moins au sérieux par l’humour, etc.). S’il est impossible de changer d’humeur, 

il appartient à chacun de leur accorder plus ou moins de pouvoir sur soi. Il n’en demeure pas 

moins que la volonté de se libérer ou non des humeurs se trouve elle-même conditionnée 

physiquement et physiologiquement. Cioran se dit ainsi « secrétaire de [ses] 

sensations »
1594

 De même qu’il reprend pour son propre compte
1595

 la théorie des climats de 

Montesquieu. Plus le sujet a mal, plus il souffre de ses humeurs, et plus il est enclin à sentir 

douloureusement le monde, c’est-à-dire à sentir les déterminations extérieures peser sur lui et 

réveiller le mal endormi au creux de son être. Il s’ensuit que, pour le malade, le monde existe 

avec plus de poids. Par conséquent, la maladie donne au malade l’opportunité de saisir sa 

nature foncière et la part de ses déterminations, donc de se réapproprier son corps et de 

déterminer où finit sa pensée et où commence ses pulsions et ses instincts.  

Or, Cioran était lui-même perpétuellement assailli de problèmes de santé
1596

. Nous 

sommes alors enclin à suivre l’analyse de Constantin Zaharia
1597

, qui révèle la nature 

                                                 

1592
 « Mon corps est mon maître. Je m’en aperçois dans mes crises, de quelque nature qu’elles soient. Toute 

intensité va chez moi avec une modification dans l’organisme, avec un trouble qui s’y produit et qui souvent se 

mue en déséquilibre ; – en un déséquilibre positif quelque fois. » C, p. 418. 
1593

 Par exemple : « Je ne me lasserai jamais de le répéter : la liberté n’a de sens que pour le bien portant ; pour le 

malade, elle est un mot vide de sens. » (C, p. 217) ; « Les maladies sont là pour nous rappeler que notre contrat 

avec la vie peut être résilié à chaque moment. » (ibid., p. 172). 
1594

 E, « Ebauches de vertige », III, p. 1486 et cf. Ent JLA, p. 120-121. 
1595

 Cf. par exemple AA, « Magie de la déception », p. 1674 : « Ma dépendance du climat m’empêchera toujours 

d’admettre l’autonomie de la volonté. La météorologie décide de la couleur de mes pensées. On ne peut être plus 

bassement déterministe que je suis, mais qu’y puis-je ? Dès que j’oublie que j’ai un corps, je crois à la liberté. Je 

cesse d’y croire aussitôt qu’il me rappelle à l’ordre et qu’il m’impose ses misères et ses caprices. Montesquieu 

est ici à sa place : ‘‘Le bonheur ou le malheur consistent dans une certaine disposition d’organes.’’ » Nous avons 

retrouvé la citation dans Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, Cahiers 1716-1755, Paris, Grasset, 1941, p. 

17. Sur la théorie des climats, elle est concrètement illustrée par les Lettres persanes (on se souvient que Cioran 

reprend par ailleurs la célèbre question « Comment peut-on être Persan ? », cf. TE, « Petite théorie du destin », p. 

850) et expliquée dans Charles-Louis de Secondat de Montesquieu, De l’esprit des lois, Paris, Flammarion, coll. 

GF, 1979, t. 1, livre III, p. 373-486.  
1596

 Une remarque de Cioran à ce sujet, parmi tant d’autres : « Rhinite chronique, catarrhe tubaire – il n’en faut 

pas plus pour haïr le monde et se haïr. Il ne s’agit là que de mes maux les plus fréquents. Mais l’estomac, le foie, 

les nerfs, les jambes… » (C, p. 369). Ou encore : « Quand on a les nerfs, l’estomac, le foie foutus, et je pourrais 

allonger la liste facilement, – on ne sort pas de son trou ou on évite le soleil, le vent, la mer, dont l’ensemble ne 

peut que m’être funeste si je veux en jouir. C’est malheureusement ce que j’ai essayé de faire, avec mon 

acharnement incorrigible. » (CTI, p. 31). 
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médicale du mal de Cioran : une cénesthésie pathologique, une hypersensibilité indisposant le 

sens commun, une impression rendant douloureuse la sensibilité générale, que l’on retrouve 

physiologiquement à l’œuvre chez Cioran dans sa « conscience des organes » et dans sa 

« pensée organique ». Il ne s’agit pas d’hypocondrie, où le malade imaginaire s’écoute, mais 

d’une sensation interne excessive de la sensitivité. N’est-ce pas cette cénesthésie qui permet à 

Cioran d’étendre son mal à la sensation en général et d’admettre que la conscience est 

toujours conscience de la souffrance ? Qu’il s’agisse réellement de cénesthésie pathologique 

ou simplement d’une sensibilité à vif du mal, l’essentiel est de mesurer l’importance décisive 

de la dimension physiologique des écrits cioraniens. Avec ce concept de cénesthésie, nous 

pourrions même concevoir à quel point l’idée d’un poids de la conscience cioranienne et de sa 

gravité relèvent d’une dimension physiologique, propre à une pensée organique
1598

. En tous 

les cas, lorsque le mal chevillé à l’être est éveillé à l’occasion d’une extériorité quelconque, la 

douleur se dilate et occupe tout l’espace du corps et du monde du malade, sa souffrance 

devient l’unique horizon de sa conscience. Locale, la souffrance de la maladie devient 

universelle, car attachée à la perception. Partout où le malade étend ses regards, il ne perçoit 

que souffrances et douleurs. 

2. Seconde valorisation : le malaise. Selon Cioran, « […] le malaise constitue la 

première étape de la réflexion philosophique. »
1599

 Dans le malaise, la conscience est mise à 

mal, elle est mal à l’aise, elle éprouve un mal-être, autrement dit elle a conscience du mal 

qu’elle a d’être. Cioran s’intéresse spécialement à la gêne qu’éprouve sa conscience. 

Physiologique, métaphysique, immorale, cette gêne obture les lumières de l’esprit et se révèle 

donc une pure illusion, un dogme, une entrave à la lucidité. Néanmoins, le malaise est d’une 

moindre intensité que la maladie. « Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la 

conscience ; leur œuvre une fois accomplie, ils s’affaiblissent et disparaissent l’un après 

l’autre. La conscience, elle, demeure et leur survit, sans se rappeler ce qu’elle leur doit, sans 

même l’avoir jamais su. Aussi ne cesse-t-elle de proclamer son autonomie, sa souveraineté, 

                                                                                                                                                         

1597
 Cf. Constantin Zaharia, « Corps, douleur, maladie. L’éthique de la souffrance selon E. M. Cioran », in 

Rapports-Het Franse Boek, vol. LXX, n°1 : « Représentations du corps », Amsterdam, 2000, p. 13-19. 
1598

 « Le moindre rhume que j’attrape dégénère en sinusite, avec des maux de tête et des sensations presque 

ininterrompues d’idiotie. Quel calvaire aura été ma vie ! Mais personne ne veut me croire car malgré tout j’ai 

l’air prospère. Cependant trois ou quatre mois par an je les passe dans l’incapacité d’écrire, occupé 

exclusivement par mes infirmités. Je ne puis forcer le ‘‘barrage’’ du cerveau, cette pesanteur dont je ne suis pas 

maître et qui me rend pendant si longtemps inutilisable. » C, p. 163. La pesanteur, à l’instar des autres images et 

concepts métaphoriques chez Cioran, repose donc, en vertu d’une pensée organique, sur des vécus existentiaux 

concrets. 
1599

 Ent SJ, p. 227. 
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lors même qu’elle se déteste et qu’elle voudrait s’anéantir. »
1600

 La maladie est donc un état 

durable et intense de malaise, tandis qu’un simple malaise ne saurait approcher la lucidité à 

laquelle la maladie peut prétendre. Le malaise n’est que le symptôme d’une maladie latente, à 

savoir, la vie elle-même
1601

. De fait, le malaise possède l’inestimable avantage de ne pas 

monopoliser l’attention de la conscience, en éveillant cette dernière par une sensibilité 

approfondie mais jamais obsédante
1602

.  

3. Dernière valorisation : le morbide, c’est-à-dire le penchant pour la maladie, mais 

aussi et surtout le goût de l’horrible, auquel participe « le goût du pire ». Le pire nous révulse 

et nous menace. Pourtant, il ne va pas sans charme : ce sont les Pouvoirs de l’horreur, que 

Julia Kristeva a mis en évidence. « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures 

révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans 

exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là tout près mais 

inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. 

Apeuré, il se détourne. Ecœuré, il rejette. Un absolu le protège de l’opprobre, il en est fier, il y 

tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un 

ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un 

pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de lui. » Kristeva 

poursuit : « Ce n’est donc pas l’absence de propriété ou de santé qui rend abject, mais ce qui 

perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les 

règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. »
1603

 Le morbide est donc actif par l’abjection qui le 

sous-tend, par le désir mêlé d’effroi qui l’anime, par l’écartèlement entre horreur du mal et 

délectation de la connaissance de l’horrible. C’est ce que nous lisons dans la remarque 

espiègle de Cioran lorsqu’il dit « je ne suis pas pessimiste, j’aime ce monde horrible. »
1604

 Le 

pessimisme est nié par l’abjection qu’il révèle et par la jouissance qui l’anime. D’ailleurs, 

c’est bien cette ambiguïté qui intéresse Cioran, dans la mesure où le goût du pire contredit ces 

effets. Cioran est morbide en ce sens qu’il se lance dans une lucidité qui lui révèle le pire et 

qu’il y prend goût. Cioran aime voir le mal à l’œuvre, de même qu’il se délecte de lectures 

                                                 

1600
 I, I, p. 1284. 

1601
 « La vie est une maladie durable. » LL, II, p. 141. 

1602
 C’est une autre différence entre le malaise et la maladie : « Le malaise, n’importe lequel, est l’auxiliaire 

précieux du penseur. Le malaise plutôt que la maladie, car celle-ci est envahissante, dominatrice, tend à se 

substituer à la pensée, mieux : à penser ELLE-MEME. » C, p. 910. 
1603

 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1983, « Approche 

de l’abjection », « Ni sujet ni objet », p. 9 et « L’impropre », p. 12. Kristeva va jusqu’à penser que « la 

jouissance seule fait exister l’abject comme tel. On ne le connaît pas, on ne le désire pas, on en jouit. 

Violemment et avec douleur. Une passion. » (ibid., p. 12). 
1604

 C, p. 238. 
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pour ainsi dire pathologiques : « On n’aime que les auteurs qui souffrent, dont on sent les 

douleurs et les tares secrètes. Tout lecteur est un sadique qui s’ignore, et il n’est pas de cri 

dont il ne soit avide. C’est un insatiable que l’enfer seul assouvirait, s’il pouvait en être le 

spectateur, le critique. »
1605

 C’est donc tout naturellement que Cioran se passionne pour 

Dostoïevski, Job, Shakespeare, Tolstoï, etc. Il ne s’agit pas seulement du plaisir esthétique, à 

la manière dont Schopenhauer
1606

 comprenait le paradoxe du goût pour la tragédie du théâtre 

et le dégoût de la tragédie douloureusement vécue au moyen d’une contemplation des Idées 

délivrant du joug de la Volonté (il n’y a alors de jouissance du mal qu’esthétique, dans la 

sublimation du sujet qui abolit son individualité dans la contemplation). Cioran va plus loin, 

le goût morbide pour l’abjecte tranche avec l’objectité esthétique. En effet, l’abjection du mal, 

qui conjugue fascination et horreur, ouvre sur un paradoxe : il y a du plaisir dans le mal, en 

conservant le primat solipsiste de la sensation. Si le mal le plus abjecte révulse, il donne 

l’occasion de se ressaisir soi-même dans ce qui altère son rien d’être. Le sujet en proie à 

l’abjection existe ainsi plus intensément aux marges de lui-même, il mesure avec plus d’acuité 

l’identité de son être infime en ses limites intérieures. La monstruosité du mal lui permet par 

contraste de prendre conscience de l’identité de sa finitude subjective dans son être altéré, 

imparfait, déformé… mais son être tout de même. Dans l’abjection du mal, on jouit 

singulièrement de soi-même. 

Avec la maladie, le malaise et le morbide, Cioran peut être sceptique quant aux 

prétentions de la connaissance même lucide qui méconnaîtrait ses limites, ses déterminations, 

ses pulsions. A l’inverse des idées, les sens ne trompent jamais
1607

. L’erreur réside dans le 

jugement et non dans la sensation. Par la douleur, l’homme est sensible à différents degrés du 

réel ; par la douleur, les différentes choses peuvent exister pour lui, et prendre une certaine 

consistance. Il n’existe que ce qui lui fait mal. « L’état de santé est un état de non-sensation, 

voire de non-réalité. Dès qu’on cesse de souffrir, on cesse d’exister. »
1608

 Cela suppose un 

véritable cogito sensualiste : je sens (le mal) et j’en souffre, donc je suis (mal). N’advient à 

l’existence que ce qui fait mal, n’est réelle que la douleur. Cioran valorise la maladie, le 

malaise et le morbide parce qu’ils lui permettent non seulement de douter de la réalité positive 

ordinaire, mais encore de relativiser sa lucidité et de revenir à des contenus existentiaux 

                                                 

1605
 Ibid., p. 465. 

1606
 Cf. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., IIIe livre, § 38, p. 252-

258. 
1607

 Cf. I, VI, p. 1326 : « Il n’y a pas de sensation fausse. » 
1608

 E, « Ebauches de vertige », II, p. 1469.  
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concrets qui pourront nourrir sa lucidité par la suite. Le réel n’est donc qu’un ensemble de 

sensations, en sorte que la pensée organique n’appréhende rien en dehors ou indépendamment 

d’elle-même, puisque la perception de ses sensations lui permet en même temps de 

s’apercevoir de ce qu’elle est elle-même. Au-delà de la sensation, tout est affaire de 

représentations, de fictions, de conventions. On sait et on sent ses limites d’abord dans la 

douleur, ce summum de sensations. On ne sait que ce que l’on sent, on ne comprend que ce 

que l’on ressent, et on imagine le reste. 

Allons plus loin dans l’analyse de ce sensualisme cioranien. Eprouver un sentiment, 

res-sentir quelque chose signifie sentir intérieurement que l’on sent, autrement dit, avoir une 

sensation de ses sensations. En tant qu’exercice des sens, la sensation désigne la perception 

d’un objet, tandis que le sentiment (en tant qu’exercice de l’affectivité) désigne la conscience 

affective d’un objet perçu. La souffrance ne peut être qu’immanente à la représentation, c’est-

à-dire à la manière dont les objets en général, y compris les objets de pensée, ont d’être 

présents à l’esprit : ils nous marquent plus ou moins fortement. La souffrance était 

précédemment qualifiée à ce titre de « méditation » sur la douleur. La douleur forme la 

matière de la souffrance. Matière et non pas mobile, car précisément l’absence de mobiles 

signifie l’absence de raisons (et non de causes ni d’origine), l’absence de sens de la douleur, 

alors même que la douleur nous contraint à prendre les choses au sérieux, à projeter sur eux 

un sens quelconque. C’est pourquoi tout est en définitive absurde : rien ne saurait justifier la 

douleur ni la souffrance humaine, ni le sens que l’on voudrait leur accorder (ce sens n’a pas 

de sens, ce sens possède une cause, une origine mais aucune raison qui puisse le justifier
1609

). 

Alors que la douleur est un excès de sensibilité, la souffrance ouvre un accès à la 

connaissance, à travers cette sensibilité hypertrophiée. 

La souffrance possède donc une haute valeur aux yeux de Cioran. Dans ces conditions, 

jusqu’où la souffrance ne doit-elle pas être recherchée ? Le goût morbide du pire n’incite-t-il 

pas à la complaisance avec le mal ? Le mal n’est-il pas une forme paradoxale de bien-être 

pour notre auteur ? Jusqu’où Cioran n’est-il pas sadique et masochiste ? Le mal n’est-il pas, 

sinon une illusion, du moins un jeu chez Cioran ? Du constat solipsiste que chacun reste seul 

                                                 

1609
 « Je ne puis comprendre la raison de la souffrance dans le monde ; qu’elle dérive de la bestialité, de 

l’irrationalité, du démonisme de la vie, en explique la présence, mais n’en fournit pas la justification. Il est donc 

probable que la souffrance n’en a aucune, de même que l’existence en générale. » CD, « Le monopole de la 

souffrance », p. 54. 
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dans le secret de sa sensation et de son sentiment intérieur
1610

, Cioran n’aurait pu écrire, 

comme Jouhandeau : « Bonheur de tout ce qui m’isole, de tout ce qui m’ ‘‘abjecte’’. »
1611

 Le 

goût du pire peut isoler. L’essentiel est de comprendre qu’il met hors de soi à force de s’isoler 

moins des autres que de soi-même. L’abjection heureuse de Jouhandeau relève au fond du 

plaisir pris à faire peur et à se faire peur, à dégoûter et à se dégoûter. Rien de commun avec 

Cioran. D’autre part, prendre plaisir à se faire mal ne signifie pas souffrir à proprement parler. 

Devenue agréable, une souffrance devient du même coup un plaisir. Cioran diverge 

totalement de la pensée sadienne, pour laquelle le mal est bon, et le pire, meilleur, car il ne 

s’agit plus vraiment de mal ou de pire. Sade se sert du mal et du pire comme mise en scène, 

comme prétexte à des jeux érotiques, pour établir une philosophie de la fortune du vice
1612

. 

Kristeva remarque à juste titre que la « philosophie dans le boudoir » n’a rien d’abject au sens 

fort. « Réglée et rhétorique, et de ce point de vue régulière, elle élargit le Sens, le Corps et 

l’Univers mais n’a rien d’exorbitant : tout pour elle est nommable, le tout est nommable. La 

scène sadienne intègre : elle n’a pas d’ailleurs, pas d’impensable, pas d’hétérogène. 

Rationnelle et optimiste, elle n’exclut pas. C’est-à-dire qu’elle ne reconnaît pas de sacré, et en 

ce sens elle est le comble anthropologique et rhétorique de l’athéisme. »
1613

  

                                                 

1610
 Cf. CD, « Mesure de la souffrance », p. 24-25. 

1611
 Marcel Jouhandeau, De l’abjection, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 2006, p. 195 et cf. p. 17. Cioran et 

Jouhandeau ne semblent ni se connaître, ni se lire. 
1612

 Au début de son livre Les Infortunes de la vertu, le sulfureux marquis condense les principes de sa 

philosophie : « Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant jamais de cette vénération qu’on nous 

inculqua pour elles dès l’enfance, il vient malheureusement à arriver que par la perversité des autres, quel que 

soit le bien qu’on pratique, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des épines, lorsque les méchants ne 

cueillaient que des roses, des gens privés d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre au-dessus des 

réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandonner au 

torrent que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle soit, quand malheureusement elle devient 

trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti qu’on puisse prendre et que dans un siècle 

entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits si l’on veut, et abusant des 

lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse 

un bien ; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes que puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de notre 

mauvais monde une somme de maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de l’équilibre qu’il y 

ait autant de bons que de méchants, et que d’après cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit bon ou 

méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le 

vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui 

prospèrent que parmi les vertueux qui périssent ? » Donatien Alphonse François de Sade, Les Infortunes de la 

vertu, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1995, t. II, p. 3-4. Toute la perversion 

consiste bien dans le renversement du pire en meilleur. Notons au passage l’aspect ironique de ce texte (la 

conclusion du livre n’est d’ailleurs que cela), ironie accentuée par l’emploi d’images aux connotations sexuelles 

– par exemple ceux qui « sont instruits » et « abusent de leurs lumières » –, que Sade développe ensuite de 

manière explicite… Voilà déjà tout le sadisme – et le génie littéraire de Sade – d’une double lecture, d’une 

lecture perverse.  
1613

 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op. cit., « Approche de l’abjection », « Proust », 

p. 29. Comme le dit aussi Vergely, « la souffrance n’a donc jamais fait jouir personne. C’est le leurre autour de 

la souffrance qui fait jouir. » Bertrand Vergely, La souffrance, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1997, p. 107. 

En effet, Sade semble naïf dans sa façon de présenter, en chaque occasion, la fortune du vice. Inlassablement, le 
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Ainsi, Cioran ne se complaît-il pas dans la douleur, ni même dans la souffrance, 

puisque précisément il garde présent à l’esprit qu’il en souffre. « A quelque niveau que se 

déroule notre vie, elle ne sera vraiment nôtre qu’à la proportion de nos efforts pour en briser 

les formes apparentes. L’ennui, le désespoir, l’aboulie même, nous y aideront, à condition 

d’en faire l’expérience complète, de les vivre jusqu’au moment où, risquant d’y succomber, 

nous nous redressons et les transformons en auxiliaire de notre vitalité. Quoi de plus fécond 

que le pire pour celui qui sait le souhaiter ? Car ce n’est pas la souffrance qui libère mais le 

désir de souffrir. »
1614

 Il n’y a donc pas plaisir mais désir de souffrir, car ce désir est 

renoncement aux autres désirs. En tant que tel, le désir de souffrir n’a rien de commun avec 

les autres désirs qui nous ligotent aux illusions, qui nous attachent aux choses, aux hommes... 

Or, Cioran nous explique qu’« Etre ‘‘mortel’’ signifie ne pouvoir pas respirer sans avoir soif 

de douleur : elle est l’oxygène de l’individu et la volupté qui s’interpose entre l’homme et 

l’absolu. Le ‘‘devenir’’ en découle. »
1615

 Non seulement le vivant n’échappe pas à la douleur, 

constitutive de sa nature propre, mais de surcroît, l’homme a – hélas – besoin
1616

 de la douleur 

pour se sentir vivant. Ne nous méprenons pas, la douleur pour la douleur est illusion, 

inconscience, folie des hommes. En revanche, le désir de souffrir (non la souffrance à 

proprement parler) revient à assumer sa nature avec lucidité. La nuance cioranienne ne porte 

plus, comme à l’accoutumée, entre idée et réel, mais entre désir et réel. Qui plus est, le désir 

de souffrir, chez Cioran, se distingue d’un désir sadique. Nous lisons ainsi : « Depuis que 

j’existe, mon seul et unique problème a été : Comment ne plus souffrir ? Je n’ai pu le résoudre 

que par des échappatoires, c’est-à-dire que je ne l’ai pas résolu du tout. »
1617

 Cioran ne 

souhaite pas souffrir, mais il chercher à souffrir la souffrance, à l’endurer, à la supporter, à 

l’user. Bref, il cherche sinon à échapper à la souffrance (par nature, cela lui est impossible 

aussi longtemps qu’il restera vivant), du moins à en réchapper, c’est-à-dire à vivre par-delà 

cette souffrance. Chez Cioran, il n’y a donc de jouissance de la douleur et de joie de souffrir 

qu’à titre de désir : c’est au fond le désir de rompre avec les illusions qui voilent la 

souffrance, un désir de lucidité. La clairvoyance est à ce prix. Mais Cioran n’a pas le choix, 

                                                                                                                                                         

vice surgit comme par hasard, comme s’il était inattendu, inouï, insoupçonnable. Delon ne s’y trompe pas non 

plus, puisqu’il ne voit là qu’un « scénario unique », dans lequel « Justine garde jusqu’au bout une ingénuité qui 

l’empêche de comprendre ce qui lui arrive. » (Notice de Michel Delon à Donatien Alphonse François de Sade, 

Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 1123). Face à la vertu ingénue, le vice semble perpétuellement ingénieux, 

ce n’est finalement qu’une mise en scène, qui fait du mal et du plaisir un théâtre et un jeu de masques. 
1614

 TE, « Le commerce des mystiques », p. 923. 
1615

 CP, VIII, p. 434. 
1616

 C’est en ce sens que nous lisons : « Le secret d’un être coïncide avec les souffrances qu’il espère », SA, 

« Religion », p. 787. Nous le comprenons, ce besoin inavouable de douleurs et de souffrances singularise 

l’intériorité secrète du sujet. 
1617

 C, p. 684. 
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puisqu’une fois lucide on ne peut ignorer ce que l’on sait. De même, tant qu’on n’est pas 

lucide on en ignore ipso facto la pénible rançon. 

Cela n’explique pas le goût morbide du pire ni ne justifie la souffrance ni même le 

désir de souffrir. Car on pourrait objecter que, si la souffrance est bien considérée en tant que 

telle (excluant tout jeu), jamais ne sont légitimes le désespoir d’une vie condamnée à souffrir 

ou la valorisation de la souffrance en raison d’une signification quelconque qu’elle 

véhiculerait – serait-ce même une signification clairvoyante. « Il existe un préjugé tenace 

consistant à dire que la souffrance a du sens. Celui-ci se fonde sur quatre idées majeures. La 

souffrance serait un signe, un savoir, un salaire ou un salut. »
1618

 Comme signe physique du 

mal, la souffrance pourrait être providentielle en nous avertissant d’un mal plus grand. En 

réalité, ce n’est pas la souffrance mais les mesures prises pour y remédier qui sont 

providentielles : la souffrance peut être un signe qui réclame du sens, mais qui n’en a pas en 

elle-même. Comme savoir, la souffrance aurait une utilité pédagogique, en tant qu’épreuve 

pour se dépasser. Mais la souffrance est bien plutôt l’obstacle à surmonter, contre lequel il 

faut lutter, qui s’oppose à la force valeureuse qui le surmonte effectivement. Comme salaire, 

la souffrance serait le lot normal, la contrepartie, le moyen nécessaire pour avoir son dû. On 

souffre pendant que l’on travaille et l’on a un salaire pour sa peine. En réalité, on ne 

récompense pas la souffrance dans le travail, mais on paye un résultat qui nécessite un certain 

effort, qui n’exclut pas le plaisir (du travail bien fait par exemple) et qui tente du moins de 

diminuer au maximum sa peine. Comme salut, la souffrance aurait un sens métaphysique 

venant compenser le déficit ontologique de notre rien d’être. Et en réalité, c’est faire de la 

souffrance un jeu, un instrument pour jouir de sa vie. A refuser le mal moral et à rechercher 

une connexion entre savoir, sensation et sentiment du mal, Cioran doit affronter une objection 

forte qui menace ainsi toute la légitimité de sa pensée en ses soubassements mal assurés, ou 

plutôt trop assurés du mal pour être complètement honnêtes. Non seulement nous ne savons 

pas encore véritablement en quoi il y a une connexion entre chaque élément de cette triade, 

mais les obstacles qui empêchent de répondre se sont multipliés au point de nous faire douter 

de sa recevabilité. 

b) Le lien entre souffrance et connaissance, et la transfiguration du solo dolore 

Cioran voit dans la souffrance un moyen d’accéder à la clairvoyance : « Souffrir c’est 

produire de la connaissance », ou encore : « Si la souffrance n’était pas un instrument de 

                                                 

1618
 Bertrand Vergely, La souffrance, op. cit., p. 48. 
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connaissance, le suicide deviendrait obligatoire »
1619

. Comprenons ceci : le désir de souffrir 

sublime et transfigure la souffrance car il est un désir de lucidité et transforme la souffrance 

connue en exutoire de la souffrance vécue. Kristeva l’a montré : « L’abject est bordé de 

sublime. Ce n’est pas le même moment du parcours, mais c’est le même sujet et le même 

discours qui les font exister. […] L’abject est la violence du deuil d’un “objet” toujours déjà 

perdu. L’abject brise le mur du refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux limites 

abominables dont, pour être, le moi est détaché – il le ressource au non-moi, à la pulsion, à la 

mort. L’abjection est une résurrection qui passe par la mort (du moi). C’est une alchimie qui 

transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de nouvelle signifiance. »
1620

 Répétons-le : la 

souffrance n’a pas de sens, mais elle est significative. Elle est le ressenti qui accompagne la 

connaissance lucide. Le désir de souffrir est l’expression d’une motivation à l’endurance que 

nécessite la lucidité. La souffrance est seulement l’accident et non la cause de la lucidité, dont 

cette souffrance atteste l’authenticité vécue et le contenu existentiel. « Souffrir c’est produire 

de la connaissance » doit s’entendre ainsi : pendant que la conscience souffre, elle connaît. 

Plus exactement, la souffrance est le sentiment du mal éprouvé par celui qui parvient à la 

lucidité. Avec le désir de souffrir, Cioran met l’accent sur une conscience endurante. Il ne 

donne pas du sens à la souffrance, mais il signifie le pire dans l’exercice pénible de la lucidité 

que la conscience supporte. Toute la difficulté réside dans l’interprétation du rapport entre 

souffrance et connaissance. On aurait tort de considérer qu’un tel rapport revient à prendre 

l’une pour l’autre. C’est une chose de chercher à souffrir pour chercher à connaître, c’en est 

une autre d’être en état de souffrance (malgré soi) et, à cette occasion, de chercher à être 

lucide. Mais le malheur de la conscience lucide est de s’apercevoir de la souffrance 

perpétuelle et de la douleur incessante qui se cache sous chaque illusion. Ceci explique que la 

lucidité souffre le mal au sens où elle en endure la sensation et le sentiment et tire cependant 

jouissance et jubilation de sa désillusion.  

« La souffrance n’a qu’un seul but, qu’un seul sens : ouvrir les yeux, éveiller 

l’esprit, avancer la connaissance. ‘‘Il a souffert, donc il a compris’’, c’est tout 

ce que l’on peut dire de quelqu’un qui a subi la maladie ou l’injustice, ou tout 

autre forme de malheur. Quant à croire que la souffrance a une valeur en soi ou 

qu’elle mène à l’amélioration de l’homme… Pures balivernes que tous les 

propos sur la valeur morale de la souffrance : elle n’améliore personne (sauf 

ceux qui étaient déjà bons) ; elle n’a aucune valeur absolue ; elle est oubliée, 
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 MD, « Pensées étranglées », II, p. 1239 ou C, p. 373 ; CP, I, p. 349. 

1620
 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, op. cit., « Approche de l’abjection », « Prémisses 

du signe, doublure du sublime », p. 19, et ibid., « Approche de l’abjection », « La ‘‘chora’’, réceptacle du 

narcissisme », p. 22. 
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comme sont oubliées toutes choses ; elle ne se conserve pas, elle n’entre pas 

dans le ‘‘patrimoine de l’humanité’’ ; elle se perd comme tout se perd.  

Sauf, encore une fois, qu’elle fait voir des choses qu’on aurait pas vues 

autrement. Donc la souffrance n’est utile qu’à la connaissance, et, hors de là, 

elle ne sert qu’à empoisonner la vie. Ce qui, par parenthèse, favorise encore la 

connaissance. »1621  

Où est le sublime dans tout cela ? Il y a une sublimation dans cette manière 

d’instrumentaliser la souffrance qui assaille la conscience, laquelle en retire une vision 

clairvoyante. Le désir de souffrir suppose en fait un sursaut d’orgueil donc de vitalité. La 

lucidité accorde à la conscience le minimum vital d’orgueil
1622

, alors même que l’existence est 

décomposée. En ce sens, nous lisons : « La lucidité sans le correctif de l’ambition conduit au 

marasme. Il faut que l’une s’appuie sur l’autre, que l’une combatte l’autre sans la vaincre, 

pour qu’une œuvre, pour qu’une vie soit possible. »
1623

 La sublimation n’est pas la souffrance, 

mais elle se produit dans la souffrance, investie d’orgueil vital et travaillée par la lucidité. Le 

mal sublime donc la conscience comme la conscience sublime ses maux, preuve de l’orgueil 

du sujet qui reprend possession de lui-même et tente de posséder de la souffrance qui l’étreint. 

« Contrairement à l’allégation courante, les souffrances nous attachent, nous clouent à la vie : 

ce sont nos souffrances, nous sommes flattés de pouvoir les endurer, elles témoignent pour 

notre qualité d’êtres et non de spectres. Et tant est virulent l’orgueil de souffrir qu’il n’est 

dépassé que par celui d’avoir souffert. »
1624

  

De même, Cioran écrit sur les maux qui le hantent pour mieux les expurger de sa 

conscience. Et c’est peut-être là que le sublime s’épanouit pleinement. Au-delà des effets 

heuristiques de la souffrance, nous pouvons discerner avec Werner Helmich des effets 

« poïétiques » de la douleur à l’œuvre chez Cioran : « La Douleur crée. Par l’intermédiaire de 

                                                 

1621
 C, p. 960. Cf. encore : « – Sur le plan spirituel, toute souffrance est une chance ; – sur le plan spirituel 

seulement. » C, p. 425. 
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 « Depuis longtemps, depuis toujours, j’ai conscience que l’ici-bas n’est pas ce qu’il me fallait et que je ne 

saurais m’y faire ; c’est par là, et par là uniquement, que j’ai acquis un rien d’orgueil spirituel, et que mon 

existence m’apparaît comme la dégradation et l’usure d’un psaume. » I, I, p. 1280 (nous soulignons). Ce rien 
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souffrir c’est s’aimer indûment, c’est ne vouloir rien perdre de ce qu’on est, c’est savourer ses infirmités. » CT, 

« Sur la maladie », p. 1131. De même, c’est encore par orgueil et par humour que Cioran peut pasticher la 

Rédemption christique avec sa lucidité : « Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent sans le savoir. 
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malheureux. » (I, VII, p. 1340). Nous voyons là, à l’instar de Werner Helmich, une « sotériologie chrétienne 

défigurée : Cioran porteur des souffrances du monde. » Cf. Werner Helmich, « Les vertus de la Douleur dans 

l’œuvre aphoristique de Cioran », in C. Biondi et al., La quête du bonheur et l’expression de la douleur dans la 

littérature et la pensée françaises, Genève, Droz, 1995, p. 350. 
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 Ibid., VI, p. 1330.  
1624

 MD, « Pensées étranglées », III, p. 1257. 
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l’homme qu’elle tourmente, elle génère ses propres palliatifs. Ils sont tous de l’ordre de 

l’expression, mais peuvent varier considérablement entre eux selon leurs moyens et leur 

‘‘style’’. »
1625

 Qu’il s’agisse de la décharge agressive sur le papier (férocité qui innerve un 

sursaut vital : parfois jusqu’au cri
1626

) ou de l’ennui de la souffrance
1627

 relaté par l’écriture 

(lassitude qui assoupit l’attention à la douleur), dans les deux cas, la souffrance vécue, 

poussée jusqu’au bout d’elle-même, produit un contrecoup violent ou un contrepoids lénifiant 

qui se révèlent thérapeutiques. Avec la lucidité, Cioran souffre (au sens d’endurer) le mal afin 

d’attendre qu’il passe, qu’il change de forme, qu’il devienne plus supportable et moins 

prégnant. Le mal objectivé par la conscience et l’écriture se trouve alors diminué, extériorisé 

hors de soi, refoulé sur le papier. Le désir de souffrir est un désir d’endurance au mal, et de 

ressource vitale. Nous retrouvons d’ailleurs cette poïétique de la douleur à l’œuvre chez 

Leopardi
1628

. Ce dernier, non content d’avoir découvert la mutation du sens de la douleur, 

comprend, comme Cioran, que la douleur est ce qui met en relation l’être et l’homme. Cette 

compréhension implique résignation devant la douleur, et qui autorise « un plaisir de la 

douleur » pour autant qu’un réconfort en ce bas monde subsiste dans la sensibilité, l’art, et 

                                                 

1625
 Cf. Werner Helmich, « Les vertus de la Douleur dans l’œuvre aphoristique de Cioran », op. cit., p. 351-354. 

1626
 « Nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d'heure par jour au moins ; il faudrait même que l'on créât 

à cette fin des hurloirs. […] Mode d'expression du sang, le hurlement […] nous soulève, nous fortifie, et 

quelquefois nous guérit. Quand nous avons le bonheur de nous y adonner, nous nous sentons d'emblée à 

proximité de nos lointains ancêtres, qui devaient dans leurs cavernes rugir sans cesse, tous, y compris ceux qui 

en barbouillaient les parois. A l'antipode de ces temps heureux, nous sommes réduits à vivre dans une société si 

mal organisée que l'unique endroit où l'on puisse hurler impunément est l'asile d'aliénés. Ainsi nous est défendue 

la seule méthode que nous ayons de nous débarrasser de l'horreur des autres et de l'horreur de nous-mêmes. S'il y 

avait du moins des livres de consolation ! Il en existe très peu, pour la raison qu'il n'y a pas de consolation et ne 

saurait y en avoir, tant qu'on ne secoue pas les chaînes de la lucidité et de la décence. L'homme qui se contient, 

qui se domine en toute rencontre, l'homme « distingué » en somme est virtuellement un détraqué. Il en est de 

même de quiconque ‘‘souffre en silence’’. Si nous tenons à un minimum d'équilibre, remettons-nous au cri, ne 

perdons aucune occasion de nous y jeter et d'en proclamer l'urgence. La rage nous y aidera d'ailleurs, elle qui 

procède du fond même de la vie. » CT, « Les dangers de la sagesse », p. 1148. 
1627

 « Si elle triomphe de l’ennui, la souffrance ne peut triompher de celui qu’elle s’inspire. […] L’ennui de 

souffrir fait partie de l’ennui des choses inachevées. Il est plus qu’un oubli ; car, dans l’ennui ordinaire, ce qui 

nous contrarie, c’est la limitation de l’objet, l’usure rapide, l’inconstance de l’intérêt ; tandis que l’inépuisable 

nous remplit d’inquiétude. S’étancher d’intarissable, voilà ce que signifie l’ennui de la souffrance. Et comme 

pour se lasser de la douleur, il faut ne plus connaître autre chose en dehors d’elle, l’ennui appartient en propre à 

la souffrance. En ne connaissant pas de bornes, il ne se retrouve plus nulle part. Le goût des choses inachevées 

porte avec soi le dégoût pour elles. » LL, VII, « Le goût des illusions », p. 252. 
1628

 Giaccomo Leopardi, Zibaldone, op. cit., 76-79, p. 82-84, et cf. le commentaire de Riccardo Pineri, Leopardi 

et le retrait de la voix, Paris, Vrin, coll. Essais d’art et de philosophie, 1994, chap. II, p. 148-149. Riccardo Pineri 

a raison de constater (cf. ibid., p. 139) que dans la lignée de Leopardi, Rigoni et Cioran semblent effectivement 

relever d’un « nihilisme ironique », parce que l’on ne peut en rester à un pessimiste des valeurs, dont « la 

dévalorisation est précédée d’une valorisation en défaut », mais il faut ajouter immédiatement un complément 

essentiel : chez Cioran, la valorisation du vide et de la souffrance n’est pas morale mais gnoséologique et 

existentielle, de sorte qu’un pessimisme simplement moral ne serait qu’un optimisme à rebours inacceptable. 

Aux yeux de Cioran, le pessimisme ne peut être authentique qu’en rompant avec un système moral, de même 

que l’optimisme éthique de Schopenhauer (la solution au mal existe avec le renoncement au vouloir-vivre) 

comporte tout autant d’inconvénients que l’optimisme propre à l’éthique nietzschéenne de l’amor fati, de 

l’Eternel retour et du surhomme. 
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tous les raffinements de la sensation, à commencer par le plaisir d’écrire y compris et surtout 

sur la douleur qui assaille l’écrivain. Le plaisir de la douleur consiste à rendre agréable la 

représentation de la douleur : par l’héroïsation du mal
1629

 (c’est ainsi que Cioran se flatte du 

meurtrier qu’il aurait pu être en fait et du meurtrier qu’il est en idée)
1630

, par les souvenirs
1631

, 

par l’embellissement du mal
1632

. Nous inclinons alors penser que Cioran a pu tenter de se 

distraire de ses maux avec le mal, par le truchement de l’écriture exquise sur le mal le plus 

douloureux. 

Cioran va encore plus loin. Car, dans sa profondeur même, la souffrance se dépasse :  

« Au-delà de la sphère des expériences de la vie, il existe un domaine où 

chaque chose donne lieu à des transfigurations successives. La souffrance se 

change en joie, la joie en souffrance ; l’enthousiasme en désillusion, et la 

désillusion en enthousiasme, la tristesse en exaltation, et l’exaltation en 

tristesse. Dans cette succession, les états d’âme perdent de leur consistance et 

s’affinent par extases continues. Quand on vit sous le signe de l’illimité et à 

une profondeur vertigineuse, on découvre ce domaine qui n’est accessible que 

par nos propres expériences extatiques. Là, les négations cessent d’être stériles 

et les maléfices destructeurs ; comme en une symphonie de flammes 

intérieures, tout se déploie et se consume dans un hymne de la vie et de la mort. 

Mais avant de parvenir au lieu des transfigurations successives, il faut avoir 

beaucoup souffert ; pour que les actes de la vie prennent de la profondeur, il 

faut beaucoup endurer. »1633  

Vaincre le mal par le mal et dans le mal, voilà véritablement le sublime : le vertige de 

l’expérience de l’infini décelée au sein du mal vécu, dans l’intensité même de la souffrance et 

                                                 

1629
 Car le meurtrier qui n’a pas l’habitude du meurtre suppose « nécessairement un effort et une victoire sur soi-

même » Ibid., 70, p. 79. 
1630

 Cf. par exemple « Shakespeare et Dostoïevski font persister en vous le regret de n’être pas un saint ou un 

criminel. Ces deux manières de s’autodétruire… » (LS, p. 297). Sur les meurtres en pensée de Cioran, cf. 

notamment : « Je n’ai tué personne, j’ai fait mieux : j’ai tué le Possible, et, tout comme Macbeth, ce dont j’ai le 

plus besoin est de prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire Amen. » I, III, p. 1305. 
1631

 « […] il nous arrive de nous complaire dans des souvenirs douloureux, lors même que la cause de notre 

chagrin n’est pas passée, et que ce souvenir la déclenche ou l’avive, comme lorsque nous évoquons le passé à 

l’occasion de la mort de nos proches, etc. » Ibid., 1987-1988, p. 904. 
1632

 « De ma théorie du plaisir, déduisez que, même dans les choses qui ne sont pas plaisantes par elles-mêmes, 

la grandeur devient un plaisir, du seul fait de sa grandeur. N’allez pas attribuer ce phénomène à la grandeur 

imaginaire de notre nature. Etant donné cette théorie, on s’aperçoit, en plein accord avec la réalité, que le désir 

du plaisir devient pour l’âme une souffrance, une manière de tourment perpétuel. » Leopardi conclut alors à des 

sources inattendues de plaisirs : l’assoupissement de l’âme, l’occupation, le merveilleux, l’image de la douleur, 

et la grandeur en général. Sur ce quatrième point, Leopardi précise : « Même l’image de la douleur et des 

horreurs, etc., est agréable, comme nous le montrent toutes sortent de drames, de poèmes, de spectacles, etc. Tant 

que l’homme ne souffre pas ou ne craint pas pour lui-même, la force de distraction lui est toujours agréable. Ces 

images n’ont pas besoin de représenter des choses extraordinaires, auquel cas elles entreraient dans la catégorie 

précédente [le merveilleux]. Mais la seule image de la douleur, etc., suffit à remplir l’esprit et à le distraire. » 

Ibid., 172-174, p. 142-143. 
1633

 LL, III, p. 155. 
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de la douleur, confine à l’ivresse, grâce à la lucidité. Une souffrance excessivement intense 

annule cette souffrance. A trop souffrir, la réalité qui était apparue avec la douleur se 

dissout
1634

, tout s’annule par la transfiguration consécutive à l’expérience de l’infini. Mais 

comment concilier l’accident de la souffrance avec la sublimation dans une expérience de 

l’infini ? Nous trouvons des éléments de réponses non pas explicitement chez Cioran, mais 

dans ses lectures de Kierkegaard. Ce dernier définit l’existence essentielle comme 

l’ « intériorité », or « l’action de l’intériorité est le pâtir, car l’individu est incapable de se 

transformer lui-même, et il ne fait alors que des simagrées, et c’est pourquoi le pâtir suprême 

est l’agir dans le fort intérieur »
1635

 Définissant la souffrance comme l’intelligence du 

malheur, Kierkegaard en saisit la réalité esthétique et religieuse : « La réalité de la souffrance, 

c’est sa permanence essentielle et son rapport essentiel avec la vie religieuse. Pour 

l’esthétique, la souffrance se rapporte de façon contingente à l’existence. Ce pâtir accidentel 

peut ainsi fort bien persister, mais la persistance de ce qui se rapporte à l’existence de façon 

contingente n’est pas la persistance essentielle. »
1636

 Dès lors, il est possible de comprendre la 

sublimation cioranienne de la souffrance par une transfiguration qui métamorphose la 

souffrance en joie et la joie en souffrance :  

« Il n’y a pas de souffrance dans la félicité éternelle ; mais quand un existant se 

rapporte à celle-ci, le rapport s’exprime de façon parfaitement correcte par la 

souffrance. Si, sachant que cette souffrance désigne le rapport, un existant était 

capable de s’élever au-dessus de la souffrance, il serait aussi en mesure de se 

transformer et, de l’existant qu’il est, de devenir un être éternel ; mais il n’y a 

aucune chance. Mais s’il n’en est pas capable, il se retrouve sur le terrain de la 

souffrance, de sorte que ce savoir doit être maintenu dans le milieu propre de 

l’existence. Au même instant, on échoue dans la tentative d’obtenir la joie 

parfaite, comme on échoue forcément toujours quand on la veut sous une 

forme parfaite. La douleur alors éprouvée est encore l’expression essentielle du 

rapport. »1637  

La téléologie de l’infini, si elle n’a que faire de la souffrance au stade esthétique 

(flagellation, mortification) – et c’est bien ce que Cioran critique lui aussi dans le culte de la 

souffrance
1638

 – ne révoque pas la souffrance, mais autorise à voir une joie dans la 

                                                 

1634
 « Nous souffrons : le monde extérieur commence à exister… ; nous souffrons trop : il s’évanouit. La douleur 

ne le suscite que pour en démasquer l’irréalité. » SA, « L’escroc du gouffre », p. 759. 
1635

 Sören Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, vol. II, chap. IV 

« Le problème des Miettes : comment une félicité éternelle peut-elle se fonder sur un savoir historique ? », 

section II « Le problème proprement dit », A- « Le pathétique », § 2, in Œuvres complètes, op. cit., 1977, t. XI, p. 

125. 
1636

 Ibid., p. 136. 
1637

 Ibid., p. 143. 
1638

 LL, VII « Le goût des illusions », p. 252. 
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souffrance : « la joie d’avoir conscience que la souffrance exprime le rapport avec le telos 

absolu. »
1639

 Cioran va plus loin : il goûte cette joie dans la douleur. Evidemment, 

l’expérience de l’infini est dénuée de foi chez Cioran. Il lui est donc possible de se 

transfigurer pour un temps seulement – le temps de son endurance de la souffrance et de la 

joie intenses selon un déchirement mystique. En effet, d’une part Cioran peut écrire : « La 

souffrance convertit tout en une somme de significations indifférentes et substitue au monde 

objectif son propre univers. Tout le processus de la douleur n’est qu’une substitution 

continue ; la souffrance remplace tour à tour les objets et les significations situés au centre ou 

à la périphérie de notre intérêt, pour finir par se déployer de tout son long et dans toute son 

intensité sur l’existence dans son entier. »
1640

 En ce cas, la coalition de la souffrance et de la 

douleur contre la lucidité est totale. Mais, d’autre part, Cioran peut poursuivre en renversant 

cette coalition au moyen du tertius gaudens le plus faible : le savoir entraîne le sentiment 

contre la sensation. Voici ce qu’écrit notre auteur : 

« Penser qu’on accède à l’absolu par la foi n’est pas infondé. Par la foi – qui 

sait ce qu’on pourrait encore atteindre. La vérité est du côté de Luther : sola 

fide (la foi seule). Mais solo dolore (la douleur seule) serait-elle du côté des 

saints. Seuls les saints atteignent le royaume des cieux par la douleur parce 

qu’ils n’en connaissent que ce qui est positif. Pour nous autres, solo dolore est 

la voie des déchirements. […] 

Solo dolore est le chemin du salut et des perditions. Si certains se sauvent, 

d’autres s’y brûlent l’âme, et les derniers restent à la croisée ultime du salut et 

de la perdition. Pour eux, solo dolore est le sens ultime ; jamais ils 

n’échapperont à l’alternative tragique, condamnés à être écartelés entre le pôle 

négatif et positif de la douleur, et à connaître le déchirement. 

Je crois aux déchirements. 

Bien que tous les états extrêmes connaissent le déchirement, comme origine ou 

comme étape, il existe un état de déchirement pur, indépendant de toute forme 

de réalisation spirituelle, un déchirement sans objet et sans visée, sans 

déterminations et sans impasses. D’un point indéterminé du corps et d’un point 

idéal du cœur s’échappe un murmure de dissolution et de volupté, tissé de 

pressentiments doux, amers et invérifiables […]. N’avons-nous pas 

l’impression dans le déchirement qu’une révolution se prépare en nous, une 

explosion unique, quelque chose commence pour la première fois. […] Une 

certitude étrange, mêlée au frémissement et au murmure subtil de l’être, 

                                                 

1639
 Sören Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, op. cit., vol. II, 

chap. IV, section II, A- « Le pathétique », § 2, p. 142. 
1640

 LL, VII « Le goût des illusions », p. 252. 
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confère au déchirement une volupté indéfinissable, d’une présence séduisante 

et douloureuse, et d’une rare équivoque. »1641 

Ce déchirement semble reprendre les caractéristiques du paradoxe tragique de 

Kierkegaard : on est bien dans l’incertitude déchirante propre à l’intériorité, sauf qu’il ne 

s’agit pas du paradoxe absolu de la foi, mais du déchirement entre le salut impossible et la 

perdition inévitable. Il n’y a qu’un absolu pour Cioran : celui de la souffrance singulière, de 

l’expérience existentielle du mal, vécue dans la citadelle intérieure de l’âme. L’absolu est une 

conséquence du solipsisme, qui culmine avec la souffrance du sujet, lequel croit alors au 

monopole de sa souffrance
1642

. Plongé dans un désarroi aussi extrême et enfermé dans une 

telle solitude, il n’y a rien d’étonnant alors à prendre l’écho de ses lamentations intérieures 

pour un dialogue avec Dieu. La souffrance absolutise la solitude, au point qu’elle confine à un 

Absolu divin, qui n’est que la projection de soi dans cette citadelle intérieure. 

Nul doute qu’aux yeux de Kierkegaard, cette transfiguration cioranienne en resterait 

au stade esthétique. Que signifie le concept cioranien de transfiguration ? « La transfiguration 

est un saut de la douleur, un saut sur le bord de la douleur, c’est-à-dire du désespoir. »
1643

 Par 

conséquent, la voie du solo dolore permet à Cioran de dépasser le mal par son 

approfondissement, jusqu’à sentir et ressentir son existence au comble d’un état extatique, 

intensifiant d’autant sa conscience du « sens ultime » accordé au solo dolore. La 

transfiguration a bien lieu. Peut-être que Cioran n’a connu qu’un fragment d’éternité. 

Néanmoins, l’intensité existentielle qu’il a vécue suffit à sublimer la lucidité, la souffrance et 

la douleur. Comment est-ce possible ? Il faut comprendre que le rapport de force opposant la 

souffrance et la douleur à la lucidité est brisé du fait d’un déchirement entre sentiment et 

sensation du mal : « Souffrir est la meilleure manière de prendre le monde au sérieux. Mais 

plus la souffrance augmente, plus nous apprenons qu’il ne mérite pas de l’être. Ainsi naît le 

conflit entre les sensations de la souffrance (lesquelles attribuent aux causes extérieures et au 

monde une valeur absolue), et la perspective théorique issue de la souffrance (pour laquelle le 

monde n’est rien). A ce paradoxe, il n’y a pas d’échappatoire. »
1644

 Autrement dit, une 

                                                 

1641
 Ibid., p. 253. 

1642
 « L’aspect le plus étrange des souffrants réside dans leur croyance en l’absolu de leur tourment, qui leur 

donne le sentiment d’en détenir le monopole. J’ai la nette impression d’avoir concentré sur moi toute la 

souffrance de ce monde et d’en avoir l’exclusive jouissance, et ce, bien que je constate des souffrances encore 

plus atroces […]. » CD, « Le monopole de la souffrance », p. 54. 
1643

 LL, IV, « Mozart ou la mélancolie des anges », p. 184. 
1644

 Ibid., V, p. 202. Cioran disait que l’on ne pouvait parler à juste titre de sensation de souffrance, alors qu’il 

écrit ici « les sensations de la souffrance ». Comment admettre cette contradiction ? Il faut comprendre la 

différence qui sépare ces deux expressions : « sensation de souffrance » qualifie de manière erronée la sensation 
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nouvelle coalition se forme : la lucidité entraîne la souffrance (sensation des sensations 

douloureuses) à dépasser la douleur. Le mal vécu n’est évidement pas annulé, mais enduré, 

supporté transporté, au moyen de la transfiguration. La lucidité force le sentiment violent du 

mal, et, par l’excès même que connaît l’affectivité, sublime ce mal enduré. 

Donnée primordiale, la douleur limite la lucidité pour autant qu’elle accapare toute 

l’attention du sujet. Mais en retour, l’approfondissement du solo dolore permet de renverser le 

rapport de force. Lucidité, souffrance, douleur : chacune entraîne finalement les autres à se 

sublimer dans une transfiguration qui convertit la souffrance en joie, selon une logique 

contradictoire et triadique du deux contre un. C’est donc par la sublimation de la 

transfiguration que la coalition contre la lucidité se renverse dans le mal même. De même, la 

lucidité s’efface sous la coalition des sentiments et des sensations.  

Que pourrait alors signifier une coalition où ce n’est pas la sensation, mais le 

sentiment qui serait le plus intense ? Une autre forme de coalition pourrait donc être possible. 

Outre une coalition qui reste en deçà du savoir (transfiguration par la sublimation du sens 

ultime du solo dolore), il resterait ainsi une coalition en sens inverse, au-delà du savoir, dans 

le corps lui-même, mais alors selon quelle transfiguration ?  

3- Joie et jubilation 

a) Etre joyeux sans joie 

 L’altérité radicale du mal au cœur de l’être fait apparaître chez Cioran une tension 

intérieure entre savoir, sensation et sentiment, qui se double d’une autre altération : par la joie. 

Qu’est donc la joie et à quelle coalition conduit-elle ? Et d’ailleurs pouvons-nous seulement 

parler de joie quand Cioran écrit « Mes joies sont des tristesses latentes »
1645

 ? Cioran connaît-

il d’autres joies que celle qui consiste à prendre un malin plaisir à les détruire ? 

 Il faut commencer par distinguer la joie à proprement parler par rapport au désir et au 

plaisir. Le désir est défini comme étant la « faculté d’espérer »
1646

 et donc comme la faculté 

de s’illusionner, c’est-à-dire de se leurrer. Le désir compte sur quelque chose. En outre, 

                                                                                                                                                         

du mal qui définit une douleur et non une souffrance ; « les sensations de la souffrance » désignent les sensations 

dans la souffrance, les sensations douloureuses ressenties affectivement et donnant naissance au sentiment de la 

souffrance. 
1645

 C, p. 43. 

1646
 P, « Précis de décomposition », « Démission », p. 601. 
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désirer signifie convoiter et escompter un possible – en ce sens, l’espoir qui l’anime n’est que 

« la forme normale du délire. »
1647

 Désirer, c’est donc aussi se duper. Le désir implique 

encore de prendre goût à l’illusion et de s’y attacher, de s’enchaîner à lui. Le plaisir se trouve 

corollairement défini :  

« En dehors de l’insensibilité et, à la rigueur, du mépris, tout est peine, même 

le plaisir, lui surtout, dont la fonction ne consiste pas à écarter la douleur mais 

à la préparer. En admettant même qu’il ne vise pas si haut et qu’il conduise 

seulement à la déception, quelle meilleure preuve de ses insuffisances, de son 

manque d’intensité, d’existence ! il y a effectivement autour de lui un air 

d’imposture qu’on ne retrouve jamais autour de la douleur ; il promet tout et 

n’offre rien, il est de la même étoffe que le désir. Or, le désir non satisfait est 

souffrance ; il n’est plaisir que pendant la satisfaction et il est déception, une 

fois satisfait. »1648  

Le plaisir se définit donc comme la satisfaction du désir, satisfaction de l’attente de ce 

qui est espéré et désiré. C’est une sensation positive de satiété. Notons l’originalité de Cioran, 

qui détermine la fonction du plaisir non comme opposé à la douleur, mais au contraire, 

comme y conduisant naturellement. Voici donc comment notre auteur conçoit une douleur 

universelle, intrinsèque à la sensation, sans pour autant s’empêcher d’admettre un plaisir 

positif, qui ne dure que le temps où les sens jouissent de leur satiété, au moment où, par 

conséquent, le monde perd de sa réalité. Nous voyons maintenant pleinement en quoi le 

plaisir est critiqué chez Cioran sur le plan d’une illusion qui diffère de l’analyse 

schopenhauerienne : l’illusion du plaisir ne tient pas à sa fausse positivité, mais à sa fausse 

opposition au mal, car le plaisir est une cause nécessaire du mal (en plus du fait que la 

sensation repose sur un sensualisme douloureux). En effet, le plaisir procède d’une 

satisfaction qui, arrivée à terme, exténue les sens, et qui, après terme, crée un manque 

douloureux. Bref, le plaisir, comme le supplice de Tantale, s’éloigne à mesure que le désir fait 

tendre vers lui. A l’inverse de la douleur infinie, le plaisir s’avère toujours étroitement fini, 

éphémère, inachevé et déjà « lassant »
1649

. Plus exactement, la positivité du plaisir n’est 

jamais atteinte pleinement, car, lorsque la satisfaction est entière, le plaisir ne comble pas, au 

contraire, il sature les sens. La positivité du plaisir n’est donc jamais assouvie, mais 

infiniment approchée, par suite, le désir n’est jamais exaucé, mais seulement épuisé, usé, 

fatigué jusqu’à satiété. Le terme de la satisfaction du désir est sa lassitude, son contentement 

                                                 

1647
 E, « Ebauches de vertige », IV, p. 1495. 

1648
 CT, « Sur la maladie », p. 1130. 

1649
 Cf. SA, « Temps et anémie », p. 768 : « Au rebours des plaisirs, les douleurs ne conduisent pas à la satiété. Il 

n’est point de lépreux blasé. » 
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intégral aboutit non pas à une plénitude mais à l’écœurement. Il n’existe qu’un double moyen 

afin d’éradiquer l’emprise de la douleur : d’une part, le renoncement au désir et au plaisir, 

c’est-à-dire le renoncement à la sensibilité ; d’autre part, le mépris du désir, ou le désir 

retourné contre lui-même, le désir de ne plus désirer (donc le désir de souffrir, le désir de 

mourir… et tous les désirs niant le désir). Nous devons partir du constat préliminaire de deux 

échecs. En premier lieu, puisque le plaisir est positif (et c’est en cela qu’il est illusoire), 

concevoir une coalition contre la lucidité en termes de plaisir et de désir serait une erreur : 

tout ceci n’est pas tant une coalition de la sensation et de l’affectivité contre la lucidité, 

qu’une illusion qui obscurcit la conscience et l’empêche d’être clairvoyante, réduisant la 

clairvoyance au degré zéro de la lucidité. Il n’y a pas tant antagonisme, que disparition d’un 

des éléments de la triade savoir, sensation, sentiment. Ensuite, on peut se demander si la joie 

ne serait pas seulement la sensation illusoire née de l’expérience du plaisir. Ou sinon, qu’est-

elle d’autre ? A nous de chercher d’abord en quel sens Cioran parle de joie.  

Il y a non pas un, mais deux écueils à éviter : la confusion de la joie avec le plaisir 

positif, mais aussi avec le plaisir malin.  

1. La positivité du plaisir. Commençons par le premier écueil, qui semble plus anodin 

que le second, mais qui se trouve être en réalité plus complexe par ses conséquences. 

D’emblée, comprenons que « Le plaisir n’est pas la joie, il en est le simulacre. »
1650

 Qu’est-ce 

à dire ? Au sens littéral, on peut comprendre que la joie serait l’essence dont le plaisir ne 

serait que l’image. Mais nous ne sommes pas en présence d’une idéalisation de la joie, 

autonome par rapport à la dimension sensitive. La question se pose d’abord du point de vue 

concret, vécu et existentiel. Une solution consisterait alors, comme chez saint Thomas 

d’Aquin, à distinguer deux actes différents de la volonté : la fruition et le vouloir. « La 

fruition est la délectation goûtée au terme de l’espérance, et la possession de l’effet final de la 

puissance : en d’autres termes, c’est l’acte de la puissance appétitive saisissant son objet. »
1651

 

La fruition se distingue encore de l’intention (troisième acte de la volonté, en ce sens, saint 

Thomas allait plus loin que la tradition qui ne voyait dans la volonté, depuis Aristote, qu’ un 

appetitus intellectualis), de telle sorte que l’intention désigne une tendance de la volonté, 

c’est-à-dire l’action du moteur et le mouvement du mobile de la volonté. Mutatis mutandis, la 

solution semble d’autant plus intéressante qu’elle différencie fruition et appétition, et autorise 
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la conceptualisation d’une « fruition parfaite » (avec la possession du souverain bien), 

nécessairement en lien avec la connaissance (plus précisément, la connaissance de la finalité 

du vouloir, sachant que la fin ultime est le Bien). Telle n’est pas la voie suivie par Cioran. 

Selon notre auteur, la joie est bien une délectation, mais elle ne saurait survenir au terme 

d’une espérance (toute espérance étant illusion), ni couronner la possession de l’effet final de 

la puissance appétitive. Cioran considère en effet que c’est l’homme qui se dépossède dans 

l’appétition du désir, révélant le joug de la volonté.  

L’argument est double. Premièrement, la volonté n’est pas autonome : « L’homme est 

libre, sauf en ce qu’il a de profond. A la surface, il fait ce qu’il veut ; dans ses couches 

obscures, ‘‘volonté’’ est vocable dépourvu de sens. »
1652

 C’est le déterminisme physique et 

physiologique de la volonté que nous avons déjà mis en évidence chez Cioran. 

Deuxièmement, pour notre auteur, la volonté n’accompagne pas le savoir, bien au contraire. 

Comme chez saint Thomas, la volonté est la faculté de se donner une fin à atteindre, mais 

Cioran en tire des conséquences exactement opposées. La volonté est la faculté de 

mobilisation du sujet par lui-même, qui se détermine à l’action, en conséquence, la volonté est 

donc ce par quoi le sujet se mutile lui-même, écartelé entre ce qu’il veut et ce qu’il sait. C’est 

quasiment un leitmotiv chez Cioran. Il est caractéristique que notre auteur reprenne à ce 

propos une formulation à vingt ans d’intervalle : « Ce que je sais détruit ce que je veux », qui 

deviendra ensuite : « Ce que je sais démolit ce que je veux »
1653

. L’action est contraire à la 

lucidité. De même, la volonté participe par définition à l’illusion : Qu’est-ce que vouloir ? 

« Vouloir signifie se maintenir à tout prix dans un état d’exagération et de fièvre. »
1654

 C’est 

ainsi que le désir s’engendre à partir d’une volonté qui pousse en même temps à tendre vers 

l’illusoire et à tenter l’impossible. La volonté s’avère une maladie
1655

 ontologique plus grave 

encore que l’aboulie, parce qu’à la différence de cette dernière, la volonté est une maladie qui 

s’ignore et qui ignore ce qu’elle veut vraiment. « Vouloir, au sens plein du mot, c’est ignorer 

que l’on veut, c’est refuser de s’appesantir sur le phénomène de la volonté. L’homme d’action 

ne pèse ni ses impulsions ni ses mobiles, encore moins consulte-t-il ses réflexes : il leur obéit 

sans y réfléchir, et sans les gêner. Ce n’est pas l’acte en lui-même qui l’intéresse, mais le but, 

l’intention de l’acte ; pareillement, le retiendra l’objet, et non le mécanisme de la 
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volonté. »
1656

 La maladie de la volonté consiste en ce que toute volonté est volonté de quelque 

chose. Ce qui est pathologique, c’est de conférer l’être à ce qui n’est qu’une représentation 

illusoire, c’est encore et surtout d’agir pour posséder ce qui est voulu. Or, agir suppose une 

participation au mal, et conduit à l’intensifier : la possession altère, et en voulant posséder, le 

sujet se dépossède lui-même, aggravant sa propre altération intrinsèque et propageant celle-ci 

autour de lui. Par suite, la volonté ne signifie pas, ultimement, la volonté du bien, mais la 

volonté de le posséder, autrement dit une volonté de puissance (ce qui explique la fièvre 

propre à la volonté secrète de la toute puissance ; c’est, en somme, la volonté d’égaler voire 

de supplanter Dieu). Il y a plus. Si la volonté n’est pas une volonté du bien, elle n’est pas 

même bonne en soi. Consécutivement, il n’existe pas non plus de « bonne volonté ». Car la 

volonté aboutit forcément au mal. Reprenons l’analyse cioranienne elle-même : 

« Pélage, comme ses disciples lointains, part d’une vision farouchement 

optimiste de notre nature. Mais il n’est nullement prouvé que la volonté soit 

bonne ; il est même certain qu’elle ne l’est pas du tout, la nouvelle pas plus que 

l’ancienne [Cioran fait référence à la « nouvelle volonté » prônée par le 

« catéchisme » moral, millénariste et utopique de Robert Owen, au sein d’un 

monde philanthropique et harmonieux, qui abolirait le péché originel et la 

misère]. Seuls les hommes au vouloir déficient sont spontanément bons ; les 

autres doivent s’y appliquer, et n’y parviennent qu’au prix d’efforts qui les 

aigrissent. Le mal étant inséparable de l’acte, il en résulte que nos entreprises 

se dirigent nécessairement contre quelqu’un ou quelque chose ; à la limite, 

contre nous-mêmes. Mais d’ordinaire, nous y insistons, on ne veut qu’aux 

dépends d’autrui. Loin d’être plus ou moins des élus, nous sommes plus ou 

moins des réprouvés. Vous voulez construire une société où les hommes ne se 

nuisent ni aux uns ni aux autres ? N’y faites entrer que des abouliques. 

Nous n’avons en somme le choix qu’entre la volonté malade et une volonté 

mauvaise ; l’une excellente, parce que frappée, immobilisée, inefficace ; 

l’autre, nuisible, donc remuante, investie d’un principe dynamique : celle 

même qui entretient la fièvre du devenir et suscite les événements. Otez-la à 

l’homme, si vous misez sur l’âge d’or ! Autant vaudrait le dépouiller de son 

être, dont tout le secret réside dans cette propension à nuire sans laquelle on ne 

saurait le concevoir. »1657 

De fait, le désir se trouve intellectualisé par la volonté, laquelle a en vue une finalité. 

Par conséquent, la représentation intellectuelle engagée dans le processus du vouloir n’est pas 

une connaissance, mais seulement une manière de se leurrer et de se duper. Pourtant, au-delà 

du pélagianisme, cette critique de la nature de la volonté nous paraît encore atteindre saint 
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Augustin (parce que sa théorie du péché originel est compensée par la grâce), autant que le 

concept thomiste de fruition, lesquels ne permettent pas d’amender l’optimisme de la 

tendance initiale de l’être, qui reste pour Cioran, rappelons-le, une tendance au mal. Saint 

Augustin comme saint Thomas d’Aquin ont essayé de concevoir la volonté comme un 

intellect désirant, de telle sorte que la tendance vers le bien pourrait se distinguer de la 

tentation du mal. Cela revient à mépriser l’essence de la volonté : principe du mal
1658

. La 

volonté est ce qui permet au désir de nous insérer dans le temps, dans l’espace, dans 

l’irréalité : « Créateurs de valeurs, l’homme est l’être délirant par excellence, en proie à la 

croyance que quelque chose existe, alors qu’il lui suffit de retenir son souffle : tout s’arrête ; 

de suspendre ses émotions : rien ne frémit plus ; de supprimer ses caprices : tout devient terne. 

La réalité est une création de nos excès, de nos démesures et de nos dérèglements. Un frein à 

nos palpitations : le cours du monde se ralentit ; sans nos chaleurs, l’espace est de glace. Le 

temps lui-même ne coule que parce que nos désirs enfantent cet univers décoratif que 

dépouillerait un rien de lucidité. »
1659

 Nous pouvons en déduire une conséquence immédiate 

de la volonté : elle est aussi un principe de futurition, autrement dit de projection dans le 

temps et de précipitation du mal. Nous comprenons maintenant tout ce qu’implique la 

volonté, à savoir un conflit
1660

 au cœur du sujet, entre le soi et le moi, entre intériorité et 

extériorité. C’est là l’expérience existentielle du conflit entre lucidité et illusion, et c’est 

encore toute la vacillation incessante de l’une à l’autre :  

« Chaque désir humilie la somme de nos vérités et nous oblige à reconsidérer 

nos négations. Nous essuyons une défaite pratique ; cependant nos principes 

restent inaltérables… nous espérions ne plus être les enfants de ce monde, et 

nous voilà soumis aux appétits, comme des ascètes équivoques, maîtres du 

temps et inféodés aux glandes. Mais ce jeu est sans limite : chacun de nos 

désirs recrée le monde et chacune de nos pensées l’anéantit… Dans la vie de 

tous les jours alternent la cosmogonie et l’apocalypse : créateurs et 

démolisseurs quotidiens, nous pratiquons à une échelle infinitésimale les 

mythes éternels ; et chacun de nos instants reproduit et préfigure le destin de 

semence et de cendre dévolu à l’infini. »1661  

Nous le constatons avec de plus en plus d’insistance, plus qu’à Sisyphe, Cioran 

ressemble à Tantale affamé. Mais nous comprenons aussi la passion cioranienne de 

l’indélivrance qui reconduit toujours sur la brèche la lucidité et les illusions à démolir. Cioran 
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n’est pas un Tantale heureux ou joyeux. Pire : la joie semble vouée à n’être qu’une 

inaccessible délivrance. 

Allons plus loin. Lorsque Cioran constate que le plaisir n’est que le simulacre de la 

joie, il faut mesurer la tragédie existentielle du sujet, qui ne peut se désillusionner qu’à ses 

dépends, contre sa volonté, au détriment de ses désirs. Le simulacre de la joie, propre à la 

« sensibilité magique »
1662

, exprime alors un désir d’éternité
1663

 (bien avant Alquié) qui imite 

l’expérience de l’infini de la joie, mais travestit l’infini parce qu’il recherche en fait la 

puissance de la possession du temps. La joie pure ne peut donc venir que de l’intériorité du 

sujet, libérée du joug de sa volonté, éloignée du monde, tombée du temps et émancipée des 

intuitions sensibles – on peut évidemment se demander ce que peut être encore une joie en 

l’absence d’intuitions sensibles. En résumé, la joie ne peut naître que d’une volonté retournée 

contre elle-même. Cioran aboutirait-il à la solution schopenhauerienne d’une négation de la 

volonté ? La proximité est trompeuse, et non pas seulement à cause des divergences sur la 

signification de la volonté. D’une part, Cioran reconnaît que le fait même de vivre suppose un 

minimum de désirs et d’illusions. « Par malheur, nous ne pouvons exterminer nos désirs ; 

nous pouvons seulement les affaiblir, les compromettre. Nous sommes acculés au moi, au 

venin du ‘‘je’’. C’est lorsque nous y échappons, c’est lorsque nous nous figurons y échapper, 

que nous avons quelque droit d’employer les grands mots dont use la vraie, et la fausse, 

mystique. »
1664

 Comme la volonté, le désir est une maladie, qui plus est « Incurable »
1665

. La 

délivrance absolue est donc encore une illusion, peut-être la pire de toute puisque qu’elle est 

une illusion de lucidité, un simulacre de clairvoyance. Tout comme est illusoire la conception 

qui voit dans la Volonté un Absolu métaphysique. La solution éthique de Schopenhauer n’est 

que l’effet de son propre désir d’échapper aux conséquences de la Volonté. C’est moins la fin 

du désir que le désir d’une fin (afin de mettre un terme au cycle de la Volonté) qui semble 

animer le Solitaire de Frankfort. Cela signifie aussi que la joie cioranienne n’est pas 

synonyme de délivrance absolue. D’autre part, la joie cioranienne ne se réduit nullement à une 

cessation de l’emprise de la volonté. Chez Cioran, il est question d’une joie réelle, concrète 

qui tranche avec la négation du vouloir vivre. La joie dont parle Cioran est donc inentamée 

par l’illusion, ni corrompue par la volonté. Le plaisir simule la joie tandis que sa positivité 
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dissimule le mécanisme illusoire de la volonté, dans la mesure où le plaisir épuise le sujet, de 

même que la volonté en use et en blesse la vitalité
1666

. 

L’idée cioranienne de proposer un « hédonisme à rebours »
1667

 doit alors s’entendre au 

sens fort : au rebours de la futurition de la volonté. Cela suppose sinon de s’abstenir de 

désirer, du moins d’opposer un contre-désir à chaque désir
1668

, en contrebalançant les plaisirs 

par une intelligence des douleurs. La réciproque à la définition du plaisir comme simulacre de 

joie existe, elle laisse deviner le « secret » de la joie :  

« S’astreindre au vide n’est-ce pas une forme de poursuite ? Sans doute mais 

c’est poursuivre l’absence de poursuite, viser à un but qui écarte d’emblée tous 

les autres. Nous vivons dans l’inquiétude parce que sur tous nos désirs et, à 

plus forte raison, sur l’être en tant qu’être, plane une fatalité qui affecte 

forcément ces accidents que sont les individus. Rien de ce qui s’actualise 

n’échappe à la déchéance. Le vide – bond hors de cette fatalité – est, comme 

tout produit du quiétisme, d’essence antitragique. Grâce à lui nous devrions 

apprendre à nous retrouver en remontant vers nos origines, vers notre éternelle 

virtualité ? Et ceux-ci, que sont-ils, dans leur ensemble, auprès d’un seul 

instant où l’on n’en éprouve aucun ! Le bonheur n’est pas dans le désir mais 

dans l’absence de désir, plus exactement dans l’emballement pour cette 

absence – dans laquelle on voudrait se rouler, s’abîmer, disparaître, 

s’exclamer… »1669  

Le secret de la joie, c’est qu’elle ne commence que là où le désir s’arrête. Reprenons le 

détail de ce passage. La volonté, dans sa capacité à se donner à soi-même une fin (qui, 

répétons-le, ne signifie jamais une autonomie de la volonté : l’opposition avec Kant est 

totale), se retourne contre elle-même lorsqu’elle poursuit la fin illusoire d’une finalité. En 

conséquence, le désir se voit court-circuité, puisqu’il n’a plus d’objet vers lequel tendre. 

Après avoir montré la déchéance ipso facto des désirs, Cioran peut donc conclure non 

seulement à la cessation des tourments nés des désirs, mais encore à « l’emballement » pour 

l’absence de désirs. La joie dans le vide et du vide est bien en dehors des intuitions sensibles, 

car elle n’a plus de lien avec les représentations. La joie est donc bien jouissive et pourtant sa 

jouissance ne se tire pas de la satisfaction d’un désir. La jouissance de la joie transgresse les 

illusions et excède le plaisir lui-même, sans épuiser le sujet ni fatiguer sa vitalité. De même, il 
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faut comprendre que ce dont jouit la joie est une possession du vide
1670

, qui transforme le 

vertige en ivresse. En outre, il faut remarquer que le quiétisme antitragique de cette joie 

confirme, si besoin était, que la joie cioranienne n’a rien de cette joie tragique qui pousse 

Camus à imaginer Sisyphe heureux. Néanmoins, cette joie cioranienne demeure éphémère et 

rare, elle se réduit à un éclair fulgurant et fugitif. Mais surtout, elle ne change rien à 

l’indélivrance fondamentale de notre auteur. Elle n’abolit pas le mal et ne remédie pas à ce 

qui altère le sujet, elle lui permet seulement de ne pas vivre ses maux ni de les endurer de la 

même manière : elle outrepasse le mal. 

2. Le malin plaisir. Venons-en maintenant au second écueil. Pour Cioran, il n’existe 

pas de joie maligne. Trop souvent, la joie des pessimistes n’est reconnue que pour être 

attaquée, au-delà d’une jouissance sadique et masochiste, comme étant une joie prise à la vue 

du malheur et aux misères d’autrui. Nietzsche en particulier a pointé une telle Schadenfreude : 

« Explication de la joie maligne. – La joie maligne que l’on éprouve en face du mal d’autrui 

provient du fait que chacun se sent mal à l’aise sous bien des rapports, qu’il éprouve, lui aussi, 

souci, jalousie, douleur et qu’il ne les ignore pas : le dommage qui touche l’autre fait de lui 

son égal, il réconcilie sa jalousie. »
1671

 Bref, le pessimiste se consolerait de son malheur par le 

malheur des autres. Il jouirait de la souffrance des autres. Il y aurait un ressentiment qui 

impliquerait de ne pas aider autrui et de se délecter de ses souffrances, une manière de punir 

son prochain, de le condamner à souffrir au moins autant que ce que le pessimiste aurait 

souffert. Cioran a pris soin de répondre à cette attaque : « Il y a de la férocité dans tous les 

états, sauf dans la joie. Le mot Schadenfreude, joie maligne, est un contresens. Faire le mal est 

un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie victoire sur le monde, est pure dans son essence, 

elle est donc irréductible au plaisir, toujours suspect et en lui-même et dans ses 

manifestations. »
1672

 La joie s’avère ainsi distincte du plaisir en sa positivité comme en sa 

malignité, toutes deux également illusoires. C’est pourquoi, lorsque Cioran parle des « pleurs 

d’agonie et de joie du Mal qui s’entortille dans [ses] pensées », il ne s’agit que de la 

personnalisation illusoire d’un mal « trop immédiat », transformé en « entités élégantes, 

encore que désuètes », comme le démon ou le diable
1673

.  
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Cioran définit la joie comme une « sensation pure » de « suprême invulnérabilité »
1674

 

et la jubilation comme le sentiment où l’ « on assume la totalité de l’être »
1675

. Soyons précis. 

Nous l’avons vu, il ne saurait être question d’être joyeux par le pur fait de vivre (parce que 

vivre est douloureux). Cependant, la jubilation relève d’un sentiment à l’égard de l’être (et 

non pas de son seul être propre). La totalité de l’être désigne non pas tous les êtres (qui ne 

sont que des riens d’êtres), ni la totalité que recouvrerait un principe métaphysique (l’Etre, la 

Volonté, l’Esprit ou, de manière personnifiée, Dieu), mais bien l’être en soi, si peu qu’il soit, 

si altéré qu’il soit par le mal. De même, la joie désigne la sensation non pas à l’état pur (qui 

est douleur), mais la sensation pure, autrement dit non pas le fait de l’exercice pur des sens, 

mais le fait de sentir purement, intégralement, de goûter, de savourer la sensation elle-même. 

Qu’est-ce que goûter ? Goûter signifie savourer, apprécier, tirer la saveur de ce qui est 

senti
1676

. Au-delà du sens du goût, goûter signifie donc évaluer intérieurement les sensations, 

selon une focalisation cénesthésique de l’attention, permettant le passage de la sensation au 

sentiment. C’est pourquoi la joie existentielle de Cioran reste toujours à l’œuvre, et l’empêche 

d’être triste du constat apocalyptique et du prophétisme du pire qui sont les siens. En ce sens, 

à l’occasion d’un entretien, Cioran précise sa pensée en refusant qu’on le taxe de 

« pessimiste » : « Ce constat de la fin [de l’humanité] ne me rend pas triste. De même que je 

ne suis pas un pessimiste, mais plutôt un, comment dois-je dire, un... consommateur 

(Geniesser). A ma façon je supporte assez bien la vie. Mais d’un autre côté je suis poursuivi 

par le sentiment du provisoire, de la malédiction, de la contradiction, de la fin qui s’approche. 

Je crois vraiment que la catastrophe est nécessaire, qu’elle est devenue presque 

indispensable. »
1677

 Geniesser désigne ici le jouisseur, le « consommateur », celui qui éprouve 

une jouissance par laquelle se consomme une sensation. Nous pouvons rapprocher ce terme 

de Geniessbar, consommable, mangeable. Nous l’avons vu, par sa gourmandise du pire, 

Cioran savoure sa lucidité. Il y a une volupté à se défaire des illusions, qui consiste à de se 

déprendre du mal. C’est pourquoi la fin de l’humanité rend Cioran doublement joyeux, 

puisque cela signifie aussi, par conséquent, la fin des maux de l’humanité. Mais jusqu’où peut 

aller cette joie ? Ou plus exactement, jusqu’où est-il possible de se détacher du mal et des 

illusions ? Pour aller plus loin, nous pouvons reprendre un éclairant passage de « Penser 

contre soi » : 

                                                 

1674
 C, p. 775. 

1675
 Ibid., p. 223. 

1676
 Cioran parle ainsi du goût des choses en terme de saveur cf. P, « Précis de décomposition », « En marge des 

instants », p. 590. 
1677

 Ent GCF, p. 252-253. 
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« Gavés de sensations et de leur corollaire, le devenir, nous sommes des non-

délivrés par inclination et par principe, des condamnés de choix, en proie à la 

fièvre du visible, fureteurs dans ces énigmes de surface à la mesure de notre 

accablement et de notre trépidation. 

Si nous voulons recouvrer notre liberté, il nous revient de déposer le fardeau de 

la sensation, de ne plus réagir au monde par les sens, de rompre nos liens. Or, 

toute sensation est lien, le plaisir comme la douleur, la joie comme la tristesse. 

Seul s’affranchit l’esprit qui, pur de toute accointance avec êtres ou objets, 

s’exerce à sa vacuité. 

Résister au bonheur, la plupart y arrivent ; le malheur, lui, est autrement 

insidieux. Y avez-vous goûté ? Vous n’en serez jamais rassasié, vous le 

chercherez avec avidité et de préférence là où il n’est pas, et vous l’y 

projetterez puisque, sans lui, tout vous semblerait inutile et terne. Où qu’il se 

trouve, il évacue le mystère ou le rend lumineux. Saveur et clef des choses, 

accident et obsession, caprice et nécessité, il vous fera aimer l’apparence dans 

ce qu’elle a de plus puissant, de plus durable et de plus vrai, et vous y ligotera 

pour toujours, car, ‘‘intense’’ de nature, il est, comme toute ‘‘intensité’’, 

servitude, assujettissement. »1678 

Résister au bonheur signifie se déprendre des illusions. Quant au goût du malheur, il 

faut entendre par là le goût que révèlent la sensation, le sentiment et la connaissance du mal. 

Ce qui est alors difficilement compréhensible, c’est que la délivrance du goût des illusions 

soit plus aisée que celle du goût du malheur. Que faut-il comprendre ? Il nous semble voir ici 

l’aveu cioranien de la complaisance dans le malheur vers laquelle il penche parfois lui-même. 

La joie du mal – qui s’avère en somme aussi naïve que le plaisir ordinaire sans se confondre 

avec un plaisir malin –, existe donc mais seulement à titre pathétique, dans la conscience du 

malheur. En revanche, la joie authentique consiste précisément à s’affranchir du jeu des 

plaisirs et des peines. Plus précisément, il s’agit de remonter la pente des sensations, jusqu’à 

atteindre une sensation de la joie pure, au-delà des intuitions sensibles. Comment ? Par une 

intensité existentielle capable de supplanter tous les autres degrés de sensation. Allons plus 

loin : c’est la démesure du vertige du vide qui permet de goûter avec ivresse une expérience 

de l’infini, qui réduit à rien toutes les autres sensations. La joie, de sensation qu’elle était, 

devient alors toute spirituelle, en sorte que l’intensité de la joie se consume elle-même en 

exhaussant sa jouissance au niveau de la jubilation.  

                                                 

1678
 TE, « Penser contre soi », p. 825-826. 
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A demi-mot, Cioran laisse donc entendre qu’il existerait une joie au-delà de la joie, 

selon une « satiété par défaut »
1679

, jouissant non de la satisfaction des choses, ni du mal des 

choses, ni de la complaisance pathétique, mais de leur rien. Cela devient plus clair dans 

« L’indélivré » :  

« Il est dit dans la Khatha-Upanishad, à propos d’âtman, qu’il est ‘‘joyeux sans 

joie’’. C’est là un état auquel on accède aussi bien par l’affirmation que par la 

négation d’un principe suprême, tant par le détour du Vedânta que par celui du 

Mahâyâna. […] L’essentiel est moins de savoir au nom de quoi on veut se 

libérer que jusqu’où on peut s’avancer sur le chemin de la délivrance. Que l’on 

se dissolve dans l’absolu ou dans le vide, dans les deux cas c’est à une joie 

neutre que l’on atteindra : joie sans détermination aucune, aussi dénudée que 

l’anxiété, dont elle se veut le remède, et dont elle n’est que l’aboutissement, la 

conclusion positive. Entre elles, la symétrie est patente […] ; elles se passent 

de tout stimulant extérieur, elles se suffisent à elles-mêmes, elles correspondent 

et communiquent en profondeur. Car de même que la joie concrète n’est 

qu’une peur vaincue, la joie neutre n’est qu’une anxiété transfigurée. Et c’est 

de leurs affinités, de leur perméabilité que dérivent la possibilité de s’élever de 

l’une à l’autre, et le danger de revenir en arrière, de retomber dans un état 

antérieur, qu’on croyait dépassé. »1680  

Qu’il s’agisse de la voie de l’absolu ou de la voie du vide, qu’il s’agisse d’éviter 

l’écueil de la positivité du plaisir ou celui de sa malignité, nous parvenons en effet à 

déterminer la même joie pure, au-delà des plaisirs et des peines, même si la joie pure ne 

s’obtient pas sans peines.  

En dernier ressort, cette joie pure, qui se révèle être une jouissance du vide, dévoile en 

même temps la jubilation comme étant une jouissance de la vacuité. Dès lors, un problème de 

taille s’oppose à notre interprétation. En effet, nous sommes parvenus à une signification de la 

jubilation (jouissance de la vacuité) à partir d’une définition qui laissait entendre le contraire 

(sentiment dans lequel on assume la totalité de l’être). Que faut-il comprendre de cette 

contradiction ? Il est nécessaire de se rappeler que la vacuité signifie la conscience du vide. Il 

s’ensuit que la totalité de l’être doit s’entendre comme tout l’être et tout de l’être, y compris le 

rien d’être, l’être altéré et même l’absence d’être. La jubilation se veut ainsi intégrale, 

                                                 

1679
 « Tout ce qui respire, tout ce qui a couleur d’être, s’évanouit dans l’immémorial. Ai-je vraiment goûté 

autrefois à la sève des choses ? Quelle en était la saveur ? Elle m’est à présent inaccessible – et insipide. Satiété 

par défaut. » CT, « Tomber du temps… », p. 1153. 
1680

 MD, « L’indélivré », p. 1201. La première ébauche de cette réflexion (cf. C, p. 350) suit directement la 

réflexion sur « l’hédonisme à rebours ». Même si ce sont deux remarques différentes, le contexte – en ses enjeux 

– est bien identique : une joie au-delà de la joie. 
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assimilant tout jusqu’à la conscience du vide. Et c’est d’ailleurs bien là le sens d’une sérénité 

orientale et d’un quiétisme capables d’éprouver la plénitude du vide. Nous lisons alors :  

« Réjouis-toi de pouvoir, dans la confusion intérieure, être total ; de pouvoir en 

instant actualiser tous les plans spirituels et toutes les oppositions. Ces états 

remarquables, qui n’impliquent absolument pas la confusion des idées, sont 

plus proches de notre centre subjectif que tous les changements de plans où 

nous avons l’habitude de vivre. Pourquoi faudrait-il être tantôt triste, tantôt gai, 

attristé puis joyeux, désespéré ou exalté ? Pourquoi vivre dans des fragments 

de temps, des bribes d’expériences alors que je suis capable à tout instant par 

un effort dément d’être tout en entier, de rendre actuelles toutes mes réalités et 

mes possibilités ? Voluptueuse est cette confusion qui mêle la tristesse et la 

joie, d’autant plus qu’elle est dans les larmes. Grimacer sous la douleur et le 

plaisir qui nous envahissent en même temps, plutôt que d’y rester insensible. 

Cette confusion intérieure n’a rien à voir avec cette espèce de sensation totale 

dont la profondeur nous plonge dans l’essence du phénomène, comme par 

exemple pénétrer dans l’essence de la souffrance universelle ; elle en diffère 

justement par sa capacité à se mêler dans une convergence inexplicable notre 

diversité et notre structure multipolaire. Cette confusion admirable est une des 

joies de l’existence, et avant tout le bonheur des hommes tristes. Comment ne 

pas ressentir la plénitude dans cette extase de la joie et de la tristesse ? On 

voudrait alors se débarrasser des lambeaux de soi-même, expulser les organes 

qui résonnent, s’élancer dans la confusion générale et, fier qu’en soi la 

confusion universelle se soit réalisée jusqu’au paroxysme, ne plus s’arrêter 

dans cet élan chaotique, vibrer et bouillonner dans une effervescence 

totale. »1681 

Au-delà du simulacre de la joie (le plaisir), au-delà de la joie sensible (joie 

existentielle qui, en quelque sorte, appartient encore à l’ordre du sensationnel), il existe une 

joie pure qui excède l’exercice des sens, qui exaspère la sensation par sa volupté essentielle. 

Ce qui permet de discriminer la joie essentielle de la joie existentielle tient à l’émotion dont la 

première est exempte. En ce sens la joie essentielle est « neutre », c’est-à-dire qu’elle ne tire 

pas sa jouissance d’un contenu existentiel, qu’elle ne met pas en balance les biens et les maux, 

les illusions et la clairvoyance : tout est consommé. « Tout ce que nous vivons devient 

mystique dès l’instant où les contenus vécus ne sont pas ressentis en tant que tels, mais 

approfondis si fort qu’ils se transmuent en vibrations. »
1682

 La neutralité ne signifie pas, ici, 

l’absence de volupté, mais une volupté non émotive. Cette joie essentielle consume la réalité 

et son rien d’être, elle est l’ultime degré de l’existence qui investit son essence… pour la faire 

éclater par son « effervescence totale ».  

                                                 

1681
 LL, I, « Du plus grand regret », p. 124-125. 

1682
 SD, « La sensibilité mystique », p. 336. 
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Nous le comprenons, la sensation ultime de la joie jubilante permet de devenir 

impassible aux autres sensations, mais cette impassibilité n’est que la sensation exténuée par 

une intensité ultime. La joie jubilante est cette « sensation-limite » qui est l’ « essence 

vécue »
1683

 elle-même, à l’extrémité du plaisir et de la douleur, où sensation et sentiment, par 

leur outrance, s’excèdent eux-mêmes et surpassent la lucidité : on pénètre l’en-soi de 

l’essence et l’on dépasse la connaissance. Dans un texte resté à l’état de manuscrit, Cioran 

l’écrit : « Soumis à l’épreuve, nos sens nous font atteindre à une réalité inaccessible à la 

contemplation. Epreuve exceptionnelle, épuisante, qui les détraque souvent. Et il est naturel 

qu’il en soit ainsi, du moment que par eux nous accédons au terme, à l’objet final de l’esprit 

sans les moyens de l’esprit. N’est-ce point une aventure que de découvrir, à l’extrémité du 

plaisir ou de la douleur, l’autre face des choses ? – Dieu dernière étape de nos 

sensations… »
1684

 Quelque chose pose problème. Cioran avait distingué la joie du plaisir 

notamment en révélant la fatigue produite par le second (caractéristique de la volonté), quand 

la première (caractéristique de l’aboulie) ménage les forces vitales. Il convient alors de 

distinguer, d’un côté, l’épuisement des sens et de la sensation, et, de l’autre, l’épuisement du 

sujet en proie à la recherche incessante de la satiété positive. Au-delà de cette difficulté, l’idée 

est la suivante : « l’objet final de l’esprit » évoque la rencontre transcendantale caractéristique 

des expériences mystiques. Non sans humour, Cioran montre bien que Dieu n’est encore 

qu’une sensation, qu’une illusion, la dernière, l’ultime. Le mysticisme athée de Cioran ne sort 

pas d’une expérience incarnée de l’infini, sans aucune contemplation, sans illusion. La 

lucidité ne disparaît complètement, mais elle se réduit à une simple saisie du vide dont il y a 

vertige et ivresse. La jouissance de la joie pure se déprend donc du mal et à travers lui, se 

délivre – au moins partiellement et pour un temps – des illusions. En ce sens, la joie parvient 

au même résultat qu’une clairvoyance totale, mais sans le concours des exercices négatifs de 

la lucidité. Fort de cette joie, nous pouvons maintenant passer à l’examen des antagonismes 

entre savoir, sensation et sentiment jouissifs. 

                                                 

1683
 Cf. Nos sensations, CRN. Ms. 221, op. cit.. Le texte semble achevé. Dès lors, nous pouvons nous demander 

pourquoi Cioran ne l’a pas édité : serait-ce qu’il n’était pas satisfait du contenu et qu’il l’aurait désavoué ? Nous 

inclinons plutôt à supposer que Cioran, en gardant ce premier jet, pensait l’insérer dans une ensemble plus 

opportun ou bien qu’il souhaitait donner une suite à ce travail préliminaire. 
1684

 Id. 
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b) La métaphysique de l’ébullition
1685

 et de la dilatation 

Il est une joie pure dont la jouissance s’exhausse jusqu’à la jubilation. Une telle 

jouissance accable autant qu’elle comble la conscience individuelle du fait de son poids 

métaphysique insupportable. Comme le dit saint Augustin : « Cette jubilation est l’expression 

inarticulée d’une joie excessive, à la vue des grandeurs de la création ; mais le cœur pur 

comprend seul ces grandeurs, le cœur impur ne désire même pas la lumière ; pour voir il faut 

s’approcher, et l’on s’approche de Dieu par la ressemblance avec lui. […] Mais ici-bas, la 

jubilation n’est pas entière, nous sommes dans la tribulation, comme le lis au milieu des 

épines. »
1686

 A peine nommée, la jubilation disparaît et se tait, étouffée par la finitude 

humaine. Privilège du saint, la jubilation ne se comprendrait qu’à peine, au prix d’une pureté 

totale, et ne se conceptualiserait pas. Comment parler alors de jubilation chez Cioran ? Qui 

plus est, la pureté de la joie cioranienne demeure extra morale. Plus grave : Cioran conçoit 

Dieu comme l’ultime sensation que la jubilation consomme, jusqu’à l’épuisement de la 

sensation, afin de savourer une satiété par défaut. Ce n’est donc pas la « jubilation en Dieu »
 

ou en l’un de ses succédanés qu’évoque Cioran, mais une jubilation essentielle, au sein de la 

solitude ontologique de son en-soi, radicalement distincte d’une « soledad en Dios » qui 

condamne au silence – d’où la question espiègle que Cioran oppose au mutisme mystique : 

« que fait-il en Dieu ? Nous l’ignorons du moment qu’il est incapable de nous le dire. »
1687

 

L’argument augustinien se renverse, c’est désormais la jubilation mystique qui pourrait être 

objet de suspicion sur sa légitimité, du moment qu’elle reste muette. Cioran en reste, quant à 

lui, à « la certitude de ne pas être chez soi à l’intérieur de la Divinité. »
1688

 Pour Cioran, la 

jubilation n’est pas rédemptrice et consume tout, jusqu’au vide, et surtout jusqu’au mal 

ontologique qui altère l’être.  

On ne peut donc pas s’en tenir à la conception augustinienne. Non pas que Cioran 

doute de la nature de l’expérience mystique. L’important n’est pas tant de savoir si telle 

apparition relève de la psychiatrie ou de la mystique
1689

, que d’avoir une intelligence de la 

                                                 

1685
 Nous nous permettons de renvoyer, sur ce point, à notre article « La jubilation : le nom de l’inouï et la nuit 

du sens », L’Aleph, n°13, Lyon, septembre 2004, p. 26-32. 
1686

 Saint Augustin, Discours sur les Psaumes, Discours sur le psaume XCIX, Œuvres Complètes, trad. du latin 

par Peronne, Vincent, Charpentier, Barreau, Paris, Louis Vives, 1872, t. XIV, p. 155-171. 
1687

 LS, p. 308. 
1688

 Id. 
1689

 Cf. SD, « Maglavit et l’autre Roumanie », p. 338-345 : le contexte de l’article est également – et avant tout – 

politique (nous sommes en octobre 1935), et il s’agit alors aussi, de savoir où se situer entre réaction des 

conservateurs et révolution des modernes. Il n’empêche, Cioran reconnaît la valeur psychologique sur le plan de 

« l’âme » de l’hallucination du berger qui croit avoir été visité par Dieu. 
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mystique. En effet, pour Baruzi
1690

 comme pour Cioran : 1. la mystique ne se réduit pas à la 

religion
1691

, 2. l’usage légitime du terme « mystique » doit d’abord qualifier les états 

individuels d’une expérience singulière
1692

, 3. la mystique n’est pas synonyme d’extase, la 

mystique désigne un état « théopathique » (Cioran parle, quant à lui, de « comble du 

vertige »
1693

), tandis que l’extase est un état de la conscience, en sorte que « le vrai mystique 

se défie de l’extase »
1694

. L’extase est bien l’expérience mystique par excellence – et en ce 

sens, il n’y a pas de mystique sans extase
1695

 –, toutefois, elle n’est pas le point culminant de 

la mystique. Plus exactement, l’extase donne par excellence accès à la vision mystique, mais 

la mystique ne se limite pas à cette vision, elle est d’abord la jouissance de la vision du vide, 

donc la jouissance d’un vertige, c’est-à-dire une ivresse.  

D’ailleurs, le témoignage mystique de sainte Thérèse d’Avila suffit à montrer que 

l’ineffabilité de la jubilation fonde son intelligence même. Non seulement l’expérience 

intérieure mystique ne fait pas de la félicité le monopole de la jubilation, mais elle en énonce 

au contraire l’intellection fulgurante tout en évitant de l’emprisonner dans les mailles 

étriquées du langage. Pour la sainte, la jubilation relève du « ravissement », du vol de l’esprit 

tandis que la félicité est la plénitude goûtée à « l’union » avec Dieu. La jouissance de la 

jubilation peut aller jusqu’à une « extase de douleur »
1696

, résultant de l’état de solitude 

intérieure et de souffrance allié à l’accès de douleur qui dégage l’âme des sens. En ce sens, 

« cette jubilation » éprouvée dans (et non pas de) l’adversité « venait surtout de la pensée que 

si les créatures me payaient de la sorte, le Créateur devait être content de moi. »
1697

 Autrement 

dit, l’incompréhension vient des autres plutôt que de la pensée elle-même (ce qui suscite 

solitude et souffrances). Par contre, la « douleur » sensorielle est bien l’indice de la transe 

                                                 

1690
 Nous renvoyons sur ce thème au livre regroupant les articles de Jean Baruzi, L’intelligence mystique, op. cit.. 

Cioran fait partie des personnes que Jean-Louis Vieillard-Baron a consulté pour son commentaire à ce livre (cf. 

l’avertissement du livre, p. 6), attestant par là que notre auteur avait été en contact direct avec Baruzi, ses cours, 

sa pensée.  
1691

 Cf. Ent LG, p. 81 : « […] il faut séparer la religion de la mystique ». 
1692

 Cf. Ent SJ, p. 219 : « La seule expérience profonde, c’est celle qui se fait dans la solitude. Celle qui est l’effet 

d’une contagion reste superficielle – l’expérience du néant n’est pas une expérience de groupe. »  
1693

 Ent LG, p. 81.  
1694

 Jean Baruzi, Saint Jean de La Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris, Alcan, 1931, p. 287. 
1695

 Ent LG, p. 81 : « Un mystique qui n’a pas d’extase n’existe pas. », au sens où « la vision mystique est 

inconcevable sans l’expérience. » 
1696

 Sainte Thérèse d’Avila, Les Relations, 15, § 2, Œuvres complètes, trad. de l’espagnol par M. Marie du Saint-

Sacrement, Paris, Cerf, t. I, 1995, p. 394. Cette édition des Œuvres complètes de Sainte Thérèse d’Avila est la 

seule traduction à donner un texte complet des Relations et à traduire en terme de « jubilation » les états de joie 

intenses. Pour être précis, la sainte écrit ici « Gozo », mais on trouve aussi le terme « jubilo », cf. par exemple 

« Cuentas de conciencia », 47 a, « Jubilo del alma en Dios », Obras completas, Madrid, Editorial de 

Espiritualidad, 1976, p. 1108. 
1697

 Sainte Thérèse d’Avila, Les Fondations, Œuvres complètes, trad. de l’espagnol par M. Marie du Saint-

Sacrement, op. cit., chap. 27, § 21, p. 602. 
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extatique, et la marque des limites de la finitude. Or, cette meurtrissure première rend la 

jubilation plus lucide et paradoxalement plus intense, dans la mesure où sa jouissance se 

réalise dans la cénesthésie de l’exercice des sens qui s’éprouvent eux-mêmes. Nous 

comprenons que Cioran préfère suivre l’audace de sainte Thérèse d’Avila : la jubilation n’est 

pas a-philosophique (saint Augustin), elle n’est pas qu’exercices spirituels (saint Ignace de 

Loyola), ou qu’une solitude en Dieu (saint Jean de La Croix), mais l’expérience hautement 

métaphysique du sujet qui s’éprouve dans l’épuisement de sa finitude. Cioran suit sur ce point 

Baruzi, lequel remarquait déjà :  

« En fait, et pourtant, elle [sainte Thérèse d’Avila] est entraînée vers cette 

extase intuitive, ‘‘vol de l’esprit’’ qui exclut la vision et la parole. Mais, quelles 

que soient la joie et la douleur qu’elle ressent en cette ténèbre, elle ne veut pas 

séparer les visions et les paroles, sinon du ravissement à son paroxysme, du 

moins du ravissement à son déclin. Et elle déclare que, la brève phase 

paroxystique une fois passée, mais lorsque le ravissement lui-même demeure 

encore, surgissent les paroles et les visions. Bien plus : c’est à la qualité du 

secret entendu que se trouve liée la qualité du ravissement ; si l’âme n’est 

parfois instruite de la sorte, elle n’éprouve que des ravissements apparents. »1698  

Là où saint Jean de La Croix évoque la « nuit » abyssale des sens et de l’esprit
1699

, afin 

de purifier activement et passivement l’âme jusqu’à ce qu’elle touche à l’unisson divin, sainte 

Thérèse semble inspirer à Cioran le sens même de cette nuit, qui dissipe les épreuves ou plutôt 

la fatigue d’être par une « onction suavissime » aux dires des Pensées sur l’amour de Dieu.  

Loin de persévérer dans l’être, la jouissance ronge celui qui jubile, elle le décompose. 

C’est pourquoi Cioran peut définir la mystique comme celui qui « s’abîme presque 

charnellement dans le suprême (la mystique : physiologie des essences). »
1700

 La corporéité 

n’est pas abolie mais approfondie jusqu’à son rien d’être. Ravie à l’essentiel, l’âme jubilante 

voit son corps transfiguré. L’« extase de douleur » ressort ainsi à la blessure d’une âme 

arrachée à son existence et à ses sens, dans sa chair, jusqu’à se pénétrer de son en-soi 

essentiel. Et en ce pic ultime, l’ébullition désigne la surabondance de vide, dont la conscience 

s’échauffe, frémit, se dilate et explose dans la fulgurance de son ébullition. N’ayant plus rien 

de commun avec quoi que ce soit de mortel, la conscience se sent vide de tout et animée d’une 

poussée immarcescible, d’un sentiment de l’indestructibilité. En conséquence, le sens de la 

nuit mystique tient en éveil la conscience qui opère un retournement complet sur elle-même 

                                                 

1698
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jusqu’à atteindre la surconscience de soi, si bien que la néantisation opérée par l’ébullition 

n’est pas autre chose qu’un suicide mystique. Plus exactement, le sujet jubile de disparaître et 

de se percevoir absolument, mais non pas en devenant l’objet d’un Sujet inconnu qui 

l’engloberait
1701

, comme chez les mystiques qui parviennent à une rencontre transcendantale 

avec Dieu. Non, nous l’avons rappelé, Dieu n’est, dans la jubilation cioranienne, que la 

« dernière étape de la sensation ».  

Nous pouvons alors tenter de saisir chez Cioran la double caractéristique de cette 

jubilation essentielle : 

1. Le bouillonnement. Ce qui, dans le sentiment jubilatoire, se joue de manière 

fondamentale porte sur le bouillonnement intime et intense d’un être qui s’anéantit de 

jouissance. « Qui n’a pas senti que les mouvements du monde se rassemblaient en lui dans un 

tourbillon, que, dans son bouillonnement, évoluaient des mondes infinis et inconcevables, ne 

comprendra jamais pourquoi, après de tels instants, l’homme est devenu essentiellement autre, 

un être tiré de la masse de ses semblables ; il ne comprendra pas qu’une seule journée de 

fulgurations ininterrompues suffise à le réduire en fumée. »
1702

 Le bouillonnement est l’état 

du sujet emporté dans une expérience d’ardente effervescence. Son essence est le point 

métaphysique où se concentre le chaos du monde.  

Pour voir plus clair en cette nuit mystique, nous pouvons reprendre la distinction 

eckhartienne étudiée par Lossky entre « ébullition » et « bullition » : la première détermine la 

« sortie » des créatures, c’est-à-dire l’écoulement hors de l’absolu divin, produisant l’être 

formel des créatures dans leurs natures propres. La seconde caractérise la plénitude d’être qui 

agit en soi-même, ou encore l’être et les perfections communes des créatures
1703

. Cette 

distinction se redouble : « Il existe une double irradiation ou effusion : l’une suprême, 

intérieure, en laquelle Dieu se révèle de toute éternité » à lui-même, puis, lui succédant, 

l’effusion extérieure, objective, en laquelle apparaissent les perfections, et qui se produit dans 

les êtres, simples reflets de la pure essence. »
1704

 L’ébullition non seulement signifie le 
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débordement de béatitude, mais elle apparaît comme une liquéfaction effervescente de l’être. 

De même, la bullition concerne le frétillement fiévreux, contenu, ramassé sur lui-même.  

 Il existerait ainsi deux types de bouillonnement cioranien : l’ébullition et, plutôt que la 

bullition, Cioran parle de vibration.  

a) La vibration, conductrice de l’expérience de l’infini, connaît une gamme entière d’états 

différents, à savoir : 

- le frémissement, le frétillement, le frisson (« le frisson qui fait vibrer l’être »
1705

), c'est-à-dire 

ce qui fait tressaillir l’être, ce qui le saisit dans son instabilité fébrile : c’est une excitation de 

l’essence. L’essence est impulsée.  

- les convulsions, les tremblements, les frénésies de toutes sortes
1706

 : autrement dit tout ce qui 

met l’essence hors d’elle-même, hors de son moi, dans une tension extrême. Et dès lors, les 

spasmes ne sont que les effets visibles de la bullition essentielle du sujet : il bout, il fulmine, il 

éclate
1707

.  

- la « vibration totale » : c’est le paroxysme de la bullition de l’essence, qui modifie les 

propriétés physiques de l’existence. Plus précisément, il s’agit d’une désagrégation de 

l’essence, à travers laquelle se désagrègent aussi, par conséquent, l’existence et le corps. Les 

vibrations « remontent des profondeurs de l’être comme une explosion qui protège de la 

vie »
1708

 avant de retomber dans un long ondoiement, en résonance avec l’infini. C’est 

l’explosion du débordement de la jubilation, dont les mystiques ont donné la description, 

jusqu’à une vibration harmonieuse. 

b) L’ébullition, quant à elle, est pure implosion, effusion intérieure qui consume l’essence en 

elle-même, laquelle s’abîme en elle. Cette ébullition cioranienne, point culminant du 
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bouillonnement, porte la marque spécifique de la mystique espagnole qui oppose, à la 

différence de la tradition rhéno-flammande, l’effusion (et même, pour les mystiques 

espagnols, la passivité de la contemplation infuse, relevant de la puissance passive de l’âme à 

l’égard de la grâce sanctifiante) à la passivité du miracle (relevant seulement de la puissance 

obédientielle de l’âme)
1709

. De même pour Cioran, il n’existe « Pas d’expérience mystique 

sans transfiguration. La passivité ne saurait être aboutissement. Cette immense pureté 

intérieure qui place l’être au-dessus de tout n’est pas stagnation. »
1710

 

Dès lors, dans l’ébullition du sujet, le gonflement de l’être, gros seulement d’un rien 

d’être, éclate comme une « bulle ». C’est aussi une manière de crever l’abcès du mal d’être 

inscrit dans la finitude. L’existence du sujet était à lui-même une limite qui désormais se 

coule dans l’expérience de l’infini. La jubilation n’est plus le privilège du mystique encore 

moins du saint, mais celui de la surconscience de soi, contre soi et finalement émancipé de 

l’emprise de son moi : le vide intérieur est défini comme le « moi sans moi », « l’être sans 

aucune trace d’être »
1711

. Cioran condense en un article ses idées fondamentales :  

« Je veux parler du bonheur si rare des gens tristes. Cela vaut la peine d’avoir 

enduré en ce monde les malédictions que sont les tristesses, les maladies et les 

passions contrariées, pour pouvoir connaître des instants de joie infinie, des 

illuminations extatiques et des visions radieuses, qui apparaissent comme des 

réactions, comme des compensations, après de longs tourments et de longues 

peines. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens qui se sentent heureux ne le 

hurlent pas, pourquoi ils ne le crient pas dans la rue. A moins que leur bonheur 

ne soit médiocre, impur, limité, qu’il n’ait rien d’une expansion bouillonnante, 

d’une dilatation incommensurable. Comment est-il possible que les organes et 

les nerfs qui vous instillent le poison des grands chagrins soient aussi ceux qui 

vous offrent des extases et des joies infinies ? Comment est-il possible que la 

vie qui vous a douloureusement enfermé dans sa dialectique démoniaque soit 

aussi celle qui vous prodigue des états d’une remarquable pureté, à des 

hauteurs enivrantes ? Incontestablement, la révélation de l’irrationalité de la vie 

doit être notre plus grande joie philosophique. Et notre joie ne doit pas être un 

hymne à la vie, mais aux cimes sur lesquelles nous nous sommes élevés.  

Sentir tous vos organes s’agiter frénétiquement, entendre la musique de vos 

nerfs et de votre chair, partager l’extase de toutes les parties de votre corps 

comme dans une ébriété sensorielle, écouter avec ravissement leur chant, voilà 

une ivresse et une joie infinie qui vous hissent dans une évolution lumineuse, 
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sur vos propres hauteurs. Que m’importe le néant à l’instant de la joie suprême 

quand tout se purifie sur les sommets de ce rêve de joie ? Si, un miracle 

pouvait rendre ce moment permanent, si l’on pouvait passer toute une existence 

sous le charme d’une pareille extase radieuse, que resterait-il de notre être 

hormis les vibrations d’un chant et les appels des rayons de lumière ? Et je suis 

pris de mélancolie quand je pense que l’homme n’a pas la mémoire de la joie, 

mais seulement celle de la tristesse. […] 

On a besoin de la compensation des rares, mais intenses, moments de joie, 

sinon on mourrait d’imbécillité. Je ne parle pas ici de la joie simple, 

confortable, de la joie charitable ; je parle de la joie extatique, de la captivité 

dans la vision d’une lumière pure, dont le rayonnement irréel vous envoûte. On 

ne peut échapper à la négation, à l’obsession des négations absolues, qu’en 

plongeant dans une extase d’autant plus intense qu’elle est éloignée dans le 

temps et intermittente. 

[…] Alors disparaît tout ce que nous nommons existence, c’est-à-dire le donné 

sensible et tout ce qui est individué, et il reste une zone assimilable tant à 

l’essence qu’au néant. […] 

Je suis peiné par l’excessive discrétion dont les gens entourent leur joie, surtout 

quand leur être tout entier en fait une extase. Je voudrais qu’ils crient, qu’ils 

trépignent, qu’ils explosent ! Je suis indigné à l’idée que personne jusqu’ici 

n’est mort de joie. Mais peut-être faut-il avoir trop souffert pour mourir de joie. 

»1712  

 Nous pouvons tirer quatre éléments de ce texte. D’une part, l’itinéraire de la jubilation 

est confirmé. La jubilation bouillonnante nécessite d’en passer par la souffrance et la douleur, 

avant d’excéder les sens, les sentiments et l’existence elle-même. Il y a donc transfiguration. 

D’autre part, la jubilation est bien une limite à la connaissance. Par conséquent, la coalition de 

la joie et de la jubilation contre la lucidité se comprend comme une neutralisation du 

processus de la lucidité, au-delà de l’extase. En outre, cela rejoint l’idée d’une joie 

philosophique non seulement possible, mais nécessaire, dans une tradition du « savoir triste ». 

D’autre part encore, la jubilation s’éprouve dans une expérience finie de l’infini. Qu’est-ce 

qui arrête la jubilation, qu’est-ce qui l’empêche d’être éternelle ? Non seulement, la jubilation 

ne dure qu’aussi longtemps que tient la coalition contre la lucidité, mais en outre, la jubilation 

se laisse oublier. Elle est un non-savoir. Il n’y a de savoir que de la tristesse et non de la joie, 

mais la joie pure suppose de parvenir à une vision du vide dont elle tire jouissance. Enfin, il y 

a une ébullition de l’essence du sujet qui fait éclater son en-soi et l’ouvre au néant. La 

jubilation est une ébullition qui fait remonter le néant que la conscience porte en elle, afin 
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d’éclore en elle. L’ébullition est donc bien ainsi une autoconsumation du sujet qui bouillonne 

jusqu’à se liquéfier dans le néant : l’essence du sujet coule dans le néant. Que voulons-nous 

dire ? Cioran parle bien de « mourir de joie », mais ce n’est pas au pied de la lettre que se 

comprend cette ébullition. Il faut comprendre qu’il s’agit d’une non seulement d’une 

dissolution de l’existence mais encore d’une dilatation du sujet jusqu’au néant. 

 Juste avant d’en venir à cette dilatation, il est nécessaire d’apporter encore deux 

remarques. Car l’on pourrait opposer deux objections à cette ébullition cioranienne. La 

première consiste à se demander quand Cioran entre-t-il en ébullition : l’ébullition est-elle 

autre chose que la lecture cioranienne des mystiques et qu’une imagination de ce qu’elle 

pourrait être s’il la connaissait ? Et la seconde revient à réfuter la légitimité de ce concept : 

n’appartient-il pas uniquement à la période roumaine ? L’ébullition ne relève-t-elle pas 

seulement d’une exaltation de sa jeunesse ? Quoique différentes, nous pouvons répondre en 

même temps à ces objections. Nous lisons en effet dans les Cahiers : « 14 octobre [1965] – 

Nervosité de fin du monde. Comment résister physiquement à tant d’ébullition. »
1713

 Cette 

phrase atteste de deux éléments : la présence du concept d’ébullition dans l’œuvre française, 

en sorte que l’ébullition n’est pas une référence cantonnée au seul environnement intellectuel 

du Cioran de l’époque roumaine. S’il est vrai que le terme est moins fréquent, à l’instar des 

références à la mystique espagnole, dans la partie française, cela montre simplement un 

changement de ton : Cioran préfère de plus en plus parler de mystique orientale dans ses 

derniers livres. Notons cependant que le bouddhisme indien propose lui aussi des descriptions 

du raptus sur le mode non seulement de la vibration, mais aussi du cri horripilant 

d’émerveillement qu’est le camatkhāra qui semble répondre au même cri jubilatoire dont 

parlait Cioran sur les hauteurs de la jubilation. Plus fondamentalement, le bouddhisme indien 

admet le même type de jouissance avec le terme de bhukti (jouissance et consommation), 

notion essentielle que Cioran reprend
1714

. Qui plus est, Cioran reconnaît la supériorité de la 

mystique occidentale (du point de vue philosophique et du point de vue de la transfiguration) 

par rapport à la sagesse orientale dans son entretien public avec Léo Gillet
1715

. Ensuite, il 

convient de distinguer l’ordre de la réflexion et celui des sensations : « La plénitude comme 

extrémité du bonheur n’est possible que dans les instants où l’on prend conscience en 
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profondeur de l’irréalité et de la vie et de la mort, Ces instants sont rares en tant 

qu’expériences, bien qu’ils puissent être fréquents dans l’ordre de la réflexion. En ce 

domaine, n’existe que ce qu’on sent. Or, l’irréalité sentie et cependant transcendée à 

l’intérieur d’un même acte, est une performance qui rivalise avec l’extase et parfois 

l’éclipse. »
1716

 Cioran dit ici deux choses : d’une part, si les jubilations sont rares, et les 

extases plus rares encore, elles n’en constituent pas moins matière à réflexions, d’autre part, la 

jubilation peut être autre qu’extatique. Et c’était d’ailleurs le sens de la phrase initiale des 

Cahiers : il s’agissait d’un exemple de jubilation quant à la « nervosité de fin du monde. » 

L’ébullition ne se réduit donc nullement à des expériences extatiques. 

2. La dilatation. Nous lisons dans les Cahiers : « La joie est dilatation ; et toute 

dilatation participe du bien. Mais la tristesse est resserrement (avec l’infini comme arrière-

plan, infini qui l’écrase au lieu de la libérer. »
1717

 En tant qu’elle est propre à l’essence, la 

dilatation participe du « bien » voire de la « Grâce » du point de vue du croyant – et Cioran de 

préciser : « Si je croyais vraiment que la joie nous est donnée par Dieu, j’en voudrais à celui-

ci de me l’accorder si rarement ; mais même si elle ne venait que de moi, elle est si chargée de 

substance, de réalité, qu’à cause d’elle je croirais en Dieu par besoin de gratitude, car elle, 

cette joie, est si dense, si pleine, si divinement lourde, qu’on ne peut la supporter sans une 

référence suprême. » La joie, quoique lourde, libère en vertu de la dilatation, à la différence 

de la tristesse. Cette dilatation définit en propre la jubilation et s’avère double : 

- la dilatation du vide : « L’esprit, dans son essor, procède de nos fonctions compromises : il 

s’envole à mesure que le vide se dilate dans nos organes. »
1718

 Il s’agit alors d’opposer la 

« cupidité de l’espace » à la dilatation, qui sépare physiologiquement le sujet de la pulsation 

du monde. La dilatation n’est pas un accroissement de dimensions, un agrandissement. La 

jubilation est un sentiment, elle ne se laisse pas enfermée dans une géométrie ou un espace 

quelconque. Notons-le, par cette dilatation affective, Cioran contredit à nouveau l’étendue 

cartésienne. Il est au contraire question d’une expérience de l’infini incommensurable. En 

revanche, au sein d’une géographie du rien, le sentiment éprouvé par celui qui jubile est 

disproportionné à la taille des choses, et implique une « dilatation au-delà des limites du 

monde », c’est-à-dire au-delà de la finitude. Celui qui jubile est dont affectivement anéanti.  
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- la dilatation de la conscience : « L’âme une fois mûre pour un vide durable et fécond s’élève 

jusqu’à l’effacement total. La conscience se dilate au-delà des limites cosmiques. Une 

conscience dépossédée de toutes les images est la condition indispensable de l’état d’extase et 

de l’expérience du vide. On ne voit plus rien en dehors du rien, et ce rien est tout. L’extase est 

une présence totale sans objet, un vide plein. Un frisson traverse le néant, une invasion d’être 

dans l’absence absolue. »
1719

 Nous le comprenons, la dilatation n’est pas une manifestation de 

la joie, ou un accueil de l’infini, encore moins de Dieu. La dilatation cioranienne diffère d’une 

dilatation « spacieuse »
1720

, puisqu’au contraire elle altère l’espace. La dilatation est 

consumation des limites de la finitude. Elle révèle ainsi pleinement la fonction destructrice de 

la jubilation qui jouit insatiablement du vide infini qui résulte de ce qu’elle consume. La 

dilatation de la conscience s’accompagne ainsi d’une dilatation de son en-soi qui n’agrandit 

pas son être, mais au contraire le diminue, au fur et à mesure qu’il coïncide avec son vide. 

Cioran l’explique lui-même : 

« A la limite extrême de l’amoindrissement de l’être, ‘‘maintenant’’, ‘‘ici’’, 

‘‘là-bas’’, ‘‘jamais’’ et ‘‘toujours’’ perdent leur sens, car où trouver un endroit 

ou un instant, lorsqu’on ne garde du monde pas même un souvenir ?  

Ce ‘‘nulle part’’ voluptueux, mais d’une volupté sans contenu, est une extase 

formelle de l’irréalité. La transparence devient notre être, et une rose pensée 

par un ange ne serait pas plus légère ni plus vaporeuse que l’envolée vers la 

perfection extatique du non-être.  

[…] l’éternité nous oblige à une perpétuelle comparaison avec la temporalité, 

ce qui n’arrive plus dans la suspension radicale que donne l’expérience du 

néant, qui ‘‘est’’ neutralité tant par rapport au temps qu’à l’éternité, neutralité à 

‘‘n’importe’’.  

L’éternité pourrait être la marche finale du temps, comme le néant la 

sublimation dernière de l’éternité. 

Quelle bizarrerie, lorsqu’on a compris que les êtres sont des ombres et que tout 

est vain, de s’éloigner du monde pour trouver le sens, le seul sens, dans la 

contemplation du Rien, quand on pouvait fort bien rester parmi les ombres et le 

rien de chaque jour. D’où vient ce besoin de superposer au néant effectif un 

Néant suprême ? »1721 

Nous comprenons que l’expérience de l’infini n’est que l’expérience du néant, et qu’il 

n’y a de jubilation que par une dilatation du cœur, comme dit la Philocalie, jusqu’au néant. La 
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transfiguration se révèle co-charnelle avec l’infini, non pas en vertu d’une ontologie de la 

déification, comme le veut la religion orthodoxe
1722

, mais selon une métaphysique de la 

dilatation. Autant l’ébullition relève d’une philosophie du corps, autant la dilatation soulève 

une philosophie du cœur. La dilatation du cœur confine ainsi à une épectase. Nous ne parlons 

pas, à la manière de Grégoire de Nysse, d’une transcendance perpétuelle de soi par un élan 

tendu vers Dieu, il ne s’agit pas d’un désir insatiable du divin, désir qui croît à mesure qu’il 

participe de la proximité avec Dieu, qui reste à la même distance de l’âme
1723

. Il faut plutôt 

comprendre une pénétration du néant dans l’âme, et une effusion de l’âme embrassant 

l’infinité du néant. Et c’est ainsi que Cioran rêve d’une « cardiosophie », dont le chapitre 

principal, « qui s’occuperait des sensations et de la logique du cœur, devrait traiter des saints 

et de l’infini de leur cœur. J’ai parfois l’impression aiguë que le cœur de sainte Thérèse 

excède les dimensions du monde ; alors, je voudrais être bercé dans le cœur de la sainte. Dans 

le langage mystique, l’ampleur du cœur est sans équivalent dans notre monde. »
1724

 C’est 

oublier que sainte Thérèse d’Avila va reculer encore plus profondément dans l’âme, au-delà 

du cœur
1725

. Lecteur passionné de la sainte, nul doute que l’erreur soit volontaire. En effet, ce 

qui retient l’attention cioranienne, outre la « génialité du cœur »
1726

, c’est l’idée latente d’un 

cœur incurvé en son intériorité. La cardiosophie cioranienne suppose une négativité 

essentielle : une forclusion cardiocentrique qui s’oppose à l’idée d’ouverture
1727

. Quelques 

remarques s’imposent. 1. D’une part, le cœur est ce lieu qui renferme le secret, l'intimité et la 

sincérité d'un être. En ce sens, pénétrer le cœur d’un être, c'est en percer le secret ultime, c’est 

en détenir la clef. Le secret abyssal d’un être se loge dans l’incurvation d’un cœur, dans un 

repli intime et caché, une meurtrissure intérieure. C’est pourquoi il est toujours difficile de 

sonder les cœurs, même pour soi. le cœur dissimule à lui-même ses propres mobiles 

inavouables… (quand Freud parle d'inconscient, et Sartre de mauvaise foi, le cœur serait chez 

Cioran le lieu du secret). La cardiosophie est d'abord une herméneutique du secret. 2. D’autre 

part, le cœur est fourbu par le poids de l’existence. En ce sens, l’incurvation du cœur est aussi 

une clef pour ouvrir le mystère non plus d’un mais de l’être (Qu’est-ce que l’être ? reste une 

                                                 

1722
 Cf. Paul Evdokimov, L’orthodoxie, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Théophanie, 1979, p. 94. 

1723
 Paul Evdokimov, L’amour fou de Dieu, Paris, Seuil, 1973, p. 176, et cf. L’orthodoxie, op. cit., n. 103, p. 68. 

1724
 LL, VII, « A l’ombre des saintes », p. 270. 

1725
 Ce point est bien mis en évidence par Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, op. cit., 

chap. III, p. 113 sq. 
1726

 Cf. ibid., p. 269 et p. 272. La génialité du cœur définit encore le héros, cf. P, « Précis de décomposition », 

« Faux-fuyants », p. 626. 
1727

 Cioran déforme ainsi la spiritualité (principalement mystique et orthodoxe) du cœur, car le but de 

l’anthropologie cardiocentrique est l’ouverture à autrui et à Dieu. Cf. Michel Evdokimov, Ouvrir son cœur, 

Paris, Desclée de Brouwer, 2004. 
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mauvaise question, car l’être est peu de chose, c’est-à-dire presque rien ; le mystère est plutôt 

l’expérience unique et ineffable qu'une conscience éprouve de l’être : un être voué à 

s’anéantir). Le déplacement de la thématique du cœur vers le soi et vers l’ātman renforcera 

cette perspective au fur et à mesure de l’œuvre de notre auteur. La cardiosophie est donc 

encore une métaphysique du mystère. 3. A l’inverse de cette incurvation, la jouissance de la 

jubilation est une dilatation du cœur. Le cœur est donc le lieu du resserrement (en particulier 

dans la tristesse, l’anxiété, l’angoisse, etc.) et de la dilatation : c’est le battement d’une âme 

vive. La cardiosophie se révèle donc encore comme étant une physiologie de l’essence. 4. 

Enfin, la descente dans le cœur par l’esprit est l’expérience essentielle et ultime du soi. Dans 

la tradition orthodoxe, le cœur, organe de l’être
1728

, est ce lieu inhabité par Dieu Lui-même. 

Pour Cioran, le cœur est plutôt l’organe du non-être. Et la descente par l’esprit dans le cœur, 

semble rapprocher Cioran de l’expérience limite de Kirilov
1729

. La cardiosophie cioranienne 

est une métaphysique du soi, à la frontière entre être et non-être. 

Nous pouvons maintenant conclure sur trois points capitaux. Tout d’abord, il faut 

comprendre qu’il existe deux types de dilatations : centrifuge et centripète. « On ne peut 

pénétrer le mystère d’autrui si l’on en est soi-même dépourvu. Pour être psychologue, il faut 

connaître suffisamment le malheur pour comprendre le bonheur, et avoir assez de raffinement 

pour pouvoir devenir barbare ; il y faut un désespoir assez profond pour ne plus distinguer si 

l’on vit au désert ou dans les flammes. Protéiforme, centripète autant que centrifuge, votre 

extase devra être esthétique, sexuelle, religieuse et perverse. »
1730

 Nous pouvons évidemment 

entendre ici une proximité avec Nietzsche
1731

. L’important est ailleurs. La dilatation 

centrifuge est une altération qui amplifie l’en-soi. C’est moins une dilatation qu’un 

gonflement, un rien qui s’enfle, c’est la vie et l’existence, comme orgueil de la matière et 

vanité de l’homme. C’est la dilation de l’homme dans le faux
1732

, ou du possible dans le 

                                                 

1728
 Cf. Elisabeth Behr-Siegel, Le lieu du cœur. Initiation à la spiritualité de l’Eglise orthodoxe, Paris, Cerf, coll. 

théologies, 1989, p. 143. 
1729

 Cf. Simonetta Salvestroni, Dostoïevski et la Bible, trad. de l’italien par Pierre Laroche, Paris, Lethielleux, 

2004, III, p. 208. 
1730

 CD, « L’art du dédoublement », p. 101. On trouve encore la même distinction en amont : « La souffrance 

sépare, dissocie ; force centrifuge, elle vous détache du noyau de la vie, du centre d’attraction du monde, où 

toutes choses tendent à l’unité. Le principe se caractérise par un effort de synthèse et de participation à l’essence 

du tout. A l’opposé, un principe satanique habite la souffrance – principe de dislocation et de tragique dualité. » 

Ibid., « Le principe satanique de la souffrance », p. 92. 
1731

 On peut comparer la suite du texte de Cioran (« Personne ne fait de la psychologie par amour […]. ») avec 

Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, op. cit., « Les quatre grandes erreurs », § 15, p. 979. 
1732

 « Obnubilés par la métamorphose, par le possible, par la grimace imminente de nous-mêmes, nous 

accumulons de l’irréel et nous nous dilatons dans le faux, car dès qu’on sait et qu’on se sent homme, on vise au 

gigantisme, on veut paraître plus grand que nature. » CT, « L’arbre de vie », p. 1078. 
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présent
1733

 ou de l’existence dans l’univers
1734

, etc. En somme, exister, c’est enfler son « rien 

d’être », c’est le grossir, le gonfler. Le gonflement est le principe même de l’illusion : 

s’illusionner signifie « grossir des riens »
1735

. A l’inverse, la dilatation centripète est une 

altération qui diminue l’en-soi, qui le perd, qui l’abîme. Nous en trouvons des exemples avec 

la peur
1736

, mais aussi et surtout – ce point est crucial – avec l’intuition du pire. En un sens, 

toute la gourmandise du pire y participe, et donc par conséquent tout le dynamisme de la 

lucidité – sa déclinaison –, s’y trouve suspendue : « […] nous voudrions […] qu’elle [la 

conclusion des temps] vînt nous délivrer de cette curiosité qui nous oppresse. Selon nos 

humeurs, nous en avançons ou en reculons la date, cependant que, respirant en fonction de 

l’irrespirable, nous dilatant dans ce qui nous étouffe, par toutes nos pensées, si lumineuses 

soient-elles, nous participons déjà à la nuit où elles vont sombrer. »
1737

 L’intuition du pire est 

la dilatation centripète, en soi, contre soi, d’une intellection de ce qui s’abîme en soi. Et c’est 

par cette dilatation que la lucidité jubile elle-même selon une gourmandise du pire, en lui 

délivrant – à défaut d’une délivrance pleine et entière – une jouissance de la vacuité, fonction 

du vide perçu par la pensée.  

Ensuite, pour Cioran, Dieu semble s’assimiler à une erreur du cœur, comme le monde, 

une erreur de l’esprit
1738

. Comprenons ceci : la dilatation du cœur n’est pas seulement 

mystique, plus exactement, elle n’est pas réservée aux état mystiques, mais existe à tous les 

niveaux de l’expérience du cœur. Il y aurait ainsi des degrés de jubilation, et, en même temps, 

une extension sémantique de l’usage du registre de la dilatation et du resserrement, bien en 

deçà du mysticisme. Cela ne signifie pas ou pas seulement que, selon ces degrés, la joie vécue 

ne serait pas pure, mais plutôt que cette joie surviendrait de manière moins intense et plus 

fugitive, sans atteindre les hauteurs ultimes évoquées par Cioran. Il est alors possible 

                                                 

1733
 « Libre des entraves du monde et de celles de l’entendement, il [le sceptique hérétique] se compare, lui aussi, 

à Dieu, lequel, cette fois, sera débordant, excessif, ivre, plongé dans les transes de la création, et dont il fera siens 

les privilèges, sous le coup d’une soudaine omniscience, d’une minute miraculeuse où le possible, désertant 

l’Avenir, viendra se fondre dans l’instant pour le grossir, pour le dilater jusqu’à l’éclatement. » CT, « Le 

sceptique et le barbare », p. 1104. 
1734

 « La place qu’on occupe dans ‘‘l’univers’’ : un point et encore ! Pourquoi se frapper quand, visiblement, on 

est si peu ? Cette constatation faite, on se calme aussitôt : à l’avenir, plus de tracas, plus d’affolements 

métaphysiques ou autres. Et puis, ce point se dilate, se gonfle, se substitue à l’espace. Et tout recommence. » 

MD, « Pensées étranglées », III, p. 125. 
1735

 CT, « Les dangers de la sagesse », p. 1142. 
1736

 « Avant d’affecter notre perception de la durée, acquisition tardive, la peur s’en prend à notre sentiment de 

l’étendue, à l’immédiat, à l’illusion du solide : l’espace s’amenuise, s’envole, devient aérien, transparent. Elle le 

remplace, elle se dilate et se substitue à la réalité qui l’avait provoquée, à la mort. » TE, « La Tentation 

d’exister », p. 959. 
1737

 E, « Urgence du pire », p. 1435. 
1738

 LS, p. 294. 
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d’interpréter en terme de dilatation plusieurs éléments de la pensée cioranienne : la dilatation 

de la pensée à travers l’écriture, mais aussi et surtout la dilatation de l’existence dans le temps 

et dans la mort. Et c’est peut-être en ce sens que le spectre cioranien s’avère une rumeur de 

l’être qui trépasse sa disparition, le fantôme du néant immémorial, qui se rappelle à nous à 

chaque lecture, par un lien d’ombre. La dilatation est donc communication. En l’occurrence, 

dans la dilatation centripète de soi, il s’agit même d’une communication, en soi, entre être et 

non-être. 

Enfin, concernant la jubilation elle-même, nous pouvons comprendre désormais le 

fonctionnement de l’antagonisme entre savoir, sensation et sentiment : on peut mesurer 

l’intensité des forces en présence avec la dilatation. La dilatation centripète nous semble 

correspondre au mouvement de la chute du temps. A chaque degré de lucidité qui se décline 

correspond un certain degré de sensation et de sentiment, dont les extrêmes entrent en conflit : 

dans l’extase, la jubilation et la joie, comme dans le pire, la douleur et la souffrance. Ce qui 

décide de l’intensité de l’un des trois pôles de la triade revient à chaque fois à la manière dont 

la lucidité, élément le plus faible des trois, s’allie contre l’un ou l’autre. L’expérience limite, 

de la jubilation ou de la douleur, est trop forte et emporte avec elle tout le reste. Au cœur de 

soi, la jubilation se trouve ainsi intrinsèquement nouée avec la souffrance et la lucidité. Ce qui 

décide du dénouement, c’est l’ampleur et le sens de la dilatation de chacun des trois pôles, 

une dilatation là encore centripète ou centrifuge, avec ou au détriment des autres pôles, selon 

un complexe de coalitions et de contradictions. La lucidité se voit ainsi limitée par la douleur 

et débordée par la jouissance. 

Par quel miracle peut-on exister dans le néant ? La dilatation nous fait entrer dans 

l’inouï
1739

. Peut-être la jubilation consiste-t-elle avant tout dans l’espièglerie de savourer la 

dilatation de la pensée, travaillée par la joie ou la douleur, et déjà rongée de l’intérieur par un 

néant actif : la mort. La lucidité est déjà une outrance opposée – non sans humour, sans joie et 

sans peine – au néant. De la gourmandise du pire jusqu’à la jubilation ébullitive, dont elle 

porte l’écho, notre auteur se délecte, à sa façon, de tout l’ « arôme de l’existence ». La relation 

d’être que procure la dilatation compense l’altération du mal, de même que l’ébullition, en 

amenuisant le rien d’être du sujet, abîmé en son cœur, permet d’altérer l’altération essentielle 

du mal. La jubilation nous paraît être ainsi une destruction au second degré, une jouissance 

                                                 

1739
 « C’est pourquoi lorsqu’il nous arrive de les [il s’agit des croyances] balayer, nous entrons dans l’inouï, dans 

une dilatation à côté de laquelle tout semble pâle,épisodique, même cette malédiction-là. » MD, « L’indélivré », 

p. 1220. 
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qui desserre l’emprise du mal lui-même, en l’outrepassant, en transgressant sa loi. Dans 

l’ébullition, la sensation devient tellement altérée que le corps en devient autre, et que le soi 

se dilate en marge du moi. La transfiguration du corps et du cœur est consommée. Tout le 

malheur de la conscience est de ne pouvoir connaître autant de jubilations que de souffrances. 

Cependant, la lucidité même du mal s’accompagne de jouissance, en faisant de la 

connaissance du mal et du pire non un plaisir, mais un délice.  

La jubilation s’avère donc le feu obscur de la lucidité cioranienne. C’est la reprise 

d’une conception jubilaire gnostique
1740

, qui voit dans la conscience clairvoyante de soi une 

connaissance apocalyptique de la répartition des temps, de l’être et du néant. En ce sens, 

Cioran rejoint Dante, qui révèle, à travers « la joyance »
1741

, une métaphysique gnostique d’un 

sujet qui gravite autour des astres qui l’animent et entre les désastres qu’il côtoie. Cioran en 

touche à une joyance infernale « où l’on comprend trop »
1742

 : « Notre bonheur consiste à 

avoir découvert l’enfer en nous-mêmes. »
1743

 Mais c’est exactement la même dilatation 

ébullitive que nous pouvons voir saillir de la Beata Beatrix de Rossetti
1744

, où l’éclat et 

l’éclatement de la jubilation sourdent sur fond d’une ténèbre qui s’embrase. Tout se passe 

comme si la jubilation, pourtant éthérée, pliait, ployait et s’effondrait sous son propre poids 

jusqu’à aboutir à un vide intégral. En face, l’œil du spectateur est irrémédiablement aspiré par 

le point focal du tableau, sorte de soif insensée de sens et d’anéantissement, presque un trou 

noir déchiré par un nimbe bouillant, une volute effervescente qui transpire et ondoie à la 

limite extrême de l’amoindrissement de son être. 

                                                 

1740
 Celle nourrie par l’Hymne T, XI, « Du deuil à la joie par la connaissance », ou par le livre eschatologique des 

Jubilés, in La Bible, Ecrits intertestamentaires, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1987, s. la dir. de A. Dupont-

Sommet et M. Philonenko, vol. I, p. 278-280 et p. 804-810. 
1741

 Alighieri Dante, La Divine Comédie, op. cit., Paradis, XXXIII, 93, p. 1669. Nous lisons également 

que l’astre « flambe » comme le fer sortant du feu « bouillonne », cf. Paradis, I, 59-60, p. 1370.  
1742

 « ‘‘… Mais Elohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront. » a peine se sont-ils ouverts, 

que le drame commence. Regarder sans comprendre, c’est cela le paradis. L’enfer serait donc le lieu où l’on 

comprend, où l’on comprend trop… » I, II, p. 1287. 
1743

 LS, p. 301. 
1744

 Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, 1863-1870 ; exposition Rossetti, Van Gogh Museum, Amsterdam, 

janvier - mai 2004. 
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1- LA CLEF DE L’ABIME 

Au terme de notre enquête, au moment de remonter de l’abîme cioranien, qu’avons-

nous trouvé ? Nous pouvons mettre en relief trois idées principales, qui nous semblent 

fondamentales pour la compréhension globale de la pensée de notre auteur. 

a- La métaphysique de la solitude 

La première concerne l’ensemble des incertitudes et des hypothèses à propos de la 

définition du soi. Au-delà de la conscience du sujet, ou, pour mieux dire, de la subjectité de 

l’être du sujet dont le moi n’est que le phénomène extérieur, le soi, chez Cioran, nous paraît 

désigner une séité (noyau de l’essence singulière) sensible aux « séismes du cœur »
1745

 

suscités par la jubilation, c’est-à-dire le point métaphysique de l’intériorité à soi et en soi, 

selon une intellection dirigée contre soi, c’est-à-dire contre la mêmeté du moi (identité 

objective, qui est déjà une altération de l’intériorité essentielle par l’extériorité), contre 

l’appartenance à soi-même. En ce sens, la scission entre le moi et le soi ne relève pas d’une 

dialectique réflexive
1746

. Le rapport non à soi-même (solipsisme) ni par soi-même (aséité), 

mais à soi peut même, au bout du compte, ne plus être réflexif, dans le non-savoir du vertige 

du vide. L’ontologie cioranienne de la finitude assimile cette séité à une singularité réductible 

à un complexe d’antagonismes entre savoir, sensation et sentiment. Le soi suppose donc une 

chair, par le biais de laquelle il reçoit un certain nombre de déterminations et de contenus 

existentiaux. Pour autant, la substance du soi n’est qu’un « rien d’être », simplement incarné 

dans un substrat corporel (un gonflement de matière organique, vanité de la vie). Ce qui 

constitue l’en-soi, c’est donc d’abord un manque d’être et en même temps un mal être, point 

d’application d’une altération ontologique fondamentale, un pâtir essentiel, sur fond 

d’expérience de l’infini négatif (il n’y a d’infini, par soi et en soi, que du non-être, donc de 

l’altération douloureuse de l’être – c’est-à-dire le mal, qui met le néant « en action »). Cet 

                                                 

1745
 Nous voulons désigner par là, au sens large, les affects qui atteignent et agitent le cœur. Mais Cioran emploie 

l’expression en un sens plus étroit : le « séisme du cœur » définit l’hystérie. En cela, Cioran caractérise l’individu 

hystérique par excellence : le saint, qui est un hystérique durable (et non pas sporadique, comme notre auteur), 

cf. P, « La sainteté et les grimaces de l’absolu », « Hystérie de l’éternité », p. 697. 
1746

 Pour une telle dialectique réflexive, cf. André Stanguennec, La dialectique réflexive. Lignes fondamentales 

d’une ontologie du soi, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. Philosophie contemporaine, 2006, cf. 

en particulier p. 94. 
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infini est une dilatation absolue. A la différence de Kierkegaard, notamment, le soi singulier 

n’a pas de rapport avec l’Absolu, mais il a un rapport absolu avec ou plutôt contre lui-même. 

Sur l’arrière-fond de l’infini, l’individu se définit, en soi, comme « la solitude hypostasiée en 

essence »
1747

. On en déduit alors que l’être individuel n’existe qu’en vertu d’une dilatation 

centrifuge du néant : un rien d’être en mal d’être, entre être et non-être. Autant le mal est ce 

qui traverse et rend autres toutes les essences en les altérant, autant la dilatation (centrifuge ou 

centripète) est un principe de communication essentielle qui donne à exister, et que l’individu 

peut se réapproprier (en son soi propre) avec la jubilation ou subir (par son moi) avec illusion. 

Par conséquent, le soi ne saurait se laisser englober par un Soi suressentiel, qu’il 

s’agisse de Dieu, d’une matrice au sens de Blaga, d’une « connaissance de Tréfonds » 

(ālayavijñāna)
1748

, ou même de l’imaginal
1749

. C’est une originalité de Cioran que de se 

retrouver à la croisée des grandes pensées de l’imaginal (Eliade, Corbin, Lupasco, Jung, 

Bachelard…) sans jamais y souscrire. Là où l’imaginal propose une métaphysique de la 

subjectivité sans sujet, Cioran oppose une métaphysique du sujet sans subjectivité (le soi 

détaché du moi) : c’est la signification de la solitude intérieure. Cioran en appelle d’ailleurs à 

une « Urgence du désert » – un désert intérieur dans une nudité superessentielle, l’ « ‘‘abîme 

de la superessence’’ » –, c’est-à-dire à la solitude pure de tout objet, de toute image y compris 

spirituelle, pure même de l’être et de l’absence de l’être, au-delà de l’absolu
1750

. L’imaginal 

relève encore, en effet, de l’objectité. Pire : la personnalité individuelle investie d’une Image, 

d’un archétype, d’un Inconscient collectif… perdrait aussi, du même coup, son identité 

personnelle. Au lieu de voir les idées en Dieu, il s’agirait d’être vu en soi par le mundus 

imaginalis. L’ontologie spectrale de Cioran tente à la fois d’éliminer la question de l’être, et 

de préserver une métaphysique du sujet – essentiellement seul en soi. Car en n’étant plus seul 

                                                 

1747
 P, « Précis de décomposition », « Le souci de décence », p. 616. Cf. encore : « La vie ne pouvant s’accomplir 

que dans l’individuation – ce fondement dernier de la solitude, – chaque être est nécessairement seul du fait qu’il 

est individu. Pourtant tous les individus ne sont pas seuls d’une même manière ni avec une même intensité : 

chacun se place à un degré différent dans la hiérarchie de la solitude ; à l’extrême se situe le traître : il pousse sa 

qualité d’individu jusqu’à l’exaspération. […] Quand on a trahi l’être, on n’emporte avec soi qu’un malaise 

indéfini, aucune image ne venant appuyer de sa précision l’objet qui suscite la sensation d’infamie. » P, « Précis 

de décomposition », « Le traître modèle », p. 630. 
1748

 Cf. André Bareau, « Le bouddhisme indien », in Henri-Charles Puech (s. dir.), Histoire des religions, Paris, 

Gallimard, coll. Folio, 1999, vol. I, t. 2, p. 1272-1273. La « connaissance de tréfonds » détermine la conscience-

réceptacle comme étant « un fleuve psychique qui continue de couler après la mort et assure ainsi la liaison entre 

les diverses existences. » 
1749

 Par commodité, nous reprenons cette appellation pour ne retenir que le point commun de pensées fort 

hétérogènes par ailleurs : l’englobant propre au « schème de l’Etre et du connaître » (cf. « Pour une charte de 

l’Imaginal » figurant à la seconde édition du livre d’Henri Corbin, Corps spirituel, terre céleste, Paris, Buchet-

Chastel, 1979). 
1750

 UD, p. 19, et cf. ibid., p. 22. 
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à l’égard de lui-même
1751

, le soi n’est plus à soi. Le spectre n’est que la dilatation d’une 

pensée, comme le sens n’est que la condensation du silence. 

Enfin, chez Cioran, le soi implique une métaéthique de son propre éthos intérieur
1752

. 

En effet, du moment que le soi est à soi, il se retrouve sans relations et perd, de fait, toute 

notion d’autrui
1753

. Par suite, il se soustrait aux ordres éthiques extérieurs. La morale comme 

l’éthique n’existent pas et s’assimilent à de pures fictions conventionnelles. Mais dans le face 

à face avec soi et en soi, Cioran ne manque pas de scrupules, de regrets, de remords… De 

même, revenu à lui, au sein du monde, Cioran use d’une esthétique de soi (dandysme, jeu 

avec les illusions, frivolité). Rien ne mérite d’être recherché, si ce n’est l’impossible 

délivrance à l’infini, impossible puisque cette délivrance, sous toutes ses formes 

(connaissance, joie, ironie, écriture, ou autres…) est toujours compromise par la finitude du 

sujet assailli par le mal. La rédemption du soi est une utopie. 

b- La métaphysique de l’échec  

A voir le parcours accompli, de l’intuition du pire à la jubilation, nous pouvons ensuite 

tirer une conclusion sur le sens de l’échec de la délivrance, et sur l’irrésolution des directions 

aporétiques qui déchirent la pensée cioranienne, entre ce qu’il veut et ce qu’il sait. Cet échec 

procède de la loi du mal, selon laquelle tout ce qui existe et tout ce qui se fait se retourne 

contre soi, à ses dépends. Tout tend vers le mal. Or, le principe d’individuation est moins, 

pour Cioran, la limite de la finitude, que le fait d’être. L’échec caractérise ainsi la condition 

humaine par essence. Le mal est toujours déjà là au creux de l’être, en soi. C’est toujours de 

lui-même que l’homme va au devant du mal, et précipite ses échecs. Aussi lisons-nous : 

« L’individu est un échec existant […]. »
1754

 Mais, en proie aux illusions, l’homme n’en a pas 

conscience, et, par là, aggrave d’autant ses échecs et son mal – comme Œdipe ou même 

Sisyphe. 

                                                 

1751
 « On est toujours seul à l’égard de soi-même, non de quelqu’un. » CP, III, p. 376. 

1752
 Sur ce point précis, nous serions tentés de rapprocher Cioran non pas tant de Nietzsche (puisque Cioran 

suspend la question des valeurs), mais de Rosenzweig. Cf. Franz Rosenzweig, L’étoile de la Rédemption, trad. 

de l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1982, 1. « Les éléments ou le 

perpétuel pré-monde », IIIe livre « L’homme et son soi ou métaéthique », « L’homme solitaire », p. 100-101. Si 

Cioran connaissait peut-être Buber (cf. C., p. 324 et 528), en revanche, rien n’atteste d’une lecture cioranienne de 

Rosenzweig. 
1753

 « Autrui est une invention de dialecticien. » I, II, p. 1291. Et Simone Boué elle-même affirmait de Cioran : 

« […] partout et toujours il est SEUL. » Cf. Simone Boué, « Avant-propos », C, p. 11. 
1754

 CP, XIII, p. 492. 
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Il y a une véritable métaphysique de l’échec à l’œuvre dans la pensée cioranienne, 

comme l’a mise en évidence Nicole Parfait :  

« L’apprentissage de l’échec que prône Cioran, loin d’être uniquement la 

condition de la clairvoyance, est la seule attitude existentielle conforme à 

l’essence de l’homme. 

Cette détermination métaphysique de l’homme entraîne de multiples 

conséquences. La principale sans doute est que la réflexion de Cioran sur 

l’homme et le monde est essentiellement métaphysique – et non d’abord morale 

ou esthétique comme on le croit souvent. Elle implique une conception 

transhistorique et immuable de l’essence et de l’existence. »1755 

L’échec est cette impulsion absurde vers le mal, à la base de tout mouvement. Ce n’est 

pas seulement l’échec de l’être mais aussi celle de la quête de l’être et de tous ses substituts 

(en particulier Dieu) que Cioran révèle. En ce sens, la pensée cioranienne prend le contre-pied 

de la philosophie de Jaspers
1756

 : le « chiffre » de l’échec, n’est pas l’être, mais le mal, qui 

altère l’être. L’échec apparaît comme étant la direction de l’esprit. A la question posée par 

Kant « Que signifie s’orienter dans la pensée ? », Cioran semble répondre que l’homme étant 

voué à l’échec, il n’y a d’orientation essentielle que celle sachant regarder en direction du 

pire, de son « élan vers le pire ». L’échec induit une logique de l’impossible, qui règle 

l’antinomie de la contingence absurde et de la nécessité fatale. L’impossible n’est pas qu’un 

concept se niant lui-même, il trouve précisément son sens dans l’insensé. L’impossible 

signifie ce qu’il y a d’insoluble dans notre monde : pas de futurs contingents, pas d’alternative 

à la fatalité, pas d’échappatoire devant l’irrémédiable qui frappe l’être. C’est une logique 

modale négative qui appréhende notre monde, comme un monde impossible
1757

 et qui voit 

dans le temps non pas l’actualisation des possibles, mais leur destruction
1758

. Dès lors, tout est 

impossible, en sorte que le temps, au regard du présent, rend le possible révolu, la 

contingence, fatale, et enfin la nécessité, absurde. Nécessité et contingence ne sont en somme 

que deux moments de la conscience, également voués à révéler son échec. Cette logique du 

                                                 

1755
 Nicole Parfait, Cioran ou le défi de l’être, op. cit., VI. « L’écriture comme style de vie », « Une 

métaphysique de l’échec », p. 177. 
1756

 Rappelons que pour Jaspers, l’échec révèle le chiffre de l’être, toujours voilé et inversé dans la réalité 

empirique. Cf. Karl Jaspers, Métaphysique, quatrième partie « L’évanescence de la réalité empirique et de 

l’existence est le chiffre décisif de la transcendance (l’être dans l’échec) », in Philosophie, op. cit., p. 782-796. 
1757

 Cf. LL, VI, « En finir avec la mort », p. 243. 
1758

 « Le Temps ne ronge pas seulement tout ce qui vit, il se ronge encore lui-même, comme si, las de continuer, 

et excédé du Possible, de sa meilleur part, il aspirait à l’extirper. » E, « Ebauches de vertige », III, p. 1478. 
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monde impossible nécessite alors un « courage de l’échec »
1759

, une lucidité de la 

persévérance non dans l’être, mais dans le mal. 

c- La métaphysique du pire  

Enfin, nous pouvons conclure sur l’opérativité du concept de pire. Car, en définitive, 

qu’est-ce que le pire ? Le mal du Mal, le mal au second degré, le superlatif du mal. C’est 

l’objet de l’intuition du motif central de la pensée cioranienne en ce que la saisie du pire 

absolu constitue le degré ultime de la lucidité, elle-même étant le dernier degré de la 

conscience. L’intuition du pire est la dilatation de la pensée dans ce qui l’abîme. De quel 

abîme s’agit-il ? « Point de nouveau ciel ni de nouvelle terre, ni non plus d’ange pour ouvrir le 

‘‘puits de l’abîme’’. N’en avons-nous pas d’ailleurs, la clef nous-mêmes ? L’abîme est en 

nous et hors de nous, il est le pressentiment d’hier, l’interrogation d’aujourd’hui, la certitude 

de demain. »
1760

 Au sein de la « géographie du rien », l’abîme désigne un vide destructeur et, 

à strictement parler, transfiguré. Comprenons ceci : s’abîmer en soi, par une chute 

gravitationnelle, signifie se dilater de manière centripète, dans le mal. Cela revient à dilater la 

pensée en dehors du temps (chute du temps), jusqu’à l’évanouissement du soi dans une 

confusion avec le vide intérieur, dans le non-savoir. C’est donc dans le sens d’une intuition du 

pire que la pensée cioranienne se meut, et c’est par la joie qu’elle parvient à se mouvoir.  

Par conséquent, ce n’est pas seulement la jubilation d’une gourmandise du pire – selon 

une satiété par défaut – qui est requise, mais plus exactement une dilatation du vide, qui se 

dilate au détriment de l’altération du mal. La dilatation jubilatoire s’avère absolument 

indispensable à rendre dynamique la déclinaison de la lucidité. Tout se passe donc comme si 

la place vacante d’un progrès toujours repoussé, refoulé, nié, se voyait in fine occupée par la 

dilatation de la jubilation. Nous pourrions alors généraliser de la façon suivante : tout 

pessimisme (en tant que savoir triste et philosophie du pire) nécessite, pour être conséquent et 

authentique, une joie qui le nie. Une connaissance sans progrès (même à titre d’acquis 

inactuel par rapport à l’histoire), qui se prétend plus lucide qu’une connaissance progressiste 

se trouve par là légitimée, pour autant que l’on admet une logique contradictoire. Sans joie, 

sans dilatation, le pessimisme gagne en systématicité ce qu’il perd en légitimité : il n’est 

qu’un progrès à rebours, non lucide sur lui-même. 

                                                 

1759
 LC, lettre à Aşavir Acterian du 23 juin 1975, p. 55. 

1760
 E, « Urgence du pire », p. 1437. 
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Le pire se révèle être la clef du dilemme métaphysique de Cioran, entre joie et lucidité, 

la clef de l’être en lequel Cioran s’abîme. Il est le concept directeur de la déchéance et de la 

mise en balance des autres degrés de conscience. Nous pouvons revenir sur un texte 

significatif pour illustrer cela. Dans l’Urgence du pire, paru pour la première fois dans une 

version augmentée sous le titre de « La clef de l’abîme »
1761

, Cioran s’inspire de la dernière 

des quinze planches de l’Apocalypse de Dürer : L’Ange tenant la clef de l’abîme
1762

. La 

gravure illustre deux épisodes de l’Apocalypse. Au premier plan, un ange enferme le diable 

dans son abîme : « Puis je vis un Ange descendre du ciel, ayant en main la clef de l’Abîme, 

ainsi qu’une énorme chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’antique Serpent – c’est le Diable, Satan –, 

et l’enchaîna pour mille années. Il le jeta dans l’Abîme, tira sur lui les verrous, apposa des 

scellés, afin qu’il cessât de fourvoyer les nations jusqu’à l’achèvement des milles années. 

Après quoi, il doit être relâché pour un peu de temps. »
1763

 Au second plan, un ange montre à 

saint Jean la Nouvelle Jérusalem
1764

.  

Tout, dans le texte de La clef de l’abîme qui deviendra l’Urgence du pire, pourrait 

nourrir notre réflexion : l’irréparable (§ 1 de l’édition de 1961), le chaos cosmique (§ 2 id.), la 

soif de la catastrophe (§ 3 id.), la friandise du pire et la dilatation de soi dans ce qui l’étouffe 

(§ 1 de l’édition de 1979), le feu intérieur
1765

 qui fait chuter le sujet en dessous des morts (§ 2 

id.) – comme un spectre de l’abîme –, la transgression par l’homme de ses limites et la 

corruption des sources de son être (§ 3 id.), la « déchéance magistrale » de l’homme moderne 

(§ 4 id.), la clef de l’abîme que chacun porte en soi et qui ouvre un abîme en soi et au dehors 

de soi (§ 5 id.), la fin de l’histoire (§6 id.), les derniers hommes de la post-histoire (§ 7 id.), le 

petit abîme (l’ennui) d’Adam qui a précipité l’humanité dans la chute, la nostalgie de l’enfer 

et le renoncement aux prophéties du pire (§ 8 id.). Le regard de Cioran fait face à la vision 

stupéfiante du premier plan et efface de son champ spéculaire la promesse de la rédemption 

de l’Apocalypse de l’arrière-plan. L’évolution de l’état du texte
1766

, de La clef de l’abîme 

jusqu’à l’édition dans Ecartèlement, laisse entrevoir la dilatation obsessionnelle de notre 

auteur, qui se coule dans cette révélation fiévreuse du pire et qui amplifie les registres d’une 

                                                 

1761
 « La clef de l’abîme », in Joseph Foret (s. dir.), L’Apocalypse, Paris, Joseph Forêt éditeur d’art, 1961, p. 315-

333. 
1762

 Albrecht Dürer, L’Ange tenant la clef de l’abîme, 1497/1498, Karlsruhe, Staaliche Kunsthalle. 
1763

 Apocalypse, 20, 1-3, Bible de Jérusalem, op. cit., p. 2081. 
1764

 Cf. ibid., 21, 9-11, Bible de Jérusalem, op. cit., p. 2083. 
1765

 Cioran détourne l’image du feu qui descend du ciel pour brûler les nations séduites par le Diable (relâché 

après ses mille ans d’enfermement), avant, du reste, que celui-ci soit plongé dans un étang de feu et de souffre 

(cf. Apocalypse, 20, 9 sq., p. 2082). 
1766

 CRN. Ms. 47.190, CRN. Ms. 683, CRN. Ms. 684, CRN. Ms. 685. Bibliothèque Littéraire J. Doucet. 
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jubilation infernale. A l’évidence, Cioran projette une grande part ce qu’il veut bien voir dans 

cette gravure, en sorte que la planche miroite l’abîme intérieur de notre auteur. Cela révèle 

concrètement le jeu de forces qui noue ensemble lucidité du pire et jubilation de cette 

clairvoyance terrifiante. Ainsi, entre les mots des textes, nous voyons s’instiller toute la 

voluptueuse « divagation »
1767

 cioranienne, qui, ligne après ligne, dilate sa pensée sur le 

papier et dilue d’autant l’insupportable gravité du pire, entraînant dans sa chute une non 

moins insoutenable légèreté de l’être. De l’urgence du désert à l’urgence du pire, la 

métaphysique est dès lors déterminée comme une dilatation de la pensée en son abîme, à 

l’ombre de l’être, sous le Soleil noir d’un savoir triste ô combien ardent et jouissif en sa 

conscience du négatif. 

                                                 

1767
 Cf. E, « Urgence du pire », p. 1441. 
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2- EPILOGUE 

Nous nous sommes interrogés sur la même question centrale du sens de cette lucidité 

cioranienne selon cinq directions distinctes : en son origine, en son fondement, en son 

principe, en ses conséquences et, pour finir, en sa portée et ses limites. Par là, nous nous 

sommes efforcés de déterminer le contexte de la Kulturpessimismus et des philosophies 

intuitionnistes afin d’évaluer la signification pessimiste de la lucidité cioranienne, sur la base 

de sa philosophie du pire. Ensuite, nous avons tâché de pénétrer le sens de la distinction 

fondamentale de la chute du temps et dans le temps, dont la primauté s’est révélée absolue – 

et même, à terme, encore plus originaire que la différence entre être et non-être. C’est alors 

que nous nous sommes plongés dans l’examen du principe de la lucidité elle-même : la 

déchéance de l’extase jusqu’au pire ; ce faisant, nous avons pu mettre en évidence la joie 

motrice qui accompagne la lucidité en ses différents degrés, alors même que la lucidité refuse 

toute vérité joyeuse. Il en est ressorti, par suite, une détermination de l’herméneutique et de 

l’ontologie négatives de Cioran. Enfin, après avoir tenté de saisir le rôle spectral de cette 

ontologie négative au sein de la pensée cioranienne, nous avons cherché à établir jusqu’où 

allait la puissance négative de la lucidité (désillusion de l’être et du possible) et jusqu’où elle 

s’arrêtait, prise dans un complexe entre savoir, sensation et sentiment. 

Du pire à la jubilation, des soubassements pessimistes et des présupposés sceptiques 

jusqu’aux conséquences douloureuses et joyeuses, notre enquête n’a cessé de chercher 

l’intelligence de la lucidité. Et la première difficulté fut précisément de traquer cette joie dans 

les exercices négatifs de la lucidité et non à côté de cette dernière (c’est-à-dire non pas dans 

un rapport de juxtaposition mitoyenne, mais bien dans une relation contradictoire qui met 

chaque pôle contraire au cœur même de l’autre). C’est donc non sans mal que le conflit 

antinomique entre lucidité et joie nous est apparu, pas à pas. Mais nous avons dû surmonter 

une difficulté plus grande encore, lorsqu’il a fallu saisir le paradigme métaphysique dans 

lequel cette antinomie se nouait et se dénouait, selon une logique affective contradictoire. La 

conséquence de cette métaphysique existentielle de la connaissance fut de révéler qu’à chaque 

degré de la lucidité, en fonction des états multiples et mutilés du vécu, on découvre une 

correspondance avec un mode d’être. Il apparaît alors une conjonction entre les différents 

degrés de la lucidité, de la sensation et de l’affectivité.  
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A la question de savoir s’il existe une alliance possible entre la lucidité et la joie, nous 

sommes maintenant en mesure de répondre par l’affirmative, en précisant immédiatement que 

cette alliance est négative et qu’elle relève d’une coalition. Car nous pouvons désormais 

comprendre comment, jusqu’où et pourquoi cette alliance est possible : selon une logique 

triadique du tertius gaudens, trois situations s’avèrent possibles. Lorsque le savoir s’intensifie 

et emporte soit l’affectivité et, avec cette dernière, la sensation, soit d’abord la sensation et 

ensuite l’affectivité. La lucidité est alors pleine et entière. Sinon, la lucidité se retrouve 

neutralisée, débordée, annulée par le jeu d’une coalition contraire. Au-delà de ce schématisme 

– qui n’a d’autre justification que celle de clarifier une complexité sur laquelle Cioran ne 

s’explique pas mais qui est déjà toujours en œuvre du fait même de vivre et de penser –, nous 

avons pu mettre en évidence cette connexion entre savoir, sensation et sentiment dans les 

situations limites du mal et de la jouissance. Et il en est ressorti que la jubilation de la lucidité, 

au moyen d’une dilatation centripète à la fois herméneutique et métaphysique, travaille de 

l’intérieur la lucidité, la stimule et lui confère, par sa contradiction même, toute sa légitimité. 

La dilatation jubilatoire rend ainsi la lucidité dynamique et vacillante : on ne sait jamais quand 

la coalition va s’inverser. Bien plus, si le complexe triadique constitue le point métaphysique 

du sujet, point sur lequel coïncident contradictoirement savoir, sensation et sentiment, alors la 

coalition est un retournement vécu qui écartèle le sujet dans sa chair. En aucun cas ce 

paradigme ne saurait donc rester légitime en dehors des contenus existentiaux fondamentaux 

du sujet. D’ailleurs, le propre d’une vacillation, plutôt que d’une oscillation, consiste bien 

dans un balancement, toujours attendu mais restant incertain jusqu’au moment du 

basculement. Il n’y a pas plus de « sécurité du pire », que la chute n’est « confortable » et que 

la lucidité n’est préservée des illusions. 

Au terme de notre enquête, la question de l’évaluation de la pensée cioranienne 

rencontre trois objections.  

1. Une objection logique : l’idole de l’échelle. Les multiples attaques cioraniennes sont 

dirigées contre les idoles de toutes sortes et en particulier contre celle du progrès, du possible 

et de la certitude. En cela, il dépasse Bacon, resté attaché à cette dernière. Mais nous pouvons 

nous demander jusqu’où Cioran ne souscrit pas encore lui-même, dans sa ruine des idoles, à 

une dernière illusion : l’idole de l’échelle
1768

 ? Cioran, grand critique du progrès, évoque 

                                                 

1768
 A l’origine, cette « idole d’échelle » est une objection de Joseph de Maistre contre le concept de cause 

générale et de généalogie causale de Bacon : « Qu’on nous montre ce prétendu ordre de causes générales, plus 

générales, généralissimes […]. Et ! comment peut-on s’aveugler au point de chercher des causes dans la nature, 
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régulièrement des degrés et des échelles, à commencer par l’échelle des fictions et des degrés 

de conscience, sans oublier entre autres la « gamme des peurs », la « gamme du vide », etc. La 

même critique pourrait être opposée à notre généalogie du pessimisme : rien ne justifie de 

parler en terme de filiation de pessimismes parce qu’il n’y a de pensées qu’isolées, parce qu’il 

n’y a que des effets et non pas des causes qui s’engendrent les unes les autres. Cette 

généalogie du pessimisme est donc soit fausse, soit réellement causale et alors progressiste, 

une incohérence pour des pessimistes refusant le progrès. De même, comment Cioran peut-il 

refuser le progrès du savoir avec l’idole de l’échelle ? La réponse à cette objection consiste à 

distinguer l’ordre du discours et l’ordre du vécu. Ce qui est progressif, dans la description de 

la filiation des pessimismes, ce n’est pas le pessimisme, mais bien la description. Il n’est pas 

étonnant, du reste, que les pessimistes ne cherchent pas à retracer l’histoire de leur courant. 

Corrélativement, les degrés et les échelles évoquées par Cioran relèvent d’une philosophie des 

nuances, sensible aux variations d’intensité. En ce sens, notre compréhension dodécaphoniste 

de Cioran permet de comprendre qu’il n’y a pas de hiérarchies progressistes, mais seulement 

des mouvements, des directions, des intensités, des sauts qualitatifs d’un degré à un autre, 

voire d’un extrême à un autre. En outre, l’idée d’une paléontologie évite de confondre les 

degrés (purs effets) avec les étapes d’une avancée, puisqu’il n’y a pas, pour lui, de 

capitalisation d’acquis. 

2. Une objection morale : le pathos. C’est pour nous la principale faiblesse de la 

pensée cioranienne, qui transforme le pâtir essentiel en un pathos inessentiel. Ainsi, Cioran 

tombe quelquefois dans une complaisance à soi, dans un appesantissement excessif sur son 

moi, et s’enfonce dans la self-pity. Un détachement qui ne se libère pas du pathos n’est pas 

vraiment un détachement
1769

. L’apitoiement sur lui-même, auquel Cioran succombe parfois, 

n’a d’autres justifications qu’autobiographique, caractérielle et narcissique. La solitude 

intérieure n’est-elle que pathos ? Jusqu’où le soi n’est-il pas vanité de la conscience ? Et alors 

jusqu’où faudra-t-il reculer en soi pour rompre avec la vanité ? La question reste posée : elle 

est moins une objection qu’une impérieuse exigence d’approfondissement du détachement, de 

la vacuité et, en somme, de la légèreté prise avec soi. Puisque tout est vanité, l’essentiel n’est-

il pas dans la prise de conscience de l’indélivrance ? C’est en ce sens que la lucidité nécessite 

le mécontentement de tout, y compris de soi, de la lucidité de soi et en soi, jusqu’au 

                                                                                                                                                         

quand la nature même est un effet ? » Cf. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit., t. II, 

Cinquième entretien, p. 260-261. 
1769

 Cf. LL, VI, « En finir avec la philosophie », p. 237. 
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mécontentement lui-même. Le décalage entre l’émergence d’une métaphysique du sujet et 

l’objection du pathos reprend, en fin de compte, le mouvement d’une pensée duale, vacillant 

entre le soi et le moi. Cette faiblesse du pathos prouve la qualité concrète de la pensée 

cioranienne, mais en marque les difficultés éprouvées pour celui qui veut en approfondir la 

signification : c’est en effet une pensée qui peut choisir de se fermer presque à son gré ou de 

ne pas développer ses implications même immédiates, de jouer de manière un peu trop 

ostensible avec la patience sinon l’intelligence – ou la complaisance – de son lecteur.  

3. Une objection éthique : la question politique. C’est la question qui monopolise 

l’attention sur les égarements de jeunesse de Cioran : sa séduction par les idéologies fascistes 

voire nazies. Cette objection peut être posée intrinsèquement (son œuvre n’est-elle que 

l’histoire de cette séduction puis de son refoulement ? La lucidité cioranienne n’est-elle qu’un 

échec cuisant ou peut-être même qu’un mensonge ?) et extrinsèquement (comment 

appréhender une œuvre empreinte de ces égarements ?). A la manière de Fontenelle, 

commençons par établir ou rétablir les faits avant de nous inquiéter des causes et des 

conséquences – en précisant bien qu’expliquer et que chercher à comprendre ne signifie ni 

excuser ni accuser, et dans la mesure de ce qui nous semble pour l’instant avéré (mais les 

recherches dans les fonds d’archives ne manqueront pas d’apporter de nouveaux faits). Cioran 

a souscrit, largement, à un nationalisme (une « passion » pour son pays) et s’est rapproché des 

idéologies fascistes à deux moments de sa vie : de 1933 jusqu’à 1936, puis, lors de son retour 

en Roumanie de septembre 1940 à février 1941 (lorsque la Roumanie rappelait ses 

ressortissants de l’étranger).  

Rappelons quelques points importants : Cioran n’a jamais appartenu à la Garde de Fer 

(ni à aucun parti politique), il a en revanche nourri une admiration exaltée pour certains de ses 

membres et, corrélativement, pour une partie de leurs idées, tout en ménageant un certain 

nombre de différences
1770

. Par suite, Cioran a développé le même enthousiasme à l’égard de 

l’Allemagne, dans laquelle il voyait un modèle pour réformer la Roumanie. C’est ce double 

enthousiasme qui perce dans plusieurs textes de cette époque avec en particulier le chapitre 

sur le « Colectivism naţional » de Schimbarea. Enfin, lors de son second séjour, Cioran 

prononce un éloge de Codreanu, à un moment où la majorité des légionnaires étaient 
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 En particulier dans Schimbarea, Cioran repousse le retour à l’ethnicité (SFR, chap. V « Lumea politicului », 

p. 178 sq) et se méfie du nationalisme intransigeant (cf. ibid., chap. IV « Război şi revoluţie », p. 154). Cf. Sorin 

Antohi, Imaginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie moderne. Le stigmate et l’utopie, Paris, 

L’Harmattan, coll. Aujourd’hui l’Europe, 1999, « Cioran et le stigmate roumain. Mécanismes identitaires et 

définitions radicales de l’ethnicité », p. 194-195. 
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ouvertement antisémites. Comment comprendre cela ? Il faut prendre soin de ne pas oublier le 

contexte historique tout à fait déterminant
1771

. La question de la passion nationale de Cioran 

relève donc d’une histoire qu’il a directement vécue
1772

. De même que, pendant les deux 

périodes troubles, la politique roumaine se fait à coup de prières et de révolver, pour reprendre 

les termes de Cioran lui-même
1773

.  

Nous pouvons alors proposer deux interprétations : la passion de Cioran pour son pays 

n’est pas politique, du moins certainement pas en un sens ordinaire. Elle a une signification 

mystique, ce qu’atteste le concept même de Schimbarea. La Transfiguration du visage de la 

Roumanie doit s’entendre au sens strict par lequel Cioran entend ce terme : une 

métamorphose d’essence, dans la douleur, par un saut qualitatif. D’ailleurs, n’oublions pas 

que Codreanu était un leader mystique, qui prétendait avoir été visité par l’Archange Michel. 

En quelque sorte, la passion pour la politique, animée par des sentiments messianiques voire 

millénaristes, est une passion mystique, qui entraîne excès et folie. Nous pourrions même 

interpréter cette passion comme une dilatation centrifuge de soi-même. En tous les cas, cette 

attitude de nationalisme mystique nous permet de comprendre, à l’instar d’Ilinca Zarifopol-

Johnston
1774

, que l’ouvrage Schimbarea se voit complété et infirmé par Lacrimi şi şfinţi, dont 

il est, en quelque sorte, le pendant centripète. Cioran n’aurait donc pas fait autre chose que 

d’adopter une attitude qui rappelle, en somme, mutatis mutandis, celle de Dostoïevski. 

Il reste à comprendre l’attitude de Cioran à l’égard des juifs, avant son arrivée à Paris. 

Les propos cioraniens contre les juifs non seulement nous semblent indissociables de la haine 

des français, des anglais, des hongrois, etc. jusqu’aux roumains eux-mêmes, mais surtout ils 

nous semblent spécifiques en ce que la relation aux juifs est à la fois lapidaire et équivoque. 

C’est une relation passionnelle, où Cioran est animée d’une jalousie vis-à-vis d’un peuple 

héroïque au regard de l’histoire, privilégié au regard de l’éternité, et élu au regard de Dieu. 

                                                 

1771
 La Roumanie n’est autonome que depuis 1859, la Transylvanie n’entre dans la Grande Roumanie qu’avec la 

fin de la Première Guère mondiale, avant d’être en partie reprise par la Hongrie le 30 août 1940 (Cioran rentre en 

Roumanie en septembre de la même année). Auparavant, la Bessarabie avait été rétrocédée à la Russie en juin, la 

Dobroudja revenait à la Bulgarie en juillet. 
1772

 Cioran a tout aussi bien connu la « peur du gendarme hongrois » que le triste épisode où il fut placé avec son 

frère et sa sœur chez sa grand-mère quand son père et sa mère furent internés en camp de travaux forcés lors de 

l’arrivée des russes dans les Balkans, suite à l’assassinat de l’héritier de la couronne austro-hongroise (cf. C, p. 

641 ; Ent FB, p. 9 ; Ent FS, p. 19 ; Ent FJ, p. 193 ; Ent MJ p. 286).  
1773

 Cf. MP, p. 132. 
1774

 Cf. Ilinca Zarifopol-Johnston, « Cioran : The Temptation to Believe », introduction à E. M. Cioran, Tears 

and Saints, op. cit., p. V-XVI. 
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C’est une relation d’amour-haine
1775

. Par exemple, éprouvant pour Job une « piété 

filiale »
1776

, Cioran écrit en 1936 dans le Livre des leurres : « Je ne connais que deux 

déchirements : juif et russe (Job et Dostoïevski). D’autres peuples ont sans doute souffert 

infiniment mais eux n’avaient pas la passion de la souffrance. N’ont une mission que les 

peuples qui se sont foulés eux-mêmes aux pieds, et ont réédité Adam. Un peuple qui n’a pas 

enduré dans son existence historique toute la tragédie de l’histoire ne peut s’élever au 

messianisme et à l’universalisme. Un peuple qui ne croit pas qu’il a le monopole de la vérité 

ne laissera pas de traces dans l’histoire. »
1777

 Comme pour toute la pensée de Cioran, 

l’important n’est pas dans une extrémité ou une autre, mais dans la vacillation entre les deux, 

dans la contradiction entre mystique et politique. Par ailleurs, Cioran s’est empressé de 

désavouer Schimbarea et ses emballements de jeunesse dans Ţara mea, dans l’avant-propos à 

la réédition de Schimbarea en 1990, dans ses lettres, dans ses entretiens. Mais les regrets 

mêmes de Cioran ont pu être interprétés comme les remords d’une faute. Il y a certes des 

remords authentiques sur ses passions fautives d’alors, mais il y a aussi de simples regrets. 

Spécialement, il nous semble que Cioran, culpabilise sur sa responsabilité dans le destin de 

son frère. Cioran avait poussé par tous les moyens son frère à ne pas entrer dans les ordres. 

Une fois parti, il laissa Aurel désemparé, et celui-ci s’engagea, par suite, aux côtés des 

légionnaires. Après la libération, Aurel Cioran effectuera sept années de prison, avant de se 

voir étroitement surveillé et régulièrement maltraité sous le régime communiste. Outre cela, il 

n’est pas jusqu’à Lucien Goldmann – lui qui, le premier, lança la polémique sur l’auteur de 

Schimbarea – qui ait sympathisé avec Cioran et se soit quasiment réconcilié avec lui
1778

. 

Au-delà de la preuve des faits et de leur interprétation, le reste est philodoxie. Il nous 

semble éminemment regrettable et décevant que Cioran se soit épris d’idéologies funestes, et 

qu’il se soit mépris sur leur signification, mais l’illusion rétrospective du vrai doit nous mettre 

en garde sur les polémiques stériles, quand elles ne sont pas tout simplement fallacieuses et 

animées de mobiles étrangers à la pensée de notre auteur. 

                                                 

1775
 « Si à vingt ans, je les aimais au point de regretter de n’être pas des leurs, quelques temps plus tard, ne 

pouvant leur pardonner d’avoir joué un rôle de premier plan dans le cours des temps, je me pris à les détester 

avec rage d’un amour-haine. » TE, « Un peuple de solitaires », p. 867. 
1776

 LL, VI, « En finir avec la philosophie », p. 234. 
1777

 LL, VII, « Le goût des illusions », p. 257. 
1778

 Cf. C, p. 695. 
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3- LE SENS DU SILENCE 

Le silence aspire à la parole. Il n’est une cécité du sens que pour celui qui s’aveugle 

sur le sens, car le silence donne du sens au sens : sa visée, sa centration, au point 

métaphysique du sujet, perdu en soi, égaré entre être et non-être. Dilatation de la pensée, le 

sens n’expire qu’à l’intérieur de soi. Ainsi, de l’Occident à l’Orient, du pire à la jubilation, du 

fini à l’infini, nous n’avons cheminé qu’en nous-mêmes. S’il n’y a d’itinéraire qu’intérieur, il 

n’y a d’intériorité que prise sur l’infini du néant. 

Deux aspirations sourdent de cet itinéraire. Notre recherche reflète l’attente d’une 

réorientation en matière d’histoire de la philosophie (par l’appréhension tant de la philosophie 

roumaine que du pessimisme) et de métaphysique (la rupture consommée avec la 

métaphysique classique ne condamne ni à la mort de la métaphysique ni à l’ontologie 

fondamentale ou à la phénoménologie, mais ouvre des approches métaphysiques inédites). 

Mais notre enquête aspire aussi à l’intelligence d’une œuvre, littéralement une lecture du 

dedans. Si l’œil ne peut se voir lui-même, il peut du moins s’apercevoir dans l’œil d’autrui. Le 

silence n’est que la direction d’un regard où se chercher.  

Enfin seulement, nous pouvons achever l’itinéraire accompli, en regardant en arrière, 

afin d’entendre résonner à nouveau cette fameuse page des Cimes du désespoir qui nous a 

servi de point de départ : 

« Pourquoi ne pouvons-nous demeurer enfermés en nous ? Pourquoi 

poursuivons-nous l’expression et la forme, cherchant à nous vider de tout 

contenu, à organiser un processus chaotique et rebelle ? Ne serait-il pas plus 

fécond de nous abandonner à notre fluidité intérieure, sans souci 

d’objectivation, nous bornant à jouir de tous nos bouillonnements, de toutes 

nos agitations intimes ? Des vécus multiples et différenciés fusionneraient ainsi 

pour engendrer une effervescence des plus fécondes, semblable à un raz de 

marée ou à un paroxysme musical. Etre plein de soi, non dans le sens de 

l’orgueil, mais de la richesse, être travaillé par une infinité intérieure et une 

tension extrême, cela signifie vivre intensément, jusqu’à se sentir mourir de 

vivre. Si rare est ce sentiment, et si étrange, que nous devrions le vivre avec des 

cris. Je sens que je devrais mourir de vivre et me demande s’il y a un sens à en 

rechercher l’explication. Lorsque le passé de l’âme palpite en vous dans une 

tension infinie, lorsqu’une présence totale actualise des expériences enfouies, 

qu’un rythme perd son équilibre et son uniformité, alors la mort vous arrache 

des cimes de la vie, sans qu’on éprouve devant elle cette terreur qui en 

accompagne la douloureuse obsession. Sentiment analogue à celui des amants 
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lorsque, au comble du bonheur, surgit devant eux, fugitivement mais 

intensément, l’image de la mort, ou lorsque, aux moments d’incertitude, 

émerge, dans un amour naissant, la prémonition de la fin ou de l’abandon. »1779 

C’est sur cette épectase cioranienne que se consume le sens d’une intuition du pire. En 

définitive, le sens de cette clef ferme la solitude pour l’ouvrir à son infini intérieur. Si Cioran 

meurt de vivre dans quelques extrémités existentielles, et s’il vit de mourir le reste du temps, 

du moins, dans cette vacillation des hauteurs des cimes jusqu’à l’abîme inavouable, sa pensée 

vit sa mort, dans la prémonition de sa fin et de son silence. Cioran écrit en cherchant à éveiller 

son lecteur, à le fustiger. C’est la volonté d’inciter à une lecture qui, une fois entamée, ne se 

referme plus, même après que le regard du lecteur s’arrête. Et, maintenant que notre présent 

erre dans la mémoire de l’avenir, peut-être que ces lignes non plus n’auront pas laissé notre 

lecteur complètement indemne, le sens de ces lignes se prolongeant sur le point final où 

commence notre propre silence. Alors, vraiment, sur la corde raide du lien d’ombre, avant 

qu’elle ne lâche, comme Hamlet, nous pouvons dire : tout le reste est silence. 

                                                 

1779
 CD, « Etre Lyrique », p. 19. 
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ANNEXES 

Nous reproduisons, à l’identique et en l’état, quelques textes de Cioran qui nous ont 

été utiles et qui sont issus des archives que nous avons consultées. 

Annexe 1 

Cioran E. M., Rapport sur mon activité universitaire pendant l’année 1938-1939. 4 p. r., dac. 

Archives familiales de Mme Eleonora Cioran (Sibiu). 

 

Mes efforts intellectuels durant cette année d’études en France se sont particulièrement 

concentrés sur l’élaboration de ma thèse. Pour arriver à bien serrer les données du problème, 

j’ai dû restreindre son étendue, de sorte que le sujet qui portait dans le plan initial que j’avais 

conçu, sur l’idée du mal et du péché chez Nietzsche et Kierkegaard, se réduit dans sa formule 

actuelle à traiter plus spécialement le conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche. 

Outre la nécessité de pénétrer plus profondément les éléments du problème il m’a semblé 

qu’on ne peut pas engager une discussion sur le mal et le péché sans tomber en pleine 

théologie. C’est ainsi que dans l’état actuel de mes études j’ai essayé de transposer les mêmes 

préoccupations sur un plan manifestement plus philosophique et de laïciser certaines vérités 

qui par leur nature se prêtent trop à la ferveur et au subjectivisme, pour qu’elles n’alourdissent 

pas la construction de ma thèse. Celle-ci comporte quatre parties dont voici l’essentiel. 

 I- Le conflit de la conscience et de la vie – motif dominant chez Nietzsche. 

Transposition sur le plan du vitalisme du dualisme : esprit-matière. Tandis que celui-ci avait 

une portée métaphysique, celui-là se limite au cadre du psychologique. Le primat de 

l’expérience individuelle et la vie convertie dans un absolue [sic] ; le spiritualisme perd toute 

autonomie. 

 II- Les valeurs de la vie et les valeurs de l’esprit. 

 La tendance à dissocier tout et à voir d’en bas. Le monde de l’esprit qui émane de la 

vie et qui se tourne contre elle. La dialectique qui en résulte et ses expressions chez  

Nietzsche Bergson et Simmel. – Kierkegaard comme prédécesseur. 
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 III- Le problème de la décadence – le mal dans l’histoire. 

 Pour Nietzsche la décadence c’est la diminution de l’irrationnel, de la vie ; l’œuvre 

usurpatrice de l’esprit. L’exaspération du conflit conscience et vie. Il n’y a décadence dans 

l’histoire que là ou [sic] il y a exacerpation [sic] de la conscience au détriment de la vie. 

 IV- La ruine des normes ; L’incompatibilité [sic] entre la construction d’une morale et 

l’exigence vitaliste. 

L’impossibilité [sic] de fonder l’éthique en dehors de l’autonomie spirituelle. 

 V- Conclusion. 

 Tels sont les points sur lesquels j’envisage le problème ; ce sujet ne comporte pas pour 

moi uniquement une discussion abstraite mais je tâche de montrer aussi quelles conséquences 

ont eues sur le plan historique certains principes de la philosophie vitaliste. 

 – En dehors de la thèse proprement dite, j’ai beaucoup fréquenté en vue d’une étude, 

Jouseph [sic] Joubert moraliste chez lequel on trouve réuni par le fait qu’il a appartenu 

historiquement à une époque si tourmentée – toute la concision, l’éclat et le brillant des 

grands moralistes (Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues) et tout le prestige du 

romantisme, renforcé chez lui par l’amitié et l’intimité de Chateaubriand. Les études 

qu’André Beaunier à [sic] faites sur lui et particulièrement la publication du journal de 

Joubert m’ont été d’une grande utilité. 

 Quant à la littérature proprement dite je pense avoir comblé certaines lacunes 

d’information et avoir étudié à fond Chateaubriand, Flaubert, Stendal [sic], Baudelaire, 

Mallarmé, Barrés [sic] et Proust. 

 Ayant eu largement accès à des cercles intellectuels, dont l’esprit de collaboration 

internationale m’a permis d’approcher des personnalités d’une profonde influence sur la vie 

spirituelle de la France j’ai pu ainsi connaître par mon expérience personnelle la complexité 

de l’esprit français et comprendre combien le reproche de rationalisme stérile que les 

allemands adressent aux français est superficiels et faux. 
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 Pendant les vacances j’ai voyagé un peu dans toutes les régions ou le désir de 

compléter ma connaissance de la France m’a poussé comme vers des stations de 

recueillement. Ainsi la Bretagne, le Val de la Loire et la Provence restent pour moi les lieux 

privilégiés de ma nostalgie. 

 – L’année prochaine je souhaiterai fort la passer en France pour cette raison que les 

exceptionnelles conditions intellectuelles que la France met à la disposition de chacun, je 

pourrai achever mon travail. En outre il y a en France un climat d’effervescence spirituelle qui 

vous entraine [sic] et vous contraint d’être plus qu’on ne serait soi-même naturellement. Le 

prolongement de mon séjour me parait [sic] ainsi l’unique moyen de n’avoir aucun vide dans 

ma formation spirituelle et dans ma carrière intellectuelle. 

Annexe 2 

Cioran E. M., Le Dépassement du pessimisme, CRN. Ms. 3721 à 3. Slnd. Fonds Cioran – 

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

Remarque : le texte comporte de grandes biffures de «
 
Cela ne s’est <fut> jamais vu encore 

atteint […] » à « […] Pour mon « Jeu d’être », <pour l’obtenir> il n’est pas d’être » ; et sur les 

deux dernières lignes.
 

 

Le  pessimisme <nihilisme> est trop légitime : c’est là le suprême argument <l’objection 

majeure> contre lui. Car, pour être pessimiste <nihiliste>, il ne faut pas déployer un effort 

considérable de l’esprit : il suffit de regarder. Le premier coup d’œil sur le monde vous 

confirme dans votre position. Le pessimisme <nihilisme> est d’une intolérable évidence : 

c’est ce qui le perd… 

 Ai-je calomnié l’existence ! Tant d’années dépensées à calomnier l’existence ! Mais 

l’ai-je calomniée ? Je n’ai fait que constater, bien des conclusions de mes perceptions ; je me  

suis appliqué [?] à voir. Et <de tout> ce que j’ai vu <Et, promeneur attentif, de tout ce que j’ai 

vu> j’ai composé l’image de l’enfer ; image d’un  promeneur attentif. Il ne faut pas descendre 

aux sources de l’existence pour en constater l’inanité ou l’horreur ; il suffit d’en explorer la 
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surface ; car l’enfer est visible ; c’est ce qui le distingue du paradis. Mais je suis excédé de 

voir, excédé <comme> de préciser ce que je verrai… <Les certitudes me terrassent>. Je ne 

puis éternellement me mouvoir à l’intérieur du déjà vu, d’un La monotonie du démoniaque 

me paralyse. Pourrais-je un jour piétiner les axiomes du Mal ? La nullité du monde est une 

vérité d’abécédaire ; je l’ai sue avant de l’apprendre. , l’Inutilité <L’inanité>, c’est par une 

grâce infuse que je l’ai perçue. Je suis né du non-être, dans le non-être, et je l’ai pratiqué dès 

mon enfance. Aussi bien ne m’inspire-t-il plus. Il fut trop longtemps mon habitude, mon 

unique mode de respirer. Auprès de lui, de son écrasante banalité, quel miracle que l’Etre ! 

C’es Le prestige de l’impossibilité lui y est attaché. Il est l’inouï, il est ce qui ne peut pas 

arriver. Il faut en forcer l’accès, le braver, le prendre d’assaut, faire un énorme effort pour le 

concevoir se le figurer. Il est l’inconcevable même. Il défie l’entendement et confond le 

sentiment et défie l’enten la raison. Rien n’a de prise sur lui, sinon notre désir d’y accéder <,> 

Désir fabuleux, désir du fabuleux, nostalgie surnaturellement insolente, avidité monstrueuse, 

<et> prétention morbide : monstrueuse. Mais il nous échappe : c’est sa fonction. Il est parce 

qu’il se dérobe ; et il ne cesse de se dérober. ‘‘Une parcelle d’être’’. Cela ne s’est <fut> 

jamais vu encore atteint[.] Cette parcelle, <pour la posséder> la folie seule tend à la posséder. 

Je <Je>ne reculerai pas devant la folie ; je dépouillerai mon néant si elle n’est qu’au prix de la 

raison, je ne reculerais [sic] pas devant la folie. Je dépouillerais [sic] mes évidences natives 

mon néant de naissance ; je brimerai mes vérités, les traiterai en despote, les humilierai, les 

réduirai au silence. Il m’est Pour mon « Jeu d’être », <pour l’obtenir> il n’est pas d’être 

contre l’honneur et la justice que je ne commetrai [sic] pas. S’il faut en finir avec l’évidence, 

nulle <ni> fourberie, nulle<ni> <ou> trahison, nul m ne me parasitant indignes que je ne 

commettrai<s>. Je saisirai au vol la moindre occasion, j’épierai la moindre symptôme d’une 

crise de l’irréalité, je l’épierai et en ferai mon profit. Tout <De tout> symptôme d’être sera. 

J’épierai le moindre symptôme d’être <d’existence>, comme la moindre allusion à l’existence 

ébauche d’existence [sic]. Je m’y précipiterai, dussé-je en périr. Car j’ai besoin <je raffole> 

d’inaccoutumé. J’ai besoin de ce qui est, du possible, de l’utopie du possible, je raffole 

d’inaccoutumé.  Car l’Etre est mon <un>état d’exception – auquel ou même plutôt qu’on ne   

<le> vit, il est une crise de l’irréalité ; une crise qui survient si rarement, qu’il faut être une 

maladie de l’esprit un dieu pour l’attendre sans désespérer, <il faut> un vrai [ ?] dérangement  

mental de l’esprit. Mais il est entendu que je ne veux plus  entendu que compter sur 
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<<compter>> <<<escompter>>> sur un brin d’être, ne saurait venir <cela n’est pas le fait> 

d’un homme normal. Cela est entendu. Mais ce n’est pas de raison qu’il s’agit lorsqu’on veut 

en finir avec l’évidence, le pessimisme le nihilisme… 

Annexe 3 

Cioran E. M., Le Temps, CRN. Ms. 288. Slnd – Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet.  

Remarque : le texte est biffé de grands traits (de « tous les êtres soleils… », jusqu’au second 

paragraphe compris). 

 

Le Temps. Je me sens <suis> écroué dans le Temps. J’essaie de m’en évader. Je sais qu’il y a 

en moi un coin qui n’es est hors de tout ce qui passe ; j’y accède hélas ! trop rarement. Mais 

quand je m’y retire, quelle félicité, quel bonheur ! <objet de> Ce <ce> rien d’éternité, tout le 

l’ <tous les> univers, tous les êtres soleils sont ne sont qu’ombres. Par quelle organisation 

maudite suis-je astreint de retourner sans cesse aux instants ! L’appel impossible de ce qui 

n’est pas ! Et cependant, cette lumière dont je ne sais pas j’ignore l’origine, me retire rend, 

pour un instant, supérieur à la mort, et, plus encore, à la vie ; cette lumière, unique réponse 

que nous puissions opposer à cette débauche de pourriture nuit corrompue où se déroule notre 

corruption matérielle. L’éternité n’est pas facile, <d’un abord facile> pour des êtres atteints 

par le temps : comme elle est en nous ; il nous faut y parvenir, secouer non pas seulement le 

joug de la durée, mais aussi tout ce qui, <en> nous aide fortifie et consolide l’état de créature. 

Il est entendu que ce monde n’est une solution à rien : il nous faut donc <en> sortir, pour 

arriver arriver à nous-mêmes, à ce silence que nous entendons dans nos suprêmes solitudes et 

qui nous rachète à nos yeux, qui nous console de toutes les hontes où nous plonge la condition 

de créature. 

Cette lumière qui nous dispense de Dieu, du monde, de nos semblables et de tous ce qui en 

nous s’apparente à eux. 

Cette lumière qui est la transfiguration de notre vide ; le moment suprême de nos attentes et 

de nos défaites, cette éternité qui ne dure pas, mais qui se cache éternellement en nous. 
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Annexe 4 

Cioran E. M., Actions de grâces, CRN. Ms. 261. Slnd. Fonds Cioran – Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet. 

 

Actions de grâce. Si vous m’avez démuni de tout, je ne puis <S>eigneur, ne pas vous 

remercier de m’avoir néanmoins pourvu de cette tristesse inusable, qui v me soutient à travers 

toutes mes épreuves <mes jours>. Qu’elle fait <soit> le fruit de votre bonté <misère ou de > 

ou de votre négligence d’un moment de négligence de votre part, je ne n’ai pas assez de 

lumière sur vous pour en décider. Je n’en ne suis pas moins touché <par> de votre geste<.> , 

et ce serait ingratitude de Ne comptez pas sur mon ingratitude. Et bien que je ne sois pas de 

ceux qui, ayant profité de vos faveurs en espérant [sic] toujours d’autres, si je ne saurais 

oublier celle que vous m’avez accordée Vous dirais-je Elle me suffit, puisqu’elle 

m’accompagne dans toutes en toute rencontre. Que pourrais-je attendre d’autre de vous ou des 

vôtres ? Je suis comblé Dans mon <Mon> dénuement, je suis comblé me comble Fut-il jamais 

dénuement plus comblé que le mien ? Vous m’avez octroyé dispensé <octroyé> une ombre 

qui précède mes pas et mes pensées, qui est riche en ressources et qu’aucun rayon ne saurait 

diminuer. Je la suis avec fidélité <avec sa force [?]>, et, elle, à son tour, ne m’abandonne 

jamais : elle m’obscurcit les chemins qui vont vers toi et les hommes, et de <avec> sa force 

d’opacité et ne consent pas à ce que je me dirige ailleurs que vers elle-même. Je n’avance pas, 

à vrai dire, je me penche sur elle, je retombe sur éternellement sur elle. Et mon esprit pourtant 

n’arrive pas à en toucher le fond ni à en <en> pénétrer <épuiser> le mystère<.> qui D’où lui 

vient. Faut-il Sa miraculeuse fécondité, d’où lui vient elle [sic] ? comment survit-elle à ma 

curiosité, à ma soif <comme>, à mes ricanements <lassitudes> ? C’est <à ce> là, Seigneur, 

que je connais votre œuvre doigt. <Comme> Vous n’aviez pas voulu que je fusse seul <sans 

appui> dans cette vie ni dans une autre<,> Et vous m’avez donné une compagne pour 

l’éternité vous avez fait de moi le parasite de m’avez dispensé tous les trésors de la tristesse 

<tous les trésors du cafard>, toute l’éternité ne me suffira <pas> pour les gaspiller. Et me 

voilà l’homme le plus riche que toutes vos créatures, tant vos voies sont impénétrables ! 

Annexe 5 
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Cioran E. M., Logique, physiologie, vertige, CRN. Ms. 204. Slnd. Fonds Cioran – 

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

 

Logique, physiologie, vertige. Il est rare qu’une idée, si nous en faisons le tour avec soin, 

puisse rester à l’intérieur de notre esprit et comme au-dessus de notre moi concret ; au fur et à 

mesure que nous l’approfondissons, elle descend en nous, s’incorpore à notre personne : elle y 

gagne en intensité ; ce qu’elle perd en validité mais sa validité intrinsèque en souffre. Ainsi, 

tôt ou tard elle finit par prendre le chemin de l’obsession, par se déposséder de son autonomie, 

par se renier. Car toute obsession est une ancienne idée, <une idée incarnée> et comme une 

concession que l’esprit fait aux organes. A travers elle s’opère le passage de la Est-elle le 

dernier stade de l’idée ? Celle-ci glis peut glisser encore plus bas <:> vers le vertige, – idée 

qui a perdu jusqu’au souvenir d’elle-même <comme> toute trace de ses origines ou de son 

appartenance à un monde de valeurs abstraites. Le vertige, en effet, est la résolution en Le 

vertige nous montre jusqu’où l’esprit, entraîné dans l’aventure du rien, peut perdre abdiquer 

ses fonctions, et, avec elles, sa nature. 

Annexe 6 

Cioran E. M., La volupté du vertige, CRN. Ms. 239. Slnd. Fonds Cioran – Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet. 

Remarque : quelques lignes de ce texte sont reprises dans le dernier paragraphe de TE, 

« Rages et résignations », « La douceur du gouffre », p. 937. 

 

La volupté du vertige. Il y a un plaisir à descendre à perdre pied – et à perdre du terrain. Cela 

simplifie notre vie <l’atrocité [?] de notre> attention ; au lieu de se disperser et de se fixer sur 

nombre d’objets différents, elle trouve enfin à quoi s’appliquer ; elle a un but et un centre 

d’intérêt. Elle se dirige en bas vers le point le plus bas ; elle a une direction, dont rien n’arrive 

à la distraire. Je ne sache rien de plus sûr que les certitudes de la chute ; je m’émerveille de 

tomber, de ne pas cesser de tomber : vers quoi ? Je l’ignore. Mais je glisse, je glisse, je me 
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replie vers ma chute, je m’y laisse aller. J’ai découvert la <D>ouceur des de <du> l’homme 

<gouffre> ? Je ne plains plus celui qui en percevait un à ses côtés ? <.>Il n’en était sûrement 

pas effrayé. Il Je le soupçonne Il en faisait ses délices. Et s’il l’a converti en terreur, ce fut là 

son mensonge. Car même les plus grands esprits mentent – lorsqu’il s’agit de leurs voluptés 

cachées ou de leurs vices. Car perdre tous nos points d’appui – c’est là une volupté caché [sic] 

et un vice. Et il a <Le reconnaître, et n’en point rougir : il y a> fallu l’impudeur et la liberté 

d’esprit dès que de <ces que> quelques <derniers> siècles. pour Désormais nous traiterons 

nos abîmes avec le même soin que s’il s’agissait de notre santé. Quels progrès n’avons-nous 

pas fait dans l’art d’entretenir et de soigner nos abîmes ! C’est En revanche, ce sont nos 

hauteurs qui nous font plutôt peur. 

Annexe 7 

Cioran E. M., Rien, rien, rien !, CRN. Ms. 254. Slnd. Fonds Cioran – Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet. 

 

Rien, rien, rien ! Voici que les mots expirent. Et <Puis maintenant c’est le tour des choses ; 

une à une se retire, se subtilise, s’évapore. J’en perds une avec l’avènement de chaque instant. 

Cadence au service de l’évanouissement qui évanouit où, petit à petit, tout s’engouffre, tout 

s’évanouit. Progression destructrice <meurtrière> <Progression meurtrière où> chaque être 

dépose son être, chaque être s’évertue à son <se désiste> désistement de soi, s’échine 

<évertue> à coïncider avec lui-même dans l’acte même qui l’annule <,> Apothéose renversée 

Il s’acharne – dans son appétit d’apothéose renversée <inversée> – à atteindre son point 

ultime, et à m’en faire le témoin. J’assiste à <au> <<A>> son faste de sa disparition ; et du 

<dans le au> spectacle de la durée je n’enregistre que ce qui cesse ; et et tout consent à cesser. 

Défilés de choses <de râles,> qui cessent <cérémonie de chutes> ; abîme prédestiné répétition 

d’abîmes ; cérémonie <de chute> indéfinie du d’abdications. Le rien transperce les couches 

<l’obscurité qui le> du tout <l’être> <ruine> éclate au jour, surplombe la l’instant et 

s’effondre avec lui. Rien, rien, rien ! Perspective de dieu déshérité, volupté <effusion> d’un 

dieu sans monde ! Volupté de nul royaume ! 
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Chaque Les créature<s> se désagrège<nt> sous mes yeux, chacune, <<en>> d’elles <s’efface 

pour> <<s’effaçant>> que fait faire un pas <dégage de sa présence le chemin> vers le non-

créé ! 

s’effaçant <disparaissant> dégage la perspective qui s’ouvre sur le non créé ! Je devine les 

effusions d’un dieu déshérité, d’un dieu sans monde. Volupté de nul royaume ! 

Annexe 8 

Cioran E. M., Les systèmes, CRN. Ms 186
1-2

. Slnd. Fonds Cioran – Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet. 

Remarque : ce texte fait directement écho à la fin de P, « Précis de décomposition », « Adieu 

à la philosophie », p. 623. 

 

Les systèmes. Parcourez <Lisez> n’importe quel grand philosophe lisez ses livres, 

examinez<-le> son système laissez-vous aller à admirer <imprégner de> l’édifice <son 

œuvre>… Vous sentirez instantanément l’illusion dont il est victime. Il parle de l’univers de 

l’esprit, du sens de la vie et de but. Un seul moment l’idée de l’effleure <pas un seul instant> 

qu’il se ment à l’intérieur des concepts de la ‘‘tribu’’, que sa vision n’embrasse même pas 

l’humanité, même pas la terre, même pas l’humanité, et qu’il se borne à quelque petite 

expérience de l’homme, à quelques acci un accident aussi ridicule que périssable. Une fourmi 

ne <qui> décrirait sa fourmilière, pas comme si c’était le monde, ne procèderait pas 

autrement. On D’où s’appesantit sur l’ vient cette vision bornée, cette déficience du sens de 

l’universel ? Sans doute, d’ <D’>une chose très précise : les philosophes, dans leur très 

grande majorité, ont pris l’homme <trop> au sérieux. Ils n’ont pas vu plus loin <toutes leurs 

constructions> ; parce que aucun n’a essayé de penser comme non homme s’il n’avait aucune 

relation au phénomène humain. Toutes leurs constructions sont faites pour l’homme <lui>, 

<pour son usage> en vue de l’homme et à son usage. Leurs La ‘‘réalité’’ dont ils parlent n’est 

pas plus vaste que réelle que la nôtre à tous. Après avoir étudié un système philosophique, 

ouvrez un livre d’astronomie : vous y verrez la place qu’occupe l’homme <que nous avons 
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sur> la terre <et celle-ci dans> qu’occupe l’homme dans l’univers. Si après vous vous mettez 

à <vous après à> méditer sur le sens de l’histoire… universelle ! 

 Ce qui a perdu tous les philosophes c’est leur manque d’humour ! <.> 

  

 Ce qui perd les philosophes c’est leur manque d’humour. Cela est vrai également des 

romanciers ;  

 voir les systèmes 

entre le système et le roman 

 

Le romancier se prend <trop> au sérieux ; comme le philosophe prend l’homme trop au 

sérieux 

Ce narcissisme de bas étage – à l’origine du roman 

Annexe 9 

Cioran E. M., Nos sensations, CRN. Ms. 221. Slnd. Fonds Cioran – Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet. 

 

Nos sensations. Peine perdue que de comparer les vertus du plaisir à celles de la douleur : 

entre nos sensations il n’y pas de différence de qu qualité, mais uniquement d’intensité, de 

profondeur. ‘‘Jusqu’où suis-je descendu dans une sensation <expérience des sens>’’ – telle 

est la question que chacun devrait se poser : vu que, à leur niveau habituel, nos sensations ne 

nous révèlent rien ni sur leur nature, ni sur les choses, ni sur nous-mêmes. Que j’éprouve du 

plaisir <je me réjouisse> ou que je souffre normalement, – cela n’a aucune importance. Mais 

si je vais jusqu’au fond du plaisir ou de la douleur, tout change. Une telle intensité perce les 

couches de l’existence, déchire voile après voile, supprime apparence après apparence. Point 
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de sensation-limite qui ne soit essence vécue. Soumis à une <l’>épreuve suprême, nos sens 

nous font atteindre <au cœur même de l’être> à une réalité supérieure inaccessible à la 

contemplation intellectuelle : <.> Epreuve exceptionnelle, épuisante, qui les détraque souvent. 

C’est un risque à courir : on n’arri Et il est naturel qu’il en soit ainsi, du moment que par eux 

nous accédons au terme, à l’objet final de l’esprit sans les moyens de l’esprit. N’est-ce point 

une aventure que de découvrir, au bout <à l’extrémité> du plaisir ou de la douleur, l’autre face 

des choses ? – Dieu <dernière> 

Je ne connais <Il n’est d’> d’ <Toute> extrémité de volupté de souffrance qui ne débouche 

sur cet épaississement du néant qui a nom Dieu, ce Dieu –, en qui je vois le commencement, 

la dernière étape de mes sensations étape de nos sensations… 

Annexe 10 

Cioran E. M., Les degrés de la vitalité, CRN. Ms. 237
1-2

. Slnd. Fonds Cioran – Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet. 

Remarque : le texte comporte, sur la première page, une grande biffure : du début jusqu’à 

« car toute formule… ». 

 

Les degrés de la vitalité. Le critère qui des nous aide à distinguer nos sentiments les uns des 

autres ne devrait pas goûter ainsi qu’il arrive communément, du contenu de ceux-ci, mais de 

leur intensité. Déclarer tel sentiment positif et tel autre négatif, parce <sous prétexte> que l’un 

nous incite à la vie et l’autre nous en détourne, c’est commettre une grave erreur sur le 

fonctionnement de notre sensibilité. Il n’y a, en fin de compte, que des sentiments intenses ou 

faibles, ainsi en est-il des sensations. Car c’est le degré d’intensité <ou de faiblesse> de nos 

états qui en marque la nature, et non point le contenu . Un désespoir violent est un état 

positif ; un espoir débile, négatif ; une peur exagérée nous stimule ; une peur défaillante 

anémique nous diminue. Il faut préférer mille fois une haine dynamique à un amour 

stationnaire stagnant. Car C’est la vitalité de nos états qui les rends [sic] stériles. Ainsi tout 

état négatif, accuse pour autant qu’il acquiert de force, se convertit en état positif ; le contra 

l’inverse est également vrai : un enthousiasme qui perd de la frénésie se dégrade, et nous sert 
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moins à vivre qu’une dépression virulente. Qu’est-ce donc qu’un état positif ? , sinon un 

qu’est donc positif, si ce n’est tout ce qui nous permet de nous élever au-dessus de notre 

niveau normal, habituel, ce qui fait sortir notre vie d’elle même ? , ? tout . En d’autres notre : 

tout ce qui entretient notre déséquilibre ; tout ce qui nous prête un supplément d’être. Car 

toute formule d’équilibre cons nous conserve réduit à nous-mêmes, et maintient <empêche> 

notre vie identique d’e de dépasser ses possibilités, de briser ses franchir ses frontières. Ainsi 

nous éprouvons une sensation de nullité toutes les fois que nous restons en deçà de nos 

extrémités et que nous nous identifions à notre jeu d’être, à notre ce q ce que nous sommes ; 

mais toute plénitude est un débordement suscité par provoquée par un surcroît de vitalité dont 

n’importe lequel de nos états est doté dont est favorisé un sentiment, une sensation. C’est dire 

que notre vie n’est pas supportable en elle-même ; ou que, comme telle elle n’est <telle 

qu’elle est, elle ne mérite pas que l’on s’en soucie, préoccupe. 

Il va sans dire que les états où elle est positifs, nous n il ne m’est pas aisé d’y accéder 

n’importe quand, et que nous sommes condamnés de d’ap [à] suivre leur couche, leur 

gradation. Ce qui ne manque pas d’influencer sur m d’amener cette <une> vérification 

continuelle de notre perspective sur les choses. Suivent Au fond Parler d’une vision du 

monde, c’est une absurdité : la seule chose qui existe c’es ce sont les degrés d’intensité de nos 

états – et les visions correspondantes à ces degrés chaque être a son échelle quotidienne ; il 

monte et il descend suivant une loi sur laquelle dont il n’est pas maître. Tantôt il se trouve au-

dessus de lui-même, tantôt au-dessous, tantôt au niveau juste de son sa nature, au point précis 

de sa propre nullité. Aussi changera-t-il de philosophie plusieurs fois par jour, De plu « La 

réalité » seule pourrait s’en plaindre aux dépends de la « réalité », qui bien entendu où est la 

« réalité » dans tout cela ? et oblige la « réalité » à le suivre. Car vivre 
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Nos sensations, CRN. Ms. 221. 
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12 scrisori de pe culmile disperării, Cluj, apostrof, 1995. 
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