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Introduction

Une des propriétés les plus extraordinaires de la nature humaine qu’ait révélée 

cette période est la soumission. […] cette extraordinaire soumission des hommes 

révéla quelque chose de neuf et d’inattendu.

Bien sûr, il y eut des soulèvements, il y eut des sacrifices, quand pour sauver un 

inconnu, des hommes risquaient leur vie et celles de leurs proches. Mais, malgré 

tout, la soumission massive reste un fait incontestable.

Que nous apprend-elle ? Est-ce un aspect nouveau et surprenant de la nature 

humaine ? Non, cette soumission nous révèle l’existence d’un nouveau et effroy-

able moyen d’action sur les hommes. La violence et la contrainte exercée par les 

systèmes sociaux totalitaires ont été capables de paralyser dans des continents 

entiers l’esprit de l’homme.

Vassili Grossman, Vie et destin 1

La période à laquelle le romancier Vassili Grossman fait référence est celle que recouvre la 

première moitié du XXe siècle. Cette soumission massive lui semble précisément le fait nou-

veau de l’époque où il situe les personnages de son immense roman, entre les deux guerres 

mondiales et après la seconde, jusqu’à la mort de Staline en 1953. Cet abaissement moral est 

proprement inédit par son caractère massif, il semble en effet être le trait dominant de 

1 Éditions L’Âge d’homme, Lausanne, 1980, p. 198.
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 l’attitude collective de toute une génération. Cette influence de la période historique sur les 

conditions d’existence est un point essentiel de la réflexion que nous menons dans cette 

 étude. Elle semble en effet un élément fondamental de compréhension des orientations de 

Simone Weil. Elle est surtout philosophe de son temps, or, il paraît essentiel d’entendre ce 

que la proposition « être de son temps » signifie.

L’exigence première impliquée par cette position est d’être le contemporain de son épo-

que. L’expression de cette volonté est attestée par Simone Weil à mesure qu’elle justifie son 

implication dans les débats sociaux et politiques qui forment les préoccupations centrales des 

années trente jusqu’à sa mort, en 1943. Chacune de ses attitudes, y compris celles par les-

quelles elle affiche un scepticisme radical vis-à-vis du politique, marquent une prise en compte 

profonde des bouleversements propres à ces années. En même temps, cette manière d’être 

présente n’est pas celle de l’historien, pour lequel Simone Weil n’a guère d’estime 2, il ne s’agit 

pas pour elle de faire le récit des événements. Au contraire, elle cherche à les penser de l’inté-

rieur, à mesure qu’ils se déroulent. À chaque fois, il en résulte une forme de discrédit des 

discours non pas tant pour leur contenu que pour leur incapacité à tenir compte de l’exis-

tence effective de la situation. 

En trois occurrences, Simone Weil atteste de la nécessité d’une telle présence : d’abord en 

1932, lors de son voyage en Allemagne, où elle expérimente l’incapacité du Parti commu-

niste 3 à s’affranchir de la bureaucratie soviétique et où s’étiolent définitivement ses convic-

tions révolutionnaires, elle dit en effet avoir perdu en Allemagne « tout le respect » qu’elle 

éprouvait pour le Parti, puisque « le contraste entre ses phrases révolutionnaires et sa passi-

vité totale est trop scandaleux 4 ». Puis, durant l’année 1934-1935, dont nous avons fait l’objet 

spécifique de notre questionnement, où Simone Weil prend congé de ses obligations d’ensei-

gnante dans le secondaire et travaille comme ouvrière chez Alsthom puis chez Renault. Se 

dévoile alors une réalité existentielle et sociale dont les aspects les plus tragiques sont masqués 

par les discours idéologiques des intellectuels dont l’inspiration prolétarienne s’avère trop 

souvent, en partie au moins, imaginaire. Enfin, en 1936, Simone Weil s’engage aux côtés des 

anarchistes espagnols « pour ne pas se trouver à l’arrière », position qui, comme elle le confie 

à Georges Bernanos dans une lettre de 1938, est celle « qui lui a toujours fait le plus 

 horreur 5». 

2 L’Enracinement, Gallimard, collection « Quarto », Paris, 1999, p. 1172.
3 Écrits historiques et politiques, tome II, volume 1, Gallimard, Paris, 1988, pp. 141-191. Réflexions publiées 

dans L’Ecole émancipée, n° 10, n° 12, n° 15, n° 16, n° 18, n° 19, n° 20, n° 21, n° 22, n° 23, parues de décem-
bre 1932 à mars 1933.  

4 Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Fayard, Paris, 1997, p. 212.
5 Œuvres, Gallimard, collection « Quarto », Paris, 1999, p. 406. 
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Cette répulsion tient à sa conviction que s’abstenir de s’engager n’est pas une possibilité 

indifférente sur le plan moral. Au contraire, aux yeux de Simone Weil, la situation impose 

d’elle-même les conduites qui lui sont adéquates. S’exposer constitue alors l’unique alterna-

tive. Etre de son temps implique de mesurer la portée de telle situation et d’être à la mesure 

de la vocation qu’elle suscite. Simone Weil parle volontiers de « nécessité intérieure », dont le 

sens est moins de souligner l’unicité de son cheminement que la volonté de l’inscrire au maxi-

mum dans les structures imposées par l’époque. Cette adéquation suppose de tenir ferme-

ment deux exigences qui peuvent sembler incompatibles : penser le réel présent et garder 

présente à l’esprit une définition incorruptible de l’humanité. 

Ainsi, la notion de « modificabilité 6 » traduit l’exposition de l’homme aux circonstances 

extérieures et sa manière d’être modelé par elles. Cette réflexion tirée du Journal d’usine durant 

la septième semaine de travail illustre bien quelle réalité désigne cette notion : « Effroi qui me 

saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circonstances extérieures : il 

suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos hebdomadaire – ce qui après 

tout est toujours possible – et je deviendrais une bête de somme, docile et résignée (au moins 

pour moi). Seul le sentiment de la fraternité, l’indignation devant les injustices infligées à 

autrui subsistent intacts, mais jusqu’à quel point tout ceci résisterait-il à la longue 7 ? » L’actua-

lité de la pensée se présente ainsi comme un défi : celui de comprendre comment persiste 

l’humanité à mesure que les circonstances lui imposent un devenir.

« Être de son temps » suppose donc aussi, deuxièmement, une certaine manière de faire de 

la philosophie. Le penseur doit s’efforcer de retrouver les structures permanentes de l’huma-

nité au sein des manifestations temporelles où elles s’effectuent. Cette exigence peut sembler 

évidente en théorie, c’est pourquoi il est préférable de chercher à la comprendre en pratique. 

Ainsi on pourra l’envisager dans sa complexité. Elle est alors entendue comme un exercice 

permanent de lucidité. Il consiste à dévoiler les contradictions contenues dans la réalité. Pen-

ser implique en effet de ne pas renoncer aux contradictions présentes sous le prétexte qu’elles 

pourraient rendre caduques des conceptions abstraites ou des repères permanents. « Un pro-

grès décisif serait réalisé, si l’on se décidait à exposer honnêtement les contradictions essen-

tielles à la pensée au lieu de chercher vainement à les écarter 8 », déclare Simone Weil dans un 

exposé pour son professeur (Alain, Émile Charrier), où elle parvient à une définition convain-

cante du travail philosophique. En réalité, l’exercice de la pensée requiert deux qualités 

6 On retrouve notamment cette expression à la page 250 des Œuvres complètes, tome VI, volume 2, Gallimard, 
Paris, 1991. 

7 Journal d’usine, La Condition ouvrière, Gallimard, collection « Folio Essais », Paris, 2002, pp. 103-104.  
8 Quelques réflexions autour de la notion de valeur, Œuvres, Gallimard, collection « Quarto », op. cit., p. 126.   
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 fondamentales : la capacité à percevoir pleinement le réel sous tous ses aspects et le courage 

de ne renoncer à aucun d’eux. À ce titre, l’engagement pratique prôné par l’attitude philoso-

phique n’est en rien assimilable à un engagement social ou politique qui impliquerait de 

trancher parmi les possibles de manière plus ou moins aveugle. Pour être subversif le discours 

philosophique ne peut être partisan. C’est là sans doute une difficulté non seulement intellec-

tuelle mais aussi existentielle, la pensée tient le confort pour un ennemi ancestral. Et, sitôt 

que le penseur se trouve en un lieu où ses réflexions sont entendues sans être débattues, il a 

renoncé à la philosophie. 

Simone Weil fait à plusieurs reprises l’expérience de la solitude qui accompagne nécessai-

rement cette exigence. Ainsi, en 1933, alors qu’elle dépeint la crise politique et morale qui 

touche le prolétariat et exprime des réserves importantes vis-à-vis de la lutte communiste, elle 

sait que « ces vues seront sans doute taxées de défaitisme 9 ». Mais elle maintient que la lutte 

effective ne peut être en contradiction avec l’éclaircissement des enjeux théoriques, et même, 

à défaut de pouvoir vaincre les obstacles qu’imposent les forces opprimantes, nous pouvons 

toujours les comprendre. En réalité, « rien au monde ne peut nous empêcher d’être lucides » 

et « le plus grand malheur serait de périr impuissants à la fois à réussir et à comprendre 10 ». 

Pour être lucide, la pensée ne peut s’exercer qu’en n’appartenant à aucun lieu en propre, 

tout en y séjournant sous peine de n’avoir aucun contenu. Il lui faut comprendre l’actualité 

d’une situation, l’unicité d’un lieu et d’une époque à la lumière de principes universels. Cette 

quête du sens nourrit la révolte de Simone Weil en même temps qu’elle lui fait délaisser l’idée 

de révolution. Seul doit être préservé le souffle révolutionnaire, l’appétit qui donne à la pen-

sée le sursaut nécessaire à la résistance mais auquel s’opposent dramatiquement les révolu-

tions en marche dont l’incarnation aboutie est l’armée révolutionnaire. En effet, la guerre 

semble presque inévitable dans le cadre du processus révolutionnaire et « c’est pourtant sur 

cette faible chance qu’il faut miser, ou abandonner tout espoir 11 ». Une philosophie « du 

temps » impose de penser les conditions de possibilité dans les circonstances présentes d’ac-

complissement d’une telle « chance ». En effet, un tel souci contient l’ambition de tenir en-

semble les enjeux de la situation présente et l’idée d’une condition humaine.

9 « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », Écrits historiques et politiques, tome II, volume 1, op. cit., 
p. 181.

10 Ibid.
11 Réflexions sur la guerre, Écrits historiques et politiques, tome II, volume 1, op. cit., p. 296.
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Enfin, « être de son temps », implique le choix des lieux d’étude en fonction de leurs apti-

tudes à révéler les structures permanentes de la condition humaine. Les usines où Simone 

Weil séjourne comme ouvrière lui semblent revêtir cette possibilité. Il faut trouver les formes 

temporelles où l’époque peut être mise au jour dans sa manière particulière de traiter l’homme. 

Le philosophe doit parvenir à élaborer de telles formes. Il le peut d’une part par la spécificité 

du questionnement qu’il propose et d’autre part par la richesse des lieux qu’il a choisi 

 d’investir. Leur nature est déterminante pour définir l’engagement, le rapport au réel qu’il 

tisse. L’aveuglement de ceux qui choisissent de se tenir à l’abri, au sein des institutions  uni-

versitaires ou politiques est dénoncé par Simone Weil. Elle se méfie des endroits consacrés à 

l’intelligence ou réservés aux élites. Pis encore qu’un pouvoir opprimant, un pouvoir avec 

lequel on peut s’installer tue certainement la pensée en lui donnant le rôle de subalterne de la 

force. Dans cette perspective, les universités ressemblent sur bien des points aux usines que 

Simone Weil fréquente, et ce notamment par la place qu’elles réservent à la pensée. Mais, à 

la différence qu’à l’usine « on se rend compte enfin de sa propre importance » en se fondant 

parmi ceux qui forment « la classe de ceux qui ne comptent pas 12 ».

Le « fait capital », c’est l’humiliation 

Le Journal d’usine rend compte du quotidien des ouvriers. Ces notes ne forment pas un 

récit mais elles permettent de suivre au jour le jour les réflexions qu’inspire à Simone Weil sa 

vie d’ouvrière. L’absence de mise en intrigue suppose que le lecteur suive ce quotidien sans 

qu’il puisse le reconstruire autrement que par la médiation de la présence du penseur. Le seul 

événement remarquable est la présence de Simone Weil. Chaque appréciation a lieu à partir 

de son implication et l’on entre à l’usine à mesure qu’elle en dévoile la structure. De cet évé-

nement suffisamment probant pour faire de l’usine un objet de réflexion naît une interroga-

tion plus vaste sur la condition ouvrière. Là encore la nature de ce questionnement tient à 

celle de l’immersion de Simone Weil. Il est alors notable que, pour elle, « le fait capital n’est 

pas la souffrance, mais l’humiliation 13 ». La souffrance physique et morale échoue à rendre 

12 Journal d’usine, op. cit., p. 170.
13 Ibid., p. 171.
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compte de l’abaissement des ouvriers. Simone Weil décèle l’extraordinaire importance dans 

la constitution du sujet des « signes extérieurs » qu’il perçoit comme des gages de « sa propre 

valeur 14 ». Et elle va plus loin, dans un parallèle troublant, en avançant  que c’est peut-être 

sur cette donnée que « Hitler base sa force 15 ».

L’humiliation est le fait capital, dans la mesure où, plus que les souffrances physiques, elle 

marque durablement les hommes et entraîne, dès lors qu’ils ne peuvent lui résister, la soumis-

sion sur laquelle nous nous sommes arrêtés plus haut pour qualifier l’époque. Davantage que 

dans l’exploitation économique le problème semble contenu dans l’oppression dont la mani-

festation permanente est l’abaissement de la pensée devant la force. En effet, la résistance 

consiste en la capacité à préserver « le sentiment de dignité personnelle 16 », à ne pas céder face 

à l’humiliation « du vide imposé à la pensée 17 ». Or, l’accent mis par Simone Weil sur ce 

vide, à partir duquel prospère le mode de travail à l’usine, lui permet de comprendre ce qui 

empoissonne dans « la période présente » tous les domaines « de la vie publique ou privée 18 ». 

Il fallait s’impliquer pour le comprendre, et nul doute que l’humiliation ne peut être enten-

due si elle n’est pas sentie. Or, comment (dans la mesure où elle dépend des signes extérieurs 

de notre valeur personnelle) Simone Weil aurait pu penser cette humiliation depuis l’univer-

sité ? 

« Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède aucun droit, quel qu’il soit, à 

quoi que ce soit (attention à ne pas le perdre) – La capacité de me suffire moralement à moi-

même, de vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me sentir humiliée à mes 

propres yeux ; de goûter intensément chaque instant de liberté ou de camaraderie, comme s’il 

devait être éternel – Un contact direct avec la vie…19 » Ce gain n’a pas simplement le sens que 

nous lui attribuerions à la première lecture. On pourrait en effet se contenter d’une interpré-

tation existentielle où Simone Weil serait parvenue à entrer en contact avec elle-même à 

mesure qu’elle se serait exposée et, finalement, l’usine serait strictement un moyen de 

 s’accomplir, d’achever sa vocation personnelle. Auquel cas Trotsky aurait raison, Simone 

Weil se consolerait « des expériences malheureuses de dictature du prolétariat » en défendant 

14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 170.
17 Ibid., p. 123.
18 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Écrits historiques et politiques, tome II, volume 2, 

Gallimard, Paris, 1991, p. 29. 
19 Journal d’usine, op. cit., p. 170. 
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« sa personnalité contre la société 20 ». De manière plus complexe, il n’est pas possible de 

comprendre la portée de cette expérience et la valeur de ce « gain » sans les rapporter à leur 

signification philosophique. L’effort fourni par Simone Weil est celui du penseur qui s’efforce 

de maintenir sa capacité à former des jugements libres. Or, plus la pensée est prise dans l’étau 

des nécessités matérielles et mieux elle se forme, à mesure, semble-t-il, qu’elle se débat pour 

maintenir son existence. Simone Weil ne se trouve pas simplement confrontée à elle-même 

mais elle est en mesure de comprendre ce que signifie penser. 

Aussi le fait de dévoiler l’humiliation comme fait capital est absolument fondamental. Ce 

concept est précis : la soumission des ouvriers ne tient ni à l’exploitation, ni à un mécanisme 

de la lutte des classes, ni au capitalisme mais à l’humiliation. Il existe une catégorie d’hommes 

qui « ne comptent pour rien » : cette certitude fait voler en éclats tous les discours incapables 

de mesurer la portée politique de cette vérité. Simone Weil en tire deux conséquences : l’exer-

cice du jugement est la seule résistance authentique, la pensée seule est subversive ; et le tota-

litarisme prend sa source dans l’abaissement moral des sujets qui sont tenus d’accepter pour 

vivre de ne compter pour rien.

Une philosophe à l’usine

La philosophie définit une méthode pour « entrer en contact avec le réel 21 ». Elle doit 

prévenir la tendance naturelle à effacer l’altérité et à se complaire dans une perception imagi-

naire en se tenant comme à l’abri du monde. À cet effet, la philosophie a pour tâche essen-

tielle de former l’attention et fait de la lucidité une obligation morale. En ce sens,  reconnaître 

dans l’humiliation l’essence de l’abaissement des ouvriers implique d’avoir saisi la condition 

ouvrière de l’intérieur. Cela n’implique pas qu’il faille nécessairement être présent physique-

ment pour se trouver en état de penser une situation, mais cela impose d’être méfiant à l’égard 

d’une certaine tendance à produire des concepts qui ont pour objet non pas de traduire le réel 

mais d’éviter les contradictions qu’il contient nécessairement. Les critères de validité des 

20 Il maintient : « L’opposition de gauche [c’est-à-dire le trotskisme] n’a pas attendu les découvertes d’Urbahns, 
Laurat, Souvarine, Simone Weil et autres pour déclarer que le bureaucratisme, dans toutes ses manifesta-
tions, ébranle les attaches morales de la société soviétique, engendre un mécontentement aigu et légitime des 
masses et prépare de grands dangers. [Et que] désespérant des expériences malheureuses de dictature du pro-
létariat, Simone Weil a trouvé une consolation dans une nouvelle mission : défendre sa personnalité contre 
la société. » Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 258.

21 Nous reprenons l’expression de Robert Chenavier dans son introduction à l’édition de 2002 de La Condition 
ouvrière dans la collection « Folio Essais » de Gallimard. Il s’attache à montrer que l’expérience de Simone 
Weil correspond à une nécessité intérieure qui « n’oblige qu’à une chose : être exposée », op. cit., p. 11. 
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 raisonnements philosophiques seraient de plus en plus fonction de leur efficacité au détri-

ment de la recherche de la vérité. 

En effet, pour Simone Weil, le signe du réel est la contradiction. Le réel est contradictoire, 

contrairement aux données de l’imagination, puisqu’il est en prise avec le devenir temporel. 

Tout l’effort du penseur doit consister à mettre au jour ces contradictions, non pour inter-

dire l’action mais pour lui assurer un fondement qui ne la rende pas destructive d’elle-même. 

Ainsi, révéler la dimension asservissante des appels à la révolution doit permettre de penser 

les conditions réelles d’une émancipation des travailleurs. 

Tout comme le travail a pour fin la liberté par la confrontation à la nécessité, le but de la 

philosophie est la vérité par le contact avec le réel contradictoire. Il faut admettre que l’exis-

tence d’une réalité quelconque ne peut être attestée que si elle contient cette dimension. Rien 

en dehors de la contradiction n’interdit au penseur de confondre réalité et simple  puissance 

de la subjectivité. 

Penser est donc, avant tout, du point de vue de Simone Weil, se rendre au réel. L’humi-

liation ressentie à l’usine, comme un sentiment à la fois intime et propre à la condition des 

ouvriers, est une pierre de touche pour comprendre la complexité des relations du prolétariat 

au pouvoir. Si la philosophie a pour objet les essences, celles-ci ne se dévoilent que par le 

rapport existentiel que le penseur tisse avec l’objet de sa pensée. Le malheur que décrit Simone 

Weil n’est fait que « d’impressions ». Cette nature implique un certain effort pour le traduire 

sans trahir sa portée existentielle à mesure qu’on chercherait à établir son essence universelle. 

Il faut donc pour le philosophe à la fois dire ce qu’est le malheur pour tout homme dès lors 

qu’il se trouve en situation d’humiliation et bien faire entendre aussi que cette exigence 

contredit toute forme de discours qui se tiendrait comme à l’extérieur de la situation censée 

le nourrir et lui donner une signification. Faire de l’humiliation « le fait capital » implique la 

définition d’un cheminement proprement philosophique. L’objet est bien de rechercher le 

contact avec le réel, de rechercher l’essence de l’oppression, pour mieux établir les fonde-

ments d’un soulèvement qui aurait d’autant plus de chance d’aboutir qu’il se tiendrait à 

l’écart des idéologies.  
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Le travail comme centre de la civilisation

L’humiliation que Simone Weil dévoile est une révélation de l’emprise du politique sur le 

spirituel. Elle permet ainsi de qualifier l’époque à partir des rapports sociaux qui la fondent. 

Nous parlons d’emprise du politique dans la mesure où nous réduisons le politique à la sim-

ple technique de conservation du pouvoir. Simone Weil cherchera à dépasser cette vision 

strictement technicienne et à former une critique métaphysique du politique. D’après cette 

critique, le politique doit échapper à la sphère stricte de l’action pour devenir un « art ins-

piré 22 ». La place du politique se trouve en marge de l’action ou plutôt en amont. Elle consiste 

en l’élaboration des méthodes pour « insuffler une inspiration à un peuple 23 ». Il faut alors 

comprendre comment le politique peut être organisé en fonction de fins métaphysiques. 

Le point de départ et support de la réflexion sera donc le témoignage de Simone Weil. Son 

engagement dans le monde ouvrier, par sa propre expérience de la vie d’usine et par ses posi-

tions syndicales et politiques, retient particulièrement notre attention, puisqu’il s’agit là de 

mettre en œuvre une philosophie, de la confronter au réel, d’éprouver en quelque sorte les 

arguments métaphysiques. Or le travail définit à la fois le lieu de l’accomplissement spirituel 

de l’homme et le lieu politique par excellence. Il se donne comme le milieu au sens où s’y 

appréhendent les conditions objectives d’une existence humaine. Une réflexion sur le travail 

est par conséquent nécessaire, dans la mesure où elle aboutit à penser la possibilité d’une ci-

vilisation libre. Elle consisterait à rendre possible la manifestation, par le travail, de la spiri-

tualité. Celle-ci définit la capacité à ordonner le monde, à mettre en ordre son milieu, en un 

mot à s’enraciner. S’enraciner, c’est donner un sens à son milieu, unir nécessité matérielle et 

valeur spirituelle, participer activement à son milieu vital. Dans cette perspective, on obéit 

aux conditions objectives de l’existence sans se soumettre. Le travail est alors un paradigme. 

Car il permet de critiquer l’idée même de modernité : le caractère abstrait de la science, la 

tendance de la technique à s’éloigner du corps et enfin la transformation du politique en 

l’exercice d’une organisation sociale. 

La condition de l’homme, sa manière d’exister, est définie par ce qu’il peut ou ne peut pas, 

en fonction de sa constitution et des relations qu’il entretient avec son milieu. Les limites 

rencontrées signalent les contours de son expérience possible et précisent sa condition. Or le 

temps est la marque de la puissance comme de l’impuissance de l’homme, car il définit le 

rapport entre ce qui est et ce qui peut advenir. Il est donc l’élément premier auquel se heurte 

22 L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 1943, op. cit., p. 1143.
23 Ibid.
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la conscience quand elle cherche à se réaliser, à se donner les moyens d’exister. Être dans le 

temps, c’est donc pouvoir, être en puissance, dans un rapport de médiation avec soi-même, 

puisque, bien que demeurant identique à moi-même, mon identité est sans cesse déplacée 

dans le temps. Exister c’est donc agir, car c’est sans cesse construire les changements par les-

quels je demeure moi-même. Être au monde est ainsi, non pas exercer un pouvoir comme un 

acte de domination mais réaliser sa puissance par ses actions.

Le travail est l’activité par laquelle s’exprime au mieux la condition humaine. Et le pou-

voir, comme exercice d’une volonté arbitraire qui implique une rupture et qui instaure un 

ordre nouveau, interdira sans doute l’expression pleine de la condition humaine. Travailler, 

au contraire, c’est mettre en forme, tenir le monde à distance en éprouvant sa nécessité. Ce 

point est important car il nous permet de distinguer le pouvoir comme exercice de la force du 

pouvoir comme accomplissement d’une puissance. Plus généralement, l’homme existe en 

tant qu’il exprime sa puissance par ses actions. Et celles-ci rendent compte de cette puissance 

par les transformations qu’elles opèrent sur le monde. Le monde est alors un milieu doté de 

sens par le travail comme manifestation de la spiritualité de l’homme sur la matière. La ma-

tière est le lieu informe et nécessaire sur lequel doit se heurter l’homme pour exprimer sa 

puissance. Il y a donc deux manifestations de ce qui est nécessaire, l’esprit et la matière. Or, 

ils sont unis par le travail humain. Si le travail est ainsi compris, alors il est entendu qu’il est 

lui-même nécessaire. Pour être soi-même, dit Simone Weil, il faut « emplir le temps de son 

travail ». Toutefois, on peut ne pas être soi-même lorsqu’on doit, par exemple, céder aux in-

jonctions du chef plutôt que d’ordonner par soi son ouvrage. On est alors tenté de déplacer 

la nécessité et de faire des ordres donnés l’expression d’un ordre nécessaire. 

Le travail libre, au contraire, doit être l’activité centrale par laquelle l’homme médiatise sa 

puissance, et, par là, lie le monde matériel à l’esprit. Le travail est donc une médiation en un 

double sens. Il tisse d’abord un lien entre moi et moi-même, qui existe dans le temps. Et il lie 

ma spiritualité (les valeurs qui guident mon action) et le monde informe sur lequel j’exerce 

ma puissance. Le travail est alors la condition par laquelle le monde lui-même devient un 

milieu pour l’homme. L’homme se reconnaît dans le monde par l’aménagement spirituel 

qu’il lui commande. Le monde transformé est alors le miroir de la condition de l’homme. 

Pour qu’il en soit ainsi, l’homme doit prioritairement entrer en contact avec le monde pour 

en comprendre la nécessité. Or, dans les conditions décrites par Simone Weil à l’usine, 

l’ouvrier n’a aucun rapport sensible avec la matière qu’il transforme. Il ne peut l’appréhender, 

la percevoir véritablement, puisqu’il n’en éprouve qu’une partie. Il ne la perçoit que dans la 

mesure où la pièce qu’il doit travailler se présente à lui, mais il ne peut librement se représen-

ter son action car il ne peut saisir l’objet dont pourtant il souffre par la cadence et l’effort 
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brutal qu’il impose à son corps. De plus, n’ayant aucun rapport tangible aux choses, il ne peut 

les éprouver par l’esprit et ainsi se trouve parfaitement étranger, Simone Weil dira « déra-

ciné ». Car l’aliénation pour l’ouvrier consiste en ce que, suivant les ordres du chef, il ne peut 

plus ordonner le monde. Au contraire, un travail libre permet cette mise en ordre parce qu’il 

produit l’inscription spirituelle de chacun dans l’organisation du monde. Le travail humain 

n’existe donc, à proprement parler, que par la médiation qu’il comporte entre la nécessité du 

monde et les valeurs qui inspirent l’action. Il liera ainsi l’éternel, entendons par là l’esprit et 

la vocation de l’homme, avec les conditions concrètes de l’existence.

L’obéissance définit le contraire de la servitude, puisqu’elle implique la compréhension 

d’un ordre et le libre consentement du sujet. Aussi l’obéissance à l’ordre du monde définit la 

compréhension de sa nécessité. Obéir est donc une nécessité pour l’homme qui veut réaliser 

pleinement sa vocation. Il n’y a pour ainsi dire pas de vocation sans obéissance. Se réaliser, 

c’est en effet suivre l’appel inscrit en soi-même et qui constitue pour soi la seule voie possible. 

Il s’agit de lire l’ordre du monde. Ainsi la géométrie qui rend compte du rapport des choses 

entre elles et des lois nécessaires par lesquelles le monde se présente, est au cœur de cette entre-

prise. Il existe deux situations cruciales où l’homme a l’occasion d’exercer cette obéissance. 

L’expérience de la mort et celle du travail sont les deux voies possibles par lesquelles l’homme 

réalise l’ordre du monde. Dans les deux cas, l’homme scelle sa propre condition. La notion 

de « lecture » est alors centrale. En effet, il s’agit de déchiffrer le sens de la nécessité qu’impo-

sent la mort et le travail. Pour ce faire, il faudrait traduire en pratique ce que l’on peut enten-

dre en théorie. Il faudrait en quelque sorte faire du travail une « géométrie en acte 24 ». Elle 

consisterait à éprouver dans son corps et par ses actions l’ordre inscrit dans le monde. Il ne 

suffit pas de contempler les lois géométriques par la théorie, il faut les éprouver. 

Comme le travail forme proprement le milieu de l’homme, il faut s’attacher aux condi-

tions au sein desquelles il se présente. Par son expérience de la vie d’usine, Simone Weil 

éprouve que l’homme se modifie en fonction de son milieu. Ce passage, sur lequel nous 

reviendrons, est particulièrement éclairant : « Pour moi, moi personnellement, voici ce que 

ça a voulu dire travailler en usine. Cela a voulu dire que toutes les raisons extérieures (je les 

avais crues intérieures auparavant) sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment de ma 

dignité, le respect de moi-même, ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées sous 

le coup d’une contrainte brutale et quotidienne 25. » Ainsi, la liberté tient aux rapports que 

l’homme entretient avec les « raisons extérieures ». Il faut donc entendre que l’homme est 

24 Nous empruntons cette expression à Robert Chenavier dans Simone Weil. Une philosophie du travail, Édi-
tions du Cerf, Paris, 2001, p. 176.

25 Lettre à Albertine Thévenon, décembre 1935, La Condition ouvrière, p. 59.
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lui-même par nature un milieu, le lieu de rencontre entre la spiritualité et la nécessité. Pour 

s’accomplir, il doit pouvoir manifester cette dualité. L’ouvrier fait figure de déraciné, c’est-à-

dire qu’il ne peut s’attacher par la pensée au milieu dans lequel il exerce sa force. Il présente 

une force nue,  sans puissance, sans possibilité de s’inscrire dans l’ordre auquel elle se heurte. 

Il nous faut donc admettre que la liberté de l’homme n’est pas un don, mais qu’elle dépend 

des conditions extérieures. Aussi, l’homme peut non seulement être soumis de manière 

contingente mais être esclave. Il est alors étranger au milieu dans lequel il se tient, à tel point 

qu’il ne peut se libérer sans modifier ses conditions d’existence.

Simone Weil s’attache à la notion de conditions d’existence, reprise de Darwin, contre la 

lecture de l’évolution par Marx, qui s’inspire de Lamarck. L’oppression n’est pas la fonction 

qui naît des forces productives et qui évolue suivant le développement de ces forces. Mais elle 

est le résultat du rapport de l’individu au milieu dans lequel il vit. Ce milieu est formé par des 

conditions objectives (science, technique, État) qu’il faut définir pour trouver la forme la 

moins oppressive d’organisation. Autrement dit, l’organisation politique, bien qu’elle ne soit 

qu’un moyen, modifie l’homme et peut même porter atteinte à sa vocation.

Mais l’esclave, qui ne peut inscrire sa spiritualité dans son milieu, peut-il a fortiori trouver 

la force de le changer ?

Le rôle du politique est donc de rendre possible la médiation opérée par le travail. Le tra-

vail libre permet, comme nous l’avons souligné, d’éprouver sa puissance, et ainsi de discri-

miner le possible de l’impossible. On se trouve alors, par le lien qu’il dessine entre la néces-

sité et la pensée, dans un juste rapport le monde Toutefois, l’exercice de la pensée peut être 

empêché par l’organisation politique. C’est ici qu’il faut la critiquer, et cette critique aboutit 

à l’établissement de l’exercice de la pensée individuelle comme fin. Si le régime politique est 

néfaste, c’est parce qu’il renverse la hiérarchie entre les moyens et les fins. Il fait de l’homme 

l’instrument du pouvoir politique, alors que la politique doit produire l’expression de la puis-

sance de l’homme, ainsi « les hommes seraient pris dans des liens collectifs, mais exclusive-

ment en leur qualité d’hommes 26 ». 

Le renversement des moyens et des fins produit l’aliénation et se présente par l’instrumen-

talisation de l’homme. Ainsi, Simone Weil fait la peinture d’une société bureaucratique où 

chacun est au service d’une structure complexe sans qu’il puisse la représenter ou se situer en 

elle. Cette structure n’a pas de fin à l’extérieur d’elle-même et elle se nourrit du travail des 

hommes. Dans cet état, les hommes perdent le rapport aux choses réelles. Car les choses de-

viennent pour eux des signes dont la seule correspondance effective est définie par l’argent. 

26 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 86. 
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On peut alors critiquer le système capitaliste par la substitution qu’il effectue du régime 

 financier au régime industriel. Ainsi les crises et les époques prospères se succèdent sans que 

la production de biens ne soit en cause ni a fortiori le travail effectif. L’ouvrier dans l’usine se 

trouve aux prises avec une structure qui l’enferme sans qu’il puisse lui donner un sens ou s’y 

inscrire. Il est ainsi privé d’existence et de parole. La décision de Simone Weil d’investir 

l’usine contient justement la possibilité inespérée d’un témoignage. Elle se situe suffisamment 

en dehors de l’usine, par sa culture, sa formation et son statut « d’ouvrière temporaire », pour 

prendre la parole. La lecture du Journal d’usine révèle d’ailleurs que ce témoignage n’est envi-

sageable que lorsque les journées de travail permettent encore un sursaut d’énergie, sinon il 

est impossible de penser. Cette expérience dont Simone Weil se fait le témoin est celle du 

déracinement ouvrier. Elle témoigne d’un état où plus rien pour l’homme ne fait sens, et dont 

elle ne peut témoigner que lorsqu’elle en sort.

Se posent alors les problèmes suivants : comment de l’esclavage produire la liberté ? Peut-

on parler pour celui qui est privé de parole ? La solidarité vécue dans la chair des témoins 

est-elle suffisante ? Car, si Simone Weil reproche à Marx et aux théoriciens révolutionnaires 

de « n’avoir jamais mis les pieds à l’usine » et de ne pouvoir par là même en estimer la réalité, 

comment cette réalité pouvait-elle être envisagée si ce n’est par les yeux d’un professeur de 

philosophie ou d’un théoricien ? Aussi la question n’est-elle pas plutôt quelle vocation accor-

der à la philosophie ? Le philosophe n’est-il pas nulle part ailleurs plus à sa place pour penser 

qu’à l’usine dans les années trente, en pleine crise idéologique ? 

L’enjeu de notre démonstration sera donc de comprendre la signification de l’engagement 

philosophique de Simone Weil. L’axe de notre réflexion est contenu dans l’hypothèse que 

nous formulons ainsi : l’expérience ouvrière produit une manière radicale, intellectuelle, de 

résister aux affres de « la période présente » et, ce faisant, elle donne à la philosophie sa véri-

table destination.
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Nous procéderons en trois temps.

Dans une première partie nous établirons comment s’accomplit cette résistance, ce qui 

pour nous revient à établir d’abord que l’expérience de Simone Weil durant l’année 1934-

1935 définit bien un exercice philosophique.

Dans une deuxième partie nous montrerons que, en questionnant leur essence, Simone 

Weil garantit la liberté de son jugement sur les structures sociales et politiques. L’expérience 

de la vie d’usine est alors un outil pleinement subversif. Simone Weil expose sa réflexion à la 

réalité effective du travail ouvrier et préserve ainsi sa position des idéologies ou des postures 

partisanes.  

Enfin, nous démontrerons dans une troisième partie que, cette distance critique vis-à-vis 

d’une forme plus attendue d’engagement des intellectuels dans les domaines sociaux et poli-

tiques, permet à Simone Weil de révéler l’essence totalitaire de son époque. L’usine peut alors 

être comprise comme un paradigme à partir duquel doit être saisie la nature de la déshuma-

nisation propre à l’Europe des années trente.  
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Première partie
Une philosophie à l’usine



Simone Weil est embauchée comme ouvrière chez Alsthom le 4 décembre 1934 puis chez 

Renault au mois de juin 1935. Sa demande de congé de son travail d’enseignante « pour 

 études personnelles » est datée du 20 juin 1934. Elle la formule en ces termes : « Je désirerais 

préparer une thèse de philosophie concernant le rapport de la technique moderne, base de la 

grande industrie, avec les aspects essentiels de notre civilisation, c’est-à-dire d’une part notre 

organisation sociale, d’autre part notre culture 27. » Elle ne souhaite pas « aller en vadrouille 28 » 

à l’usine mais cherche à en comprendre la structure, à questionner son sens du point de vue 

de ce qu’elle nomme la « civilisation ». 

Cet engagement dans la vie d’usine dure cent cinquante jours : du 4 décembre 1934 au 

23 août 1935. Nous montrerons qu’à aucun moment il ne s’agit d’une simple excursion dans 

le monde ouvrier, comparable à celle « d’un explorateur qui va vivre au milieu de peuplades 

lointaines 29 ». Nous nous fondons sur des raisons principales : en amont, un enjeu théorique 

suscite l’engagement de Simone Weil. Ses spéculations portent au plan philosophique sur le 

concept du travail et au plan politique sur l’idée d’un monde ouvrier. Simone Weil termine 

en effet la rédaction des Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale durant 

l’automne de l’année 1934. Deuxièmement, l’expérience à l’usine déborde le champ de ces 

analyses. En effet, cet engagement répond aussi à une vocation plus indéterminée : il s’agit 

surtout, comme elle l’écrira à Georges Bernanos en 1938 à propos de la guerre civile espa-

gnole, de ne pas être dans la position de « ceux qui se trouvent à l’arrière 30 ». L’expérience de 

la vie d’usine se tient donc dans la continuité d’un cheminement à la fois théorique et exis-

tentiel. 

27 Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 2001, p. 300.
28 Ainsi écrit-elle à son amie en janvier 1935 : « J’ai une faculté d’adaptation presque illimitée, qui me permet 

d’oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille dans la classe ouvrière, de vivre ma vie actuelle 
comme si j’y étais destinée depuis toujours (et, en un sens c’est bien vrai).» Ajoutons cette précision dans la 
deuxième lettre datée de septembre 1935 : « Vois-tu, tu vis tellement dans l’instant et je t’aime pour ça, que 
tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est que de concevoir toute sa vie devant soi et de prendre la réso-
lution ferme et constante d’en faire quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail 
dans un sens déterminé. » Lettres à Albertine Thévenon, La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, 2e édition 
2002, pp. 54-56. 

29 « Si seulement j’avais fait cette expérience comme une sorte de jeu, à la manière d’un explorateur qui va vivre 
au milieu de peuplades lointaines, mais sans jamais oublier qu’il leur est étranger. Au contraire j’écartais 
systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette expérience était une simple expérience. » Lettres 
à un ingénieur directeur d’usine in La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, 1951, p. 181. 

30 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 406.  
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Cette rencontre entre l’analyse et l’action ne définit-elle pas déjà une certaine manière de 

faire de la philosophie ? En effet, le questionnement de Simone Weil porte profondément  

sur les conditions d’exercice de la pensée. Puisque la vie d’usine est une épreuve pour le corps 

comme pour l’âme et, ainsi qu’elle l’écrira à Albertine Thévenon, qu’elle change « toute la 

perspective sur les choses 31 ». La philosophie se présente alors comme un instrument qui 

permet de mieux saisir ce qui, n’étant perçu qu’en théorie, demeure indistinct. L’effort de 

connaissance suppose à cet effet, de s’exposer : suivant la perspective de Simone Weil pour 

comprendre en quoi consiste précisément l’oppression ou le malheur, il faut les vivre de l’inté-

rieur. Pourquoi Simone Weil fait-elle le choix de l’usine ? Se peut-il que la « technique mo-

derne » et que « la grande industrie » mettent en question l’exercice du jugement ? Se peut-il 

que les modalités de l’organisation du travail en 1934, l’exploitation des ouvriers, soient les 

manifestations d’une déshumanisation plus radicale ? Les réflexions de Simone Weil révèlent 

l’usine par ses structures qui condamnent la pensée sinon à la clandestinité, au moins à la 

résistance. Il semble de ce fait probant pour le philosophe de descendre à l’usine. 

Nous nous attacherons à comprendre dans cette première partie comment s’effectue cette 

résistance et comment l’expérience de Simone Weil durant les années 1934-1935 définit 

l’exercice d’une philosophie. Nous procéderons en trois temps : 

- dans un premier chapitre, il apparaîtra que l’usine est l’occasion d’un engagement par lequel 

la philosophie se fait exercice ;

- dans un deuxième chapitre, nous montrerons comment cette rencontre donne lieu à une 

lecture phénoménologique de l’usine ;

- cette manière de s’engager, nous conduira dans un troisième temps à comprendre l’usine 

non plus seulement comme le support de la pensée de Simone Weil mais comme son milieu. 

Ce cheminement nous conduit à définir le vrai comme coïncidence avec l’expérience vécue. 

À ce titre, l’engagement à l’usine n’est pas, loin s’en faut, une parenthèse pour le penseur 

mais il est le moyen de produire, au sens littéral, une thèse de philosophie. 

31 « Cette expérience qui correspond, par bien des côtés, à ce que j’attendais, en diffère quand même par un 
abîme : c’est la réalité, non plus l’imagination. Elle a changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées…  
mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment même que j’ai de la vie. » Lettre à 
Albertine Thévenon, ibid., p. 52.
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Nous évaluerons la nature philosophique de l’engagement à l’usine à partir des critères 

établis par Simone Weil elle-même. Notre problème sera le suivant : étant entendu que pour 

Simone Weil la philosophie est « vertu 32 » ou « sagesse pratique », en quoi pouvons-nous dire 

que son engagement à l’usine est philosophique ? Si penser est toujours pour Simone Weil 

orienter sa conduite, comment l’expérience ouvrière prend-elle son sens dans ce chemine-

ment ? Enfin, si l’année d’usine est une rupture, n’est-ce pas alors à la manière d’un accom-

plissement 33 ? 

32 « C’est un travail sur soi, une transformation de l’être », suivant son expression. Œuvres complètes, tome VI, 
Paris, Gallimard, NRF, 1994, p. 174.  

33 Gabriela Fiori présente l’expérience ouvrière comme un « couronnement » dans le cheminement de Simone 
Weil, ce à quoi nous nous accordons. « Elle [Simone Weil] va tâcher, explique Gabriela Fiori, de retrouver ce 
lien entre l’esprit et la matière, l’esprit et le corps, entre la science et la technique, pour donner à l’individu 
la force de l’intégrité. Elle passe par l’étude, par la réflexion politique, par l’enseignement [&] jusqu’au cou-
ronnement de l’entrée en usine. » Simone Weil, une femme absolue, Éditions du Félin, Paris, 1987, p. 44.

Chapitre 1

L’usine, une occasion.
La pensée comme exercice
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1.1. Un exercice philosophique

1.1.1. La pensée comme travail

L’enjeu central de la philosophie, d’après Simone Weil, semble en effet de résoudre la ten-

sion entre la vérité et la réalité. La réalité, maintient-elle, c’est « l’activité dans la pensée et dans 

l’action 34 » : ce qui implique de bien distinguer l’activité d’une « accumulation de sensations 35 ». 

Une sensation n’est qu’un effet produit par un phénomène dont il faut chercher la vérité. À une 

ancienne élève qui lui confie son idée de « rechercher l’amour pour voir ce que c’est » elle 

 répond que « connaître toutes les sensations possibles » est « juste le contraire » de « prendre 

contact avec la vie réelle ». Ceux qui ne cherchent que les sensations, poursuit-elle, sont en fait 

des « dupes de la vie » et, « comme ils le sentent confusément », ils tombent alors inévitablement 

« dans une profonde tristesse 36 ». Au contraire, l’activité repose sur l’attention singulière vers un 

objet, et s’effectue par une considération sérieuse de cette singularité. Être actif ce n’est donc pas 

multiplier les intérêts mais se concentrer. À ce titre, Simone Weil maintiendra que « les exercices 

scolaires n’ont pas d’autre destination sérieuse que la formation de l’attention 37 ». Il faut s’exer-

cer à « l’attention discursive », celle « qui raisonne » en vue de « l’attention intuitive » ou « pure » 

qui donne à chaque activité immédiatement une signification authentique.

En ce sens, l’attention est la faculté par laquelle l’activité est effective ou réelle. Elle n’est pas 

un simple geste ou un effort mais une réconciliation de ce geste ou de cet effort avec son essence. 

L’attention doit parvenir à compenser le défaut d’être propre à l’existence et au devenir. Par 

exemple, si « l’attention intuitive » est tournée vers la philosophie, alors « elle va vraiment vers 

la sagesse » ; elle est aussi « l’unique source de l’art vraiment beau », des « découvertes scienti-

fiques vraiment lumineuses et belles », de « l’amour du prochain vraiment secourable 38 ». 

 L’attention définit une manière propre de percevoir en chaque phénomène ce qui le nourrit, lui 

donne une effectivité par-delà la contingence de sa manifestation. Si la dispersion est tout le 

contraire de l’attention (elle donne l’illusion que l’accumulation des expériences, produit une 

intensité), le travail authentique, physique ou intellectuel, est au contraire l’effet de la pensée 

attentive. 

34 Ibid., p. 69.
35 Ibid.
36 En 1931-1932, en plus de sa classe de philosophie, Simone Weil complétait son service au Puy par des cours 

de grec. Simone Gibert était une des élèves de classe de quatrième. Ibid., p. 70. 
37 La Condition ouvrière, Condition première d’un travail non servile, op. cit., p. 430.  
38 Ibid.
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En effet, le travail traduit ce mouvement par lequel l’objet perçu devient effectif. Il fait 

passer du possible au réel et se présente comme l’activité sous sa forme la plus authentique. 

Le travail permet de tracer les contours du réel. La résistance du réel permet de percevoir 

distinctement et de discriminer ce qui naît de l’imagination et ce qui existe en réalité. Le 

travail permet donc de passer du possible au réel, il est une médiation grâce à laquelle nos 

perceptions s’inscrivent dans une structure nécessaire. Connaître est éprouver cette nécessité, 

puisque cette épreuve subie par nos perceptions conduit à se détacher progressivement de leur 

influence et à prendre contact avec le réel effectif. Aussi le travail authentique, intellectuel ou 

physique, ne permet pas seulement une adéquation du sujet à l’objet auquel il se confronte 

mais définit une forme de coïncidence avec la réalité extérieure. Il part de la reconnaissance 

du caractère distinct de la pensée et du monde pour aboutir à la compréhension de leur inter-

dépendance. Le travail est parfait dans la mesure où il aboutit à l’effacement du sujet qui 

parvient à exprimer le contact de la pensée avec le réel. 

On peut s’arrêter à cette métaphore : « Deux prisonniers, dans des cachots voisins qui 

communiquent par coups contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce qui leur 

permet de communiquer. […] Toute séparation est lien 39. » Ce lien définit une rencontre du 

sujet avec le monde telle que le monde semble prolonger l’action du sujet. Ce prolongement 

ne naît pas d’une soumission au monde mais il repose entièrement sur l’obéissance du sujet. 

Le réel résiste ainsi à la pensée et lui impose de sortir des images qu’elle forge. La pensée 

 résiste, quant à elle, par l’effort qu’elle produit pour reconnaître dans le réel extérieur un 

 ordre nécessaire. Paradoxalement, résister pour la pensée est donc obéir. 

Pour Simone Weil, le travail, qui exprime cette tension entre la pensée et le réel, est, par 

conséquent, davantage retrait du sujet qu’investissement : « Je ne désire nullement que le 

monde créé ne me soit plus sensible mais que ce ne soit plus à moi qu’il soit sensible 40. » Le 

travail n’est donc pas seulement effort au sens où Maine de Biran l’entend, c’est-à-dire comme 

ce qui réalise la séparation du sujet et de l’objet. En effet, par le travail, ce n’est point l’effort 

du sujet, sa résistance qui sont attestés, mais le monde qui est dévoilé sous la forme de la 

 nécessité. « La résistance s’imagine ; la nécessité ne s’imagine pas 41. » L’effort biranien est 

encore trop de l’ordre de la subjectivité. Seul le travail 42 ou l’action qui « rencontre une 

39 Cahiers 10, K10, p. 197 dans les Œuvres complètes, tome VI, février 1942, Cahiers, volumes 1-4, Paris, Gal-
limard, 2002.

40 Cahiers 8, K8, p. 109, dans les Œuvres complètes, ibid.  
41 Œuvres complètes, tome I, p. 376.
42 De Casablanca, en 1942, Simone Weil écrivait à Gilbert Kahn : « Quand Alain a lu Maine de Biran, il y a 

reconnu sa pensée sinon qu’il disait (ce qui est une vue très profonde) qu’au lieu d’effort M[aine] B[iran] 
aurait dû employer le mot travail. » « Quatre lettres à Gilbert Kahn », Cahiers Simone Weil, tome XVIII, 
volume 4, décembre 1995, p. 342. 
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 nécessité » permettent de faire de l’obstacle une altérité véritable. Au contraire, dans l’effort, 

le monde ne se départit pas assez du sujet puisque dans les moments « d’effort très intense, 

[…] on ne se sépare pas de l’objet ; on se croit dans un rêve ». Or, « ce qui instruit, ce n’est 

pas de pousser sur l’obstacle, c’est de le vaincre 43 ». Pour le vaincre, il faut comprendre ses 

liens avec le reste du monde, éprouver sa nécessité. Il devient ainsi réel. Simone Weil le sou-

ligne encore dans ses Cahiers : « Le réel dans la perception, ce n’est pas l’effort (Maine de 

Biran) mais la contradiction éprouvée par le travail 44. » Dans le travail, non seulement nous 

éprouvons nos limites mais par elles nous appréhendons le monde. Résister, pour la pensée, 

c’est donc obéir à l’ordre du monde, ce qui suppose d’avoir renoncé à ce qui exalte la volonté 

ou le pouvoir de la personne.

Dans les Écrits de Londres en 1942 45, Simone Weil distingue ce qui est impersonnel de ce 

qui est collectif pour maintenir que les choses de premier ordre sont essentiellement ano-

nymes. Le contact avec le monde est réel s’il n’est pas subordonné à ma manière propre de 

sentir et d’exister mais s’il transforme mon sentiment en son expression impersonnelle. La 

perfection est impersonnelle : la partie en nous qui dit « je » et plus encore celle qui dit 

« nous » doivent être effacées. La pensée pour Simone Weil doit donc refuser l’adhésion col-

lective. Or, elle ne le peut qu’à la condition de devenir un travail en recherchant le contact 

avec le monde réel. La résistance de la pensée coïncide avec ce consentement à l’impersonnel 

où le sujet transcende sa subjectivité. Elle rend donc possible l’apparition du monde et l’union 

des esprits. « Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine de l’impersonnel y rencontre 

une responsabilité envers tous les êtres humains. Celle de protéger en eux, non la personne, 

mais tout ce que la personne recouvre de fragiles possibilités de passage à l’impersonnel 46. » 

Au contraire, la subjectivité déformante ou l’imagination tendent à fermer le monde à son 

horizon social dans la mesure où elles projettent sur lui leurs propres jalons. 

L’exercice de la pensée, la philosophie « en acte » est un travail qui a pour fin de résister à 

cette emprise imaginaire. L’exercice philosophique commande en effet une attention à la 

singularité, qui permette, à partir d’un phénomène, de tisser la totalité des rapports qu’il 

constitue. Cette attention définit le centre de l’activité véritable. Ainsi la connaissance à 

 laquelle aboutit la philosophie n’est jamais simplement théorique car c’est par l’intermédiaire 

43 Ibid., pp. 374-375.
44 Ibid., tome VI, volume 3, p. 64.
45 Écrits de Londres et Dernières lettres, Paris, Gallimard, collection « Espoir », 1957. 
46 Ibid., p. 19.
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du corps comme « moyen de perception 47 » que l’âme peut entrer en contact avec l’univers. 

L’activité du philosophe consiste à éprouver l’effectivité des objets de la pensée. Elle est donc 

par destination subversive (elle ne se tient pas à l’expression d’un intérêt partisan) en raison 

même du consentement au réel qu’elle cherche à exprimer.

1.1.2. La pensée comme résistance 

L’expérience de la vie d’usine telle que Simone Weil la traduit nous paraît révéler ce qu’il 

faut entendre par penser. Si penser est exercer son jugement et résister à tout ce qui trahit son 

authenticité, en quoi l’épreuve de l’usine est-elle l’occasion de manifester cet exercice ? Il nous 

faut, pour répondre, reprendre ce que Simone Weil nomme « le fait capital », qui « n’est pas 

la souffrance mais l’humiliation 48 ». Le plus important à l’usine, n’est pas ce qui est imposé 

au corps mais ce que cela produit sur l’âme. L’humiliation naît du traitement réservé à la 

pensée. Elle révèle, à la manière d’une expérience cruciale, la dépendance où la pensée se 

trouve à « l’égard des circonstances extérieures ». L’expérience ouvrière permet de tracer les 

limites par-delà lesquelles on peut se changer « en bête de somme 49 » ; elle met au jour la 

fragilité du jugement en même temps que son endurance. Exercer la pensée à l’usine est un 

défi : les conditions de travail imposées supposent de ne pas « céder à la tentation de ne plus 

penser », bien qu’elle soit « presque invincible 50 ». La pensée se présente donc sous la forme 

d’un phénomène improbable mais qui, pour cette raison même, ne peut être totalement ren-

fermé par les structures de cette organisation.

a. Rythme et cadence 

Taylor ou l’organisation scientifique du travail

L’humiliation subie par la pensée à l’usine apparaît principalement dans la perception du 

temps. « Le premier détail qui dans une journée rend la servitude sensible c’est la pendule de 

47 « Ce n’est donc pas étalé pour ainsi dire que l’univers peut être perçu, mais concentré dans un objet. Mais 
il ne s’agit pas ici de l’objet perçu ; il s’agit du corps percevant, ou, pour mieux parler, du corps moyen de 
perception. L’âme ne peut pas communiquer avec l’univers tel quel ; elle ne peut communiquer qu’avec un 
objet fini, qui est à l’univers ce qu’est à un paysage l’apparence de ce paysage vu d’un point de vue déter-
miné ». « Sur l’âme et le corps », 1926, Œuvres complètes, tome I, Premiers écrits philosophiques, p. 93. Paris, 
Gallimard, 1988.  

48 Condition ouvrière, Journal d’usine, op. cit., p. 171. 
49 Ibid., p. 104.
50 Ibid, p. 103.
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pointage 51 », résume Simone Weil. Le chronométrage des tâches et des mouvements interdit 

l’initiative ; inversement, il permet une uniformisation de la production et tend à une amé-

lioration de la productivité. Cette conception du travail à l’usine est celle de la pensée taylo-

rienne, dont Simone Weil reprend les fondements dans une conférence de 1937 intitulée 

« La Rationalisation 52 ». Elle consiste en l’application de la science à l’utilisation de la force 

humaine de travail. Le point de départ de la rationalisation est la compréhension des condi-

tions effectives du travail, c’est-à-dire la mesure du temps nécessaire à la réalisation d’une 

 tâche. Reprenant Taylor, Simone Weil maintient que « le temps et le rythme sont les facteurs 

les plus importants du problème ouvrier 53 ». Pour Taylor, le contrôle du temps par la direc-

tion, à partir d’une définition précise de la tâche, doit permettre d’établir une mesure objec-

tive du travail. L’organisation scientifique du travail doit imposer sa supériorité sur ce qu’il 

nomme la méthode « initiative et stimulant 54 », qu’il juge empirique et inefficace. Cette 

 méthode repose sur l’application d’un stimulant « spécial » en fonction de l’effort effecti-

vement accompli par l’ouvrier. Un stimulant devait surtout « être accompagné de cette 

 reconnaissance personnelle et de ces relations cordiales qui ne se rencontrent chez un chef que 

si celui-ci s’intéresse sincèrement au bien-être de ses subordonnés 55 ». 

La méthode « initiative et stimulant » est donc contraire à l’esprit de système que Taylor 

veut insuffler aux usines. Le travail de l’ouvrier ne doit plus dépendre ni des contingences de 

sa personnalité, ni de la persuasion des chefs ou du patron. Il doit être au contraire l’effet d’un 

système où la tâche, seul élément objectif, est au centre. Taylor propose quatre mesures par 

lesquelles ce système pourrait être réalisé. Premièrement, il faut remplacer les « anciennes 

méthodes empiriques » par une science ; deuxièmement, « spécialiser, former et entraîner 

l’ouvrier plutôt que de le laisser choisir son métier comme autrefois et l’apprendre comme il 

pouvait » ; troisièmement, contrôler que le travail soit bien effectué suivant ces principes (il 

faudra donc « suivre de près chaque homme ») ; enfin, quatrièmement, partager la tâche entre 

direction et ouvriers étant entendu que « la direction se charge de tout ce qui dépasse la com-

pétence 56 » des ouvriers. La notion de système est au centre de la perspective de Taylor, elle 

51 Expérience de la vie d’usine, p. 330.
52 Ibid., « La Rationalisation », conférence prononcée le 23 février 1937 devant des ouvriers. 
53 Ibid., Expérience de la vie d’usine, p. 347.  
54 « Pour qu’il puisse espérer obtenir l’initiative de ses hommes, le directeur doit leur apporter un stimulant 

spécial, lorsqu’ils produisent plus que la moyenne de l’atelier. Ce stimulant peut être donné de différentes 
manières, sous forme d’espérance d’avancement rapide, de salaire plus élevé (prix forts à la tâche, primes 
ou bonifications pour travail rapide), sous forme encore de journées plus courtes, de conditions de travail 
plus agréables. » FW Taylor, Principes d’organisation scientifique des usines, Paris, Revue de métallurgie, 1913, 
p. 51.

55 Ibid. 
56 Ibid., p. 53.



30

se fonde sur rationalisation du temps de travail considéré du point de vue global de la pro-

ductivité de l’entreprise. Le nerf de cette entreprise consiste en la capacité des ouvriers à cor-

respondre à ses exigences en masquant chaque spécificité susceptible de gêner le déroulement 

du mécanisme de l’ensemble.

Dans cette perspective, le temps de travail doit être à la fois moyen et objectif. Aussi, pour 

susciter l’adhésion des industriels et des patrons d’usine, Taylor s’appuie sur différentes expé-

riences de chronométrage, jusqu’à démontrer que pour chaque tâche on peut trouver un 

temps minimum d’exécution, un temps établi d’avance en fonction de la nature du mouve-

ment à accomplir. 

Opposition du rythme à la cadence

Simone Weil traduit dans son journal cette réduction du temps par la notion de cadence, 

c’est-à-dire de « rythme ininterrompu 57 ». Évoquant le travail aux pièces, elle déclare : « Cette 

succession de leurs gestes n’est pas désignée, dans le langage de l’usine par le mot de rythme 

mais par celui de cadence, et c’est juste car cette succession est le contraire d’un rythme 58. » 

Le rythme implique une appropriation du temps par le sujet, l’expression de sa conscience. Il 

fait de la pensée une activité et c’est pourquoi il ne peut être ni imposé ni ininterrompu. Sui-

vre un rythme est en effet traduire par des gestes ou des paroles le mouvement de la pensée. 

Au contraire, la cadence implique de se plier à des contraintes de productivité objective, 

 valables pour tous. Elle s’oppose de ce fait à l’habitude de l’artisan qui progressivement 

« prend le coup de main », à propos de laquelle on pourrait dire qu’elle « procure une posses-

sion du monde 59 ». La structure de l’usine, dont l’expression est contenue dans la division des 

tâches et le partage du temps, fait de la main un organe stupide. En effet, la division entre la 

dimension intellectuelle et la dimension physique du travail à l’usine en 1934, aboutit à une 

négation du travail manuel. Le geste de l’ouvrier n’existe pas pour lui-même, sa signification 

se trouve à l’extérieur : dans l’assemblage des tâches accomplies par tous, dans le même temps, 

suivant une logique de production où la pensée disparaît à mesure que la nature collective de 

la fabrication est promue.

57 Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., pp. 121, 124, 149, 151, 179,195.
58 Expérience de la vie d’usine, ibid., p. 337.
59 « Habitude, seconde nature ; meilleure que la première. L’habitude d’un travail procure une possession du 

monde. Habitude dans le travail. Élimination du « je ». Image parfaite de la vertu. » Cahiers II, Paris, Plon, 
1953, p. 44.
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Pour comprendre cette distinction entre le rythme et la cadence, nous pensons pouvoir 

nous rapporter comme l’a fait Richard Sennett 60, à la perspective de Diderot dans son Para-

doxe du comédien comparée à celle de Smith dans La Richesse des nations. Ce rapprochement 

est éclairant puisqu’il met la question de la place de la pensée au centre de la discussion. Le 

travail peut être routinier sans perdre sa valeur puisqu’il « n’est pas un jeu », aussi « il est à la 

fois inévitable et convenable » qu’il y ait en lui « de la monotonie et de l’ennui », à la condi-

tion indépassable « qu’il n’empêche pas la pensée de dominer le temps 61 ». À ce titre, Diderot 

parlait d’une routine bénéfique dans le travail industriel, d’une répétition comparable  à celle 

des tirades que l’acteur récite pour mieux les maîtriser. La répétition des mêmes gestes nous 

apprend à les adapter, à accélérer ou ralentir, à opérer des variations. « Grâce à la répétition et 

au rythme, assurait Diderot, l’ouvrier peut réaliser dans le travail l’unité de  l’esprit et de la 

main 62. » Simone Weil a sans doute la nostalgie d’une telle unité mais elle se serait sûrement 

aussi accordée à Smith, qui maintient que la division du travail empêche toute appropriation 

du temps. En effet, l’ouvrier ne peut être comparé à un acteur car il n’est pas maître de son 

travail. Retenons cette déclaration de Smith : « L’homme qui passe toute sa vie à accomplir 

un petit nombre d’opérations simples […] devient généralement aussi bête et ignorant qu’une 

créature humaine peut le devenir 63. » Or la division du travail en tâches a pour effet néces-

saire la substitution de la cadence au rythme. Le rythme convient à l’élaboration d’un produit 

fini, il implique une projection de la pensée. Au contraire, la cadence sied à la répétition des 

tâches plutôt que des gestes qu’évoquait Diderot. L’organisation du travail de l’ouvrier autour 

de l’injonction de « tenir la cadence » enferme la conscience dans la tâche. C’est pourquoi 

seuls les incidents, un dysfonctionnement mécanique ou une brimade, produisent quelques 

menus événements ; le sentiment général est que les jours de la vie d’usine se tiennent en une 

journée. Pour reprendre la métaphore du comédien, la division des tâches produit une répé-

tition sans récitation. L’ouvrier agit mouvement après mouvement sans qu’il puisse faire le 

récit de ce qu’il entreprend. Il ignore dans quel cadre historique insérer l’activité mécanique 

qu’il accomplit heure après heure. Diderot pensait au contraire que les routines engendrent 

des récits, avec l’évolution progressive des règles et des rythmes de travail. Si la cadence n’est 

pas rythme, c’est donc parce qu’elle définit une routine sans narration possible. Elle implique 

la séparation de la main et de l’esprit. 

60 Le sociologue américain Richard Sennett propose cette comparaison dans son essai Le Travail sans qualités, 
La Flèche, 10\18, 2003.

61 Expérience de la vie d’usine, op.cit., p. 346.
62 Richard Sennett, Le Travail sans qualités, op. cit., pp. 42-43.
63 Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris, PUF, 1995, livre V, p. 877.  
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Passer du rythme à la cadence n’est pas simplement changer de méthode de travail ; c’est 

pour Simone Weil empêcher toute forme de travail authentique. Car le travail à l’usine n’est 

plus une activité, l’accomplissement des tâches conduit au sommeil de la pensée. Le rythme 

changé en cadence est ininterrompu, ce qui signifie que les gestes doivent être le plus incons-

cients possibles. Simone Weil décrit en ces termes la contrainte du travail rationalisé : « Ne 

jamais rien faire, même dans le détail, qui constitue une initiative. Chaque geste est simple-

ment l’exécution d’un ordre. En tout cas pour les manœuvres spécialisés. Sur une machine 

pour une série de pièces, cinq ou six mouvements simples sont indiqués, qu’il faut répéter à 

toute allure 64. » La cadence répond à la volonté de fermer les possibles, d’empêcher toute 

contingence dans l’accomplissement de la tâche. Cette fermeture pourrait correspondre à des 

gestes parfaits qui traduiraient un ordre nécessaire. Mais si la cadence est « tout le contraire 

d’un rythme » ce n’est pas parce qu’elle exprime une belle monotonie, mais une répétition 

vaine. Cette vanité tient au fait que la cadence imposée n’est nullement l’expression d’un 

rapport du sujet au monde : elle est subie comme un commandement arbitraire. Or, la voca-

tion du travail est d’exprimer un rapport authentique au monde. Il doit manifester une com-

préhension des lois nécessaires qui forment le réel. Le rythme du travail devrait exprimer une 

appropriation du temps telle qu’elle rende compte de cette compréhension. Simone Weil 

rend hommage en ce sens au travail du paysan, il « fauche vite et bien » et il semble pourtant 

« prendre tout son temps 65 ». Le rythme fait la beauté d’un geste et semble facile parce qu’il 

exprime l’attention du travailleur à un ordre nécessaire. C’est pourquoi suivre un rythme 

implique des « moments d’arrêt brefs comme l’éclair 66 ». Miklös Veto reprend dans son com-

mentaire la comparaison que Simone Weil propose entre la beauté de l’effort du coureur à 

pied et la disgrâce des mouvements de l’ouvrier à la chaîne : « Les arrêts rythmiques ne ren-

dent pas le mouvement du coureur seulement plus beau mais aussi plus efficace parce qu’ils 

sont analogues aux activités intellectuelles où les moments de vide comblés par l’attention 

rendent les pensées qui suivent plus pertinentes et plus nobles 67. » L’ouvrier ne peut transfor-

mer ses gestes en travail. 

À l’usine, où il est difficile de préserver l’exercice du jugement, l’ouvrier est donc privé de 

travail. Cette privation contient l’essence de ce que Simone Weil nomme le « déracinement ». 

Le travail est naturellement un des milieux ou intermédiaires de « la presque totalité de sa vie 

64 Deux lettres à Jacques Laffitte, ibid., p. 272
65 Expérience de la vie d’usine, p. 337.
66 Ibid.
67 Miklös Veto, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 124. 
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morale, intellectuelle, spirituelle 68 », or, à l’usine, sa forme est pervertie, sa destination tron-

quée. Pour comprendre ce phénomène, il ne faut pas se contenter de mettre en cause le statut 

de l’ouvrier mais il faut aussi interroger sa condition, puisque le travail à l’usine est une néga-

tion de la pensée.

b. Statut et condition de l’ouvrier

Le travail à l’usine, et plus précisément « le travail taylorisé 69 », n’est plus un milieu, au 

sens où Simone Weil le définit, pour devenir strictement un moyen de subsistance. Il enferme 

l’homme dans un monde hermétique au spirituel. C’est pourquoi Simone Weil dénonce un 

« attentat contre l’attention du travailleur » qui conduit à « tuer dans l’âme » ce qui nourrit 

« toute vocation surnaturelle ». L’usine est un lieu clos où le temps ferme l’espace vital. Simone 

Weil dresse le constat suivant : « Une uniformité qui imite les mouvements des horloges et 

non pas ceux des constellations, une variété qui exclut toute règle et par suite toute prévision, 

cela fait un temps inhabitable à l’homme, irrespirable 70. » Cette chute du mouvement des 

constellations à celui des horloges scelle la condition ouvrière. Pour Simone Weil, c’est 

 l’expérience de la déshumanisation, l’organisation du travail à l’usine sépare l’ouvrier du reste 

de l’univers, il se trouve ainsi « coupé des cieux ». La teneur de cette réflexion nous amène, 

par comparaison, à celle que Simone Weil fera en 1941 à Antonio Atarés 71, prisonnier dans 

un camp d’internement : « Il n’y a pas de plus grande joie pour moi que de regarder le ciel 

par une nuit claire, avec une attention si concentrée que toutes les autres pensées disparais-

sent ; alors on croirait que les étoiles entrent dans l’âme. Tu as au moins le soleil et les étoi-

les 72. » Nous pouvons penser qu’au regard de la philosophe le malheur consiste ici dans la 

privation du sens plus que dans les souffrances physiques. Au minimum il faut le soleil et les 

étoiles : l’existence doit toujours être une ouverture sur le réel. Antonio est démuni mais le 

chemin de pauvreté et de dénuement constitue l’accès le plus direct et le plus sûr à la beauté 

du monde. Comme le souligne encore Simone Weil, il s’agit là de la leçon de François 

 d’Assise : « Le vagabondage, la pauvreté étaient poésie chez lui ; il se mit nu pour être en 

68 Œuvres, Plaidoyer pour une civilisation nouvelle, « Quarto », Gallimard, op. cit., p. 1052.   
69 Simone Weil précise : « La basse attention exigée par le travail taylorisé n’est compatible avec aucune autre, 

parce qu’elle vide l’âme de tout ce qui n’est pas le souci de la vitesse. » La Condition ouvrière, Condition pre-
mière d’un travail non servile, op. cit., p. 433. 

70 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 349.
71 Chassé d’Espagne par le franquisme, Antonio Atarés est interné dans un camp avec ses compatriotes à Vernet 

(Ariège) par le gouvernement de Vichy. Il ne reçoit ni colis ni visite. Simone Weil ayant appris par Nicolas 
Lazarévitch (un de ses amis de La Révolution prolétarienne) le traitement qui lui était réservé décide d’entrer 
en correspondance avec lui. 

72 Œuvres, « Quarto », Gallimard, op. cit., p. 685. 
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contact immédiat avec la beauté du monde 73. » Cette leçon ne s’applique pas à l’usine car 

l’ouvrier est privé des constellations. La souffrance de l’ouvrier comme celle du prisonnier 

n’est pas rédemptrice parce qu’elle est sociale, collective. Le temps de l’ouvrier ressemble à 

celui des horloges, les structures de l’usine atteignent par là sa conscience, sa manière d’être 

au monde.

Exploitation et oppression

Ce façonnement de l’ouvrier touche non pas seulement à son statut mais, par-delà, à sa 

condition. En effet, le questionnement de Simone Weil dépasse la perspective juridique, c’est 

pourquoi d’ailleurs il est critique vis-à-vis des solutions strictement politiques au problème 

ouvrier. Il faut admettre en effet que l’on ne « détruira pas la condition prolétarienne avec des 

mesures juridiques, qu’il s’agisse de la nationalisation des industries clefs, ou de la suppression 

de la propriété privée, ou de pouvoirs accordés aux syndicats pour la conclusion de conven-

tions collectives, ou de délégués d’usines ou de contrôle de l’embauche 74 ». Aussi, on ne peut 

agir véritablement sur le statut des ouvriers sans interroger leur condition. Le statut de 

l’ouvrier définit simplement son état de salarié. La précarité de son existence s’inscrit dans un 

système global d’exploitation et de misère économique. Mais pour comprendre la profondeur 

de cette précarité, il faut toutefois cette dimension. « Tous les systèmes de réforme ou de 

transformation sociale portent à faux ; s’ils étaient réalisés ils laisseraient le mal intact ; ils 

visent à changer trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop des circonstances 

qui y sont étrangères 75. » L’origine du mal pour Simone Weil ne consiste pas essentiellement 

en la contrainte physique et en la quantité d’heures passées à l’usine. L’ouvrier est non seule-

ment exploité mais opprimé. Et il apparaît que l’on ne peut résoudre le problème de l’exploi-

tation sans interroger sa signification à partir de la considération de l’oppression des 

ouvriers.

L’exploitation de l’ouvrier pose la question de son statut ; elle ne dit rien de sa condition. 

Elle porte en général sur les droits des travailleurs, la propriété des moyens de production, 

l’évolution des salaires, la question des profits et bien sûr la durée du temps de travail. Parmi 

les réformes auxquelles Simone Weil fait référence, celle qui concerne la durée du temps de 

travail lui semble particulièrement inappropriée. « Faire du peuple une masse d’oisifs qui 

 seraient esclaves deux heures par jour n’est ni souhaitable, quand ce serait possible, ni mora-

73 Formes implicites de l’amour de Dieu, ibid., p. 732. 
74 Œuvres, op. cit., p. 1058.
75 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 344.
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lement possible, quand ce serait possible matériellement 76. » La diminution de la durée du 

temps de travail est souhaitable en tant qu’elle participerait à une réflexion sur les conditions 

de travail mais elle ne peut être considérée comme une solution. Cela signifierait que l’on 

consent à faire du travail une activité dégradante à laquelle dans une certaine limite stricte-

ment quantitative on devrait se soumettre. Un tel remède n’est pas acceptable aux yeux de 

Simone Weil dans la mesure où il consacre l’abaissement du travail en niant sa dimension 

libératrice. En 1936, Simone Weil fait part à Jacques Laffitte 77 de sa défiance à l’égard d’une 

telle solution : « Il ne faut pas tendre à réduire indéfiniment la part du travail dans la vie 

 humaine au profit d’un loisir qui ne satisferait aucune des hautes aspirations de l’homme 

(comme le pensent ceux qui ont pour idéal deux heures de travail abrutissant, et vingt deux 

heures vides d’obligations), mais faire du travail un moyen pour chaque homme de dominer 

la matière et de fraterniser avec ses semblables sur un pied d’égalité 78. » La question de 

 l’oppression se noue autour de cette possibilité de faire du travail un tel moyen.

En philosophe, il s’agit d’interroger l’essence de cette exploitation et ce questionnement 

prend forme dans la considération de l’oppression. L’oppression conduit à une forme de 

déshumanisation qui réside en l’humiliation subie par la pensée. La servitude de l’ouvrier 

tient aux rapports qu’il entretient avec le milieu de production. Son adaptation demande 

qu’il renonce à sa liberté, et même il faudrait presque, déclare Simone Weil, pouvoir laisser 

« son âme dans la case où l’on met le carton de pointage 79 » et la reprendre à la sortie.  

Contrairement au camp dans lequel Antonio Atarés est retenu, l’usine s’ouvre en fin de jour-

née. Malgré cette sortie quotidienne, c’est comme si l’usine se prolongeait en dehors de ses 

murs. La sortie d’usine ne libère pas l’ouvrier, car l’esclavage de l’ouvrier ne tient pas aux 

circonstances, comme le maintient Simone Weil, il est contenu dans les formes mêmes du 

travail. C’est là le sens de la distinction entre exploitation de la classe ouvrière et oppression 

des ouvriers. L’oppression consiste en ce que l’ouvrier est un homme qui ne possède aucun 

droit sans que cela ne dépende de la nature juridique de son état. Il n’a aucun droit dans le 

régime industriel et par le fait même de ce régime. Ce régime implique que la « vie des 

 hommes soit sacrifiée à la fabrication des produits 80 ». L’usine est le lieu où la vie des hommes 

76 Ibid. 
77 Jacques Lafitte (1884-1966). Auteur des Réflexions sur la science des machines en 1932. À la suite d’une 

conférence qu’il prononce à Bourges le 25 mars 1936, sous l’égide du groupe « Esprit », il fait la rencontre 
de Simone Weil, avec laquelle se produit un échange épistolaire. Son projet de « machines réflexes » ou 
« souples » comme sa technologie en général suscitent l’intérêt de Simone Weil. Celle-ci a l’espoir déçu de 
 machines capables de réinstaller la perception de l’individu au centre du procès de travail. 

78 Deux lettres à Jacques Laffitte, La Condition ouvrière, op. cit., p. 257.
79 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 335.
80 « La Rationalisation », La Condition ouvrière, op. cit., p. 307.
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ne compte pas, où « tout est injustice 81 » et où on finit par se sentir soi-même esclave. Les 

structures de l’usine parviennent à dessiner une condition. Et celle-ci apparaît à Simone Weil 

à partir de son questionnement. Elle mesure d’ailleurs la marginalité de son jugement. Les 

ouvriers avec lesquels elle travaille, ses camarades, n’ont pas, à ses yeux, « pleinement compris 

qu’ils étaient esclaves ». Ils jugent leur condition à partir de leur statut et ne parviennent pas, 

d’après elle, à saisir la nature véritable de leur aliénation. C’est là aussi l’effet de l’oppression 

car « ceux qui parmi les militants ouvriers, restent soumis à la discipline industrielle » ont des 

préoccupations immédiates, urgentes, quotidiennes et « n’ont guère la possibilité ni le goût 

d’analyser théoriquement la contrainte qu’ils subissent chaque jour 82 ». Le point de vue de 

Simone Weil est à la fois précieux et privilégié, l’objet de son expérience réside justement en 

cette possibilité d’analyse. 

Ce qui importe à ses yeux, ce n’est pas de dresser le bilan économique de l’organisation du 

travail à l’usine mais d’en  comprendre le sens du point de vue de l’homme et de la civilisa-

tion. Elle répond à la nécessité de comprendre les circonstances de l’exploitation des ouvriers 

et de l’oppression qu’elle masque. Cette exploitation voile l’oppression. Ce voile apparaît 

comme une résistance de l’imaginaire, il donne l’illusion de la puissance. Si les ouvriers étaient 

mieux payés ou s’ils travaillaient moins, ils seraient moins exploités. Mais cela ne changerait 

pas la nature servile des tâches. Or les circonstances de l’oppression sont telles qu’elles empê-

chent cette prise de conscience : l’ouvrier n’a pas pleinement conscience de son esclavage. 

L’expérience de Simone Weil à l’usine traduit au contraire d’après elle « l’épreuve d’une des-

truction des conditions sous lesquelles l’humanité existe 83 ».

1.1.3. La pensée et les machines

Aujourd’hui, hébétés que nous sommes depuis plusieurs siècles par l’orgueil de 

la technique, nous avons oublié qu’il existe un ordre divin de l’univers. Nous 

ignorons que le travail, l’art, la science, sont seulement différentes manières 

d’entrer en contact avec lui. Fragments 84 

81 Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 150. 
82 « La Rationalisation », La Condition ouvrière, op. cit., p. 304.
83 Simone Weil. Une philosophie du travail, Robert Chenavier, deuxième partie, chapitre VI, op. cit., p. 322. 
84 Oppression et Liberté, Gallimard, Paris, 1955, p. 220.
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L’épreuve existentielle contenue dans l’expérience de la vie d’usine est un exercice philo-

sophique. Simone Weil mesure que la condition de l’homme tient aux cadres qui forment 

son existence et l’usine lui révèle la flexibilité de la pensée. Elle peut aussi en évaluer la faible 

consistance, en dehors des « raisons extérieures 85 » qui lui sont imposées. Cette structure est 

prioritairement imposée par le milieu. Aussi la technique est l’objet d’une réflexion pour elle-

même. Dans la mesure où il apparaît que la condition de l’ouvrier est opprimante, d’abord 

par l’effet du vide imposé à sa pensée à chaque fois qu’il met sa machine en marche.

a. Signification de la machine

« La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour Jacquot, cette presse était 

un mystère, et de même la cause qui l’empêchait de marcher. Non pas simplement en temps 

que facteur inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ça ne marche pas… comme un refus de 

la machine 86. » Jacquot ignore tout de la machine, ne comprend pas la succession des opéra-

tions que la machine doit accomplir, de part et d’autre les mouvements qui expriment l’intel-

ligence lui sont opaques. Pour Simone Weil, l’inaptitude de Jacquot ne lui est pas propre 

mais fonde de manière structurelle l’organisation du travail à l’usine. Elle tient à l’essence 

même du travail, à la presse notamment. Le désarroi de Jacquot est celui de l’intelligence face 

au vide méthodique qui lui est imposé, les opérations se succèdent sans qu’il lui soit possible 

d’en constituer le cheminement. Certes, il existe bien une manière spécifique de manipuler 

les outils et d’améliorer la cadence, mais ces manipulations sont détachées de la pensée du 

travailleur. La pensée est, de ce fait, elle-même changée en moyen, « cristallisée en métal 87 », 

contenue dans la machine. Elle est détachée du geste et le travail ne peut plus prétendre ni à 

la liberté ni à l’activité. L’ordre qui réside dans la machine enferme avec lui toute la partie 

intellectuelle de la production. Aussi la pensée n’est plus mouvement, mais une chose, tout 

comme le geste n’est plus une action. Simone Weil fait ainsi cette réflexion pour qualifier 

l’inversion produite par l’usage des machines : « On dirait que la méthode a transféré son 

siège de l’esprit dans la matière… on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines 

où la méthode s’est si parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce soit elles qui pen-

sent 88. » 

85 Lettre à Albertine Thévenon, La Condition ouvrière, op. cit., p. 59. Nous faisons référence à cette lettre dans 
notre introduction, cf. note n° 25. 

86 Journal d’usine, « le mystère de l’usine », La Condition ouvrière, ibid., p. 180.
87 Réflexion sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1980. p. 99. 
88 Ibid.
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« Les machines souples »

À l’opposé de cette vision, elle exprime un idéal à la fin du Journal d’usine : « Que le parcel-

laire soit de la machine [et] que toutes les notions physiques expriment directement des réa-

lités techniques (mais sous forme de rapports) 89 ». Il faut d’abord que les suites, le passage 

d’une étape à une autre, les rapports qui forment la structure de la production, ne soient plus 

un mystère pour l’ouvrier. Car, ce qui est « abaissant », ce n’est évidemment pas la machine 

mais le « travail en série 90 ». L’exécution de séries implique une réduction du travail à la pure 

causalité sans projet ni finalité 91. L’ouvrier devrait donc pouvoir prendre en charge ces rap-

ports quand la machine le soulagerait des séries. Les séries désignent l’aspect parcellaire et 

répétitif de la tâche. Cette réflexion s’inspire des travaux de mécanologie de Jacques Lafitte 

avec lequel Simone Weil correspond. Il ressort de ces travaux qu’une machine suffisamment 

automatisée pour prendre en charge la totalité du travail en série serait libératrice. En réalité, 

il y a deux types de machines : la machine dont l’ouvrier peut se servir comme d’un instru-

ment et qu’il doit adapter à la tâche et celle automatique sur laquelle il n’intervient que pour 

la surveillance. Il y a entre ces deux formes des intermédiaires et parmi ceux-ci « les degrés les 

plus bas sont formés de machines semi-automatiques, où le corps humain intervient mais 

comme un rouage 92 ». Il faudrait donc des machines qui prennent en charge les séries mais 

qui soient aussi suffisamment flexibles ou souples pour être réglables en fonction du travail 

demandé.

L’idéal pour Simone Weil serait un atelier sans manœuvre, où chaque ouvrier, devenu pro-

fessionnel, pourrait être au réglage d’une machine. La production serait en série quand le tra-

vail « ne comporterait à peu près que des suites 93». L’objectif est de redonner à la pensée la 

dimension qu’elle doit occuper dans le travail ; et pour ce faire abolir autant qu’il est possible 

la distance entre travail intellectuel et travail manuel, ingénieur et ouvrier. Ce n’est que par là 

que la mécanique peut renouer avec la physique. Le travail accompli par l’ouvrier permettrait 

alors de tisser ce rapport. L’usine participerait du monde au lieu de le fermer. Le travail en 

série requiert au contraire que l’on se tienne devant la machine sans qu’il soit possible de 

 pénétrer son mouvement. La machine perd ainsi toute signification, toute portée quant au 

monde physique. Ce vide de la pensée a pourtant une destination et fonde même un système. 

Réfléchir au statut de la machine doit donc permettre de comprendre les structures de l’usine.

89 Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 204.
90 Cahiers, 1 (K1) Œuvres complètes, tome I, volume 6, Paris, Gallimard, 1994, pp. 111-112.
91 En général « l’univers où vivent les travailleurs refuse la finalité ». La Condition ouvrière, la classe ouvrière et le 

statut du travail, op. cit., p. 399.  
92 Cahiers, 1 (K1) Œuvres complètes, tome I, volume 6, Paris, Gallimard, 1994, pp. 111-112. 
93 Deux lettres à Jacques Lafitte (fin mars-début avril 1936), La Condition ouvrière, op. cit., p. 258. 
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b. Statut de la machine

Machine, domination de la nature et oppression

Le désarroi de l’ouvrier devant la machine naît de ce qu’elle constitue pour lui un mystère, 

qu’elle fonctionne comme par magie. La plupart du temps l’ouvrier « manque de sécurité ». 

Par ce défaut d’assurance il ne peut prévoir le moindre dysfonctionnement et se trouve devant 

la machine comme face à un être capricieux auquel il se soumet. En cas de panne « l’ouvrier 

verra qu’il faut y mettre telle ou telle chose… mais souvent y fait une réparation qui, tout en 

lui permettant de marcher, la voue à une usure plus rapide, ou à un nouvel accroc 94 ». La 

machine peut fonctionner mais « la combinaison des pièces, la succession des opérations 

 accomplies entre elles et l’usage ultime de l’ensemble 95 » demeurent impensés. La machine 

définit un ordre étranger à la pensée du travailleur. Elle est strictement un moyen d’exercer 

une domination sur la nature. Or, ce mode de rapport à la nature s’étend dans la mesure où 

est satisfaite une approche où l’on extrait de l’énergie en se détournant du fonctionnement. 

Réfléchir au statut de la machine permet donc de faire apparaître la logique de domination 

qui gouverne à l’usine. L’ouvrier ne fait pas autorité sur la machine, il n’exerce pas une compé-

tence. Il s’établit alors ce que l’on peut appeler une domination par la fonction. Le rôle de 

l’ouvrier est de suivre la machine ou de la faire plier. Ce modèle s’étend dans l’usine : l’ouvrier 

est devant la machine comme le chef devant lui et enfin comme l’industriel exerce sa main-

mise sur l’ensemble. La machine est niée tout comme l’ouvrier ou le directeur 96. L’autorité 

n’est qu’apparente, elle repose partout sur un rapport de force. Or, la machine fonctionne en 

réalité par un ensemble ordonné que l’on peut comprendre par calcul. La rationalisation qui 

interdit cette compréhension inscrit la machine dans une logique de domination. En ce sens, 

il existe une continuité entre la position critique de Simone Weil et la thèse de Gilbert 

 Simondon 97 dans son étude, Du mode d’existence des objets techniques, où il maintient que « la 

plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance 

94 Journal d’usine, La Condition ouvrière, édition de 1951, op. cit., p. 98.
95 Ibid., p. 99.
96 Simone Weil rapporte ainsi les propos de l’ouvrier Grivaud : « Un directeur c’est une machine à prendre des 

responsabilités. » « Pas de métier plus stupide que celui de directeur. » « Un bon directeur doit avant tout 
ne pas être un bon technicien. En savoir assez seulement pour qu’on ne lui fasse pas avaler des bourdes. » 
p. 181.

97 L’ouvrage de Gilbert Simondon, écrit vingt ans après La Condition ouvrière, exprime le même souci de repen-
ser la place de la technique au sein d’une anthropologie. Toutefois Du mode d’existence des objets techniques 
publié la première fois en 1958 ne fait pas référence à La Condition ouvrière édité en 1951.
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de la machine, aliénation qui n’est pas causée par la machine mais par la non connaissance de 

sa nature et de son essence, par son absence du monde des significations 98 ». 

La technique, nœud de la civilisation

Comme le montre bien Simondon : « La machine est un esclave qui sert à faire d’autres 

esclaves. » Et, si une « pareille inspiration dominatrice et esclavagiste peut se rencontrer avec 

une requête de liberté pour l’homme », force est d’admettre qu’il est difficile de « se libérer en 

transférant l’esclavage sur d’autres êtres, hommes, animaux ou machines ; régner sur un peu-

ple de machines asservissant le monde entier, c’est encore régner, et tout règne suppose 

 l’acceptation des schèmes d’asservissement 99 ». Le technicien est au contraire celui qui rompt 

avec cette logique en assumant « l’autorégulation de l’ensemble en fonctionnement 100 ». Et 

l’ouvrier ne devient technicien, maintenait Simone Weil avant Simondon 101, que s’il passe 

« le meilleur de son temps au réglage 102 » et se tient alors au niveau de la machine. Il ne se 

tient pas devant elle pour exercer sa domination mais il participe à son mouvement. Nous 

trouvons en ce sens chez Simondon le même souci que celui de Simone Weil : celui de faire 

de la technique le centre d’une réflexion sur la civilisation du monde contemporain et la 

culture. Et, là où la culture est « ce qui permet de découvrir l’étranger comme humain », la 

machine est « l’étrangère en laquelle est enfermée l’humain, méconnu, matérialisé, asservi 103 ». 

Il faudrait se tenir au même niveau que la machine, ce qui impliquerait une coïncidence de 

la pensée et du mouvement. Le jeu de forces présent dans la machine produit un équilibre 

entre les parties. La machine exprime alors une maîtrise réelle de la nature car les lois qu’elle 

exprime sont celles de la physique. Or, l’usine ne permet pas la lecture de ces lois, elle est un 

lieu clos, réservé à la production. Entrer à l’usine, c’est se trouver en un lieu où les modes de 

production sont figés, hors du temps et des processus physiques. Ils sont séparés du procès de 

la pensée qui ne peut mettre les phénomènes en relation. Ce qui se produit est cadencé, 

 hachuré, machinal comme si toute forme de continuité avait disparu. Là encore, les analyses 

de Simondon prolongent les intuitions de Simone Weil : Simondon distingue un rapport de 

« minorité » à la technique d’un rapport de « majorité ». Dans le premier cas, l’apprenti ou 

98 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris, 1989, p. 127.
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 126. 
101 Gilbert Simondon, comme Simone Weil, refusera la distinction entre ouvrier et ingénieur, laquelle fait que 

« dans un grand nombre d’usines modernes la fonction de régleur est strictement distincte de celle d’utilisa-
teur de la machine, c’est-à-dire d’ouvrier, et qu’il est interdit aux ouvriers de régler leur propre machine ». 
Ibid., p. 250. 

102 Lettre à Jacques Laffitte, La Condition ouvrière, 2e édition, op. cit., p. 259.
103 Gilbert Simondon, op. cit., pp. 9-10
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l’enfant met en œuvre « un savoir inconscient, secret à lui-même » où la formation est « rigide, 

initiatique, exclusive, magique 104 » ; dans le second au contraire, la technique est apprise par 

l’intelligence rationnelle et la formation rend l’opération du travail transparente à l’esprit. Or, 

l’usine refuse à la machine sa vocation d’intermédiaire. La machine cristallise l’intelligence et 

fait de l’usine un lieu strictement réservé à la production. L’usage des machines est donc une 

pierre d’achoppement pour comprendre la logique déshumanisante du travail à l’usine. 

Cette compréhension suppose l’engagement philosophique de Simone Weil. Le travail est 

en effet à la fois le mode de la pensée dès lors qu’elle est active et l’objet de la réflexion en tant 

que la philosophe se tient dans l’usine. Le travail définit donc l’engagement de la philosophe 

et son objet. 

L’usine est alors le lieu d’un questionnement où se dévoile l’existence d’un monde où 

l’oppression fait figure d’articulation. 

1.2. Dévoilement et constitution d’un monde

Quand Ménélas se trouva devant Protée, il s’élança, dit le mythe homérique, 

et le saisit ; mais aussitôt, Protée se fit lion, panthère, dragon, eau courante, 

arbre verdoyant. Il fallut que Ménélas domptât Protée, et le contraignît à pren-

dre sa forme propre ; alors Protée dit à Ménélas sa vérité.

« De la perception ou l’aventure de Protée » (1929) 105

Le fait fondamental de l’organisation du travail à l’usine est qu’elle prive l’homme de néces-

sité. En effet, elle contient toutes les caractéristiques qui forment ce que Simone Weil nomme 

le « monde de Protée 106 », lequel contient la totalité des formes et des impressions. Simone 

Weil nous livre en ces termes une expérience possible de Protée quand, « rêvant encore à 

moitié, je crois voir, à mon réveil, en un linge froissé, une étrange tête d’animal, si je m’éveille 

tout à fait, soudain l’animal devient linge tout à coup tout entier 107 ». Le monde de Protée 

est sans contact, il définit celui qui se forme autour de l’enfant suivant des variations dictées 

104 Ibid., pp. 89-90.
105 Premiers écrits philosophiques, Œuvres complètes, tome I, p. 121.
106 Tel que Simone Weil le décrit dans son article « De la perception ou l’aventure de Protée », où elle s’inspire 

nettement de l’enseignement d’Alain. Nous nous appuyons sur les textes rassemblés sous le titre « Autour 
de Protée » dans les Premiers écrits philosophiques, Œuvres complètes, tome I, pp. 127-139 et appendice II, 
pp. 319-323.

107 Ibid., p. 122. Nous nous fondons sur le commentaire de Robert Chenavier dans le premier chapitre de son 
ouvrage consacré à la notion de travail chez Simone Weil, op. cit., pp. 57-101.
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par ses affections. L’enfant ne produit pourtant pas ses affections, qui constituent l’empreinte 

réelle du monde. De la même façon, chaque rêve signale la présence du monde. Ainsi l’uni-

vers de Protée définit un monde où les affections ne sont pas distinguées des choses. L’éveil 

implique, au contraire, une reconnaissance de l’altérité du monde, le contact avec l’objecti-

vité de sa loi. Or, c’est le travail qui nous sauve du monde de Protée. Il permet le passage de 

l’impression immédiate d’espace à l’espace perçu par la médiation de la pensée. Seul le travail 

fait du monde une réalité extérieure. Mais à l’usine, on ne travaille pas. Les tâches, si contrai-

gnantes soient-elles, ne permettent pourtant pas de prendre contact avec l’ordre qui organise 

les choses. C’est en ce sens que nous parlerons de fiction. L’ouvrier est plongé dans un univers 

où il ne peut être que livré à ses affections. Simone Weil dévoile alors l’usine comme étant un 

monde sans ordre ou de pure causalité où chacun est livré aux impressions.

1.2.1. Les hommes réels

Nous trouvons cette expression dans une lettre à Albertine Thévenon. Simone Weil lui 

dit : « J’ai le sentiment, surtout, de m’être échappée d’un monde d’abstraction et de me trou-

ver parmi des hommes réels 108. » La réalité détermine l’effectivité : « se trouver parmi les 

hommes réels » signifie rompre avec une perception imaginaire du monde ouvrier. Il n’y a pas 

en effet de vérité en dehors de l’expérience et toute vérité est nécessairement vérité de quelque 

chose. Elle est « l’éclat de la réalité » ; c’est pourquoi « désirer la vérité », c’est « désirer un 

contact direct avec la réalité 109 ». L’expérience du travail à l’usine a donc pour sens de rentrer 

en contact avec « la vie réelle 110 », d’être au « nombre des rouages de l’usine 111 », pour penser 

la condition ouvrière. 

108 La Condition ouvrière, op. cit., p. 52.
109 L’Enracinement, Gallimard, coll. « Folio Essais », p. 319.
110 Elle écrit à Simone Gibert : « J’ai pris un congé d’un an pour travailler un peu pour moi et aussi pour entrer 

en contact avec la fameuse vie réelle. » La Vie de Simone Weil, Simone Pétrement, p. 319. 
111 Ibid. Expérience de la vie d’usine, p. 304, op. cit. D’où le célèbre reproche adressé aux penseurs de la condition 

ouvrière : « Quand je pense que les grrrands (sic) chefs bolchevicks prétendaient créer une classe ouvrière li-
bre et qu’aucun d’eux [...] n’avait sans doute mis les pieds dans une usine et par suite n’avait la plus faible idée 
des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers — la politique m’apparaît 
comme une sinistre rigolade. » Ibid., Lettre à Albertine Thévenon, p. 52.
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Paradoxalement, Simone Weil décrit surtout la nature illusoire des liens qui tissent l’orga-

nisation du travail car ce qui est réel à l’usine est l’oppression ; et les mécanismes de l’oppres-

sion ne peuvent être saisis de l’extérieur. L’oppression se nourrit des rapports illusoires de 

domination. Elle a donc pour effet de masquer les conditions du malheur, y compris aux yeux 

des ouvriers 112. C’est cette illusion que Simone Weil fait apparaître. Elle ne l’aurait pu depuis 

l’université ou même seulement à partir de ses écrits militants ; il fallait descendre à l’usine.

a. La réalité comme contact 

Existence et réalité

En même temps que l’organisation du travail à l’usine traduit un rapport illusoire au 

monde, l’expérience de ce travail constitue pour Simone Weil la « réalité et non plus l’imagi-

nation 113 ». La vérité confondue avec la réalité est l’expression d’un « contact avec une néces-

sité 114 ». Simone Weil peut percevoir en elle les effets de ce contact, suffisamment d’ailleurs 

pour en garder au cœur « une amertume ineffaçable 115 ». Le travail à l’usine est le moment 

d’une épreuve par laquelle est questionnée la condition de l’homme. C’est par ses impressions 

que l’expérience à l’usine prend son sens. Elles rendent impossible une quelconque rêverie de 

la pensée. L’expérience se nourrit des impressions, qu’elle cherche à conforter par la lecture 

des signes qui, à l’extérieur, procurent des sentiments identiques. Cette identité entre les 

impressions et les signes extérieurs définit la vérité comme certitude. « Comment ne pas se 

fier à tous ces signes, lorsqu’en même temps qu’on les lit autour de soi on éprouve en soi-

même tous les sentiments correspondants ? 116 » La réalité s’éprouve et s’oppose à l’imagina-

tion. Car si les objets de notre imagination attestent l’existence du monde, ils ne disent rien 

de sa nature. Le monde imaginaire est à l’état de possible. Le réel au contraire impose une 

limite au mouvement de l’imagination sans laquelle elle est une puissance vide et infinie. Il 

ne suffit donc pas au monde d’exister pour être réel. L’existence ne définit que le plus bas 

degré de réalité. Quelque chose existe, c’est-à-dire vit et se transforme, mais sa différence n’est 

pas éprouvée, elle est perçue sans être distinguée des êtres que forge l’imagination. Elle parti-

cipe du monde de Protée, multiple et variable en fonction des images qu’il supporte. Le 

monde de Protée est en effet celui de l’infinité des possibles. En conséquence, le critère de la 

112 Ibid., Journal d’usine, p. 144.
113 Lettre à Albertine Thévenon, La Condition ouvrière, p. 52. 
114 Nous reprenons la formule suivante « Réalité = contact d’une nécessité ».Simone Weil, La Connaissance sur-

naturelle, Paris, Gallimard, 1950. p. 32.
115 Ibid., p. 61. 
116 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 243. 
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réalité est l’impossibilité. Le monde est réel s’il résiste aux assauts de l’imagination. Il doit être 

perçu de telle manière, que nous ne puissions nullement le confondre avec nous-même, autre-

ment dit : entrer en contact avec le monde c’est réaliser son altérité. « L’existence n’est qu’une 

ombre de réalité. La nécessité est une réalité solide. L’impossibilité est une réalité manifeste. » 

En effet, « il faut toucher l’impossibilité pour sortir du rêve. Il y a seulement impuissance en 

rêve 117 ». L’impossibilité scelle la séparation du sujet et du monde. C’est pourquoi il faut bien 

la distinguer de l’impuissance. L’impuissance est le signe d’une défaillance subjective, elle 

définit une capitulation du sujet, par le monde et devant la faiblesse de ses propres facultés, 

et non pas une reconnaissance de la résistance du monde. C’est pourquoi le modèle de l’effort 

proposé par Maine de Biran est insuffisant aux yeux de Simone Weil. Lorsque nous nous 

efforçons, en effet, nous mesurons moins les limites du monde que notre puissance sur lui. 

L’obstacle n’est réel que lorsque nous parvenons à le relier à des lois par lesquelles nous pour-

rons le vaincre. Aussi, comme nous l’avons déjà souligné « ce qui instruit, ce n’est pas de 

pousser sur l’obstacle, c’est de le vaincre », c’est-à-dire de le faire apparaître en liaison avec le 

reste du monde. On détruit alors l’être illusoire 118 qu’il campait, tant qu’il s’agissait seule-

ment de lui résister pour saisir la nécessité contenue dans ce rapport universel. L’effort n’est 

donc pas le travail bien qu’il n’ y ait « jamais travail sans effort. » En réalité, plus le travail est 

accompli (plus il est fidèle à son essence, « parfait 119») moins il contient l’effort.

La contrainte exercée à l’usine rend au contraire manifeste une confusion entre impuis-

sance et impossibilité. L’expérience de Simone Weil révèle la nature illusoire, fondée sur la 

puissance, de l’organisation du travail à l’usine. Elle met au jour la réalité, l’expérience vécue 120 

de l’oppression. Le chef exprime sa puissance par les ordres qu’il donne aux ouvriers et la 

soumission qu’il obtient comme les tâches accomplies justifient la contrainte qu’il exerce. Le 

travail à l’usine est sans finalité puisque tout à l’usine est  « intermédiaire », « moyen pour la 

fabrication 121». L’ordre donné repose sur une nécessité extérieure qui est changée en besoin. 

Et l’absence de méthode rend imperceptible toute impossibilité qui exprimerait une contra-

diction interne insurmontable. En effet, seul le travail méthodique peut dévoiler l’impos-

sible ; le travail à l’usine, au contraire, n’est pas information de la matière il ne peut donc 

mettre au jour un ordre objectif. Car la nécessité exprimée par la tâche est strictement vitale. 

117 Lettre à Albertine Thévenon, op. cit., p. 96.
118 « L’obstacle apparaît ainsi dans sa liaison avec le reste du monde, au lieu qu’une pierre qu’on pousse c’est un 

être » Œuvres Complètes, tome I, appendice VI, op. cit., p. 374.
119 Ibid.
120 Nous empruntons l’expression à Robert Chenavier dans son introduction à la deuxième édition de La Condi-

tion Ouvrière, op. cit., p. 14.
121 Condition première d’un travail non servile, La Condition Ouvrière, op. cit., p. 420.
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Il faudrait méditer cette proposition d’Alain à laquelle Simone Weil a peut-être pensé : « Mes 

bons amis […], parlez prudemment de la nécessité, car il y a deux nécessités, l’une qui nous 

tient par nos définitions, si nous le voulons bien, et l’autre qui nous tient à la gorge que nous 

le voulions ou non. 122 » L’impossibilité désigne cette deuxième nécessité à laquelle doit se 

rendre la volonté.

Contrainte et nécessité

La nécessité à l’usine est « qu’on a besoin de gagner sa vie » et « on fournit un effort au 

terme duquel, à tous égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a. Sans cet effort on per-

drait ce qu’on a 123 ». Sur le plan psychologique, le consentement de l’ouvrier est apparent, il 

n’exprime pas une compréhension réelle de l’ordre, c’est pourquoi il est entièrement soumis-

sion. Le chef traduit une extériorité de même nature que le besoin de « gagner sa vie ». Il s’agit 

encore d’un semblant de nécessité, d’une contrainte oppressante qui ne laisse nulle prise à la 

pensée. Et, la nature de l’organisation du travail traduit la même forme d’aliénation. « L’acti-

vité semble arbitrairement imposée et arbitrairement rétribuée. On a l’impression d’être un 

peu comme des gosses à qui la mère, pour les faire tenir tranquilles, donne des perles à enfiler 

en leur promettant des bonbons. 124 » La tâche ne correspond pas à une compétence reconnue 

et le salaire est encore de ce fait un aveu d’impuissance. Compter ses sous est une obsession 

sans que l’on puisse calculer sa paie d’avance « par suite de l’arbitraire et de la complication 

des comptes 125 ». L’image des enfants soumis aux caprices n’est pas fortuite, l’usine change le 

travail en supplication. L’ouvrier n’est pas confronté à la matière qu’il doit organiser mais à 

des prescriptions. L’usine traduit ainsi un rapport imaginaire au monde. Simone Weil dévoile 

la portée de ce rapport. Il est de son point de vue à la racine de l’oppression. C’est la leçon du 

contact avec la vie réelle telle qu’elle l’escomptait : la nécessité à l’usine tient à la puissance et 

non pas à un ordre objectif. L’impossible à l’usine consiste en ce qui est demandé à l’ouvrier. 

Il est demandé à l’ouvrier de vouloir l’abdication de sa pensée tout en étant capable d’agir 

comme un être conscient et libre en cas de dysfonctionnement ou de contrainte inattendue. 

122 Alain, Entretiens au bord de la mer, dans les Passions et la Sagesse, Paris, Pléiade, 1972, p. 1286. 
123 Ibid., p. 419. 
124 Journal d’usine, ibid., p. 204. 
125 Expérience de la vie d’usine, ibid., p. 340.
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La modificabilité 126 de l’homme

Pense t-on de la même manière quand on a faim, qu’on est épuisé, qu’on est 

humilié et sans considération ? 

Cahiers, I 127

Rien de plus intolérable à l’homme que la conscience de sa propre modificabi-

lité. C’est la misère essentielle, et pour la contempler fixement, il faut la lu-

mière de la grâce.

Œuvres complètes, tome VI, volume 2 128

Les ouvriers que Simone Weil rencontre sont plus « réels » parce qu’ils manifestent direc-

tement leurs conditions d’existence. Les circonstances du travail à l’usine forgent une certaine 

humanité. Il faut admettre, comme elle le maintient, que l’homme se modifie lui-même en 

fonction des conditions qui forment son existence. Le sentiment de sa dignité dépend en 

partie de ces conditions, de l’espace qu’elles laissent pour l’expression de la pensée. À ce pro-

pos, Simone Weil cite dans ses Cahiers 129 A. Kœstler : « Malgré toute la conscience de ma 

dignité je ne parviens pas à m’empêcher de considérer les gardiens comme des êtres d’une 

espèce supérieure […]. Je ne savais pas combien rapidement on s’accoutume à considérer une 

classe privilégiée comme une espèce biologique supérieure et à admettre ses privilèges comme 

légitimes et naturels. » Les rapports sociaux constituent un milieu auquel il faut s’adapter. Ils 

forment les circonstances à partir desquelles se façonne la conscience de soi. Comprendre 

l’homme, en réalité, c’est donc chercher à le situer dans un réseau de déterminations. À 

l’usine, les circonstances sociales et techniques sont telles qu’elles produisent nécessairement 

l’esclavage. On s’habitue à l’oppression et cette accoutumance fait de l’oppression un système. 

Rétablir la dignité de l’ouvrier implique donc « de transformer le rapport de chaque ouvrier 

avec le fonctionnement de l’ensemble de l’usine 130 ».  En ce sens, Simone Weil reconnaît à 

Marx d’avoir établi la prédominance des conditions matérielles comme principe d’explication 

des transformations sociales. « Nous n’aurons une méthode pour secouer l’oppression que le 

126 Cette expression reprise aussi dans le commentaire d’E.Gabellieri ; Être et don, Simone Weil et la philosophie, 
Peeters, Louvain, 2001 p. 191, traduit l’exposition de l’homme aux circonstances extérieures et sa manière 
d’être modelé par elles. Cette réflexion tirée du Journal d’usine illustre bien ce qu’il faut comprendre par 
« modificabilité » : « Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circons-
tances extérieures (&) Seul le sentiment de la fraternité, l’indignation devant les injustices infligées à autrui 
subsistent intacts mais jusqu’à quel point tout ceci résisterait-il à la longue ? » Op. cit., p. 192.

127 Op. cit., p. 189.  
128 Op. cit., p. 250.
129 Koestler, Un testament espagnol, Cahiers II dans les Œuvres complètes (volume 6), Gallimard, op. cit., p. 235. 
130 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 344.
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jour où nous aurons compris les causes de l’oppression aussi clairement que nous concevons 

les conditions d’équilibre d’une pierre », maintient-elle dans un article de février 1934 131. 

Les notions de structures et de conditions d’existence, empruntées toutes les deux à l’étude 

des êtres vivants, sont alors capitales. Les conditions d’existence d’une société reflètent sa capa-

cité d’adaptation et de transformation.

b. Le pouvoir et les rapports de production

Dans L’Idéologie allemande 132, Marx affirme que l’homme façonne un milieu vital artifi-

ciel puisque si « on peut distinguer les hommes des animaux par la conscience, par la religion 

et par tout ce qu’on voudra », il faut admettre qu’« eux-mêmes commencent à se distinguer 

des animaux dès qu’ils commencent à produire leurs moyens d’existence 133 ». L’histoire a 

donc pour fondement la nécessité de satisfaire un besoin, elle produit par elle-même d’autres 

besoins qui se modifient avec l’accroissement de la production et dépendent de celle-ci. De 

même les formes de coopération des individus entre eux sont relatives à la production. Il faut 

donc admettre globalement que « ce que sont les individus » dépend « des conditions maté-

rielles de leur production 134 ». C’est donc le travail humain qui détermine les conditions 

 sociales de l’existence ainsi que les moyens pour les modifier. Mais ces conditions sont-elles 

uniquement déterminées par la question des subsistances matérielles ? 

Force et besoin

Simone Weil affirme contre Marx que l’organisation du travail n’exprime pas seulement 

un certain rapport entre mode de production et besoin. Elle traduit aussi le rapport de force 

des hommes entre eux. Pour comprendre l’évolution des moyens de production  et l’organi-

sation du travail qu’elle suscite, il ne faut pas les couper du pouvoir politique qui les sup-

porte. Si Simone Weil s’accorde à « la vue marxiste selon laquelle l’existence sociale est déter-

minée par les rapports entre l’homme et la nature établis par la production » et affirme 

qu’elle « reste bien la seule base solide pour toute étude historique », elle insiste toutefois : 

« Seulement ces rapports doivent être considérés d’abord en fonction du problème du pou-

voir, les moyens de subsistance constituant simplement une donnée du problème. 135 » La 

131 Le matérialisme historique, L’effort n° 416, 3 février 1934 dans les Écrits historiques et politiques, volume 1, 
op. cit., p. 329.

132 L’idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1970.
133 Ibid., p. 25.
134 Ibid.  
135 Réflexions sur les causes de la liberté et de l ’oppression, Œuvres complètes, tome 2, volume 2 op. cit., 

p. 60.
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société ne se définit pas seulement par des rapports de production dont la fin serait de satis-

faire le plus grand nombre. Force est de constater au contraire que « l’histoire humaine » est 

aussi « l’histoire de l’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, 

le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mêmes 136 ». Ce sont 

en effet les rapports de force contenus dans les rapports de production qu’il faut mettre au 

jour. Il faut avoir à l’esprit  le fait majeur que si les rapports de production impliquent une 

mesure, les rapports de pouvoir se fondent sur la démesure. Ainsi le mécanisme 137 de 

 l’oppression s’explique par la nature même du pouvoir. Le pouvoir doit toujours faire la 

démonstration de son étendue. Il ne peut s’exercer qu’en admettant des limites à cette exten-

sion. Car « l’aiguillon de la rivalité le contraint à aller plus loin et toujours plus loin, c’est-à-

dire à dépasser les limites à l’intérieure desquelles il peut effectivement s’exercer 138 ». Le 

rapport entre les hommes fait du pouvoir une course en dépit de la restriction imposée par ses 

bases matérielles. 

Oppression et inégalité

Relativement à cette démesure, il faut distinguer l’oppression de l’inégalité. Le passage de 

l’inégalité à l’oppression s’accomplit en effet par l’intervention d’un facteur étranger à la néces-

sité naturelle, « à savoir la lutte pour la puissance 139 ». Le rapport des hommes entre eux est 

non seulement inégalitaire mais oppressif. Il se distingue du simple rapport à la nature car ce 

dernier comporte des limites objectives ; au contraire, entre les hommes, « il n’y a jamais 

pouvoir mais seulement course au pouvoir » or, elle est « sans terme, sans limite, sans 

 mesure 140 ». Sous l’exercice de la force se dessine toujours l’accomplissement d’une puissance, 

aussi la nature véritable du pouvoir est la lutte pour le pouvoir, il est donc  par essence déme-

suré. Le Journal d’usine montre comment l’oppression engendre alors immédiatement la sou-

mission. Cette réflexion de Simone Weil est explicite : « Une oppression évidemment inexo-

rable et invincible n’engendre pas comme réaction immédiate la révolte mais la soumission. » 

Elle ajoute : « À Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche. 141 » La révolte du 

136 Ibid., p. 95.
137 Cette notion de mécanisme doit être entendue au sens strict d’un ensemble de mouvements ordonnés par un 

ensemble de lois physiques. Le mécanisme définit le règne de la nécessité. La notion fondamentale est alors 
la « force ». « L’idée d’élaborer une mécanique des rapports sociaux a été pressentie par beaucoup d’esprits 
lucides. Comme dans la mécanique proprement dite, la notion fondamentale serait celle de force. » Mais « la 
grande difficulté est de saisir cette notion ». Oppression et Liberté, Paris, Gallimard, 1955, p. 216.

138 Ibid., p. 64.
139 Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 54.
140 Ibid., pp. 55-57. 
141 Journal d’usine, ibid., p. 218.
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 dimanche est le fait d’une liberté illusoire, de même nature que celle de l’homme qui ne pré-

tendrait être esclave que deux heures par jour. La réalité à l’usine se lit dans la soumission des 

ouvriers. Elle est  l’effet immédiat des structures imposées par l’organisation du travail, 

 notamment la place qui y est réservée pour la pensée. Le Journal d’usine révèle cette modifica-

bilité de l’homme par le questionnement qu’il supporte. Il cherche à éprouver la vérité d’une 

condition.

Simone Weil dévoile par son expérience l’existence d’un monde en dehors des conditions 

humaines d’existence. Il ne s’agit pas seulement d’interroger l’organisation du travail mais 

bien de révéler ce que dissimule l’exploitation des ouvriers. Entrer à l’usine est pour Simone 

Weil l’occasion d’éprouver un ordre étranger aux limites matérielles et intellectuelles. Appa-

raît une situation d’oppression d’autant plus effective que le pouvoir qui la nourrit est illi-

mité, fictif. Paradoxalement, en effet, la fiction commande la réalité du travail à l’usine. 

1.2.2. L’usine comme lieu de fiction

a. Un cadre sans forme

Une chose, comme nous l’avons montré, peut exister sous un mode irréel ; il en est ainsi 

premièrement des objets formés par notre imagination. Il manque à ces images l’expression 

d’une nécessité. Elles sont simplement possibles. L’usine n’est pas irréelle en ce sens car elle 

possède une effectivité. Toutefois elle ne suffit  pas à la réaliser. 

Car exister sans être réel ce peut être, deuxièmement, se présenter sous la forme d’une 

matière brute qui n’est pas informée par la pensée. Il est ainsi possible de se trouver pris dans 

des structures sans pouvoir se les représenter : il en est ainsi de l’ouvrier à l’usine. Nous par-

lerons alors de fiction, lorsque l’ordre présenté ne peut être réalisé par la conscience. Par défi-

nition est fictif ce qui ne laisse pas de prise à  l’action, ainsi en est-il de l’usine qui contient un 

processus de production mais qui rend impossible toute forme de travail authentique. Les 

gestes répétés ne sont pas des actions, ils n’impliquent ni pensée ni représentation d’un but. 

Le travail devrait être, dans l’idéal industriel, strictement orienté par la productivité. Or cette 

orientation exclut toute autre forme de finalité. L’usine présente ainsi une structure qui se 

déroule sans être animée par la conscience de ceux qui y travaillent.

Les ouvriers sont tenus d’observer  une discipline qui suffit à donner corps à l’organisation 

du travail. Les ordres des chefs et la « pendule de pointage » forment les jalons à partir des-

quels se dessine l’ordre à l’usine. À chaque fois, la nécessité prend la forme d’une détermina-

tion subjective où, comme nous l’avons vu, l’impossibilité soit l’ordre nécessaire est changé 
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en impuissance. L’ouvrier répond à ses besoins et le chef exprime l’ordre comme s’il tenait à 

sa volonté. Simone Weil insiste sur l’importance extraordinaire que prend « la bienveillance 

ou l’hostilité des supérieurs immédiats, régleurs, chefs d’équipe » de ceux qui donnent « à leur 

gré le bon ou le mauvais boulot » et qui peuvent « à leur gré aider ou engueuler dans les coups 

durs 142 », l’usine est un lieu où l’ordre est injonction, commandement. Il s’agit de produire, 

de maîtriser gestes et temps, d’être le plus possible à la mesure du décret imposé par l’exi-

gence de rentabilité. C’est ainsi l’idée d’un monde où la volonté gouverne sans bornes. Elle 

apparaît illimitée en produisant des effets qui dévoilent à mesure qu’ils les effectuent les dif-

férentes formes d’action possible. La raison perd alors sa destination réflexive pour devenir 

entièrement instrument de domination, de la nature et des hommes. L’usine figure en ce sens 

un monde entièrement aménagé à l’aide de la technique et de la science 143.

Lors de sa conférence intitulée « La Question de la technique » 144 du 18 novembre 1953, 

Heidegger produira une critique qui éclaire cette position de Simone Weil. La science appa-

raît comme un appareil d’action ; c’est en manipulant les choses et les hommes que l’on peut 

s’en rendre maître. La raison contenue dans l’exercice de la volonté trouve alors sa meilleure 

expression dans la technique. Est manifeste un « arraisonnement » 145 de la nature, une « mise 

en demeure de produire » qui scelle, selon Heidegger, l’essence de la technique moderne. La 

nature et l’homme comme force de travail sont des fonds (Bestanden) sur lesquels s’exerce la 

puissance de production. Il n’y a plus à proprement parler de cadre pour la pensée. Celle-ci 

s’exerce sans limite, tout phénomène lui étant rattaché sans résister suffisamment  pour exis-

ter. Heidegger donne alors cet exemple : un avion commercial est pourtant un objet mais « ne 

se dévoile comme fonds que pour autant qu’il est commis à assurer la possibilité d’un trans-

port 146 ». Les analyses de Heidegger trouvent un écho dans l’organisation tayloriste du tra-

vail. L’application de la raison est instrumentale, ce qui à l’échelle de l’usine se manifeste par 

la poursuite de la seule efficacité productive. Il s’agit de calculer pour rentabiliser, exclure les 

mouvements inutiles, diviser le temps en gestes, chronométrer le travail. L’organisation du 

travail à l’usine, telle que la décrit Simone Weil, semble bien accomplir un mouvement en 

142 « La vie et la grève des ouvriers métallos », La Condition ouvrière, op. cit., p. 272.
143 L’idée d’humanisation du monde introduite par Dominique Méda dans son ouvrage Le travail, une valeur 

en voie de disparition, correspond très bien à notre propos : « Humanisation du monde et technique ne sont 
qu’une seule et même chose, puisque humaniser signifie anéantir le naturel et que cette opération se fait à 
l’aide de la technique. » Paris, Champs Flammarion, 1998, p. 154.

144 Essais et Conférence, Paris, Gallimard, 1958. 
145 Reprenons la définition que donne Heidegger de cette mise en demeure : « L’arraisonnement est cette inter-

pellation qui met l’homme en demeure de dévoiler le réel comme fonds dans le mode du « commettre », La 
question de la technique, op. cit., 1958, p. 32 .

146 Ibid., p. 23.
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nul lieu mieux révélé. Ce qui fait de l’expérience de l’usine l’occasion d’un exercice philoso-

phique par lequel se dévoile une certaine « conception » (Bild) du monde. 

L’usine : une organisation « fabuleuse »

Nous prenons donc fiction au sens de fable. Au sens cartésien, l’usine figure un monde 

entièrement rationnel. Cette rationalité n’est pourtant pas le fait d’un Dieu transcendant, elle 

traduit au contraire une humanisation au sens où nous l’avons présentée plus haut. À l’usine, 

la raison qui gouverne est opaque au travailleur. La volonté qu’elle exprime est celle d’un 

homme entièrement devenu « maître et possesseur de la nature ». Simone Weil écrira à Ro-

bert Guihéneuf : « J’ai beaucoup réfléchi sur l’échec de Descartes. Je pense que l’on pourrait 

faire un tableau général de notre époque : sciences, technique, organisation sociale, et l’inti-

tuler : la faillite de Descartes. 147 » L’usine est fictive parce qu’elle propose un monde entiè-

147 Cette lettre, écrite en 1936, a été publiée dans les Cahiers Simone Weil en mars juin 1998. Robert Guihéneuf 
(dit Yvon) menuisier, membre du PC dès 1922, part en URSS (de 1923 à 1933), où il fait la connaissance 
de Boris Souvarine et de Pierre Pascal. Il exerce des fonctions de direction dans diverses usines soviétiques. 
Après avoir quitté le PC, il revient en France et collabore à La Révolution prolétarienne, il est mentionné par 
Simone Weil dans sa correspondance dès 1934.

 Pour mieux comprendre la nature de cette correspondance, nous choisissons de reproduire — comme cela fut 
fait dans les Cahiers Simone Weil dans le numéro de mars juin 1998 — la fin d’une lettre à Alain justement 
consacrée à Yvon. Simone Weil requiert l’aide d’Alain qui, ayant des relations dans le milieu de l’aviation, 
pourrait faire embaucher Guihéneuf. Tourneur au moment de la lettre, il souffre beaucoup des conditions 
de son travail. « Cela m’amène à vous demander un service une fois de plus ; c’est un peu trop fréquent en 
faveur d’un camarade qui est de très loin l’homme le plus précieux que je connaisse dans cet ordre d’idées. Il 
se nomme Guihéneuf et écrit sur la Russie dans la R[évolution] P[rolétarienne] sous le nom d’Yvon. Voici son 
curriculum vitae. C’était, au moment de la guerre, un jeune menuisier, syndicaliste et plutôt anarchisant, tout 
à fait du type des Compagnons du tour de France ; il avait remporté un premier prix dans un des concours 
dits « du meilleur ouvrier de France », avait suivi quantité de cours du soir, savait à fond tout ce qui concerne 
le travail du bois. Mobilisé dans l’aviation en 1917, il a été maintenu à l’arrière dans une école technique où il 
a appris le travail de la fabrication des avions. Il a adhéré au Parti communiste en 1923, à la suite de Monatte 
et est parti pour la Russie l’année d’après, surtout par désir de courir le monde. Là, après avoir travaillé quel-
ques temps comme ouvrier, il a été envoyé comme inspecteur dans une vaste exploitation de bois en Sibérie. 
Puis on l’a mis à la tête d’une des usines où il a doublé la production en deux ans, sans changer l’outillage, 
en appliquant le système de Ford ; enfin il est passé directeur du trust tout entier. Une fois bien installé dans 
cette haute fonction, il a fini par s’apercevoir — ce qui me paraît miraculeux — qu’il ne faisait qu’exploiter les 
ouvriers comme n’importe quel chef de l’industrie. Il a démissionné en donnant le prétexte qu’il sentait le be-
soin de se donner une culture scientifique correspondant à ses fonctions ; en conséquence, il s’est fait envoyer 
dans une école d’ingénieurs où il est entré après avoir avalé en quelques mois les mathématiques du secondaire. 
Voilà donc un homme qui a appris les mathématiques et la mécanique supérieure en pleine maturité, après 
trente ans et possédant une expérience pratique approfondie du travail à la main et sur les machines. (&) Dès 
qu’il a pu, il est venu en France. Ici, après une période de chômage et de misère noire, il a dû se contenter d’une 
place de tourneur ; il n’avait jamais touché à un tour, et pourtant il a travaillé dès les premiers jours d’une 
manière telle que ses camarades l’ont pris pour un tourneur professionnel. (&) Ainsi voilà un homme qui a 
sur le travail l’expérience la plus complète qu’on puisse rêver : ouvrier, organisateur, ingénieur ; qui, ce qui est 
bien plus rare et précieux encore, a véritablement réfléchi à cette expérience (il m’a dit sur la différence entre 
l’idée qu’un ouvrier et un ingénieur se font de la machine des choses du plus haut intérêt, et que lui seul peut 
dire, car ni un ouvrier, ni un ingénieur ne peut se rendre compte de cette différence), et qui, s ’il reste 
là où il est, est irrémédiablement perdu, et il s’en rend compte. (&) J’oubliais de vous dire que ses réflexions 
s’orientent à bien des égards à peu près dans le même sens que les miennes. »
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rement artificiel, suspendu à la volonté. Une volonté qui contrairement à l’éthique carté-

sienne ne cherche plus à s’assurer dans la raison. La raison est pour Descartes le signe en nous 

de la dépendance divine. Elle est en puissance ce que Dieu seul peut actualiser. Descartes 

précise d’ailleurs : « Si j’étais indépendant de tout autre, et que je fusse moi-même l’auteur de 

mon être, certes je ne douterais d’aucune chose, je ne concevrais plus de désirs, et enfin il ne 

manquerait aucune perfection ; car je me serais donné moi-même toutes celles dont j’ai en 

moi quelque idée, et ainsi je serais Dieu. 148 » L’humanisation se caractérise par cet affranchis-

sement de l’homme. Elle conduit à la méconnaissance de la raison en même temps qu’à son 

affirmation comme puissance collective. C’est ce que Simone Weil décrit comme l’instru-

mentalisation de la pensée. L’usine propose de ce fait à l’ouvrier un travail d’animal-machine : 

le travail devenu collectif est lui-même organisé par une raison englobante mais détachée de 

toute transcendance. Le mécanisme ne touche plus seulement au corps : il contient l’être tout 

entier par le fait même de cette instrumentalisation. 

b. La maîtrise du temps

Remplir le temps de temps

L’usine présente un monde fictif, fabuleux, où le temps ne forme  plus le cadre a priori des 

états de notre conscience mais où il en définit le contenu. Cette coïncidence entre forme et 

contenu contient le caractère fictif du travail à l’usine : on remplit le temps de temps, il n’y a 

plus de résidus, nulle perte, nulle transformation. Car les pièces fabriquées supposent, par 

nature, cette exigence de rentabilité. La spécificité du produit tient à cette nature. Il échappe 

au monde artisanal  pour s’inscrire dans la « civilisation industrielle ». Reprenons pour nous 

éclairer ce long passage de l’expérience de la vie d’usine 149 : « Le premier détail qui, dans la 

journée, rend la servitude sensible c’est la pendule de pointage. Le chemin de chez soi à 

l’usine est dominé par le fait qu’il faut être arrivé avant une seconde mécaniquement déter-

minée. On a beau être de cinq ou dix minutes en avance ; l’écoulement du temps apparaît de 

ce fait comme impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard. C’est, dans une journée 

d’ouvrier, la première atteinte d’une règle dont la brutalité domine toute la vie passée parmi 

les machines ; le hasard n’a pas le droit de cité à l’usine. Il y existe, bien entendu, comme 

partout ailleurs mais il n’y est pas reconnu […]. Les fictions sont très puissantes à l’usine […]. 

Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de l’usine. » Le caractère fictif du 

148 Méditations métaphysiques, Paris, GF, 1979, Méditation troisième De Dieu, qu’il existe, p. 121.
149 La Condition ouvrière, édition de 1951, op. cit., p. 330.
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travail à l’usine tient en cette double négation du hasard et de la contradiction. On ne peut 

admettre nulle part à l’usine une défaillance de ce qui est « mécaniquement déterminé ». Le 

hasard est ce qui, négativement, rend possible l’exercice de l’esprit. Il atteste une discordance 

entre les pensées et le monde extérieur, telle qu’ils demeurent irréductibles entre eux. Pour 

qu’il n’y ait plus de hasard, il faut que les pensées soient les choses elles-mêmes. La suppres-

sion du hasard implique de ce fait celle de la contradiction. Or l’effort de l’esprit, lorsqu’il se 

confronte à l’altérité, consiste justement en l’élaboration d’une identité entre la chose et la 

pensée. Le hasard désigne ce qui est à penser, ce  sur quoi l’esprit doit s’efforcer d’avoir une 

prise.  Il est la marque résiduelle du travail à accomplir, puisque « le propre de l’esprit est de 

supprimer le hasard 150 » comme le dit Simone Weil alors qu’elle discute le cheminement 

cartésien dans son mémoire de fin d’études. Les idées claires sont les seules armes contre le 

hasard : elles luttent contre « les superstitions, les passions et toutes les folies, qui consistent 

sans exception en ce que la pensée est livrée au hasard 151 ». L’esprit qui se manifeste dans ce 

combat, n’est jamais pur ou dégagé du monde. En effet penser quelque chose est en même 

temps éprouver les limites des pouvoirs de la pensée. Sans cette reconnaissance la pensée ne 

peut être actualisée. Il faut donc qu’il demeure de l’impensé pour que la pensée soit effective. 

Le premier talent de l’esprit consiste en la reconnaissance de ce qui n’est pas soi. Il lui faut 

admettre l’altérité pour ne point s’y confondre, ainsi la clarté va-t-elle toujours avec la distinc-

tion. « C’est en ce nœud d’action et de réaction qui me retient au monde que je dois trouver 

ma part et connaître ce qui me résiste. 152 » Or, à l’usine, où l’on supprime le hasard, on ne 

donne plus de prise à l’esprit et la pensée est pure subjectivité.

Par sa structure, l’usine interdit l’accident, car ce n’est pas le travail de la pensée qui exclut 

la contingence mais en elle-même, l’organisation du travail. Cependant, c’est à la possibilité 

d’accident que se mesure l’assurance du travailleur, la fiabilité de son outil puisqu’il exprime 

ainsi sa maîtrise et sa capacité d’adaptation. En fait, l’exclusion de la contingence produit 

paradoxalement l’insécurité du travailleur, multiplie les causes d’accidents : le récit de Simone 

Weil est aussi celui des « loupés », qu’il s’agisse des outils qui cassent par défaut de connais-

sance de l’ouvrier, « n’ayant pas conscience de la faute commise 153 » ou du corps qui flanche, 

150 Science et perception dans Descartes 1929-1930 in Sur la Science, Paris, Gallimard, 1966, p. 76.
151 Ibid. 
152 Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 201.
153 « Enfin, énervée, je remets alors la bande trop loin et au lieu d’une rondelle, il tombe un cône, — Au lieu 

d’appeler aussitôt Jacquot, je retourne la bande, mais n’ayant pas conscience de la faute, je passe encore au-
dessus de la butée (&) l’outil est cassé » Journal d’usine, op. cit., p. 116.



(brûlures 154, coupures, cheveux qui se prennent dans les mécanismes de la presse 155). Les 

machines d’Alsthom ne sont pas des outils. En effet, contrairement à l’outil qui a pour fonc-

tion d’imprimer la pensée dans la matière 156, ces machines nient l’effort et font l’économie 

de la pensée.

Un lieu de production

Le lieu du travail est strictement le lieu de la production : tant qu’il produit, le travailleur 

est à sa place : avant que cela sonne, il n’a donc rien à faire à l’usine. À l’intérieur de l’usine, 

on garde toujours ce sentiment d’étrangeté. C’est comme si l’usine avait été conçue en dépit 

de l’ouvrier. Ainsi, à l’usine, il fait en général très froid — surtout dans les vestiaires — mais 

il y a aussi des endroits où l’on suffoque, par exemple si on travaille sur une machine « placée 

devant une bouche à air chaud 157 ». L’usine, qui est au centre de la vie de l’ouvrier, n’est en 

même temps rien pour lui. L’usine a horreur du vide : il n’y a aucun espace  pour se tenir en 

dehors des gestes mécaniques du travail, comme il n’y a point de place pour la pensée. L’usine 

est strictement l’espace de la production, ce qui signifie qu’on ne peut y entrer ou en sortir en 

dehors des heures où l’on produit. À l’extrême, arriver en avance c’est se condamner à attendre, 

même devant une porte ouverte. Ce temps est hors productivité, il est perdu. « Les jours de 

pluie battante, spectacle singulier de voir le troupeau des femmes arrivées avant que ça ouvre, 

restées debout sous la pluie à côté de cette petite porte ouverte, en attendant la sonnerie 

(cause, les vols ; cf. réfectoire). Aucune protestation, aucune réaction. 158 » La porte est ouverte 

mais il faut attendre que « ça ouvre » : c’est là en effet un « spectacle singulier ». 

L’ouvrier est autorisé à se rendre à l’usine comme il peut entrer dans une maison dont il 

serait l’hôte provisoire (privilégié en temps de crise). L’usine, bien qu’en fait il y séjourne plus 

qu’à n’importe quel autre endroit, est étrangère à l’ouvrier. Elle se présente elle-même comme 

une gigantesque machine 159, un monde fabuleux fondé sur l’exclusion de toute forme de 

154 Ibid., p. 94.
155 « Une ouvrière du perçage a eu toute une touffe de cheveux arrachée par sa machine, en dépit de son filet ; 

on voit une grande plaque nue sur sa tête », ibid., p. 97. 
156 « Les outils sont tous des instruments à ordonner les apparences sensibles, à les combiner en systèmes définis, 

et en les maniant l’homme pense toujours la droite, l’angle, le cercle, le plan (&) » La science et Nous, Sur la 
Science, op. cit, p. 171.

157 Ibid., p. 61.
158 Ibid., p. 112.
159 Marx dira en en ce sens que le corps de l’ouvrier est lui-même « l’organe automatique et spécial » de l’opé-

ration qu’il accomplit. D’où son plaidoyer pour le polytechnisme dont il fait le ressort principal de l’huma-
nisme du travail dans une société sans classes. « Il est évident, écrit-il, qu’un ouvrier qui, durant toute sa vie, 
exécute une seule et même opération simple, transforme son corps tout entier en l’organe automatique et 
spécial de cette opération, qu’il accomplit en moins de temps que l’ouvrier qui fait alternativement toute une 
série d’opérations » Le Capital, Paris, éditions Costes, 1927, tome II, p. 233. 
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flânerie ou de vagabondage. L’organisation du travail à l’usine consiste à diviser les tâches en 

leurs plus simples éléments, à grouper les fonctions similaires « comme on le ferait s’il s’agis-

sait de relier ensemble les composantes homologues d’une machine 160 ». Taylor a donné à 

cette division des tâches une tournure rationnelle et définitive. Il s’applique à transformer 

l’ouvrier en rouage le plus performant, c’est-à-dire, le plus spécialisé de l’usine. Elle peut être 

pensée comme un laboratoire 161 dans lequel se fabrique  un homme nouveau. Taylor veut 

l’avènement d’un nouvel homme qui devra réaliser une nouvelle norme temporelle. Il main-

tient que la flânerie 162 est originelle, il faut réaliser une « norme temporelle inscrite négative-

ment dans la nature de l’homme ». Le modèle est encore une fois cartésien, on cherche à 

simplifier les tâches, la méthode se fonde sur la schématisation des gestes de production selon 

les formes mathématiques les plus compatibles avec le « meilleur rendement temporel 163 ». Il 

s’agit bien de faire de l’ouvrier l’instrument le plus efficace de la production ; il doit exprimer 

le mouvement le plus adéquat à l’opération pour laquelle on mobilise son énergie. Or ce 

mouvement lui est toujours pris de force, au mépris de « ce qu’il sent ». Cette réflexion à 

Roanne durant l’année scolaire 1933-1934 est explicite : « L’homme est ainsi fait que celui 

qui écrase ne sent rien, que c’est celui qui est écrasé qui sent ». Pour Simone Weil, question-

ner la signification du travail implique de s’être « mis du côté des opprimés pour sentir avec 

eux » sinon « on ne peut pas se rendre compte. 164 » 

c. L’ennui 

Le demi-rêve, la semi-conscience

La lecture du Journal d’usine donne le sentiment, par-delà les souffrances physiques et la 

détresse morale, d’un ennui profond. Il est  produit par la répétition des mouvements et 

l’inachèvement des tâches, le sentiment, en général, comme le dit Simone Weil, « de ne 

compter pour rien ». L’usine, qui se présente comme la consécration d’un idéal de producti-

160 Nous nous référons à la réflexion portant sur la taylorisation conduite par Friedmann, le travail en miettes, 
chapitre 2, Déclin d’une orthodoxie, Paris, Gallimard, 1967, p. 80.

161 Voir l’article de Jean-Claude Beaune intitulé L’usine : « le plein et le vide » pp 3-10; paru dans la revue 
 Milieux n° 25, L’usine, Le Creusot, PUF, 1986. 

162 « Cette flânerie, caractérisée par la limitation systématique de la production, est à peu près universelle dans les 
usines ; elle se remarque aussi dans les affaires et on peut assurer, sans crainte d’être contredit, qu’elle consti-
tue le pire défaut de la classe ouvrière en Angleterre et en Amérique. » Taylor, ibid., p. 34, Ford fera alors du 
travail un « principe moral essentiel » puisqu’il n ’est « rien de plus atroce qu’une vie oisive ».

163 « L’ouvrier devra apprendre à passer de 18 à 5 gestes simples : ce cartésianisme du pauvre s’avère sans failles 
et sans pitié. » Jean-Claude Beaune, article « Le plein et le vide », op. cit., p. 7.

164 Leçons de philosophie de Simone Weil (Roanne 1933-1934), 3e édition par Anne Reynaud, Paris, Plon, 1989, 
p. 142. 
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vité, est surtout source d’ennui pour celui qui y travaille. Car elle ne donne aucun sens à 

l’effort qu’il doit fournir. L’ennui participe des symptômes qui rendent compte de ce que 

nous avons nommé le « caractère fictif » de l’usine. L’usine n’offre aucune prise réelle à 

l’ouvrier, tout est décidé au-dessus de lui. Aussi, la soumission et la monotonie des tâches à 

accomplir sont  les deux sources principales d’ennui. À l’extrême, celui-ci dessine la condition 

de l’ouvrier lorsque « la continuation interminable et monotone  de l’ennui présent est le seul 

objet d’espoir 165 ». Il s’agit de prendre la mesure de la mécanisation du travail. Or cette orga-

nisation produit une forme propre de fatigue, un état semi-conscient (Simone Weil parle de 

« demi-rêve 166 ») qui tient à l’effort constant de l’ouvrier pour se maintenir à sa tâche. Cet 

ennui structurel ne peut être dépassé, il peut cependant être aménagé. 

Friedmann 167 poursuit les analyses de Simone Weil dans une enquête sociologique qu’il 

intitule Où va le travail humain ? Il s’appuie sur différents travaux de psychologues du travail. 

Ainsi Walther Léon 168, dont l’objet est l’application de la science psychologique à la techni-

que du travail, cherche à définir une meilleure adaptation de la tâche industrielle, du procédé 

de travail et des machines à l’ouvrier. L’objet de ses recherches est donc « l’humanisation du 

travail industriel ». « Humaniser » désigne alors la capacité à faire de l’environnement profes-

sionnel un lieu d’expression des qualités spécifiquement humaines, comme la réflexion ou 

l’imagination, ou au moins, plus modestement,  un  lieu où ces qualités sont préservées. En 

ce sens, il écrira en 1928 : « Le seul soulagement que nous puissions apporter à l’ouvrier, c’est 

croyons-nous, de rendre son travail aussi inconscient que possible pour permettre à son cer-

veau de s’occuper d’autre chose 169 ». Et ce point de vue, comme le souligne Friedmann, est 

partagé par d’autres « psychotechniciens réputés 170 ». Le travail doit être écourté et, si possi-

ble, l’usine doit comporter des ateliers de loisirs, comme par exemple la lecture ou la musique. 

En lui-même, il doit être divisé pour que la tâche soit la moins consciente possible. Il faut 

165 Simone Weil, La condition ouvrière, deuxième édition « Tout ce qu’on peut faire provisoirement… », op. cit., 
p. 413  

166 Ibid., Journal d’usine, p. 123. 
167 Robert Castel expose explicitement la filiation de Simone Weil à Friedmann et maintient par exemple qu’il 

« n’est que de lire l’ouvrage de Simone Weil : il contient déjà toute la thématique du « travail en miettes » qui 
marquera les débuts de la sociologie du travail ». Les métamorphoses de la question sociale, Folio Essais, Paris, 
1995.

168 Psychologue, s’exile de la Russie tsariste et s’installe en Suisse où il travaille comme ouvrier dans des entre-
prises d’horlogerie, il entre en 1917 à l’Institut Jean-Jacques Rousseau où il prend la direction de la section 
techno psychologie du travail entre autres avec une grande usine d’industrie alimentaire (Suchard) et publie 
en 1928 à Genève son Étude techno psychologique d’une industrie de produits alimentaires. Georges Friedmann, 
Où va le travail humain ? Paris, Gallimard, 1963. 

169 Ibid., p. 192. 
170 Notamment Wyatt et Langdon affirment que « le principal espoir de salut réside dans la possibilité d’une 

complète mécanisation », The machine and the worker : A study of machine-feeding processes, Londres, 1938, 
p. 43, cité par Friedmann, ibid., p. 213. 
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comprendre que si les tâches parcellaires suscitent l’ennui, c’est surtout parce que n’étant pas 

tout à fait inconscientes elles exigent certaines « formes dégradées d’attention » qui retiennent 

l’ouvrier et l’empêchent de s’en divertir totalement. Simone Weil déplore ce renoncement à 

la pensée et prétend que le « tragique de la situation » est cet état intermédiaire où « le travail 

est trop machinal pour offrir matière à la pensée et […] interdit toute autre pensée 171 ».

L’ennui naît de l’exclusion du hasard car cela signifie exclure le jeu comme espace de proba-

bilité ou de risque. Cette prise de risque rend possible une adaptation par tâtonnement, qui 

devient plus assurée à mesure que se perfectionnent les moyens techniques. Elle s’accom-

pagne d’un effort que la parcellisation des tâches interdit. C’est en cet effort que réside le 

premier moment de la liberté : il est le possible à partir duquel devra être construit le mouve-

ment nécessaire. Par ailleurs, le risque implique aussi l’engagement du sujet et sa responsabi-

lité. Il fait partie des « besoins vitaux de l’âme », ainsi que Simone Weil l’énoncera dans 

L’Enracinement. « Le risque est un besoin essentiel de l’âme. L’absence de risque suscite une 

espèce d’ennui qui paralyse autrement que la peur, mais presque autant. 172 » Ce moment qui 

suscite la prise de risque n’existe que par « l’erreur infinie » que l’homme « néglige 173 ». Il 

s’agit là du premier acte de liberté qui est détermination à agir. L’ennui découle d’un travail 

sans prise, sans erreur possible, sans conscience. L’ennui est la marque de la fiction. L’exclu-

sion du risque donne alors « un sentiment de fatalité 174 ». L’usine instaure un monde sans 

risque personnel, alors même qu’en 1934 on peut mourir de faim si on y perd sa place.

d. Le prestige de l’argent et de l’autorité du chef

L’argent

C’est par  l’ennui que s’expliquent l’idolâtrie et la croyance en des fausses valeurs : à l’usine 

essentiellement l’argent et le chef. L’argent est pour Simone Weil le signe de l’ennui. Il rend  

partout manifeste la figure du vide. « Phénomène de vide : l’argent prend la place des mobiles 

supprimés par la contrainte. Nombreuses analogies. 175 » L’argent produit un simulacre 

 d’action étant en lui-même moyen et fin. Nous pouvons dire, prolongeant le propos de 

 Simone Weil, que là où il devient objet ultime des négociations, le travail comme acte de 

171 La Condition ouvrière, lettre à Simone Gibert, 9-17mars 1935, op. cit., p. 67.
172 Ainsi poursuit-elle : « La protection des hommes contre la peur et la terreur n’implique pas la suppression 

du risque ; elle implique au contraire la présence permanente d’une certaine quantité de risque dans tous 
les aspects de la vie sociale (&) », L’Enracinement, Plaidoyer pour une civilisation nouvelle, Œuvres, éditions 
Quarto, Paris, 1999, p. 1048.

173 Sur la science, op. cit., p. 171.
174 Œuvres, op. cit., p. 1048.
175 Cahiers, tome II, Plon, Paris, 1953, p. 48. 
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transformation ou comme point effectif de passage de la pensée à l’action, n’existe plus. 

L’attention que l’argent requiert est moindre, et ainsi il l’emporte souvent sur les autres 

 mobiles. « Rien n’est ni si clair ni si simple qu’un chiffre 176 ». Cette simplicité détruit tout 

enracinement possible. L’argent est simple au sens où il permet une mesure immédiate des 

choses entre elles : il est commode. De plus, il ne traduit pas l’effort de la pensée sur la matière 

ou sur elle-même. Il est, en lui-même, la compensation la plus facile car elle est la plus neutre. 

Il peut donc devenir obsessionnel pour l’ouvrier comme pour le patron. Il demeure en der-

nier lieu la valeur à laquelle tout et tous peuvent s’attacher. « Il est une condition sociale entiè-

rement et perpétuellement soumise à l’argent, c’est le salariat, surtout depuis que le salaire aux 

pièces oblige chaque ouvrier à avoir l’attention toujours fixée sur le compte des sous 177 ». 

L’argent prend la place de tout autre motif. En témoignent les nombreux passages du Journal 

d’usine consacrés au décompte du salaire. On ressent face au salaire une sorte de vertige, puis-

qu’il contient tout ce pour quoi on travaille. L’argent est, en ce sens, prestigieux. Le prestige 

désigne cette forme d’enchantement produit sur le sujet à la vue de certains biens par lesquels 

il croit être en présence de la grandeur. À défaut de grandeur véritable, c’est à la contrainte 

exercée que l’on peut mesurer le prestige. Est prestigieux ce à quoi on ne peut résister. Le 

prestige masque l’artifice du pouvoir c’est d’ailleurs sa signification première : si le pouvoir, 

dont l’attribution est par définition arbitraire, n’était pas accompagné du prestige il ne pour-

rait se maintenir et l’ordre indispensable aux sociétés humaines serait impossible à réaliser. 

C’est pourquoi : « Tout pouvoir repose sur le prestige, c’est-à-dire sur l’illusion ; il en dérive 

qu’il doit se présenter comme absolu, intangible et non pas dans sa réalité de rapport entre les 

activités humaines. 178 » L’argent produit alors l’illusion de la puissance par le manque qu’il 

dessine.

Le chef

Le prestige se manifeste donc dans la croyance en la grandeur de ce qui opprime. La force, 

par l’effet du prestige, fascine celui qui la subit. La force ne devient pouvoir que par la média-

tion du prestige. Il y a là un cercle : le pouvoir est indispensable ; il se manifeste par l’exercice 

de la force et ne peut pas ne pas faire usage du prestige. Les ordres que donne le chef le dres-

sent au-dessus de l’ouvrier. S’insinue chez l’ouvrier l’idée que l’usage de la force est justifié, 

176 L’Enracinement, p. 1053 in Œuvres complètes, Quarto, Gallimard, op. cit., p. 6. « L’argent détruit les racines, 
partout où il pénètre, en remplaçant tous les mobiles par le désir de gagner ». 

177 Ibid. 
178 C’est à Gabriela Fiori que nous devons cette analyse dans son étude : Simone Weil, une femme absolue, Paris, 

Éditions du Félin, 1987, chapitre IV, La résistance à l’esprit de barbarie, p. 64.
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uniquement par le fait qu’il ne peut y résister. Il se sent à la fois honteux et coupable. Hon-

teux d’être objet de la force, coupable de ne point y résister ou, ce qui est pire, de ne pas 

l’exercer. Ne pouvant  résister à la force, car le rapport lui est dfavorable, celui qui la subit  

perd insensiblement toute estime de soi. Il se livre d’autant mieux à l’emprise de la force, 

qu’implicitement il ne veut plus pour lui autre chose que la soumission. Ce phénomène est 

décrit fort précisément dans L’Iliade ou le poème de la force que Simone Weil écrit en 1938. Il 

apparaît que le prestige qui constitue la force finit, par contagion, par rendre la victime indif-

férente à son propre sort. Ce sentiment de résignation est le propre de ceux que leur condi-

tion maintient entre le vivant et le cadavre, comme l’explique Simone Weil dans ce texte : ils 

ne sont pas morts, mais sont inertes. Il faut alors distinguer « la force qui tue » de celle « qui 

ne tue pas encore ». Cette force est bien plus « prodigieuse » que la première car elle consiste 

à « faire une chose d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant 

une chose 179 ». La force est prodigieuse puisqu’elle dépasse, à l’extrême, les contradictions 

logiques, jusqu’à rendre possible qu’un « être humain soit une chose ». Elle s’inscrit de ce fait 

dans l’irréel et ne rencontre aucune limite. Le règne de la force n’a nul autre objectif que sa 

propre expression. Ce règne repose sur « une contradiction essentielle à la société humaine » 

car si « toute situation sociale repose sur un équilibre de forces », cet équilibre dépend de 

l’exercice du pouvoir qui repose sur le  prestige, « mais les prestiges, eux, ne s’équilibrent pas, 

le prestige ne comporte pas de limite, toute satisfaction de prestige est une atteinte au pres-

tige ou à la dignité d’autrui. 180 » À l’usine, l’atteinte à la dignité correspond à la nature sou-

veraine des moyens techniques. 

L’inversion des moyens et des fins

Établir pour fin la rentabilité, cela équivaut à faire du moyen, de l’instrument, donc de la 

force, le but final de toute activité transformatrice. La force se définit par la transformation 

qu’elle produit. Elle est, en elle-même, transformation d’énergie. Le règne de la force ou de 

la technique exprime l’inversion des moyens et des fins, en laquelle consiste « la racine du 

mal » et par laquelle « les hommes jouent le rôle des choses, les choses jouent le rôle des hom-

mes 181. » Si l’usine est fiction, c’est parce qu’elle institue un monde sans fin. Sur le plan 

éthique, cette absence de fin explique avec la surenchère des moyens, la disparition progres-

sive de la distinction du bien et du mal. Ce glissement est visible dans les revendications des 

ouvriers. L’expression de leurs souffrances se change le plus souvent en revendication sala-

179 Écrits historiques et politiques, volume 3, Paris, NRF Gallimard, 1989, pp. 228-229.  
180 Ibid., p. 271. 
181 Expérience de la vie d’usine (1936 puis 1941) in La Condition ouvrière, deuxième édition, op. cit., p. 336.
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riale. Simone Weil déplore qu’« ils oublient ainsi que l’objet à l’égard duquel il y a marchan-

dage, dont ils se plaignent qu’on les force à livrer au rabais, qu’on leur refuse le juste prix, ce 

n’est pas autre chose que leur âme 182 ». Si la préoccupation salariale est l’unique motif du 

travail à l’usine cela est dû à la nature de l’usine comme monde de pure causalité. 

L’usine définit une zone grise  sur le plan moral, vouée à la production. Nous empruntons 

cette expression à Agambem dans son essai Ce qui reste d’Auschwitz 183. Il la tient du témoi-

gnage de Primo Lévi. Elle désigne « un matériau réfractaire à tout établissement de responsa-

bilité » et se déroule comme « la longue chaîne qui lie la victime au bourreau 184 ». Il s’agit 

d’une zone d’irresponsabilité qui se tient en deçà du bien et du mal. Nous trouvons dans le 

Journal d’usine de Simone Weil le même sentiment d’irresponsabilité ou de vacuité morale. 

La crainte d’un mauvais boulot suffit souvent à défaire les mouvements de fraternité. Le jour-

nal contient le récit du renvoi d’une ouvrière (« tuberculeuse. Mari chômeur. Gosses », est-il 

précisé) qui avait refusé une commande. On ne perçoit guère de solidarité parmi les ouvrières. 

D’après Simone Weil, « ce manque de sympathie s’explique du fait qu’un « mauvais » boulot, 

s’il est épargné à une, est fait par une autre… ». Elle reprend le commentaire d’une ouvrière : 

« Elle n’aurait pas dû répondre… quand on a sa vie à gagner, il faut ce qu’il faut… (répété 

plusieurs fois) ». Le renvoi est ainsi justifié par les ouvriers. D’une manière générale les propos 

des ouvriers entre eux reflètent la même « dureté que de la part des chefs, à de rares exceptions 

près 185 ». Cela illustre bien la confusion éthique dans laquelle on se trouve à l’usine. 

Le questionnement de Simone Weil nous conduit à penser l’usine comme un monde sans 

conscience intellectuelle ou morale, un monde voué à la production et en ce sens nous avons 

parlé de fiction. La mise en place de cette fiction implique une fermeture. L’usine figure un 

lieu clos, expérimental, une forme d’utopie au sein du monde industriel.

182 Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, Collection Espoir, 1957, p. 22.  
183 Giorgio Agambem, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo sacer III, Paris, Payot, « Rivages », 

1999.
184 Ibid., pp. 23-24. 
185 La Condition ouvrière, Le Journal d’usine, op. cit., p. 138.  
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1.2.3. Usine et utopie

a. L’usine n’est d’aucun lieu

Monde vécu et monde du travail

L’utopie depuis More (1478-1535) désigne d’après l’étymologie grecque « ce qui n’est 

d’aucun lieu ». En 1516, More décrit « la meilleure constitution d’une République » au mo-

ment où Machiavel, dans Le Prince (1513), condamne en politique le recours aux sociétés 

idéales et préconise comme on le sait de s’en tenir à la réalité effective 186. De fait, les utopies 

(par exemple La Nouvelle Atlantide (1627) de  ou La Cité de Soleil de Tommaso Campanel-

la 187) sont souvent situées dans des îles conçues comme des microsociétés retirées, non expo-

sées aux vicissitudes du temps. L’usine s’inscrit dans un milieu géographique, technique et 

social. Mais cette continuité n’exclut pas que l’usine soit un lieu clos. C’est en cette ferme-

ture que consiste sa dimension utopique. La continuité avec le milieu dans lequel s’inscrit 

l’usine se présente en effet sous la forme d’une discontinuité. Travailler à l’usine implique une 

rupture avec la signification d’abord domestique du travail. Avec l’usine, ou la manufacture 

au commencement de l’organisation capitaliste de la production, s’affirme l’hétérogénéité des 

significations du monde vécu et du monde du travail. Cette rupture entre la vie et le travail 

explique en partie l’échec de l’ouvrier qui prétend raconter ses journées d’usine. On ne peut 

faire le récit que de ce qui, à nos yeux, présente une continuité. Simone Weil fait d’ailleurs le 

lien entre le déracinement des ouvriers et leur incapacité à exprimer les conditions réelles de 

leur travail 188. Le passage à l’usine ne s’intègre pas dans la vie de l’ouvrier, il est à côté ou au 

fondement et ne constitue pas une durée que l’on pourrait intégrer dans le cours de l’exis-

tence. Se rendre à l’usine implique une rupture sous la forme d’une fermeture. 

L’exil du travailleur

En période de chômage, comme c’est le cas en 1934 lorsque Simone Weil est embauchée 

chez Alsthom, l’usine devient naturellement le lieu de l’exil du travailleur. Si l’ouvrier peut en 

186 « Mais mon intention étant d’écrire chose utile à qui l’entend, il m’a paru plus pertinent de me conformer à 
la vérité effective de la chose qu’aux imaginations qu’on s’en fait » Machiavel, Le Prince, Paris, GF « Flam-
marion », chapitre 15, p. 132. 

187 Campanella écrit ses canzones au début du XVIIe siècle alors qu’il est le prisonnier de la couronne espagnole ; 
il ne sera libéré qu’en 1626.  

188 « Au cours des dernières années on a bien senti qu’en fait les ouvriers d’usine sont en quelque sorte déracinés, 
exilés sur la terre de leur propre pays. Mais on ne sait pas pourquoi (…). Le malheur de l’ouvrier à l’usine est 
encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-mêmes peuvent très difficilement écrire, parler, ou même réfléchir 
à ce sujet (…) » Expérience de la vie d’usine, p. 328.
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période de prospérité économique, se projeter de manière durable dans l’usine, ses enfants 

comme lui travailleront dans la même entreprise, les périodes de crise révèlent le caractère 

illusoire de cet enracinement. La fermeture d’une usine s’accompagne immanquablement de 

drames sociaux et familiaux et concerne toute la région où elle fut implantée. Le chômage 

révèle la polarité de l’usine : tous les rapports sociaux, qui forment un espace commun de 

significations, convergent vers elle 189. La précarité de la condition de l’ouvrier, l’ambivalence 

du milieu dans lequel il s’engage, sont donc mises au jour par le chômage. La contingence 

dans laquelle s’inscrit la carrière de l’ouvrier est structurelle. Autrement dit, l’exil de l’ouvrier 

à l’usine est l’effet nécessaire de l’organisation du travail. Celle-ci repose en son essence sur la 

distinction entre la vie domestique et le travail ouvrier. Elle consiste en une désubjectivation 

des tâches accomplies à l’usine : la maison et l’usine, la vie et le travail sont disjoints. Parado-

xalement, cette rupture n’implique pas que l’ouvrier s’affranchisse des besoins vitaux. Son 

travail n’a guère d’autre visée que leur accomplissement. Mais visée n’est pas sens, et étant 

coupée de la vie quotidienne et familiale, l’usine rompt avec la signification des actions 

 accomplies au rythme des besoins. Or, l’invention du travail ouvrier tient justement à cette 

antinomie avec le travail domestique.

La manufacture marque l’avènement d’un espace propre au travail industriel. Par là, le 

travail n’est plus une activité contenue dans l’économie familiale. L’usine est un lieu réservé 

à la production. Sur le plan économique, elle est en rupture avec les échanges extérieurs, 

comme pour mieux se recentrer et accomplir leurs desseins. La discontinuité marquée par le 

passage à l’usine ne définit pas la naissance d’un événement dont le sens s’accomplirait à l’exté-

rieur. Elle définit au contraire une fermeture des possibles. En même temps que le travail est 

coupé de la vie, il est aux yeux de l’ouvrier, circonscrit dans l’exigence minimale de reproduc-

tion des forces de travail. Il ne s’agit plus de travailler pour vivre, mais de gagner sa vie par le 

travail. Le salaire, suivant ce mouvement, est extérieur à la chose produite et s’impose comme 

fin ultime. Plus le travail est abstrait, vide des contenus vitaux et des conditions personnelles 

d’existence, plus le produit gagne en objectivité. Il peut ainsi circuler et satisfaire l’échange 

capitaliste. Il en est de même du profit de l’entrepreneur. Nous devons à Max Weber une 

démonstration fort éclairante par laquelle il maintient que le passage à l’entreprise fermée est 

ainsi l’aboutissement d’un cheminement qui est l’expression de « l’esprit du capitalisme 190 ». 

189 La structure de l’usine produit toujours cette dépendance. La sociologue Danièle Linhart nous livre ainsi les 
témoignages des ouvriers de l’entreprise Chausson qui en 1993 espèrent encore la réouverture du site. Parmi 
ceux-ci : « Même moi, si la raison me disait que c’était foutu, intérieurement j’espérais. Quand on arrive avec 
27 ans de boîte, et bien on n’ose pas croire que ça va arriver (…). Même une fois qu’on l’a dit que c’était 
annoncé, ils pensaient à une intervention divine ». Perte d’emploi, perte de soi, Paris, Érès, 2003, p. 94.

190 L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Agora, 1994, p. 71. 



Le capitalisme se veut rationnel, c’est-à-dire fondé entièrement sur le calcul. Max Weber insiste 

en ces termes : « La rationalisation sur la base d’un calcul rigoureux est l’une des caractéristi-

ques fondamentales de l’entreprise capitaliste individuelle, dirigée avec prévoyance et circons-

pection vers le résultat escompté. Quel contraste avec la vie au jour le jour du paysan, avec la 

routine de l’artisan des anciennes corporations et ses privilèges, ou encore avec le capitalisme 

aventurier. 191 » L’entreprise familiale est d’abord soumise aux sélections des marchands. La 

rationalisation aboutit progressivement en la création d’un espace propre à la rentabilité. 

L’effet immédiat est paradoxal. Le travail n’est plus désormais soumission aux nécessités 

naturelles. Il accède au rang d’activité autonome et exprime une émancipation de l’homme. 

Il manifeste le triomphe de la raison sur les contraintes imposées par la nature mais il produit 

en même temps l’inverse d’une libération du travailleur. En coupant  le travail des nécessités 

naturelles qui l’ordonnaient, cette rationalisation maintient du même coup le travailleur hors 

du monde. Le travail cesse, grâce à la rationalisation capitaliste, d’être activité privée et sou-

mission aux nécessités naturelles ; mais, dans le moment même où il devient affirmation 

d’une puissance universelle, il déshumanise ceux qui l’accomplissent. L’idée d’une classe 

ouvrière s’enracine dans cette déshumanisation. Elle désigne l’avènement d’une catégorie 

sociale indivisible, pour laquelle le travail est immédiatement collectif. Travailler à l’ère capi-

taliste ne peut plus être une affaire qui relève du domaine privé. Toutefois l’usine n’est pas 

non plus un lieu où la juridiction est à proprement parler objective. Il s’opère un double 

processus : en même temps que le travail perd sa dimension strictement domestique, c’est le 

modèle de l’administration privée qui s’étend dans les manufactures. Le cadre juridique, le 

statut des ouvriers ne gagne pas en objectivité alors même que les modes de production, eux, 

se rationnalisent. Reprenons l’opposition présentée par Max Weber entre « juridiction » ou 

« droit objectif » et « gouvernement » ou « administration ». Cette distinction nous permet 

de mieux penser le rapport complexe à l’usine entre logique de reproduction et travail de 

production. L’usine propose la concentration de force de production dans un cadre juridique 

proche de l’administration familiale. Max Weber s’inspire d’Aristote 192 lorsqu’il affirme que 

191 Ibid., p. 79.
192 Aristote sépare la question des rapports domestiques de celle des rapports entre les membres libres et égaux 

de la Cité. Seuls ces derniers sont véritablement des rapports de droit soumis aux principes de la justice qui 
règnent dans la cité. Cette justice dans la cité suppose la présence d’une Loi et d’un juge c’est-à-dire l’exis-
tence d’un tiers. Au contraire : « La justice du maître envers ses esclaves, et celle du père envers ses enfants, ne 
sont pas identiques aux formes (de la justice dans la Cité), encore qu’elle leur ressemble. En effet il n’y a pas 
d’injustice à proprement parler envers ce qui fait partie de nous-mêmes. Or la troupe d’esclaves et l’enfant 
(...) sont comme une partie de nous-mêmes. » C’est pourquoi : « Les rapports de justice existent-ils davan-
tage entre l’époux et la femme qu’entre le père et les enfants ou le maître et les esclaves. Les rapports entre 
ces derniers dérivent de la justice domestique, qui est autre que la justice politique.» Éthique de Nicomaque, 
livre V, chapitre 7, Paris, Garnier Flammarion, 1965, pp. 137-138.
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les rapports domestiques ne relèvent pas du droit mais de l’économie. Les normes domes-

tiques s’opposent aux règles de droit, elles procèdent par règlements tandis que la juridiction 

garantit des prétentions subjectives. « Quand il n’y a pas de normes ayant le caractère de droit 

objectif garantissant des prétentions, quand l’ensemble des normes en vigueur a juridique-

ment le caractère de règlements (…) l’ensemble du droit se dissout dans la finalité poursuivie 

par l’administration : le gouvernement. 193 » Max Weber applique sa typologie au travail sala-

rié et il montre que l’entreprise définit une « administration privée » qui échappe aux règles 

du « droit objectif ». L’ouvrier est soumis à des normes qui permettent de modeler son com-

portement. Ces normes (comme il apparaît clairement avec la rationalisation tayloriste) ne 

demandent donc pas à être observées mais doivent être vécues. L’instance normalisatrice 

tranche avec l’abstraction de l’instance juridique, en même temps qu’elle conduit à « se saisir 

des individus comme de ses objets 194 ». L’ouvrier à la chaîne est ainsi défini par la tâche qu’il 

accomplit par opposition au travailleur qui en atelier, affirme pour lui-même, une identité 

professionnelle. C’est pourquoi : « Avec sa qualité de sujet de droit, l’ouvrier perd alors la 

 limite où abriter son quant-à-soi. » Et cette disparition du sujet explique bien pourquoi la 

normalisation repose davantage sur « l’autorisation que sur l’interdiction », c’est-à-dire « sur 

la définition a priori des gestes et des comportements plutôt que sur leur contrôle a poste-

riori 195».

L’usine est donc à la fois le lieu de la production en même temps que son modèle d’admi-

nistration relève de la domesticité. Ainsi l’usine figure un lieu clos, en rupture avec l’espace 

public de débats et de reconnaissance mutuelle entre sujets. L’ouvrier n’est pas sujet de l’entre-

prise, il n’est pas amené à la constituer. L’usine est déjà là, son organisation existe a priori. 

L’exécution des gestes de l’ouvrier décide de son appartenance à l’usine sans médiation, c’est-

à-dire sans reconnaissance des qualités professionnelles qui circonscriraient son action en 

même temps qu’elles accorderaient à son travail une valeur objective lui appartenant en pro-

pre. Et par laquelle surtout, il pourrait revendiquer et débattre en situation d’égalité avec son 

employeur. Lorsque Simone Weil prétend qu’aucun retournement dialectique n’est possible 

à l’usine 196 c’est d’abord parce que l’ouvrier n’est pas en position de comprendre la portée 

scientifique et technique de son action ce qui implique une structure où aucun rapport d’inter-

subjectivité n’est possible. 

193 Sociologie du droit, Paris, PUF, 1986, p. 28.
194 Supiot Alain, Critique du droit du travail, Paris, Quadrige, 2002, p. 217.
195 Ibid., pp. 217-218.
196 « Maître et serviteur. Aujourd’hui, serviteurs absolument serviteurs sans le retournement hégélien. » Journal 

d’usine, op. cit., p. 196.
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On perçoit nettement comment se pervertit le travail collectif. Il ne contribue pas à former 

un monde commun : l’usine, au contraire (telle que nous la présente aussi Simone Weil) est 

le lieu du travail anonyme. Elle figure un lieu vierge de toute perspective étrangère à la pro-

duction. Elle est utopique au sens premier d’un espace totalement artificiel, en rupture avec 

le cycle quotidien de satisfaction des besoins vitaux en même temps qu’en retrait de l’ordre 

politique.

Le paupérisme

Je ne vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber 

dans une forme quelconque de désespoir — soûlerie, ou vagabondage, ou crime 

ou débauche, ou simplement, et bien plus souvent, abrutissement.

Journal d’usine 197 

À l’usine, le travail est accompli par un homme purement producteur. Il est, dans la pers-

pective que nous venons de présenter, une fin pour lui-même. Être à l’usine, est participer à 

cette fin ; l’usine à cet effet, se fonde à l’origine sur l’exclusion du mauvais ouvrier : son sens 

tient à  la place qu’elle donne. Simone Weil en déduit que « le travail ne s’accomplit plus avec 

la conscience orgueilleuse qu’on est utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant  de 

posséder un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu’on en jouit, 

bref une place. 198 » Au point de vue idéologique, à l’usine l’enfermement est salvateur, il 

 libère du vide, le chômeur doit avoir la nostalgie de l’époque où il trouvait un acheteur de son 

temps. L’usine est non seulement un lieu de production mais elle se présente aussi comme un 

lieu de contrôle ; l’ouvrier — rivé à sa tâche — est le contraire du vagabond : non seulement 

il produit mais encore il fait des enfants. Comprendre la situation décrite en 1934 par Simone 

Weil implique une mise en perspective historique. En effet, l’usine possède une tendance 

intrinsèque à figurer le garde-fou des classes « dangereuses » et à contenir la tendance à la 

paupérisation des ouvriers. Ce penchant est perceptible au XIXe siècle dans l’émergence d’une 

critique morale des comportements sociaux des ouvriers. Cette critique correspond aux pre-

mières recherches sociologiques, dont le prolétaire constitue la figure centrale. Ces premières 

études cherchent à établir une physiologie sociale et s’attachent à dépister « les causes des 

197 Ibid., p. 104.
198 Simone Weil, Oppression et liberté, p. 57, cité par Éric Lecerf dans l’article « Mosquée de la folie ou cité du 

soleil », revue Milieux n° 25, op. cit., pp. 30-35.
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dysfonctionnements sociaux, au premier rang desquels le crime et la maladie 199 ». Elles 

conduisent nécessairement à la mise en évidence « du poids des déterminations sociales dans 

la criminalité et la morbidité, c’est-à-dire du poids de la misère ouvrière 200 ».

Le paupérisme se définit à partir des concepts de dégénérescence et de dangerosité des 

classes laborieuses : c’est à l’aliéniste Morel 201, en 1856, que nous devons d’abord ces repré-

sentations. Il s’inspire de la philosophie de Buchez, qu’il met en pratique. Buchez 202 enseigne 

en 1840 une loi morale qu’il nomme lui-même « loi du sacrifice » au même moment où il 

identifie sa doctrine morale à la « doctrine du progrès 203 ». Suivant cette perspective il faut 

« moraliser les masses », dira Morel, soit organiser le consentement des masses aux exigences 

coercitives de la société. La dégénérescence exprime une dégradation héréditaire de l’espèce 

humaine, mais qui n’est pas originaire. De même que la « bonne conduite » est l’effet de la 

bonne conduite qui se transmet de génération en génération ; de même « la mauvaise conduite, 

les passions honteuses, les excès et les tendances perverties, en un mot les diverses actions 

dégénératrices, se transmettent également de génération en génération sous l’influence perni-

cieuse de l’exemple 204 ». La dégénérescence est due au caractère déplorable de l’environne-

ment social mais elle a son germe dans l’organisation du travail. Comme le  souligne Buchez 

alors qu’il plaide pour une réforme du travail ouvrier, fondée sur la notion de coopération et 

inspirée du Saint-simonisme : « Nous voyons donc comment les hommes sont livrés aux 

exigences du travail ; mis à l’œuvre avant l’âge de leur développement organique, appliqués à 

une occupation toujours identique, privés, faute de temps, de toute culture intellectuelle et 

morale, toujours poussés au-delà de leurs forces, recevant en échange une nourriture insuffi-

sante (…) ». Buchez s’interroge : « Que deviendront-ils ? Leur constitution physique s’appau-

vrira, ils seront chétifs et malingres, ils deviendront laids, et l’empreinte de leurs maux marquée 

sur leur face reproduira le caractère de la débauche, lorsqu’ils n’auront fait d’autre excès que 

199 Alain Supiot présente ainsi la singularité du travail, il est d’abord saisi en tant que phénomène sociologique 
avant d’être codifiée par le droit. Il affirme que cette spécificité est ce qui fonde la distinction entre le droit du 
travail et le droit civil. Le droit du travail est investi d’un apport factuel et normatif qui n’est pas juridique. 
Il y a certes des réglementations puisque comme Supiot le souligne en note : « La loi du 22 germinal an IX, 
relative aux manufactures, fabriques et ateliers, avait soumis des ouvriers à un régime de contrôle policier, 
notamment par l’institution du livret ouvrier. » p. 191, mais pas de volonté juridique d’établir un ordre légal 
qui serait en coupure avec le réel observé.

200 Ibid.
201 Morel (B.A) Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Baillière, Paris 

1856-1857 in Robert Castel, L’Ordre psychiatrique, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 280.  
202 Philosophe et homme politique (1796-1865), d’abord partisan des théories de Saint-Simon, il collabora au 

Producteur (revue du saint-simonisme), avant de devenir l’un des fondateurs du socialisme chrétien, directeur 
du journal catholique L’Européen (1831-1832 ;1835-1838). En 1848, il fut quelques temps président de la 
Constituante. 

203 Essai d’un traité complet de philosophie du point de vue du catholicisme et du progrès, Paris, 1840.
204 Morel, Traité des dégénérescences, op. cit., p. 29.
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celui du travail et de la misère 205 ». Il faut que l’homme soumette son organisme, qu’il 

 imprime sa volonté en lui. La machine de l’ouvrier doit ainsi figurer l’organisme par lequel il 

réalise sa liberté et accomplit sa destination 206. Bien que la perspective de Buchez soit réfor-

matrice, c’est encore à l’usine qu’il s’agit de répondre des mœurs et de la vie des ouvriers. 

L’ouvrier, et l’homme en général, doivent se discipliner : cette visée motive les propos du 

philosophe, y compris dans ses réflexions sur les coopératives ouvrières. Cette injonction n’est 

pas seulement le fait de la pensée bourgeoise elle naît aussi dans le monde ouvrier — dans les 

journaux ouvriers — que la tendance soit catholique pour L’Atelier ou L’Européen que dirige 

Buchez, saint simonienne comme c’est le cas de L’Union, ou communiste comme pour La 

Fraternité : on s’accorde à condamner ce qui dans les comportements nuit à « l’intérêt de 

classe ».

La débauche du carnaval cristallise les craintes et enfle la présomption suivant laquelle 

chaque jour non travaillé entraînerait une dégradation des mœurs. Face à la « grossièreté de 

ce divertissement populaire » nous  lisons le commentaire suivant : « Enfin, nous avons passé 

ces jours dégradants où revivent dans nos cités les opiniâtres traditions des premiers sauvages. 

Oui, tout tend à la bête ces jours-là ; des visages de carton, des museaux, des becs énormes, 

des gueules cachent les nobles traits de l’homme ; les corps se couvrent de bosses, les têtes de 

crinière, de cornes, d’écailles ; tout se contrefait dans le sens de la brute… 207 ». Si la critique 

est acerbe dans ces journaux, c’est sans doute que le bourgeois « n’a pas besoin de prouver que 

ce pêle-mêle d’immondices et de lubricité appartient à une autre race que la sienne 208 » au 

contraire pour « le serrurier poète et militant du Faubourg Saint-Antoine » il est nécessaire 

d’imposer une distinction entre l’ivrogne des barrières et le peuple travailleur. Surtout « qu’on 

n’aille pas croire que c’est là le peuple du Faubourg. Ceux qui le pensent se trompent extrê-

mement : ils prennent l’écume pour les flots, la lie pour la liqueur […]. Le peuple c’est dans 

les ateliers qu’on le trouve et non ailleurs 209 ». Le travail comporte des vertus morales, et les 

ateliers qui doivent tenir les ouvriers à l’abri de la misère les préservent du vice. Il importe de 

condamner cette dégradation des mœurs car elle encourage l’oppression de la classe domi-

205 Ibid., p. 6.
206 Il faut se référer à l’étude de Jacques Rancière dans La nuit des prolétaires qui montre comment l’image du 

peuple se transforme au lendemain des barricades de 1830. On passe d’une vision du peuple barbare à celle 
d’un « peuple animalisé. » Ainsi la tenue des ouvriers est moins grossière : « bienfait, selon les économistes, 
des machines apportant avec des tissus à bon marché, l’aisance au foyer du travailleur (nous soulignons) ; 
 développement, selon les publicistes ouvriers, de besoin de paraître qui se satisfont aux dépens du néces-
saire. » Troisième partie, « L’Hercule Chrétien », « Le banquet interrompu », Paris, Fayard, 1981, p. 266. 

207 « Le Carnaval », La Fraternité, mars 1842 in La nuit des Prolétaires, op. cit., p. 266.  
208 Ibid., p. 267.
209 Ibid., p. 268 « Variétés : Le Faubourg Saint-Antoine » L’Atelier, avril 1843, p. 64.
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nante. « Tenez, voilà ce peuple qui réclame des droits et qui se plaint de sa pauvreté […]. 

Voyez-le livré à ses propres instincts, à ses passions naturelles… Jadis dans les fêtes publiques 

on lui donnait la pâture comme aux chiens et il ne s’indignait pas ; il est toujours le même 

[…]. Ne le voyons-nous pas chaque dimanche lorsque nous traversons telle barrière en allant 

à notre campagne. 210 » Le travail incessant 211 n’apparaît pas aux yeux du bourgeois comme 

un « servage industrialiste » puisqu’il a dénié à l’ouvrier « les caractères de l’homme libre 212 », 

lesquels seraient manifestes si les ouvriers parvenaient à dépasser leurs intérêts privés et immé-

diats, bref à rendre signifiant que les classes populaires sont autre chose « qu’une force pro-

ductive, une force brutale qui doit être mue et contenue par l’intelligente volonté des classes 

élevées 213 ». Par là la presse ouvrière entend affranchir l’ouvrier du joug bourgeois : en l’exhor-

tant, d’une part à renoncer à la grossièreté des loisirs qui sont mis à sa portée comme pour le 

maintenir en servitude, d’autre part à se tourner vers l’universel « au regard même de cette 

bourgeoisie qui ne défend plus que ses propres intérêts 214 ». Il faut comprendre en ce sens le 

vœu d’un retour à la morale 215, prononcé aussi bien dans la presse catholique que par les 

communistes : l’objet est de prouver que les ouvriers ne sont pas ce que la bourgeoisie prétend 

en les purifiant « des vices bourgeois ». Ce souci n’est pas étranger à Simone Weil qui déplo-

rera que l’ouvrier négocie son statut sans réaliser que ces calculs contribuent à son abaisse-

ment. 

Que le contrôle exercé à l’usine soit une réponse au paupérisme, une manière de disci-

pliner les classes laborieuses, n’implique pas qu’elle soit la bonne, son organisation est même 

aux yeux de Simone Weil un facteur aggravant de déshumanisation. Il n’en demeure pas 

moins, et c’est ce que nous voulons démontrer, qu’elle contient en son sein cette visée uto-

pique, englobante, censée répondre aux errances du corps comme aux déconvenues de la 

conduite morale.

210 Ibid., p. 270, «Variétés : Les Chansons de rues » L’Atelier, août 1843, p. 107.
211 « Rappelle-toi ce qu’a dit M. Guizot, qu’un travail incessant, tenant l’ouvrier sans relâche à assurer le pain  du 

lendemain était la condition indispensable pour garantir la société… M.Guizot n’est point un ignorant ni un 
encroûté ; c’est un logicien, c’est un inflexible. Pour lui, il y a deux espèces d’hommes ; la classe supérieure, 
la bourgeoisie destinée au commandement et à tous les avantages qu’il procure ; puis les classes inférieures 
destinées à l’obéissance et à être exploitées. » Ibid., p. 270. « Le phalanstérien et le radical », novembre 1843, 
p. 21. 

212 Ibid., p. 270.
213 Ibid., p. 271. « Introduction à la Cinquième année », L’Atelier, octobre 1844, p. 1.
214 Ibid. 
215 « Doublement victime de la démoralisation d’une société qui, pour l’exploiter plus sûrement, désarme sa ré-

volte en lui façonnant une âme d’exploiteur, le travailleur exploité ne peut s’émanciper que par un surplus de 
morale transposant pour l’inverser la contrainte matérielle de la double journée de travail. » Ibid., p. 274.
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En 1892, le Dictionnaire d’économie politique de Léon Say et de Joseph Chailley donne 

cette définition du paupérisme : « Le paupérisme est un état nouveau aussi bien par ses causes 

que par son caractère. Son origine est due à l’organisation industrielle de notre époque 

contemporaine : elle réside dans la manière d’être et de vivre des ouvriers des manufactures 

(…). Il suppose un anéantissement du moral, un abaissement et une corruption des facultés 

mentales. 216 ». L’usine doit prévenir ce désordre en même temps qu’elle doit parvenir à 

 imposer le havre policé de la grande industrie. L’usine s’impose donc comme une structure à 

la fois opprimante et protectrice. Elle a pour modèle repoussoir le désordre des maisons de 

banlieue sur fond de scandales sociaux et moraux, comme l’ouvrier est le vagabond inversé. 

On perçoit encore cette tendance en 1934, notamment chez Nénette, que Simone Weil ren-

contre à Alsthom. Peut-être en rajoute-t-elle d’ailleurs pour se faire « mousser » : « Conversa-

tions à l’arrêt (Je devrais les noter toutes). Sur les maisons de banlieue (sœur de Mimi et 

Joséphine). Quand Nénette est là, il n’y a le plus souvent que des plaisanteries et des confi-

dences à faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle dont l’ami est peintre [mais elle 

vit seule], et qui se vante de coucher avec lui trois fois par jour, matin, midi et soir ; qui 

 explique la différence entre la « technique » dudit et celle d’un autre — qui se fait aider pécu-

niairement par lui, et ne « se prive de rien » autant que j’ai compris, le temps qu’elle ne passe 

pas à faire l’amour, elle le passe à se faire la cuisine et à manger.) 217 ». Le spectre du chômage 

en 1934 renvoie plus largement à celui de l’errance sociale et aux déviances morales qui sem-

blent nécessairement s’ensuivre. 

Cette « dangerosité » de la « classe laborieuse » n’est pas thématisée par Simone Weil et elle 

nous semble s’insinuer dans son propos. La philosophe ne rompt pas avec les préjugés de 

classe. Si ne pouvons nier le caractère ironique de la proposition suivante, elle n’en montre 

pas moins l’ambiguïté de la position de Simone Weil : « Ouvrier inculte, souvent violent, 

trompé, dans les heures de loisirs ; bat sa femme, se saoule, etc. Faute de culture artisti-

que. 218»

216 Paris, 1892. Article, « paupérisme », p. 450. On trouve des expressions plus récentes de cette attitude. L’En-
cyclopédia Americana dans l’édition de 1951 s’exprime en ces termes : « L’histoire du paupérisme est essentiel-
lement l’histoire des erreurs commises dans l’assistance aux pauvres, d’un humanitarisme trop zélé et d’une 
charité déraisonnable... » In Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995, 
p. 356.  

217 Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 117.
218 De la perception ou l’aventure de Protée (1929) Premiers écrits philosophiques, Œuvres complètes, tome I, 

p. 139.
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L’ouvrier, le vagabond et la famille

À la débauche des banlieues, l’usine répond par le travail. Suivant la vieille tradition des 

workhouses 219 anglaises centrées depuis le XVIe siècle sur l’exigence de forcer les indigents à 

travailler. Les workhouses ouvrent la voie de la politique sociale d’enfermement. Le vagabond 

doit se faire ouvrier, strictement producteur 220. Le travail à l’usine a donc pour fonction de 

rendre le plus improbable possible la chute dans l’indigence. En même temps que l’usine 

maintient l’ouvrier à sa tâche, elle assure aussi une fonction de contrôle social. Le travail des 

femmes pose en ce sens un problème profond. L’ouvrier craint de voir sa femme travailler à 

l’usine, il craint notamment la dislocation de la famille qui représente ce qui échappe à l’ordre 

des patrons. La femme doit participer au maintien d’un espace fermé à l’intrusion patronale. 

Ces revendications peuvent paraître contredire un certain féminisme qui verrait dans le tra-

vail des ouvrières un gage d’émancipation. Pour l’ouvrier, la libération de la femme passe au 

contraire par la reconnaissance d’un domaine réservé. L’égalité des femmes ne pourra jamais 

être gagnée, du point de vue de l’ouvrier, dans l’atelier. « Demandons au gouvernement la 

fermeture des crèches, il nous l’accordera, et puis travaillons à relever nos salaires, afin que nos 

femmes s’occupent de leurs enfants, les femmes travailleront chez elles et acquerront les droits 

à l’égalité consacrés par les principes de 1789. 221 » Cette requête de 1867 est actuelle en 

1934, où l’on perçoit nettement la difficulté d’être femme à l’usine.

Cette difficulté tient aux violences directes faites au corps (travail inadapté au corps fémi-

nin : Simone Weil insiste sur un cas de salpingite d’une travailleuse sur presse) et à l’humi-

liation subie du fait de ne pouvoir tenir son ménage (ce qui se perçoit dans les railleries des 

hommes et les obscénités échangées). Et par-delà, elle implique que l’ensemble de la famille 

se trouve désormais sous la houlette du patron. Éclairante pour notre propos, la réaction des 

délégations ouvrières (délégations élues par des assemblées de chaque corporation) à la fin du 

XIXe siècle vis-à-vis des cités ouvrières où l’ouvrier pourrait « loger » son bonheur familial. 

Nous pouvons y lire aisément la confusion utopique entre production et reproduction. Ces 

délégations voient dans ces plans d’architectes, à vocation sociale, l’œuvre de la désappro-

priation des ouvriers. La délégation des mécaniciens condamne en ces termes ce qu’elle per-

çoit comme la  perte du pouvoir de l’ouvrier non seulement sur son travail mais encore sur sa 

vie privée : « Il y a des compagnies ou des sociétés industrielles qui ont paru faire quelque 

219 Le Bridewell de Londres, modèle des workhouses, est fondé en 1547. 
220 Voir à ce sujet l’analyse de Jean-Claude Beaune au chapitre XI du Vagabond et la machine, Seyssel, Champ 

Vallon, 1986. 
221 Tartaret, Procès -verbaux de la commission ouvrière de 1867, p. 231 in l’article de Jacques Rancière « En 

allant à l’expo : L’ouvrier, sa femme et les machines » in Les Révoltes logiques, n° 1, hiver 1975. 
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chose dans l’intérêt de l’ouvrier en montant par exemple des magasins où l’on trouve toutes 

espèces de denrées, des établissements de bouillon, des cités ouvrières, des églises ; ce qui 

laisse supposer qu’on a parfaitement bien compris que, dans la vie en commun, l’existence 

serait impossible en raison de la modicité des salaires. Tout en reconnaissant la valeur de ces 

choses, nous déclarons faire nos affaires nous-mêmes et que nous n’avons besoin que de la 

liberté. 222 (…) »

La cité industrielle

Suivant sa logique d’enfermement salutaire, l’usine prend les proportions d’une ville 223, 

comme l’illustrera par exemple la réalisation du grand entrepreneur et industriel américain 

George Pullman. Plutôt que d’établir sa nouvelle usine dans la ville même de Chicago, Pull-

man décida de construire une cité industrielle qui porterait son nom. Elle serait un modèle 

du genre, sans comparaison possible avec les précédents 224 en Europe ou aux États-Unis. Il 

s’agit de bâtir un havre de paix sociale, où les « convulsions qui agitent périodiquement le 

monde du travail » ne seront plus à redouter. Cette ville nouvelle repose sur le souci domi-

nant de contrôler la main-d’œuvre, à l’époque ou le moralisme paternaliste se confond avec 

le capitalisme sauvage. On craint l’inefficacité productive d’une main-d’œuvre dissipée vivant 

dans l’insalubrité, et adonnée à l’alcool. Il faut forger une classe supérieure d’ouvriers en amé-

liorant leur santé morale par la refonte de l’espace urbain : « les bâtiments publics étaient 

 regroupés autour du parc, au-delà de la gare ferroviaire ; les logements s’étendaient vers le 

sud, et les bâtiments industriels étaient placés au nord et à l’est du centre de la ville. L’ensem-

ble se trouvait entouré par une sorte de «ceinture verte » qui isolait et «protégeait » à la fois la 

communauté des « ravages du développement spéculatif », pour utiliser les paroles du fonda-

teur 225. L’usine est le lieu du salut ou de la rédemption.

Quand la logique de productivité prend ainsi les formes d’une ville, la teneur utopique  du 

projet ne laisse aucun doute. La vie est ramenée dans le lieu de la production, il n’y a donc 

aucun résidu à redouter. Comme l’expliquait déjà Thomas More lorsqu’il présentait une cité 

modèle de l’île des Utopiens : « Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se dérober au 

travail, aucun prétexte pour rester oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mauvais lieux, 

222 Ibid., Une société spéciale, La société de Saint François-Régis a cette mission, mécaniciens, tome II, pp. 64-65.   
223 On s’attachera à l’heureuse expression de Jean-Claude Beaune, celle de « ville usinière » laquelle désigne « la 

masse (...) dont il faut extirper l’ombre, le miasme, l’hérédité mauvaise, le vagabond et tous ses émules ». Le 
vagabond et la machine, op. cit., p. 321.

224 Ainsi Octavia Hill à Londres, Les logements Krupp à Essen, Saltaire fondée par l’industriel anglais Sir Titus 
Salt sur les bords de la rivière Aire près de Birmingham, et enfin le Palais Social de Godin à Guise. Nous nous 
référons à l’article de Marco Diani : « Pullman City : Le tyran en Arcadie », ibid., pp. 48-52. 

225 Ibid., p. 49.



72

aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun endroit de rendez-vous. Toujours exposé 

aux yeux de tous, chacun est obligé de pratiquer son métier ou de s’adonner à un loisir irré-

prochable. 226 » Les cités ouvrières ne sont toutefois que les prolongements logiques de l’orga-

nisation du travail à l’usine. L’usine, d’abord conçue comme le lieu strict du travail, devient 

suivant sa propre structure, progressivement englobante. L’ouvrier, à l’usine, est strictement 

producteur ; dans la cité ouvrière, cette restriction est clairement globale. Ayant d’abord 

 séparé la vie du travail cette structure fait du travail le centre de la vie et de la vie le strict 

support du travail, la matière première. C’est alors le rêve d’une exposition totale de l’ouvrier 

à la lumière de la civilisation industrielle : il n’y aurait plus ni de zones d’ombres, ni d’obscures 

résistances.

b. Usine et rationalisation

C’est donc dans l’organisation du travail en elle-même que cette logique de séparation du 

travail et de la vie est révélée. Elle se fonde sur un certain usage de la science par lequel on doit 

parvenir à rationaliser le travail. La rationalisation, du point de vue de Simone Weil, telle 

qu’elle en expose le contenu au cours de sa conférence 227 du 23 février 1937, définit une 

deuxième révolution industrielle. La première avait consisté en « l’utilisation scientifique de 

la matière inerte et des forces de la nature » quand la seconde se définit par « l’utilisation 

scientifique de la matière vivante, c’est-à-dire les hommes ». Les conséquences d’une telle 

révolution pour le travailleur montrent bien que le problème ouvrier repose sur la nature du 

travail qu’il accomplit. La faiblesse de ses rétributions, les déplorables conditions matérielles 

de son existence tiennent à la perception de son travail à l’usine. Or, le problème n’a jamais 

été posé en ces termes, comme le déplore Simone Weil. Cela tient au fait « que les théoriciens 

étaient peut-être mal placés pour traiter ce sujet, faute d’avoir été eux-mêmes au nombre des 

rouages d’une usine 228 ». L’expérience de Simone Weil en 1934 nourrit sa réflexion de 1937 : 

la rationalisation est le drame vécu des ouvriers. La rationalisation touche au centre de la signi-

fication du travail puisqu’elle s’appuie sur une refonte du système temporel de production. Il 

faut admettre que l’homme puisse être sacrifié pour le produit, qu’il puisse changer totale-

ment son énergie en produit, sans perte. La rationalisation ne pose donc pas le problème de 

l’exploitation des ouvriers mais celui de leur oppression. La rationalisation du travail équivaut 

à ce que l’on appelle taylorisation. Taylor, d’après la peinture sévère de Simone Weil, ne fut 

lui-même ni savant ni ouvrier mais « c’était un contremaître du genre de ceux dont on trouve 

226 Thomas More, L’Utopie, Paris, Garnier Flammarion, 1987, p. 162.
227 La condition ouvrière, op. cit., pp. 302-351.
228 Ibid.
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les types actuellement dans les syndicats professionnels de maîtrise et qui se croient nés pour 

servir de chiens de garde au patronat 229 ». Ce qui est visé par la rationalisation est donc exté-

rieur à l’organisation du travail en elle-même. La rationalisation n’est pas une réflexion sur la 

place de la technique dans la production industrielle, mais une stratégie pour augmenter la 

productivité. Il ne faut pas attendre de Taylor qu’il dévoile l’essence de la technique indus-

trielle ni qu’il livre une étude scientifique des modes de production. La taylorisation s’éprouve 

clairement par la contrainte exercée sur l’ouvrier, elle est l’objet ultime de cette méthode. Car 

il s’agit de trouver les procédés les plus scientifiques pour utiliser au mieux les machines exis-

tantes et les hommes. C’est pourquoi le laboratoire que Taylor parvient à mettre en place 

n’est pas un instrument de recherche mais bien plus un outil de contrainte : « Il a fait son 

laboratoire pour pouvoir dire aux ouvriers : vous avez eu tort de faire tel travail en une heure, 

il fallait le faire en une demi-heure. 230 » Suivant son analyse telle que nous la livre encore une 

fois Simone Weil : « Chaque homme est capable de produire un maximum de travail déter-

miné. 231 » L’ouvrier de Taylor est donc bien un « homme nouveau », obéissant aux mythes de 

la science conquérante du XIXe siècle, une sorte de Frankenstein, pauvre et robotisé.

Taylor : une usine sans résidu

Le système de Taylor construit le modèle de travailleurs uniformisés par lesquels l’usine 

serait débarrassée de la lenteur, de la flânerie, de toute forme de singularité nuisible à la pro-

ductivité. C’est le rêve d’une usine propre, sans faille, de laquelle sont exclues les contingences 

de l’espèce. La taylorisation propose un mythe : celui d’un travail qui serait, contre toute loi 

naturelle (à commencer par l’entropie sur laquelle Simone Weil revient maintes fois) le lieu 

d’un équilibre entre perte et gain d’énergie. Il formerait l’ensemble des actions par lesquelles 

l’homme peut se tenir en dehors de toute corruption hormis celle, indépassable, qui tient à sa 

nature d’être entre les choses. Le temps n’est plus qu’usure, le modèle est l’état de chose. 

Taylor prétend, comme nous l’avons déjà souligné, fonder une nouvelle espèce d’homme. 

Simone Weil rapporte ainsi ce propos : « Ford dit bien qu’il ne pourrait pas passer une jour-

née entière à un seul travail à l’usine, mais qu’il faut croire que ses ouvriers sont autrement 

faits que lui, parce qu’ils refusent un travail plus varié. 232 » C’est pourquoi c’est la tâche à 

accomplir qui est au centre du processus de production. Il faut séparer le travail de prépara-

tion du travail d’exécution. La tâche correspond aux capacités du travailleur, elle définit le 

229 Ibid., p. 310.
230 Ibid., p. 313.
231 Ibid., p. 315.
232 Ibid. 
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travail qu’il peut fournir dans l’attente du meilleur résultat collectif possible. Donnons la 

parole à Taylor : « Il faut donc dans la majorité des cas, un homme uniquement occupé à 

préparer le travail et un autre chargé de l’exécuter.(…) L’élément le plus important de la 

 méthode scientifique est l’idée de tâche. 233 » Dans l’exposé de sa méthode, Taylor insiste sur 

la nécessité de sélectionner les ouvriers de manière à ce qu’ils soient spécialistes d’une tâche. 

Il illustre son exposé par la présentation de cas où il démontre qu’il fut à chaque fois possible 

d’améliorer leur rendement. Ainsi en est-il lorsqu’il présente son étude de la manutention des 

gueuses de fonte. Schmidt est un des ouvriers que Taylor rencontre. Il parviendra à augmen-

ter son rendement en divisant sa tâche à « des intervalles réguliers » afin que ses mouvements 

soient les plus rationnels possible. Ce calcul permet à Schmidt d’améliorer sa rentabilité sans 

ressentir de fatigue. Par ailleurs il augmente aussi son salaire et motive ainsi les autres char-

geurs de fonte à subir le même entraînement. Taylor résume ainsi cette entrevue : « Vous 

comprenez bien ; quand cet homme dira de marcher, vous marcherez, et quand il vous dira 

de vous reposer, vous vous reposerez et vous ne lui ferez pas d’observations […]. Ce dialogue 

peut paraître brutal. Il le serait en effet, appliqué à un ouvrier intelligent ou un mécanicien 

habile. Il convient à un homme d’intelligence aussi bornée qu’était Schmidt. 234 »

La visée de Taylor implique de dresser des typologies de travailleurs à partir de la dicho-

tomie fondamentale entre le travail d’exécution et le travail de coordination puis à l’intérieur 

de ces deux catégories. Les ouvriers sont sélectionnés en fonction des tâches à accomplir, en 

vue du meilleur rendement possible. Il faut éviter, tant que faire se peut, tout rapport person-

nel avec le travailleur. Il faut que les activités productives d’individus différents mais apparte-

nant au même type, soient identiques, leurs prestations interchangeables, mesurables entre 

elles, leurs rendements comparables. La centralité de la tâche trouve ici son sens. Elle implique 

une standardisation des produits qui implique à son tour une standardisation des travailleurs. 

Cette standardisation, pour être parfaite, doit s’appuyer sur une sélection très précise des 

travailleurs en fonction des tâches. À partir de cette compréhension de la tâche, la standardi-

sation a pour conséquence, fâcheuse pour l’ouvrier, de renforcer ce que Taylor appelle « le 

contrôle du travail individuel de chaque ouvrier 235 ». Les relations entre les différents tra-

vailleurs, quel que soit leur statut au sein de l’usine, sont médiatisées par la tâche. Concrète-

ment, sur les chaînes de montage, ce sont les pièces en circulation qui lient les ouvriers entre 

eux. Les ouvriers figés, les corps maintenus par l’exercice d’un geste rationnel ne sont en mou-

vement que par la présence dynamique des pièces. L’abstraction du travail et l’animation de 

233 Principes d’organisation scientifique des usines, op. cit., p. 54.
234 Ibid., p. 60.
235 Ibid., p. 78.



75

la pièce ont pour contrepartie nécessaire la réification de la pensée. C’est à ce constat qu’abou-

tit Simone Weil alors qu’elle rédige en 1942 un article intitulé « Réflexion sur la vie d’usine » : 

« Au niveau de l’ouvrier, les rapports établis entre les différents postes, les différentes fonc-

tions, sont des rapports entre les choses et non entre les hommes. Les pièces circulent avec 

leurs fiches, l’indication du nom, de la forme, de la matière première ; on pourrait presque 

croire que ce sont elles qui sont les personnes et les ouvriers interchangeables. 236 » L’image est 

claire : à l’usine il n’y a pas de perte, force de travail est immédiatement convertible en pro-

duit. La rationalisation suit une visée utopique où non seulement le travailleur produit sans 

perte d’énergie, mais où il est lui-même interchangeable, c’est-à-dire par nature à l’abri de 

toute contingence dans l’économie de production. 

L’organisation du travail telle que l’expose Taylor se fonde donc sur une instrumentalisa-

tion de la science dont il fait un système global de rationalisation. 

1.3. Une crise philosophique

L’expérience à l’usine est pour Simone Weil l’occasion d’un exercice philosophique. Elle 

se plonge en tant que penseur dans un engagement qui redéfinit la nature même de la philo-

sophie. Ainsi l’expérience à l’usine est l’occasion d’un exercice philosophique parce qu’elle 

exprime une nécessité intérieure.

La nature de cette vocation est à interroger : c’est elle que nous avons questionnée en 

 insistant sur le monde que dévoile la philosophe alors qu’elle écrit son Journal d’usine et à 

partir de ce témoignage dans les différentes réflexions de La Condition ouvrière. Nous prenons 

le concept de monde comme l’ensemble de significations par lequel le réel se trouve informé. 

Or, à partir de la lecture de Simone Weil, l’usine apparaît comme un lieu de fiction dans 

 lequel nous percevons, comme un prolongement, une dimension utopique. Ce dévoilement 

constitue le deuxième acte de ce que nous avons nommé un exercice philosophique. L’usine 

semble alors le lieu de la magie, du prestige, où les effets paraissent détachés des causes. On 

supplie la machine de fonctionner, le chef d’être de bonne humeur, en vertu de quoi on peut 

se figurer une paie plus ou moins convenable. À mesure que la rationalisation s’impose comme 

division du travail en tâches simples, les choses se complexifient pour l’ouvrier. Il est impos-

sible en effet à la pensée de se figurer le moindre mouvement : elle se heurte aux tâches plus 

qu’elle ne les comprend. La philosophe entre à l’usine en pensant rencontrer le réel et le 

236 La condition ouvrière, op. cit., p. 336.
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 découvre comme fiction, la réflexion sur l’usine porte sur sa structure déréalisante. L’expérience 

de la vie d’usine apparaît donc comme l’occasion d’une réflexion philosophique par laquelle 

les structures d’un monde sont dévoilées.

Reste à présent à montrer que cette dimension philosophique est totale, par la rupture 

spirituelle qu’elle produit. Faut-il alors entendre l’année 1934-1935 autrement que comme 

celle d’un commencement 237, d’une crise, au sens où le traduit Husserl alors qu’il reprend les 

Méditations cartésiennes ? 

1.3.1. Une rupture existentielle

Je ne conçois les rapports humains que sur le plan de l’égalité ; dès lors que 

quelqu’un s’est mis à me traiter en inférieur, il n’y a plus à mes yeux de rap-

ports humains possibles entre lui et moi, et je le traite à mon tour en supérieur, 

c’est-à-dire que je subis son pouvoir comme je subirais le froid ou la pluie.

Lettre à Victor Bernard, 3 mars 1936 238

a. L’entrée à l’usine ou la fin d’une période

L’année d’usine peut être perçue comme la fin d’une période dans le cheminement de 

Simone Weil. L’expérience de la vie d’usine nous apparaît comme le moment du retour sur 

soi, propre à fonder une position philosophique. La continuité des préoccupations théoriques 

et des engagements pratiques traduisent mal cette rupture. En effet, les contenus de la pensée  

semblent bien moins bouleversés que la forme de la pensée elle-même. L’usine marque une 

rupture au sens où elle teinte toutes les expériences ultérieures en même temps qu’elle semble 

orienter après coup le cheminement qui précède. C’est pourquoi nous pouvons faire de 

 l’année d’usine un moment décisif, celui d’une rencontre qui est à la fois accomplissement et 

ouverture.

Nous donnons à la notion de rencontre le sens que nous lui trouvons chez Épicure. La 

rencontre naît d’une déviation originaire. L’origine de tout monde, donc de toute réalité et 

de tout sens, est due à une déviation. Pour comprendre ce qu’est la déviation originaire, nous 

nous inspirons de l’histoire qu’Épicure nous livre lui-même. Il pleut : des atomes tombent 

237 « En premier lieu, quiconque veut vraiment devenir philosophe devra une « fois en sa vie » se replier sur 
soi-même et, au-dedans de soi, tenter de renverser toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les recons-
truire. » Méditations cartésiennes, op. cit., p. 2.

238 La Condition ouvrière, op. cit., p. 223.
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dans le vide. D’abord une chute, puis la déviation : un atome s’écarte de sa route. Enfin la 

rencontre, les atomes se percutent, de là viendra le monde. Nous pouvons prêter attention à 

ce rapport entre la pluie et la déviation. Il y a là un point problématique : c’est la pluie qui 

précède dans le dispositif et c’est pourtant la déviation qui est originaire. La pluie dessine 

devant nos yeux une structure parfaite d’ordre et de stabilité. Rien ne peut venir la troubler, 

elle n’engendre aucun déséquilibre, aucun dépassement d’elle-même. C’est une structure 

 régie par la nécessité dans laquelle il n’y a aucune raison pour qu’une déviation intervienne. 

Si cette sortie existe, elle est donc illogique, sans raison, délirante. La déviation, quant à elle, 

est déviation d’atomes. Il faut donc qu’avant la déviation il y ait à la fois quelque chose et rien. 

« Ce qui implique qu’avant le monde il n’y eut rien et en même temps que tous les éléments 

du monde existassent de toute éternité avant qu’aucun monde ne fût. 239 » Cette contradiction 

exprime le mécanisme de la rencontre. Elle signifie que nous sommes sortis du possible pour 

passer à l’inévitable. La rencontre est impossible car elle ne peut pas être ou ne pas être, elle 

produit l’être, elle sort de l’ordre logique. La contradiction se résout ainsi : avant la déviation, 

il y a quelque chose, des atomes, mais ceux-là sont des être logiques et ne sont donc, du point 

de vue de la réalité, rien. Les atomes et le rien sont une seule et même chose pour  Épicure. 

C’est la rencontre qui donne la réalité, qui charge l’atome de matière, ou qui lui donne son 

contenu comme un sculpteur donne un contenu aux formes qu’il rêve. Il y a donc deux niveaux 

ou deux origines. L’une logique (nécessité de structure) et l’autre concrète, d’existence. 

Rapportée à notre propos, cette notion de rencontre permet de comprendre en quoi 

 l’expérience ouvrière est elle-même originaire. En effet, l’expérience de la vie d’usine n’est 

rien en même temps qu’elle est originaire. Nous pouvons, sur ce modèle, penser la tension 

que Simone Weil introduit entre « l’imagination » et « la réalité ». Après décembre 1934, 

l’ordre qui permet à Simone Weil de se représenter l’oppression demeure sur le plan théo-

rique inchangé. Les mécanismes de l’aliénation des ouvriers sont exposés de manière satisfai-

sante dans Les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, dont la rédaction  

précède précisément l’entrée à l’usine. Nous pouvons nous arrêter sur cette remarque que 

Simone Weil fait à Albertine Thévenon en janvier 1935 : « Cette expérience, qui correspond 

par bien des côtés à ce que j’attendais, en diffère quand même par un abîme : c’est la réalité, 

non plus l’imagination. Elle a changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup 

ont été au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le 

sentiment même que j’ai de la vie. 240 » Ce déplacement depuis les idées jusqu’à la vie est 

239 Althusser, Cours de 1972. 
240 La Condition ouvrière, Lettre à Albertine Thévenon, janvier 1935, op. cit., p. 52. 
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central pour nous. Il explique pourquoi l’expérience de la vie d’usine est le récit d’une ren-

contre où les structures de l’oppression prennent corps, se réalisent, deviennent effectives. La 

résistance de Simone Weil se joue dans la persistance de la pensée : continuer à penser, s’im-

pose à elle comme une preuve de son existence. Cette rupture qui teinte l’expérience ulté-

rieure de Simone Weil et scelle le passage de l’imagination au réel est le contact intime avec 

le malheur.

1.3.2. Une lecture du malheur

a. Le malheur et la honte

Une lecture de l’intérieur

« Après mon année d’usine […] mes parents m’avaient amenée au Portugal […]. J’avais 

l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeu-

nesse .Jusque-là je n’avais pas eu l’expérience du malheur, sinon du mien propre, qui, étant 

le mien, me paraissait de peu d’importance,et qui d’ailleurs n’était qu’un demi-malheur, 

étant biologique et non social. Je savais bien qu’il y avait beaucoup de malheur dans le monde, 

j’en étais obsédée, mais je ne l’avais jamais constaté par un contact prolongé. Étant en usine  

[…], le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme […]. Ce que j’ai subi là  

m’a marquée d’une manière si durable qu’aujourd’hui encore, lorsqu’un être humain, quel-

que qu’il soit, dans n’importe qu’elles circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux pas 

m’empêcher de penser qu’il doit y avoir une erreur et que l’erreur va sans doute se dissiper. 

J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage […]. Depuis je me suis toujours regardée 

comme une esclave. 241 » L’expérience du malheur semble ainsi rétrospectivement le nœud 

pour comprendre les enjeux de son année d’usine. La notion de malheur devient de ce fait un 

concept philosophique ; il permet de définir une situation qu’aucune proposition politique 

ou syndicale ne parvient à contenir. 

Cette « marque » dont parle Simone Weil tisse un rapport indéfectible avec les « esclaves » ; 

elle paraît tracer comme une ligne de séparation entre deux espèces d’êtres, ceux en qui le 

malheur a pénétré et ceux qui, en quelque sorte, en sont vierges. Simone Weil expose une des 

deux leçons de son expérience : « L’humanité se divise en deux catégories, les gens qui 

241 Propos que Simone Weil tient au Père Perrin en 1943, recueillis dans l’ouvrage Attente de Dieu, op. cit., 
p. 74-75.
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 comptent pour quelque chose et les gens qui comptent pour rien. 242 » Ces derniers peuvent 

se représenter le malheur dont les autres portent la trace honteuse. La notion d’humiliation 

nous semble capitale pour comprendre la rupture qui se produit. Simone Weil décrit par 

exemple en ces termes « l’organisation de l’usine » : « On s’épuise, on se crève pour 2 F l’heure. 

Et non parce qu’on a fait une tâche qui exige qu’on s’y crève ; non à cause du caprice et de la 

négligence du chrono. On se crève sans qu’aucun résultat, soit subjectif (salaire) soit objectif 

(œuvre accomplie) corresponde à la peine. Là on se sent vraiment esclave, humilié jusqu’au 

plus profond de soi. 243 » L’humiliation naît de la conscience du malheur et de l’abaissement 

qu’il produit. Simone Weil explique très bien ce qui se passe : le fait que quelqu’un s’adresse 

à elle gentiment lui donne le sentiment d’une méprise. On ne peut pas lui parler ainsi puis-

que, ayant été humiliée, il lui a été donner à voir ce qu’elle était : une esclave 244. L’humi-

liation qu’elle ressent est révélatrice. Elle définit le sentiment cru d’être mise à nue, dévoilée. 

L’autre se trompe, son humanité est d’autant plus blessante que Simone Weil a alors le sen-

timent de ne plus avoir le droit d’y répondre. Ce sentiment naît à l’usine où il « n’est pas 

normal » comme elle le souligne à plusieurs reprises « de prétendre à une considération quel-

conque 245 ». 

Ce sentiment d’humiliation nous permet de comprendre à la fois la radicalité de la rup-

ture sur le plan de l’existence personnelle de Simone Weil et, ce qui nous semble fonda-

mental, l’authenticité de son rapport avec les ouvriers dont elle a pu sentir le malheur. Elle a 

en effet, à plusieurs reprises, insisté sur le rapport entre la dignité, le sentiment que l’on a de 

son importance, et la situation sociale que l’on occupe. La honte que nous évoquons est dou-

blement révélatrice : sur le plan ontologique elle dévoile l’esclavage comme condition et le 

malheur comme fait humain ; sur le plan politique, elle montre la réalité vécue de l’oppres-

sion. Pour le dire autrement, Simone Weil est « dans la peau » d’un ouvrier, dans l’auto-

242 La Condition ouvrière, Lettre à Victor Bernard du 3 mars 1936, op. cit., p. 222. Il s’agit là de la deuxième 
leçon, la première, Simone Weil l’énonce ainsi : « C’est que l’oppression, à partir d’un certain degré d’in-
tensité, engendre non une tendance à la révolte, mais une tendance presque irrésistible à la plus complète 
soumission. »

243 La Condition ouvrière, Journal d’usine, op. cit., p. 182.
244 Ibid., pp. 38-39, 89, 115, 120, 144, 150, 182, 222, 223, 227-228, 240, 273.
245 Ibid., p. 220. Elle ajoute : « Je vous ai raconté comment un chef, en me contraignant à risquer, deux heures 

durant, de me faire assommer par un balancier, m’a fait sentir pour la première fois pour combien au juste 
je comptais : à savoir zéro. » Nous nous arrêtons encore sur cette remarque quelques pages plus haut : « Pour 
les malheureux, leur infériorité sociale est infiniment plus lourde à porter du fait qu’ils la trouvent présentée 
partout comme quelque chose qui va de soi ». Ibid., p. 214.
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bus 246, au chômage, davantage encore que devant les machines 247. « Actuellement, dans 

 l’industrie, pour qui n’a pas de certificats de chef ou de bon professionnel, chercher une place 

— errer de boîte en boîte en se livrant à des calculs avant d’oser acheter un billet de métro, 

stationner indéfiniment devant les bureaux d’embauche, être repoussé et revenir jour après 

jour — c’est une expérience où on laisse une bonne partie de sa fierté. » L’humiliation subie 

produit la honte, Simone Weil le dit clairement : « J’ai honte de compter pour quelque chose 

dans une organisation sociale qui foule aux pieds l’humanité. 248 » La honte qu’elle ressent 

n’est plus celle de l’humilié, elle ne peut l’être, elle est celle du témoin.

L’expérience du malheur

En quoi le malheur tel que Simone Weil le vit à l’usine possède-t-il une autre portée que 

celle strictement existentielle de lui révéler sa propre précarité ? La perception du malheur 

requiert la médiation d’un questionnement sur la souffrance vécue et immédiate. Le malheur 

n’est pas la souffrance. Il n’est pas le fait d’une situation ou d’un état. Il traduit une douleur  

dont on a la certitude qu’elle va s’installer. Le passage nécessaire par cette certitude donne au 

malheur une dimension intellectuelle. L’humiliation réside dans la conscience de son abais-

sement. Percevoir le malheur dans la condition ouvrière implique d’avoir cherché le sens de 

cette douleur. Il apparaît que l’humiliation due aux conditions de travail produit chez l’ouvrier 

un sentiment de vide, une perte générale du sens. Seule une approche philosophique telle que 

Simone Weil la pratique permet d’aboutir à ce constat. Le malheur ouvrier est tout le contraire 

du dénuement de François d’Assise auquel Simone Weil fera référence 249. L’ouvrier reste  

attaché à ses biens si insuffisants qu’ils soient. Il fallait l’expérience d’usine pour que soit tra-

duite une forme de souffrance sociale dont les développements métaphysiques sont tout le 

contraire de l’abnégation du sage. On opposera alors l’idéal de pauvreté du philosophe à 

 l’indigence vécue de l’ouvrier.

246 « Comment, moi, l’esclave, je peux monter dans cet autobus, en user pour 12 sous, au même titre que 
n’importe qui quelle faveur extraordinaire ? » Ibid., p. 150. Nous reviendrons longuement sur ce passage au 
chapitre suivant.

247 Comme en témoigne Simone Pétrement, Simone Weil est « protégée » lorsqu’elle débute son expérience. 
Ainsi, bien qu’elle « l’ignora peut-être toujours », le chef d’atelier Mouquet avait été mis au courant par 
 Detœuf de la véritable identité de Simone Weil. Il l’avait chargé « d’observer discrètement Simone et de lui 
rendre compte de ce qui se passerait. » La vie de Simone Weil, op. cit., p. 333.

248 Ibid., Lettre à Victor Bernard, p. 223.
249 « Je me suis éprise de saint François dès que j’ai eu connaissance de lui. » Lettre au Père Perrin, 15 mai 1942, 

Attente de Dieu, op. cit., p. 40. On se réfère à l’article de André A. Devaux dans les Cahiers Simone Weil : 
« Simone Weil et François d’Assise », tome X, volume 2, septembre 1987. 
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b. Le malheur

« Il est difficile d’être cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne peut 

décrire autrement le malheur d’une condition humaine. Le malheur n’est fait que d’impres-

sions. 250 » Le Journal d’usine décrit au jour le jour et comme par touches les circonstances du 

malheur. Ce sont ces circonstances qu’il faut changer et c’est elles qu’il faut connaître à 

l’usine. Simone Weil invite à une lecture impressionniste : la souffrance du corps et l’humi-

liation de l’âme sont perceptibles dans les menus détails de la vie d’usine, l’horloge, l’enfant 

qui attend aux vestiaires d’être assez grand pour travailler à son tour 251, les femmes sur les 

presses et qui souffrent de salpingite, les brimades, le souci de dormir, la faim, l’amenuise-

ment de la faculté de penser. À chaque fois, le malheur apparaît par le sentiment d’être retenu 

dans un état de souffrance. Il interdit par essence son expression, il s’imprime sans pouvoir 

sortir de soi. Il créé « des zones interdites où la pensée ne s’aventure pas et qui sont, soit cou-

vertes de mensonges soit de silence 252 ». Le malheureux se trompe sur les causes de son mal-

heur et une forme de honte le retient le plus souvent. Il se trouve comme dans une « île » et 

« qui sort de l’île ne tourne pas la tête ». L’ouvrier ne parle pas de sa condition ou avec diffi-

culté : « Les ouvriers quand ils parlent de leur propre sort, répètent le plus souvent des mots 

de propagande faits par des gens qui ne sont pas ouvriers. La difficulté est au moins aussi 

grande pour un ancien ouvrier ; il lui est facile de parler de sa condition première, mais très 

difficile d’y penser réellement, car rien n’est plus vite recouvert par l’oubli que le malheur 

passé. 253 » La position de Simone Weil est la plus propice à la lecture de ce malheur. Elle n’est 

pas de l’usine. Elle travaille pourtant en ayant oublié son altérité. Cet oubli, en tant que mani-

festation négative de son extériorité, forme d’après elle la condition nécessaire à la lecture du 

malheur. Il faut lier ce que l’on perçoit à ce que l’on éprouve. Il ne s’agit ni simplement 

 d’introspection, ni d’observation. Il faut être dedans et dehors pour qu’il se crée en soi « le 

sentiment de certitude 254 » d’être le témoin d’une condition. L’oubli des motifs personnels  

empêche une résistance du moi ou des motifs personnels. Le jugement de Simone Weil ne 

doit pas être contenu dans sa propre subjectivité comme dans une île. Sa connaissance du 

malheur naît de la capacité à lire l’état d’une condition à partir d’impressions personnelles. Il 

faut l’avoir éprouvé sans toutefois s’en être imprégné. Ce qui signifie non pas s’être détaché 

250 Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 341.
251 « Une ouvrière du perçage : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il vient travailler ? Je voudrais bien qu’il soit assez 

grand dit la mère. Elle raconte que son mari vient de lui être renvoyé de l’hôpital, où on ne peut un peu près 
rien pour lui (pleurésie et grave maladie du cœur). Il y a encore une fille de 10 mois. » Journal d’usine, Œuvres 
complètes, tome II, volume 2, p. 214.

252 Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 342.
253 Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 289-290. 
254 Ibid., p. 342.
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de la souffrance mais s’être détaché de soi. L’enjeu n’est pas simplement moral, le problème 

est celui de la recherche de la vérité. La connaissance du malheur naît de l’intérieur même du 

malheur. On ne peut sortir d’une situation malheureuse. Cette impossibilité est le propre de 

l’état de malheur. En même temps, l’épreuve du malheur est le paradigme de toute connais-

sance authentique. La certitude naît du sentiment d’avoir compris la signification de tel 

 « geste », « attitude » ou « parole » 255, elle implique de savoir les lire. L’observation des condi-

tions du travail à l’usine constitue un témoignage dont la valeur dépend de sa capacité à 

 dévoiler le réel. 

La notion de lecture 

L’extériorité du jugement doit seulement permettre de projeter des significations. Sa valeur 

n’est pas absolue, sa pertinence en termes de vérité dépend de sa capacité à organiser le réel 

jusqu’à coïncider avec lui. La certitude naît du pouvoir de lire dehors ce qui se produit en soi.  

Elle consiste en une analyse de nos impressions. Le concept de lecture fait l’objet d’une ana-

lyse attentive. Il désigne pour Simone Weil l’instrument de connaissance le plus juste en ce 

qu’il implique une forme de passivité par laquelle est rendue impossible toute altération du 

réel. L’acte de lecture contient une contradiction, celle « d’être saisis comme du dehors par 

des significations que nous lisons nous-mêmes 256 ». Lire c’est être capable d’interpréter les 

signes qui structurent la texture du monde. Il importe prioritairement d’apprendre à lire. 

Suivant l’analyse de Christina Vogel dans son article Le rôle des émotions dans la symbolique 

universelle de Simone Weil : « le monde signifie en puissance, supposant l’intervention d’un 

sujet qui soit capable d’actualiser les relations entre les éléments isolé de telle sorte qu’elles 

fassent sens, par et pour lui 257 ». À l’usine, Simone Weil lit le malheur. Elle décrit des impres-

sions qui manifestent son incapacité à se détacher, à s’affranchir ou s’affirmer comme sujet. 

Le  jugement ne peut être déterminant au sens de Kant, il ne peut informer les phénomènes 

a priori, il suit l’expérience et l’organise de l’intérieur. C’est là le sens de la lecture telle que 

l’envisage Simone Weil : n’éprouver dans sa souffrance que celle de la condition ouvrière. 

Pour cela, il fallait pouvoir lire ce que signifie l’exploitation. L’expérience de la vie d’usine 

révèle à Simone Weil l’existence d’un malheur sans dénuement possible et qui finit par rem-

plir l’existence. Le malheur des ouvriers traduit un attachement à vide. Pour l’ouvrier, il tient 

au vide tandis que pour Simone Weil il se nourrit surtout de leur attachement. Cette diffé-

rence exprime un décalage de niveau de conscience entre elle et les autres ouvriers. Son témoi-

255 Ibid.
256 Simone Weil, Essai sur la notion de lecture, dans la revue Les Études Philosophiques, Paris, 1946.
257 Cahiers Simone Weil, mars 2004, p. 33.
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gnage est une actualisation du vrai, le malheur des ouvriers ne fait que s’effectuer en elle, en 

même temps qu’il nécessite sa présence pour s’actualiser. C’est par cette abnégation impos-

sible à l’ouvrier que Simone Weil résiste, ainsi confie-t-elle à Boris Souvarine 258 : « Même au 

moment où véritablement je n’en peux plus, je n’éprouve à peu près pas  de pareille tentation  

(celle de s’évader). Car ces souffrances, je ne les ressens pas comme miennes, je les ressens en 

tant que souffrances des ouvriers, et que moi personnellement je les subisse ou non cela 

 m’apparaît comme un détail presque indifférent. 259 » Nous revenons sur cette déclaration, 

car elle est pour le problème que nous soulevons, d’un intérêt capital : il fallait que Simone 

Weil ressente ces souffrances pour qu’elles soient perçues comme des expressions possibles de 

l’humanité. Elle éprouve la possibilité d’une déshumanisation parce qu’elle la vit. En ce sens 

la valeur de son témoignage est philosophique, il répond à la question du rapport entre les 

conditions de travail et les formes d’humanité qu’elles constituent.

 

c. la décréation et la vie nue

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants ne peuvent pas être un, 

ni Narcisse être deux. Don Juan, Narcisse. Puisque désirer quelque chose est 

impossible, il faut désirer rien. 

Cahiers VIII, (K8) 260

La dégradation sociale 

« Le malheur en usine fait découvrir une forme d’arrachement à la condition humaine. 261 » 

Cette proposition de Robert Chenavier met en évidence le rapport de la dégradation sociale 

au malheur humain. Il traduit ainsi le point de vue de Simone Weil pour qui  l’ouvrier perd 

258 Boris Souvarine (Boris Lifschitz dit) (1895-1984) : Né en Russie, sa famille émigre en France en 1897. 
 Réformé en 1916, il adhère au parti socialiste et commence sa carrière de journaliste au Populaire. Il approuve 
en 1919 la création de l’Internationale communiste, le gouvernement dénonce un complot communiste 
suite à la grève des cheminots de mai 1920, Souvarine est incarcéré à la Santé. Comme lui permet le régime 
politique des inculpés, il poursuit ses activités de journaliste et prépare le Congrès de Tours et la naissance du 
parti communiste. Au Parti communiste français, soupçonné d’être « l’œil de Moscou » il est éliminé du co-
mité directeur. Réélu au présidium de L’IC (le « petit »bureau de l’Internationale) il vit à Moscou. Sa publi-
cation en Français des Cours nouveau de Trotski, en 1924, lui vaut d’être exclu. Il se consacre à la question de 
l’Union soviétique et rédige notamment son Staline en 1935. Simone Weil fait sa connaissance en novembre 
1932 grâce à Nicolas Lazarévitch — avec qui elle collabore dans la revue La Révolution prolétarienne — Sou-
varine prépare la sortie de sa revue La Critique sociale, il devient pour Simone Weil son ami le plus proche, 
elle écrit notamment Les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression en vue d’une publication dans 
cette revue, c’est grâce à lui qu’elle rentre à l’usine en 1934, il parvient à convaincre Detœuf de l’embaucher. 
Ils participent à la revue (fondée par Detœuf ) Les Nouveaux Cahiers et correspondent jusqu’en 1942. 

259 Lettre à Boris Souvarine, 13 avril 1935, La Condition ouvrière, op. cit., p. 75. 
260 Œuvres complètes, tome VI, volume 3, op. cit., p. 107.
261 Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., pp. 322-323.
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à l’usine le sentiment de sa dignité. Celui-ci dépend de la société et tient aux droits qu’un  

individu possède par la reconnaissance que sa position implique. À l’usine, on a le sentiment 

de n’avoir plus aucun droit. La position de l’ouvrier désigne une place qu’il s’est disputée avec 

d’autres et qui n’a de valeur aux yeux de personne sauf pour celui à qui elle est refusée. Le sens 

du travail à l’usine trouve ainsi sa plénitude dans le chômage comme spectre angoissant. 

L’usine protège de la rue et presque de la faim. Elle a pour paradigme repoussoir l’inactivité, 

le vagabondage 262. L’usine serait donc un abri contre l’errance. Elle naît de l’indignité du 

prolétariat qu’elle chercherait à conjurer. La pauvreté de l’ouvrier, presque généalogique, est 

un élément de fond pour comprendre le malheur à l’usine. La dégradation sociale est en effet 

un facteur essentiel pour comprendre une situation malheureuse. Simone Weil dira : « Il n’y 

a pas vraiment de malheur là où il n’y a pas sous une forme quelconque déchéance sociale ou 

appréhension d’une telle déchéance. 263 » Les rapports sociaux donnent le sentiment de dignité 

personnelle. La société structure les personnalités qui la supportent. Le malheur implique en 

ce sens — comme elle le soutient dans le même texte, la « destruction de la personnalité » ou 

le « passage dans l’anonymat ». C’est sur ce passage que s’articule notre problème car l’anony-

mat peut être l’aboutissement d’un processus par lequel le sujet accède à l’impersonnel comme 

à l’opposé ce qui reste quand la vie est informe ou nue. Si le malheur ouvrier est « arrache-

ment », comme le dit Robert Chenavier, c’est parce qu’il définit l’expérience de « désolation » 

dont parle Arendt à laquelle il fait référence. « Une situation où, en tant que personne je me 

sens à l’écart de toute société humaine — sans être isolée. 264 » La désolation empêche la soli-

tude authentique. Elle ne produit pas comme dans la décréation l’effacement du sujet. Être à 

l’usine c’est être parmi les autres, tout en étant enfermé « comme dans un île ». L’ouvrier est 

pris dans une logique collective qui masque son appartenance au monde (comme unité de 

sens) et véritablement « l’arrache » hors de l’humanité.

Simone Weil met en perspective la désolation qu’elle nomme déracinement et qu’elle 

oppose à la décréation. La décréation définit un processus par lequel le monde apparaît sans 

que le moi s’interpose. Le sujet est anéanti en tant que monade et réalisé en tant que média-

teur. Il imite l’acte créateur de Dieu, qui est renoncement au pouvoir personnel. Dieu s’efface 

pour que le monde apparaisse. Le travail, pour Simone Weil, a pour fin l’expression du 

262 Jean-Claude Beaune insiste sur ce rapport dans son étude Le vagabond et la machine. Il montre comment 
dès l’avènement des premières manufactures, l’ouvrier se substitue au vagabond improductif. L’usine doit 
être le lieu du progrès, de « l’accumulation rationnelle d’épargnes bien menées et d’énergies synthétiques ». 
Il précise en ce sens : « La mort des vagabonds, c’est aussi la fin de l’artisanat, de la « double-profession » qui 
se maintient si longtemps. » Chapitre XI, Le vagabond et l’usine, p. 314, Seyssel, Édition du Champ Vallon, 
1983.

263 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Paris, Gallimard, collection Espoir, 1966, p. 87. 
264 Le système totalitaire, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 225.
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consentement à la nécessité. Il est en ce sens une représentation du consentement de Dieu. 

En 1942, Simone Weil l’énoncera ainsi : « C’est parce que l’absence d’intention est l’essence 

de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de regarder comment la pluie et la 

 lumière du soleil descendent sans discrimination sur les justes et les méchants. 265 » La passion 

du Christ c’est Dieu lui-même qui achève sa création. La création elle-même aboutit dans la 

passion comme renoncement. Dieu renonce ainsi à sa puissance. Simone Weil maintient 

d’ailleurs, dans les Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, que : « Ce n’est pas seule-

ment la Passion, c’est la Création elle-même qui est renoncement et sacrifice de la part de 

Dieu. La passion n’en est que l’achèvement. 266 » La création du monde par Dieu est une 

abdication. La décréation s’inspire du modèle divin : elle traduit le consentement à la néces-

sité, l’abolition de la personne qui définit l’action non agissante propre à l’état décréé. L’action 

doit orienter et non pas diriger. Comme l’explique Robert Chenavier : « Pour que l’action 

oriente — au lieu de diriger — vers le surnaturel, il faut qu’en elle — considérée comme 

praxis, et non pas comme poiesis —, un équilibre puisse être trouvé. 267 » Cet équilibre ne se 

réalise que dans l’accomplissement d’une nécessité, dans la mesure où elle n’est pas contrai-

gnante. Cette forme d’obéissance est tout le contraire de la soumission. Elle implique un 

consentement libre du sujet. La résignation de l’ouvrier comme sa révolte ne traduisent pas 

un tel consentement. La nature du malheur ouvrier le rend impossible. Simone Weil explique 

en effet qu’on ne peut « chercher dans les revendications des ouvriers le remède à leur mal-

heur » car ils sont « plongés » en lui « corps et âme » y compris « l’imagination ». « Comment 

[dans cette condition] imagineraient-ils quelque chose qui n’en porte pas la marque ? 268 » Le 

facteur social doit être différencié de la nécessité véritable. Il ne peut pas être admis comme 

source de souffrance rédemptrice bien qu’il contribue à abolir l’illusion de notre puissance. 

L’attachement à vide

Si Simone Weil tient de la vie d’usine « un état d’esprit fort raisonnable », qui conduit à 

l’abolition du « je », cette déchéance peut au contraire, rendre impossible un tel renonce-

ment. À l’extrême, c’est tout le contraire qui se produit : sous l’effet de la contrainte, le « je » 

se cristallise. L’attachement devient alors en lui-même une valeur. Cet attachement traduit le 

simple fait d’exister comme objet de désir. C’est pour Simone Weil « l’existence à nu 269 » au 

265 Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966.
266 Op. cit., p. 35.
267 Troisième partie : La spiritualité du travail, chapitre II, Le travail décréateur, op. cit., p. 497.  
268 Œuvres complètes, Plaidoyer pour une civilisation nouvelle, Le déracinement, Paris, Quarto Gallimard, 1999 

p. 1058. 
269 Condition première d’un travail non servile, La Condition ouvrière, op. cit., p. 419.  
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sein de laquelle l’énergie est concentrée en vu de sa propre production où « on fait effort seu-

lement pour vivre ». La vie est informe « comme un moignon, comme le grouillement des 

insectes 270 ». La monotonie à l’usine est « atroce », elle traduit « l’oscillation pendulaire » 

bien qu’en apparence on puisse la confondre avec celle qui est « belle », « dont le modèle est 

le cercle » et qui est « le reflet de l’éternité 271 ». La distance entre l’homme décréé et l’homme 

soumis est infinitésimale. Elle produit toutefois deux états contraires. C’est sur cette distance 

qu’il faut porter l’attention. Elle concentre le réel, elle est la clé pour comprendre la condition 

ouvrière, sa vocation métaphysique. En effet, passer de la contrainte au renoncement décréa-

teur implique d’avoir fait le cheminement qui permet de mesurer le sens du dénuement ou 

de la déchéance sociale. Or, se révolter signifie précisément pour Simone Weil faire apparaître 

cette distance. Il ne s’agit pas d’accepter la servitude mais de montrer que le tort qu’elle fait à 

l’ouvrier est d’une autre dimension que celui qui serait d’une nature strictement économique 

et sociale, l’objectif est d’augmenter la capacité de révolte. L’oppression vécue à l’usine rend 

visible une déshumanisation où chaque rapport de production manifeste l’isolement du tra-

vailleur. « Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels leur vie 

s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur propre pays, des étrangers, des exilés, des déraci-

nés. 272 » La perception du travail à l’usine a donc pour centre le malheur en tant qu’il nourrit  

les impressions de Simone Weil. La perception du malheur est le pôle à partir duquel est 

senti le glissement de l’exploitation à l’oppression. Le Journal d’usine a pour sens ultime de 

faire apparaître ce rapport qui contient le réel. En effet, ni l’exploitation économique ni 

 l’oppression spirituelle ne suffisent à rendre compte de la condition de l’ouvrier.

270 Cahiers II, Plon, Paris, 1951, p. 126.
271 Cahiers III, Plon, Paris, 1953, p. 128. 
272 La condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 341. 
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Au terme de ce premier chapitre, nous pouvons donc penser que l’engagement de Simone 

Weil à l’usine est l’occasion d’un exercice philosophique. La condition ouvrière est l’objet 

d’une réflexion dont la portée n’est pas simplement sociale ou économique puisque les reven-

dications syndicales sont elles-mêmes questionnées. L’expérience de la vie d’usine est alors 

l’occasion de comprendre ce qu’il faut entendre par juger. En philosophe, Simone Weil tâche 

d’exercer son propre jugement et a pour préoccupation le dévoilement de la vérité.

Le questionnement de Simone Weil permet de mettre au jour un monde privé de sens et 

au sein duquel tout questionnement téléologique est ramené à l’injonction de produire. C’est 

ce que nous avons développé à travers la notion d’utopie en montrant que l’usine figurait un 

monde clos ou  de pure causalité. 

L’expérience de la vie d’usine est donc l’occasion d’un exercice philosophique : comme 

exercice du jugement et comme mise à l’épreuve d’une tradition. Il nous a semblé d’une 

 importance capitale de reprendre ce questionnement. Il révèle d’une part la faillite de cette 

tradition sédimentée ; d’autre part sa fécondité comme ressource d’une réflexion sur la possi-

bilité d’une civilisation dont le centre serait la pensée.
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L’engagement à l’usine définit donc une rencontre, au sens où nous l’avons dit plus haut,  

l’expérience ouvrière effectue une tendance amorcée dès les premières réflexions de Simone 

Weil 273 en même temps qu’elle demeure — improbable jusqu’au premier jour d’embauche. 

Suivant les recommandations de Boris Souvarine, Auguste Detœuf alors administrateur de la 

société Alsthom (société de constructions électriques constituée par la fusion des sociétés 

L’Alsacienne et Thomson) accepte de faire rentrer Simone Weil dans l’une de ses usines, 

celle de la rue Lecourbe à Paris. Comme le souligne son amie Simone Pétrement elle « aurait 

eu beaucoup de peine à se faire embaucher autrement » en effet « on acceptait difficilement 

quelqu’un qui n’avait pas de certificat de travail 274 ». Il faut encore ajouter que Detœuf était 

inhabituellement ouvert aux enjeux philosophiques que comportait l’organisation de l’indus-

trie 275. Il n’y a donc aucune nécessité dans l’expérience ouvrière, mais en revanche l’expres-

sion d’une rupture — sous forme d’un accomplissement — c’est-à-dire d’une rencontre. 

Cette rupture tient au passage au monde réel qui a pour fin de rompre avec un point de vue 

imaginaire voir même « artificiel » suivant l’expression de Simone Weil. Elle repose aussi sur 

273 Ainsi écrit-elle à Nicolas Lazarévitch : « Voilà bien longtemps que je n’ai pas donné signe de vie. La raison 
c’est que j’ai pu, grâce à Boris, réaliser un projet qui me préoccupe depuis des années et que vous, vous com-
prendrez certainement : travailler en usine. » Simone Pétrement La vie de Simone Weil, op. cit., p. 342.

274 Ibid., p. 331.
275 Ibid.

Chapitre 2

Le Journal d’usine
ou l’usine comme phénomène
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un abandon d’une certaine forme de militantisme. Ainsi détachée de cette perspective, 

 l’expérience à l’usine peut se définir comme une rencontre au sens d’un contact par lequel un 

cheminement s’accomplit. Simone Weil est alors en mesure d’exprimer, ce qui s’effectue en 

effet : elle l’effectue. L’usine est alors un « phénomène » c’est-à-dire qu’elle se dévoile pour 

elle-même comme objet de réflexion construit par le questionnement de la philosophe. 

Nous montrerons dans un premier temps que cette réalisation s’apparente à un témoi-

gnage et se traduit dans la forme même du journal que Simone Weil laisse, comme une 

 empreinte tangible de son expérience. 

2.1. Le Journal d’usine : le témoignage de Simone Weil 

On est moins fiévreux concernant les événements allemands ici qu’à Paris. À 

peine si on voit quelques nazis en uniforme dans la rue, et ils se conduisent 

comme tout le monde. […] Les journaux ennemis ne s’affrontent pas dans les 

métros et les trams, on ne discute pas politique. Il n’y a plus d’échauffourées 

dans la rue. Rien ne dénote une situation particulière, sinon ce calme même, 

qui est, en un sens, tragique.

Lettre à Monsieur et Madame Weil 276 Berlin, été 1932 

« L’Allemagne est le pays où le problème du régime social se pose. Pour nous, en France, 

et même pour les militants, le problème du régime social est un objet de discours dans les 

réunions, d’articles dans les journaux, de discussions dans les cafés, tout au plus d’étude théo-

rique ; et, tout au long du jour, il est oublié en faveur des occupations courantes, des petits 

événements, des passions, des intérêts. Pour la plus grande partie de la population allemande, 

il n’y a pas de problème plus pressant, plus aigu dans la vie quotidienne. 277 » Cette remarque 

ouvre un des articles du mois de décembre 1932 que Simone Weil consacre à la situation 

allemande. Cette manière d’opposer le confort des discussions parisiennes aux luttes quoti-

diennes des allemands, est une façon de justifier a posteriori la pertinence de son voyage 

 durant l’été de la même année. L’Allemagne est le lieu où elle doit se rendre en 1932, pour 

sentir authentiquement ce qui, à Paris, nourrit les conversations. Les préoccupations pari-

siennes sont les pâles échos de la réalité vécue en Allemagne. Au point que « celui qui, ces 

276 Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 205.
277 L’École émancipée, n° 10, 4 décembre 1932. Œuvres complètes, tome II, Écrits historiques et politiques, 

 volume 1, op. cit., p. 141. 



90

temps-ci, venant de la France, arrive d’Allemagne, a le sentiment que le train l’a amené d’un 

monde à l’autre, ou plutôt d’une retraite séparée du monde dans le monde véritable 278 ». À 

plusieurs reprises, Simone Weil insiste sur cette distance entre le monde réel ou vécu et le 

monde tel qu’il apparaît « pour nous ». Le voyage entrepris possède, tel que nous le lisons, 

une portée essentiellement critique. Partir, prendre le train, c’est d’abord mettre à mal les 

commentaires des parisiens. Le soupçon porte non pas sur la véracité du discours mais sur sa 

densité. Il ne semble pas que l’on se trompe à Paris lorsque l’on identifie la question qui est 

en effet celle du « régime social ». Le problème qui forme le contenu réel de la question reste, 

lui, ignoré.  Le contraste est impressionnant entre les deux capitales, à Paris on est agité et on 

parle, à Berlin « on ne discute pas politique » 279, mais tout ce dont on se préoccupe est conta-

miné par la question politique. « Pour mieux dire, aucun problème concernant ce qu’il y a de 

plus intime dans la vie de chaque homme, n’est formulable, sinon en fonction du problème 

de la structure sociale. 280 » L’enjeu est alors de construire un lien, il ne nous apparaît guère 

suffisant de nous en tenir à la critique du discours qui serait en dehors du réel, il semble bien 

plus important de comprendre comment  il s’effectue. Nous trouvons dans cette question la 

formulation de la tâche du philosophe, quel que soit le contenu sur lequel elle porte. Il s’agit 

en effet toujours pour la philosophie de tisser un lien avec les contenus de son discours. 

La décision de Simone Weil de partir en Allemagne en 1932 est de même nature que 

celle qu’elle prendra deux ans plus tard, lorsqu’elle décide de se faire embaucher chez Alsthom 

comme ouvrière. Il s’agit encore de rompre avec une vision théorique des enjeux sociaux. 

Entrer à l’usine, c’est comme elle le dit à de nombreuses reprises, « entrer en contact avec la 

vie réelle 281 ». Simone Weil décrit dans les mêmes termes qu’en 1932 le passage d’un monde 

à un autre : « J’ai l’impression surtout », insiste-t-elle, de « m’échapper d’un monde d’abstrac-

tion et de me trouver parmi les hommes réels. » Dans les deux cas Simone Weil impose un 

témoignage, elle se pose comme un être médian par lequel la réalité s’actualise.

278 La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932. Ibid., p. 120.  
279 La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932. Ibid., p. 120.
280 Ibid.
281 Simone Weil écrit à Simone Gibert, une de ses anciennes élèves du Puy : « J’ai pris un congé d’un an pour 

travailler un peu pour moi et aussi pour entrer un peu en contact avec « la fameuse » vie réelle ». Simone 
Pétrement, La vie de Simone Weil, p. 319. 
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2.1.1. Qu’est-ce qu’un témoin ?

a. Simone Weil à l’usine : jouer la condition ouvrière pour ne pas jouer à l’ouvrière 

Nous voulons démontrer que le Journal d’usine, départi de la perspective militante, pro-

duit une forme de narration appropriée au témoignage : il y a là une coïncidence. C’est parce 

que Simone Weil n’est pas à l’usine pour comprendre, par exemple, les moteurs d’une mobi-

lisation sociale qu’elle parvient à être dans l’usine.

Entendons-nous préalablement : qu’est-ce qu’être témoin ? Le témoignage définit le « récit 

à la première personne authentifié par la parole de celui qui raconte et qui garantit, par l’acte 

même  le constituant comme témoin, l’existence de l’événement raconté 282 ». Le témoin est 

un sujet susceptible, en raison de son engagement personnel, de traduire par son récit une 

expérience authentique vis-à-vis « tant de ceux qui sont impliqués par son témoignage que de 

ceux auprès desquels il témoigne 283 ». Cet investissement prend la forme d’une vigilance de 

la pensée, un souci de « maintenir à l’intérieur de soi un dialogue intérieur 284 », qui forme le 

contenu d’une stratégie de résistance. Par définition, celui qui témoigne refuse de renoncer à 

l’exercice de son jugement, et même davantage il définit sa posture par cet exercice. Dans son 

essai Le Témoin interne, Jean-François Chiantaretto commente l’expérience de Primo Lévi à 

partir de cette notion de résistance. Il maintient que « la destruction de l’humain, en soi et 

dans le regard de l’autre, indissociablement ne peut advenir que si l’on n’arrive à maintenir 

en soi la possibilité d’être témoin […]. Une telle mobilisation psychique […] implique une 

disposition à conserver une distance, un écart interne, par rapport au présent catastrophique 

du monde […] 285 ». Dans cette perspective le journal matérialise l’espace psychique et « offre 

la possibilité d’incarner ce témoin interne représentant le regard de l’autre, dont le sujet 

 humain a besoin pour se sentir exister 286 ». Nul ne peut contester que l’usine soit en 1934 et 

au regard de Simone Weil un lieu de déshumanisation ; et le journal est hanté par le constat  

de l’abaissement subi par  la pensée et par l’injonction de ne pas sombrer dans l’inconscience. 

La lucidité, l’éveil de la pensée, se traduit pour Simone Weil en « sentiment de la dignité 287 ». 

Il se nourrit de l’acharnement du témoin qui impose une reconnaissance universelle. Témoi-

gner est donc tout à la fois accepter d’être façonné par les circonstances extérieures et parvenir 

à les orienter.

282 Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne, Paris, Aubier, 2005 p. 11.
283 Ibid., p. 13.
284 Ibid., p. 133.
285 Ibid.
286 Ibid., p. 134.
287 Lettres du 13 janvier 1936 à Victor Bernard, La Condition ouvrière, op. cit., p. 214.  



92

Nous percevons trois attributs par lesquels nous pouvons circonscrire l’être du témoin. Le 

témoin se tient au seuil de ce dont il témoigne, en ce sens il est pleinement acteur puisqu’il 

est à la fois en situation pratique et en mesure de figurer une représentation théorique, cette 

position fait enfin du témoin un être, par définition, mobile vis-à-vis de l’expérience.

D’abord, le témoin est celui qui perçoit une situation, de manière à en rendre compte sans  

être contenu par elle. L’être du témoin est donc de se tenir au seuil : il est celui qui est, ni en 

dehors ni dans la situation qu’il décrit. Par là même, il ne lui suffit pas d’être présent au 

 moment où l’action se déroule. Un témoin doit rapporter des faits, et donc pouvoir les lire au 

préalable. C’est pourquoi celui qui témoigne ne délivre jamais autre chose que ce qu’il est en 

mesure d’identifier. Paradoxalement, il est ainsi nécessaire de ne pas être du monde pour 

prendre contact réellement avec lui. Ainsi en Allemagne, comme à l’usine, Simone Weil 

 décrit ses expériences comme des mouvements. Elle tisse à chaque fois un lien entre deux 

mondes. Ce passage définit la tension, jusqu’à la rencontre, entre ce qui est du domaine de la 

représentation (les discours, les positions théoriques) et ce qui est de l’ordre de l’engagement 

pratique (le voyage en Allemagne, le travail à l’usine et même l’expédition en Espagne en 

1936).

Deuxièmement, le témoin est donc l’acteur par excellence, celui qui agit tout en étant en 

représentation. Il est celui par lequel la situation s’incarne, que ce soit dans ses propos, ou à 

l’extrême dans son corps, comme c’est le cas pour le martyr. L’acte de témoigner consiste 

donc à faire se tenir ensemble vision et expérience. Le génie du témoignage tient dans la ren-

contre qu’il suppose entre le regard et l’événement. Le témoin  joue, pour ainsi dire, ce qui se 

déroule. Comme l’acteur, cette fois-ci au sens où l’entendait Aristote, lorsqu’il expose l’art de 

la tragédie. Les acteurs  n’imitent pas d’abord des caractères grâce à des « personnages en 

 action », au contraire, ils « conçoivent les caractères à travers les actions 288 ». Il importe donc 

de jouer l’acte accompli. Moins le caractère apparaît et plus la performance du sujet qui 

 l’incarne est grande. L’acteur doit jouer l’action. Le sens du témoignage de Simone Weil alors 

qu’elle s’engage à l’usine est, de la même façon, d’interpréter la condition qu’elle tâche de 

faire apparaître. On peut comprendre alors le propos tenu à Boris Souvarine. Tandis qu’elle 

cherche à expliquer pourquoi, puisque « qu’aucune nécessité ne la soumet », elle continue à 

s’exposer aux souffrances de la vie d’usine. « Ces souffrances, je ne les ressens pas comme 

miennes, je les ressens en tant que souffrance des ouvriers, et que moi, personnellement, je les 

subisse ou non, cela m’apparaît comme un détail presque indifférent. 289 ».

288 Poétique, 1450a, Le livre de Poche, Paris, 1991 p. 112. 
289 Lettre à Boris Souvarine, 12 avril 1935 in La Condition ouvrière, op. cit., p. 75.
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Aussi le témoignage implique un déplacement en dehors des motifs personnels. Ce qui 

suppose une liberté, un espace, vis-à-vis de l’expérience. Ainsi, en dernier lieu, le témoin doit 

être mobile. Il décrit une tendance, un  rapport entre les différents protagonistes qui, eux, 

font la situation, sans pourtant la percevoir. Simone Weil souligne ces différents niveaux de 

conscience : « Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au même degré : ils n’ont 

pas pleinement compris qu’ils étaient esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute 

conservé jusqu’à un certain point un sens pour eux dans cette situation où tout est injus-

tice. 290 » 

La mobilité dont doit rendre compte le témoignage est d’autant plus visible dans le Jour-

nal d’usine que l’engagement de Simone Weil se démarque d’une stratégie militante. En ce 

sens, son expérience ne peut-être confondue avec celle que fera Robert Linhart. La raison la 

plus évidente est que le militant se trouve par définition en situation de former une « classe 

ouvrière », il en résulte nécessairement l’impossibilité d’informer la condition des ouvriers, 

puisque son motif, ou son objet, se trouve à l’extérieur de l’usine. Mais il fallait le propos de 

L’Établi pour comprendre cette distinction. 

b. L’engagement de Linhart : le militantisme, la distinction « d’objet » 

    entre L’Établi et le Journal d’usine

La perspective syndicale serait, certes, une manière d’éclairer un aspect de la condition 

ouvrière mais non pas d’en dévoiler l’essence. Sinon, sans doute se Simone Weil se serait 

contentée d’un constat dont le sens se serait situé à l’extérieur de l’usine ; et dont elle aurait 

fait part à ses camarades des cercles militants. La formulation d’une telle enquête se trouve 

d’ailleurs, en partie, dans une lettre qu’elle écrit en mars 1935 à Nicolas Lazarévitch : 

« J’oubliais de vous dire, à propos de mon usine, que depuis que j’y suis je n’ai pas entendu 

UNE SEULE FOIS parler de questions sociales, ni de syndicat, ni de parti. (…) J’ai demandé 

à un ouvrier s’il existait réellement une section syndicale à l’usine ; je n’ai  obtenu d’autre 

réponse qu’un haussement d’épaules et un rire significatif. On se plaint des normes, du man-

que de travail, de bien des choses ; mais ce sont des plaintes, et voilà tout. Quant à l’idée de 

résister tant soit peu, elle ne vient à personne. 291 ». Par ailleurs, Simone Weil n’entend pas 

éprouver les structures collectives de l’oppression. Son propos est de déceler les formes objec-

tives de l’aliénation qui ne sont pas réductibles aux effets économiques et sociaux. D’où sans 

doute l’usage du concept « d’esclave » par lequel nous percevons la réalité de l’expérience 

290 Journal d’usine, op. cit., p. 150.
291 Lettre à Nicolas Lazarévitch, 9-17 mars 1935 in La Condition ouvrière, op. cit., p. 64. 
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ouvrière. Or, ce qu’il désigne est très flou dès lors qu’il ne définit plus un statut juridique. 

« L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le sentiment d’avoir des droits 292 », dira Simone Weil. 

On peut s’étonner que ce ne soit pas, au contraire, le fait de n’avoir aucun droit qui ait pro-

duit le sentiment d’esclavage. Car que peut bien désigner l’esclavage en dehors de sa dimen-

sion juridique ? N’est-ce pas parce qu’on ne jouit plus d’aucun droit que l’on est esclave ? Le 

concept d’esclavage ne désigne pas ici un statut ; par opposition à un homme supposé libre 

parce qu’il aurait des droits. Il ne s’agit donc pas de discuter du statut de l’ouvrier. Plutôt, ce 

statut n’est authentiquement questionné que par la médiation d’une réflexion qui s’efforce de 

le relier à sa condition. On perçoit alors pourquoi l’ouvrier figure l’homme « réel » : il exprime 

une certaine condition métaphysique. L’esclavage ne définit pas l’état d’aliénation produit 

par un certain rapport entre la force de travail et le capital, mais l’impossibilité d’être maître 

de soi, c’est-à-dire de sa pensée. Il désigne une forme d’humiliation telle qu’elle brise la ten-

tation de la révolte et que la plainte se substitue à la résistance. 

La problématique de Linhart est, au contraire, d’emblée militante, et les enjeux  y compris 

ceux posés par l’immigration post-coloniale, sont immédiatement sociaux. Linhart raconte 

son expérience, trente deux ans après Simone Weil, dans un contexte social très différent par 

le fait premier qu’il se situe plus de vingt ans après la Seconde Guerre mondiale. L’établisse-

ment désigne l’expérience des quelques centaines de militants intellectuels qui, à partir de 

1967, s’embauchaient, « s’établissaient » dans les usines ou les docks. Les établis inscrivent 

leurs actions dans le mouvement maoïste ; il s’agit de travailler à l’usine avec les ouvriers pour 

les aider à s’organiser. Ils sont en rupture avec le syndicalisme traditionnel qui privilégie la 

négociation avec le patronat et ne souhaitent pas non plus créer une avant-garde d’élites. Le 

constat que Linhart dresse dès son embauche est troublant pour qui est familier du Journal 

d’usine. Si, pour Simone Weil, « le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude sen-

sible, c’est la pendule de pointage 293 » ; la description que Linhart fait de Huguet, le contre-

maître chargé de contrôler les effectifs, porte sur le  même asservissement. « En ce moment, 

il me présente son front dégarni, rose et luisant. Il fait l’important. Il fait quelque chose d’im-

portant. Les effectifs. C’est important, les effectifs. Savoir qui est là, qui n’est pas là. Qui est 

arrivé à l’horloge pointeuse avec dix minutes de retard. Ou même avec deux minutes de re-

tard. 294 » De même le contraste entre les « cadences infernales » dénoncées dans « les tracts » 

et la « monotonie résignée 295 », qui transparaît en réalité dès que l’on pénètre dans l’usine, 

292 Journal d’usine, op. cit., p. 150.
293 La Condition ouvrière, op. cit., p. 330. 
294 L’Établi, op. cit., p. 30.
295 Ibid., p. 9.
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fait écho à l’impression de Simone Weil. Elle explique ainsi dans un article de 1936 que « la 

première souffrance » à l’usine est définie par le fait que « les ouvriers s’ennuient ».

Pourtant, si les deux auteurs font de la perception du temps le nœud de la réalité du travail 

à l’usine, la position de Simone Weil est d’emblée plus ontologique : c’est l’être de l’usine qui 

est interrogé. L’emploi du temps semble, comme pour Linhart, relatif aux ordres et aux 

contrordres des petits chefs. Mais ce qui apparaît surtout, c’est la blessure infligée à la pensée : 

on souffre autant de la monotonie du travail que des changements de fabrication puisque, 

dans les deux cas, il est « brutalement » manifeste que « son temps est sans cesse à la disposi-

tion d’autrui 296 ». L’emprise du contremaître tient à son pouvoir, non pas surtout en ce qu’il 

surveille le travail accompli en évaluant la productivité des ouvriers, mais en ce qu’il est 

 déchargé du décompte des heures : « Explique à Châtel que j’ai perdu 2 h la veille. Il grom-

melle : « 2 h ! » et met sur le bon : temps perdu… Mais ne met pas combien ! » À l’usine, le 

temps, changé en instants répétés, ne cesse de définir un « rapport entre un présent et un 

avenir » mais il n’est plus « séparation entre ce que je suis et ce que je veux être », bref il n’est 

plus « travail » 297. L’aliénation consiste en cette réification du temps. Le temps n’est jamais 

plus à l’usine celui du projet et de l’élaboration. Le temps n’est plus la puissance que nous 

actualisons, il est pour lui-même ce qu’il faut compter. De ce fait, « mettre sur le bon » de 

l’ouvrière « temps perdu » en feignant de ne pas avoir à le compter, c’est affirmer un pouvoir 

arbitraire, comme s’il n’y avait pas d’écart entre une minute et deux heures, alors même que 

le travail de l’ouvrier consiste à bien savoir mesurer cette différence, puisque la perfection de 

son action tient en grande partie à la vitesse de son exécution. D’où les nombreuses pages du 

Journal d’usine consacrées au décompte des heures et des sous. Contrairement à Linhart, 

 Simone Weil est payée aux pièces. Presque chaque jour, elle a noté le nombre de pièces effec-

tuées et le salaire qui devrait correspondre 298. Linhart, au contraire, s’extraie au maximum  

des tâches qu’il doit effectuer puisqu’il maintient qu’il n’est pas à l’usine « pour fabriquer des 

296 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 332.
297 Le temps n’est pas séparable de l’action : « telle que le seul chemin de moi à moi soit le travail ». « Du 

temps », 1929, Premiers Écrits Philosophiques, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, 1988. 
298 Jean Tavernier dans sa Note sur le calcul du salaire donne quelques précisions sur ce système de rémunération 

en fonction des éléments donnés par Simone Weil dans son journal. « Chacun des travaux qu’elle exécutait, 
était défini par un « bon » qui précisait :
- le nombre et la nature des pièces à réaliser ;
- le montant du salaire attribué pour chaque pièce, que Simone Weil exprimait sous forme d’un pourcentage. 

0,84 % signifie 0,84 F pour cent pièces, ou 0,84 centime par pièce.
 Ce salaire par pièce était déterminé par le « chrono », qui se basait pour cela sur des chronométrages effectués 

sur des travaux similaires. (...) Le bon était considéré comme « coulé » si le nombre de centimes par pièce 
multiplié par le nombre de pièces réalisées en une heure était inférieur à 3 F. » Écrits historiques et politiques, 
tome II, volume 2, pp. 166-167.
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voitures 299 » mais « pour faire du travail d’organisation dans la classe ouvrière ». Aussi est-il  

« exaspéré » lorsqu’il constate que, en quatre mois, il n’a fait que des 2CV.

Dès l’embauche on perçoit l’humiliation que Linhart veut dénoncer. « On n’en mène pas 

large quand on vient quémander un tout petit emploi manuel — juste de quoi manger, s’il 

vous plaît et qu’on répond timidement « rien » aux questions sur les diplômes, les qualifica-

tions, sur ce qu’on sait faire de particulier. Je pouvais lire sur les yeux de mes camarades de la 

file d’embauche, tous immigrés, l’humiliation de ce « rien ». Quant à moi, j’avais l’air suffi-

samment accablé pour faire un candidat ouvrier insoupçonnable. Monsieur l’embaucheur a 

dû penser : « Tiens, un demi campagnard un peu ahuri, c’est bon ça ; ça ne fera pas d’his-

toires. Et il m’a donné mon bon pour la visite médicale. 300 » Le propos est  beaucoup plus 

précis que dans le Journal d’usine, l’éclairage presque sociologique. Et pourtant ces deux récits 

convergent de manière aussi radicale l’un et l’autre sur un point : à l’usine, on n’est « rien ». 

Aussi il ne faudrait pas se méprendre : ces écrits présentent des similitudes étonnantes y com-

pris de formulation, ce en quoi nous percevons leur authenticité. Le gage de cette authenti-

cité tient à cet étonnement commun : Linhart comme Simone Weil se trouvent « pris » dans 

l’usine, le signe de cette capture est le sentiment qu’ils éprouvent tous deux alors qu’ils ne 

trouvent plus les raisons de leur présence. Ainsi cette réflexion de Linhart fait écho à celle de 

Simone Weil ; il écrit : « Quand on a supporté le choc du début, le vrai péril est là. L’engour-

dissement. Oublier jusqu’aux raisons de  sa propre présence ici. Se satisfaire de ce miracle : 

survivre. 301 ». Elle dit : « L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon 

séjour en usine, rend presque invincible pour moi la tentation la plus forte que comporte 

cette vie : ne plus penser, seul et unique moyen de ne pas en souffrir. 302 ». C’est pourquoi, 

d’ailleurs, nous avons parlé d’identité de contenu.

Mais le motif de ces deux récits demeure différent. À l’usine, durant les années 1934-

1935, Simone Weil n’entend pas produire un mouvement de révolte. Au contraire, explique 

Linhart, « cette grève, il faudra la construire. Patiemment. Poste par poste 303 ». Pourtant, les 

événements de 1936 se lisent dans la continuité de la vie d’usine. À l’humiliation répondra 

« la joie pure » de se « tenir debout ». Pour Simone Weil ce serait se méprendre que de penser 

que « l’unité syndicale » ait « constitué un facteur décisif ». « Dans ce mouvement, il s’agit de 

bien autre chose que de telle ou telle revendication particulière, si importante soit-elle. » La 

299 L’Établi, op. cit., p. 60.
300 L’Établi, op. cit., p. 16.
301 L’Établi, op. cit., p. 50.
302 Le Journal d’usine, op. cit., p. 103.
303 Ibid., p. 85.
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grève donne la force « d’oser enfin se redresser », de « se sentir des hommes ». On est, souligne 

Simone Weil, et la comparaison n’est pas fortuite, « comme des soldats en permission pen-

dant la guerre 304 ». Linhart, lui, évoque aussi la guerre mais c’est encore au moment de 

« construire » la grève : « C’est la première fois que je vois la question sous cet angle. La 

guerre des classes au ras de la tranchée. Niveau lampiste. 305 » Il y a une inversion : si, pour 

Simone Weil, le résultat de la grève est de retrouver sa dignité, pour Linhart, la question de 

la dignité en est le motif. Alors que le comité de base a décidé du jour de grève, Linhart décrit 

quelle est la disposition psychologique des ouvriers « meneurs » : « Pour une fois les blessures 

et les humiliations de la vie quotidienne ne se perdaient plus dans le puits sans fond de notre 

rage impuissante. Les chefs pouvaient insulter, « bourrer », voler, mentir. Nous leur avions 

ouvert un compte secret et chaque fois qu’ils l’alourdissaient d’une nouvelle injustice, nous 

pensions : rendez-vous le 17 février. 306 » L’idée d’un compte secret implique celle d’une 

 réserve, un refuge à l’abri du pouvoir des chefs. Le rendez-vous du 17 février préserve de la 

mise à nu brutale. Toutefois cette résistance ne s’opère que par l’inversion, supposée possible, 

du rapport de force : le compte secret c’est aussi la dette puisque les insultes et les brimades 

seront redevables le jour de la grève. Ce renversement du rapport de force semble justement 

bien illusoire aux yeux de Simone Weil. La liberté et la dignité ne peuvent naître de l’état  

d’oppression 307. En 1937, elle explique ainsi cette impossibilité : « L’esprit humain est incro-

yablement flexible, prompt à imiter, prompt à plier sous les circonstances extérieures. Celui  

qui obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les mouvements, les peines, et les plaisirs, 

se sent inférieur non par accident, mais par nature. À l’autre bout de l’échelle sociale, on se 

sent de même supérieur, et ces deux illusions se renforcent l’une et l’autre. 308 » Par définition, 

les conditions de survie où se trouvent les ouvriers avec lesquels elle travaille rendent impos-

sible une telle révolte. Cette dette qui lierait les chefs aux ouvriers est donc mythique. De 

même, « le mythe de la Russie soviétique est subversif pour autant qu’il peut donner au 

manœuvre d’usine communiste renvoyé par son contremaître le sentiment qu’il a malgré tout 

derrière lui l’armée rouge et Magnitogorsk, et lui permettre ainsi de conserver sa fierté 309 ». 

304 Journal d’usine, op. cit., p. 276.
305 L’Établi, op. cit., p. 85.
306 Ibid., p. 89. Plus loin Linhart ajoute : « Pour la dignité, avons-nous mis sur le tract. Au fond toutes les grèves 

se ramènent à ça. Montrer qu’ils n’ont pas réussi à nous briser. Que nous restons des hommes libres. » p. 90 
(Nous soulignons.)

307 « Une oppression évidemment inexorable et invincible n’engendre pas comme réaction immédiate la révolte, 
mais la soumission. » Journal d’usine, op. cit., p. 132.  

308 Méditation sur l’obéissance et la liberté, printemps 1937 in Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., 
pp. 128-133.

309 Ibid.
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Linhart, lui, en stratège, porte son regard sur la fin qu’il s’est fixé et, jusqu’à ce que la grève 

soit « brisée », il raisonne en termes de moyens. Jusqu’à ce que le « comité de base » soit 

 formé, la question de Linhart est la suivante : « Comment trouver une prise ? », il lui faut 

faire « l’inventaire » de ses « amitiés », des ouvriers qu’il connaît et qu’il pourrait « tenter de 

réunir. »

La stratégie de Linhart apparaît dans la forme qu’il donne à son récit ; de la même façon, 

nous verrons à présent que l’absence de dramaturgie dans le Journal d’usine est déterminante 

pour comprendre son objet.

2.1.2. Le Journal d’usine ou l’abolition du récit, de l’impossible narration 

 de Simone Weil à l’impossible témoignage de Linhart

L’Établi donne un visage à l’aliénation : « Huguet, le contremaître » ; il lui trouve une 

fonction : les effectifs. Simone Weil ne décrit pas, quant à elle, une manifestation possible de 

la soumission. Bien qu’elle s’ancre dans une perspective sociale, la visée de Simone Weil c’est 

de toucher la racine de l’oppression ; en réalité. Bien sûr, il y a Mouquet le petit chef, Léon 

qui est un peu lâche, et Jacquot qui est fort gentil. Toutefois on sent bien que n’importe quel 

contremaître est au fond équivalent, car Simone Weil  ne construit pas de  dramaturgie. Elle 

s’attache aux conditions objectives, aux structures qui lui semblent pouvoir signifier de 

 manière définitive en quoi consiste l’oppression. À ce titre, elle déplorera le rapport inversé 

des pièces aux hommes.

Le Journal d’usine n’est ni un essai sur la condition ouvrière, ni un roman. Anne Roche, à 

qui nous devons une introduction à la lecture du Journal d’usine, pose le problème en ces 

termes : « De ce texte, dont la littéralité même nous rappelle sans cesse qu’il n’était pas des-

tiné à la communication, que pouvons-nous retenir ? 310 » Nous nous intéressons à la forme 

du récit, du fait même de ce défaut de lisibilité, suivant en cela la première proposition 

d’Anne Roche, qui maintient qu’on ne peut se dispenser d’une lecture diachronique du jour-

nal, en tant qu’elle « restitue précisément le quotidien de l’expérience 311 ». C’est à cette resti-

tution du quotidien que nous voulons prêter attention. Le Journal d’usine suit les jours et le 

déroulement du travail de manière à traduire un certain laps de temps sans début ni fin entre 

310 Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 158.
311 Ibid. 
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deux événements 312. La forme brute, vierge de tout souci d’élégance littéraire, comme de 

toute structure démonstrative, produit un effet de transparence : comme un contact avec la 

vie d’usine. Il y a le minimum de discours entre le réel vécu et son expression. Le journal  

présente, une analogie, c’est-à-dire suivant la définition proposée par Aristote, une identité de  

rapport entre deux termes. « Une coupe entretient avec Dionysos le même rapport qu’un 

bouclier avec Arès ; on dira donc que la coupe est « le bouclier de Dionysos » et que le bou-

clier est « la coupe d’Arès » 313. Le journal est au récit ce que l’usine est au travail. L’absence 

de mise en intrigue est une certaine manière de  raconter, elle est analogue au défaut de pro-

jection de la pensée dans l’organisation du travail, le journal rend singulièrement bien compte 

de ce retrait de la conscience 314. Le fond (la répétition des gestes la monotonie des tâches, la 

fatigue et l’humiliation) se traduit sur le plan formel par une alternance désordonnée de 

considérations techniques, relatives au salaires ou à la hiérarchie, et de réflexions philoso-

phiques. Le travail a pourtant vocation de libérer l’homme, comme Simone Weil le souligne 

dans l’épigraphe du journal : « Non seulement que l’homme sache ce qu’il fait, mais si possi-

ble qu’il en perçoive l’usage, qu’il perçoive la nature modifiée par lui. Que pour chacun son 

propre travail soit un objet de contemplation. 315 » Or, la forme du journal d’usine rend per-

ceptible la contradiction entre la vocation du travail et sa mise en œuvre à l’usine. En réalité, 

cette manière de « raconter » son expérience  révèle l’usine comme le lieu de la contemplation 

impossible. Nous voulons montrer que la forme du journal sans fin ni commencement, soit 

pour reprendre l’expression de Ricœur sans « mise en intrigue » 316, est proprement l’expres-

sion de l’oppression. 

Reprenons à notre compte ce que Ricœur appelle « son hypothèse de base » : « Que le 

temps devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit 

atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle. 317 ». 

312 Imre Kertész dans Être sans destin, exprime très bien cette distance entre la représentation et l’expression 
du réel tel qu’il se déroule. Le flux rend impossible la mesure tragique : « Ce n’est que maintenant que tout 
semble fini, défini, irrévocable, définitif, tellement rapide et si terriblement flou, comme si c’était « arrivé » : 
maintenant, après coup seulement quand on regarde en arrière, à rebours. Et puis aussi bien sûr, quand on 
connaît d’avance le destin. Alors effectivement on peut tenir compte du temps qui passe. (...) Mais qu’on 
regarde en avant ou en arrière, ce sont deux points de vue erronés considérais-je (...). Chaque minute com-
mençait, durait et finissait avant que la suivante ne commence à son tour. » Paris, Actes Sud, 1998 p. 355. 

313 « J’entends par « analogie » tous les cas où le deuxième terme entretient avec le premier le même rapport que 
le quatrième avec le troisième ; le quatrième sera mis à la place du deuxième ou le deuxième à la place du 
quatrième et l’on ajoute parfois le terme à la place duquel est mis celui qui entretient ce rapport avec lui. » 
Aristote, Poétique, op. cit., 1457b.

314 « Tentation la plus forte que comporte cette vie : celle de ne plus penser, seul et unique moyen de ne pas en 
souffrir. » Journal d’usine, op. cit., p. 103. 

315 Journal d’usine, op. cit., p. 81. 
316 Temps et récit, tome I. L’intrigue et le récit historique, Seuil, Paris, 1983, pp. 66-104. 
317 Ibid., p. 105.
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En renonçant au récit, le Journal d’usine exprime donc une certaine déshumanisation. Le plus 

important se situe peut-être ici : renoncer à la mise en intrigue sans renoncer à transmettre 

une expérience c’est pour le Journal d’usine la possibilité de raconter le strict déroulement des 

journées. Nous sommes toujours contenus dans un présent fermé, un instant, comme l’ouvrier 

est pris dans son geste. Le journal présente de manière radicale l’impossibilité de composer, 

d’être dans la représentation. Il n’y a pas de péripéties, pas de dénouement possible, pas 

 d’accident. La force du journal est de raconter l’abolition du récit. Le journal de Simone Weil 

produit une forme d’abolition de l’imaginaire. Il n’y a ni commencement, ni fin, chaque 

journée est également éclairante, quels que soient les « incidents notables » 318. Car ces inci-

dents ne produisent aucune forme de reconnaissance chez le lecteur. Anne Roche donne un 

exemple parlant à ce que nous voulons soutenir : « l’incident bureaucratique fort drôle » reste, 

pour le lecteur, énigmatique, et donc pas drôle du tout 319. 

On ne peut pas se représenter la vie d’usine, pour la raison principale que, pour l’essentiel, 

cette vie se déroule. L’obsession du temps prend la forme d’un décompte. La forme du jour-

nal se prête très bien à cette succession : semaines, jours, parfois même sont distingués le 

matin et l’après-midi. Les menus événements et les réflexions ne forment pas ensemble un 

récit. Nous entendons par « récit » : « l’agencement des faits » 320. Or, à l’usine, les journées se 

succèdent ; les faits s’accumulent, mais il n’y a au bout du compte nulle histoire. Simone 

Weil donne une forme à la cadence qu’elle fustige. Il n’y a pas de récit de l’usine tant qu’il 

s’agit d’en livrer l’essence, car celle-ci réside dans la négation du rythme et de la pensée. Le 

temps donné est celui, continu, des impressions qui suivent la répétition des jours, les mou-

vements saccadés des ouvriers. La présence de Simone Weil a le sens de la faute 321 qui, dans 

l’économie de la mise en intrigue, permet la reconnaissance et produit un  acte commun au 

spectateur et à l’acteur. Discerner la faute nous permet de juger de l’action ; non pas pour la 

condamner, mais dans le but de reconnaître, par elle, notre caractère également faillible. 

 Simone Weil rend perceptible la condition ouvrière en rendant possible une telle reconnais-

sance. Il faut, comme dans la tragédie, saisir l’universalité de ce qui se présente. La condition 

de l’ouvrier n’est perceptible que par la dimension nécessaire qu’elle contient, et à laquelle 

318 Journal d’usine, op. cit., p. 152. 
319 Œuvres complètes, tome II, volume 2, op.cit., p. 158. Simone Weil ne produit pas d’effet comique alors 

qu’elle décrit cet incident « du manque de 10 rondelles ». On se réfèrera aux pages 99 et 100 du Journal 
d’usine pour ce faire une opinion. 

320 Nous suivons toujours l’analyse de Ricœur qui précise : « Nous appelons « récit » ce que précisément Aristote 
appelle muthos, c’est-à-dire l’agencement des faits. », p. 76. 

321 Pour susciter l’émotion tragique et donc la reconnaissance, il faut composer à partir du « cas d’un homme 
qui, sans atteindre l’excellence dans l’ordre de la vertu et de la justice, doit non au vice ou à la méchanceté, 
mais à quelque faute de tomber dans le malheur. » Poétique, op. cit., p1453a, p. 122.
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nous pouvons nous identifier : nous lisons dans le Journal une déshumanisation, un déraci-

nement. Cette reconnaissance se produit par la mise en forme paradoxale de ce qui ne contient 

aucun événement. C’est pourquoi, nous sommes dès le début dans la reconnaissance, puisque 

la dernière journée n’ajoute rien aux autres. 

Nous percevons donc dans le Journal d’usine une mise en intrigue dont la fin est l’expres-

sion de son abolition. Or c’est précisément de cette manière que peut apparaître comme 

phénomène, la réalité de l’usine. Le lecteur est saisi par l’authenticité du Journal parce qu’il 

révèle l’impossibilité du travail à l’usine à laquelle correspond strictement l’impossibilité du 

récit. 

Au contraire, Linhart construit un récit comme s’il pouvait se passer quelque chose à 

l’usine, comme s’il pouvait se produire un événement. Si nous sommes pris dans son récit, 

c’est à la manière d’un roman. Les personnages sont attachants ou détestables, l’intrigue est 

bien campée — la grève va t-elle ou non prendre ? Il a fallu créer le « comité de base de 

 Citroën Choisy » 322, écrire des tracts, décider d’une stratégie, jusqu’à la première délivrance : 

« Encore quelques coups de vrilles, de marteaux isolés. Et le silence. Ah ce silence, comme il 

résonne dans nos chaînes. ». C’était inespéré : « Il est cinq heures et une minute. L’atelier de 

la grande chaîne est arrêté. 323 » Le lecteur est pris dans l’intrigue jusqu’au rétablissement de 

l’ordre, jusqu’au licenciement de l’établi. Il s’attache au personnage mis en scène par Linhart, 

perdu à l’usine et que l’on déplace de poste en poste. Il est presque comique. « Je suis fatigué 

dès le matin. Un coup de pouce, un caoutchouc planté, un coup de pouce, un caoutchouc 

planté, pouce, caoutchouc, pouce, caoutchouc, un siège fini. J’en place un autre, cadre vide. 

(…) Un coup d’œil sur la femme stakhanoviste : elle est déchaînée, elle commence son qua-

trième siège vingt minutes après la reprise. Je vois le va- et-vient rapide de ses mains. Le geste 

répété des deux pouces bandés de caoutchoucs : clac, clac, clac. (…) Comment fait-elle cette 

femme machine ? (…) Et tous les autres, sur la grande chaîne ? 324 » 

On trouve aussi des personnages chez Alsthom mais ils ne permettent pas de construire 

une histoire. Linhart est désespéré par sa propre inaptitude : « Je ne vais quand même pas 

faire tous les postes de l’usine ! Ce coup-ci, ils vont me virer c’est sûr. Idées noires sur les 

 intellectuels, la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, l’atrophie des capacités manuelles 

dans la partie de l’espèce qui s’est réservé les stylos et les bureaux… ». Simone Weil aussi fait 

référence à la dialectique hégélienne mais sans se distinguer, sans que cela ne semble directe-

ment la concerner ; elle énonce à la manière d’une vérité générale : « Maître et serviteur. 

322 L’Établi, op. cit., p. 87. 
323 Ibid., p. 91.
324 L’Établi, op. cit., p. 43.
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Aujourd’hui, serviteurs absolument serviteurs, sans le retournement hégélien. C’est à cause de 

la maîtrise des forces de la nature… ». Comme Simone Weil, Linhart perçoit la peur, l’humi-

liation, la fraternité et la lourdeur de la bureaucratie. À la différence toutefois de cette remar-

que : « Il n’y a pas de précipitation apparente dans les gestes des ouvriers 325 », alors même que 

cette précipitation est aux yeux de Simone Weil si essentielle qu’elle contient en elle-même 

l’humiliation subie par la pensée 326. La remarque de Linhart est en fait en contradiction avec 

sa propre expérience : lui, doit se précipiter, il « coule » régulièrement. Cette contradiction 

est volontaire : « Dans nos débats d’étudiants, je me suis opposé à ceux qui concevaient l’éta-

blissement comme une expérience de réforme individuelle : pour moi, l’embauche d’intellec-

tuels n’a de sens que politique. » Toutefois, ce renoncement apparaît impossible à la lecture 

du roman. Puisqu’il lui apparaît à l’usine « maintenant, ici » que « c’est cette efficience poli-

tique qui se dérobe 327 ». Nous pensons d’ailleurs que c’est cette impossibilité qui fait du 

 roman de Linhart un ouvrage important.

Ce souci propre à Linhart de restituer, en même temps que son expérience, sa lutte comme 

militant fait de son récit le témoignage remarquable d’un intellectuel, en proie aux contradic-

tions inhérentes à sa position, mais non pas, comme nous le pensons du Journal d’usine, le 

témoignage de la condition des ouvriers. 

Simone Weil, en tant que témoin, déplace l’affectivité de celui qui lit l’expérience : l’enga-

gement de sa personne ne doit pas être moteur d’une situation nouvelle. Elle ne doit pas 

concentrer sur elle l’attention du  lecteur. L’effort dont elle fait montre consiste essentielle-

ment à disparaître en tant que narrateur, à réduire le plus possible les différences entre elle et 

les autres ouvriers. Elle veut lire la condition ouvrière de l’intérieur, la rendre visible par ses 

impressions. Elle doit rendre compte du déroulement de son expérience à l’usine, des jours et 

des événements 328 : elle doit pour cela renoncer le plus possible à toute autre forme de chro-

nologie. Il s’agit de rendre compte du « vécu » soit du « réel ». Le génie de Simone Weil tient 

à ce que nous lisons dans le journal la cadence du travail à l’usine ; le langage comme la pensée 

325 Ibid., p. 15.
326 « Le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui d’une précipitation misérable d’où 

toute grâce et toute dignité sont absentes. Il est naturel à l’homme et il lui convient de s’arrêter quand il fait 
quelque chose, fût-ce l’espace d’un instant pour en prendre conscience (...) c’est ce qu’il faut apprendre à 
supprimer entièrement dans l’usine quand on y travaille. » La condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, 
op. cit., p. 343. 

327 L’Établi, p. 60.
328 En 1955, dans un livre en forme d’hommage à Simone Weil, Eugène Fleuré a cette formule : « Fixer l’atmos-

phère physique et morale de l’usine ; à quoi bon ! Simone Weil l’a décrite au jour le jour. Il n’est pas question 
de romancer, ni « d’arranger» l’histoire. Les faits, qui ne prennent sans doute pas l’allure d’événements, s’ins-
crivent dans la succession monotone des tâches  accomplies. » Simone Weil, Ouvrière. Paris, Lanore, 1955, 
p. 31. 
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sont au maximum contenus dans les machines, dans les pièces qui circulent : nous percevons 

de manière bouleversante que l’expression de la pensée ne peut être que sursaut.

Par son témoignage, Simone Weil parvient à exprimer ce qui se produit à l’usine puisque 

chacune de ses réflexions naît de sa propre manière de s’exposer. Elles sont chargées de la répé-

tition quotidienne des gestes, des tâches, des brimades et des satisfactions. En même temps 

cette façon de pénétrer les structures de l’usine engage Simone Weil en tant que philosophe. 

Et, pour nous, cet engagement est précieux dans cette mesure même. L’usine est alors un 

« phénomène », c’est-à-dire qu’elle se dévoile pour elle-même comme objet de réflexion, éla-

boré par le questionnement du philosophe. 

2.2. Une phénoménologie du monde ouvrier

Parler de phénoménologie à propos de la perception du travail par Simone Weil com-

porte un risque : force est d’admettre « qu’il ne s’agit jamais, pour Simone Weil, d’expulser le 

monde de la conscience, de réduire l’attitude naturelle par l’épochè pour nous mettre en pré-

sence d’une conscience pure 329 ». Simone Weil donne à l’acte de connaissance une visée plus 

directement pratique et l’objet de son questionnement est davantage le monde à partir de « sa 

présence en nous » que la conscience à partir de « ce qui est visé par elle ». Toutefois, n’est-ce 

pas aussi la certitude que l’on ne peut séparer la science « du monde de la vie » ? 

Aussi le point de vue de Simone Weil comme celui de Husserl invite au « même rejet d’un 

rationalisme abstrait, d’une vue purement déductive de la science 330 ». Husserl exprime en 

ces termes ce qui motive le projet de la phénoménologie : « Il n’y eut pas toujours dans le 

monde — c’est l’histoire qui l’enseigne — une humanité vivant habituellement dans des 

 intérêts scientifiques dont la fondation remonte loin dans le passé » mais « en revanche » […] 

« il y eut toujours un monde de la vie déjà là avant la science », et c’est le plus important : « Le  

sens de ce monde de la vie se perpétue aussi à l’époque de la science 331 ». Il faut alors se 

concentrer sur le sens du monde de la vie et trouver à quelles conditions il peut être objet de 

la science, puisque sa scientificité qui n’est pas « objectivo-logique » est « fondatrice en 

 dernière instance 332 ». En effet, un projet scientifique étranger aux données premières du 

329 Nous reprenons ici le point de vue de Robert Chenavier pour qui « Simone Weil ne s’oriente pas vers une 
phénoménologie ». Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 157. 

330 C’est ce qui aux yeux d’Emmanuel Gabellieri n’a pas été perçu par Robert Chenavier, Être et Don, Simone 
Weil et la philosophie, op. cit., p. 71.

331 La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 140.
332 Ibid., p. 141.
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monde de la vie perd sa portée car ce monde définit le « seul et unique monde de l’expé-

rience, commun à tous 333 ». Or, c’est bien là le même constat et la même critique que nous 

lisons sous la plume de Simone Weil : « L’attitude d’esprit scientifique n’est admirable qu’au 

moment où elle est celle d’un homme aux prises avec des événements, des dangers, des res-

ponsabilités, des émotions ». Au contraire : « Rien n’est si morne, si désertique que les résul-

tats de la science dans des livres, à l’état de résidu mort 334 ». Il faut donc préférer la recherche 

scientifique qui, aux prises avec le monde de la vie, ne renonce pas au sens. Cette prise n’est 

pas directe, elle ne tient pas au pur exercice de la volonté, elle consiste en la capacité à poser 

entre moi et le monde « un enchaînement d’intermédiaires auxquels mon désir est extérieur ». 

Par exemple : « Si je veux soulever une pierre très lourde, j’y réussirai non en soulevant, mais 

en abaissant quelque chose, à condition que ce quelque chose soit un levier. » Toutefois on 

ne parvient pas d’emblée à « toucher le monde », c’est-à-dire à le penser sur le « modèle d’une 

telle chaîne d’intermédiaires ». Au contraire, il se trouve toujours « une obscurité impéné-

trable » car si du moins nous tentons de penser le monde ainsi, nous ne pouvons pas tout à 

fait parvenir à concevoir « un travail sans travailleur, un obstacle qui ne s’oppose à aucune 

action ; des conditions qui ne sont des conditions d’aucun projet 335». La méditation sur 

 l’expérience ne peut donc renoncer à l’intuition première. Elle doit au contraire chercher à 

construire le lien qui unit la conscience au monde. 

On comprend alors pourquoi, dès l’introduction à sa thèse de diplôme d’études supé-

rieures écrites en 1929-1930 Simone Weil expose ses réticences vis-à-vis des théories « du 

plus grand mathématicien de notre siècle ». La mathématique n’est « qu’un langage com-

mode », d’après Henri Poincaré : « Une géométrie ne peut être plus vraie qu’une autre. 336 » 

Suivant ce précepte, il faut concevoir une division entre l’espace géométrique et l’espace repré-

sentatif : ce dernier contient les représentations tirées de nos sensations auxquelles s’opposent 

les lois qui composent l’espace géométrique 337. « Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait 

pu nous conduire à l’idée d’espace, nous y sommes amenés seulement en étudiant les lois 

suivant lesquelles ces sensations se succèdent 338 », explique Henri Poincaré. Si la géométrie 

était expérimentale, elle ne serait en effet « qu’approximative et provisoire » et elle serait en 

333 Ce monde est celui dans lequel : « Einstein lui aussi, et tout chercheur se sait inclus en tant qu’homme, y 
compris pendant son travail de recherche. » Ibid., p. 143.  

334 Sur la Science, « La Science et nous », op. cit., p. 132.
335 Sur la Science, op. cit., p. 126.
336 Ibid., p. 16. Référence à La science et l’hypothèse de Henri Poincaré, Paris, Flammarion, 1968, p. 76.
337 Aussi précise Poincaré : « Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps extérieurs dans l’espace 

géométrique, qu’il est impossible à un peintre de peindre, sur un tableau plan des objets avec leurs trois 
 dimensions. » La science et l’hypothèse, op. cit., p. 82.  

338 Ibid., p. 83.
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contradiction avec sa vocation qui n’est pas « l’étude des mouvements des solides naturels », 

mais de certains « solides idéaux, invariables, qui n’en sont qu’une image simplifiée et loin-

taine 339 ». Aussi admet-il que « la notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de 

notre esprit et l’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage à l’en faire sortir 340 ». La 

question que Simone Weil pose à Poincaré porte précisément sur la nature de ces corps 

idéaux : si les « combinaisons de rapports », qui constituent la science sont  purifiées de tout 

contenu intuitif, il faut pourtant qu’elles « aient un contenu », or « où le trouver, sinon dans 

l’expérience ? » 

L’intuition chez Simone Weil est de l’ordre du concret, l’inquiétude philosophique porte 

d’abord sur la manière d’être au monde. Toute connaissance est ainsi conçue comme exercice 

d’une certaine puissance. Elle définit « la puissance que j’exerce sur ma propre croyance » et 

c’est par cet exercice que « je sais que je pense 341 ». Il faut donc distinguer ce que je ressens de 

ce que je fais ; seul ce que je fais définit une connaissance. Ainsi « ma propre existence que je 

ressens est une illusion ; ma propre existence que je connais, je ne la ressens pas, je la fais 342 ». 

Connaître ce n’est donc pas simplement percevoir mais distinguer dans ce que je perçois ce 

que je reçois de ce que je produis. « Connaître c’est connaître ce que je puis. 343 »

Tout comme Husserl, Simone Weil en appelle à l’avènement d’une « science nouvelle où 

sensible et intelligible pourraient se référer constamment l’un à l’autre 344 ». Il y a une dialec-

tique nécessaire entre intuition intellectuelle et intuition sensible. Ce que Simone Weil per-

çoit comme l’aboutissement de la science moderne chez Poincaré, Husserl le reproche à 

 Galilée ; il substitue le monde mathématique des idéalités au monde de la vie réelle : « La 

pratique de l’arpentage qui ne savait rien des idéalités, précéda la géométrie des idéalités. Une 

telle activité prégéométrique était pourtant pour la géométrie le fondement de son sens. » Or, 

Galilée omet de se rapporter au motif qui donne sens aux idéalités géométriques, il néglige 

« l’action donatrice du sens originel 345 ».

Préserver le « sens originel » implique prioritairement de rechercher les contenus intuitifs 

des données géométriques : seuls eux permettent de construire les intermédiaires sur lesquels 

la conscience peut se fonder. Comme le souligne Robert Chenavier, « ce n’est pas l’intention-

339 Ibid., p. 93.
340 Ibid.
341 Sur la science, « Science et Perception chez Descartes », op. cit., p. 54.
342 Ibid., p. 55.
343 Ibid., p. 56. Et Simone Weil, poursuit : « Je connais dans la mesure où, à jouir, à souffrir, à ressentir, à ima-

giner, je substitue, transformant ainsi l’illusion en certitude et le hasard en nécessité. » 
344 Emmanuel Gabellieri, Être et Don, Simone Weil et la philosophie, op. cit., p. 76.
345 Husserl, La Crise des sciences européennes, op. cit., p. 57.
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nalité qui est centrale chez Simone Weil 346 », l’intuition vraie se présente elle-même comme 

un travail dans le temps. Nous retrouvons à ce titre l’idée d’intentionnalité dans la notion de 

lecture telle que l’expose Simone Weil. La lecture suppose « une coordination dans le temps 

et avec les lectures des autres 347 ». Ce qui est perçu est immédiatement porteur de significa-

tion. Il faut sans doute convenir que la signification et l’action qu’elle détermine importent 

plus aux yeux de Simone Weil que le fait même que la perception soit porteuse de sens. Il faut 

donc admettre avec Husserl que « le blanc du papier 348 » ou, suivant l’exemple donné par 

Simone Weil, « les traits noirs sur un papier blanc 349 » est « porteur d’intentionnalité 350 ». Il 

s’agit dans un cas d’une sensation, dans l’autre d’une lecture de signes qui, à ces deux niveaux 

distincts, requiert la constitution d’un sens. Ce qui dans le langage de Simone Weil prend la 

forme du constat suivant : lorsque nous recevons une mauvaise nouvelle « tout se passe 

 comme si la douleur résidait dans la lettre, et de la lettre sautait au visage de qui la lit 351 ». 

Autrement dit le papier n’est « pas lui-même conscience de quelque chose 352 » mais il est 

porteur de cette conscience. Toutefois il ne s’agit pas, comme le souligne Emmanuel Gabel-

lieri, de se confronter à une « horizontalité indéfinie 353 » puisque cela conduirait sans doute 

du point de vue de Simone Weil à « discuter sans fin sur la réalité du monde extérieur 354 ». 

L’enjeu est pratique, il suppose d’avoir conscience de deux problèmes : « celui de la technique 

et celui de la valeur 355 ». Comment déterminer si ma lecture vaut mieux qu’une autre ? Par 

quel travail sommes-nous en mesure de changer les significations ? Il ne s’agit pas de renoncer 

à l’unité du monde 356 mais de chercher au contraire un accord possible entre les différentes 

interprétations. Il importe pourtant de ne pas se fermer à la contradiction contenue dans 

cette possibilité. On ne peut penser nulle interprétation, nul travail, nul jugement sans 

 l’apparence dans laquelle ils sont contenus. La lecture est une « nécessité vitale » ; pourtant 

346 Op. cit., p. 157.
347 Précisons : « Une coordination dans le temps et avec les lectures des autres. Coordination entre les lectures 

simultanées et successives. Dans l’immédiat et l’individuel, tout est également vrai .Pourquoi  faut-il une telle 
coordination ? Le bien ici entre en ligne de compte .Il faut que je sois d’accord avec autrui et avec moi passé, 
moi avenir.» Cahiers, I, Plon, Paris, 1951, p. 225.

348 Idées directrices pour une phénoménologie, section 2, chapitre 2, § 36, Le vécu intentionnel. Le vécu en général. 
Paris, Gallimard, 1950, p. 118.

349 Essai sur la notion de Lecture, op. cit., p. 215.
350 Ibid.
351 Essai sur la notion de Lecture, op. cit., p. 216.
352 Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., p. 118.
353 Emmanuel Gabellieri, Être et Don, Simone Weil et la philosophie, op. cit., p. 100.
354 Essai sur la notion de Lecture, op. cit., p. 216.
355 Ibid., p. 219.
356 Comme le souligne B-C Farron-Landry dans son article Lecture et non-lecture chez Simone Weil, il ne s’agit 

pas de penser la perception suivant le modèle de Berkeley, puisqu’il y a non pas seulement « un amas de 
signes » et « un Dieu organisant tout » mais un « texte à lire ». Cahiers Simone Weil, tome 3, n° 4, décembre 
1980.



elle amène forcément à se représenter la possibilité d’un lecteur du « vrai texte », mais auquel 

on ne peut sans contradiction appliquer cette notion de lecture 357.

Le problème que pose le Journal d’usine peut aussi se formuler en ces termes : quelle lec-

ture de la condition ouvrière rend possible l’engagement de la philosophe ? En quoi l’exposi-

tion à la vie ouvrière, l’épreuve de l’oppression permettent-elles d’en « changer la significa-

tion » par comparaison à ce que donnerait à penser une condamnation théorique ? Ce 

« contact direct avec la réalité » n’est-il pas à l’usine une manière de combiner ancrage singu-

lier et appréhension de l’universel ? N’est-ce pas là, plus profondément, ce qu’il faut entendre 

par vocation : une lecture à l’extérieur des significations que nous avons à éprouver ? Il appa-

raît que la nature du questionnement de Simone Weil, alors qu’elle veut investir le monde 

ouvrier, comporte cette dimension phénoménologique. Il faut prendre cette qualification 

« au sens large » suivant la distinction proposée par Paul Ricœur dans son introduction aux 

Idées directrices pour une phénoménologie de Husserl 358 : « On peut appeler une analyse phéno-

ménologique au sens large d’une description des phénomènes tels qu’ils s’offrent à l’intui-

tion » sans pourtant qu’il s’agisse « au sens strict » d’une présentation de « la phénoménologie 

transcendantale introduite par la réduction et la constitution ».

Ainsi, n’est-ce pas en faisant apparaître l’usine comme un phénomène que Simone Weil 

parvient à mettre au jour la signification de l’oppression ? 

2.2.1. Le monde ouvrier : du mythe à la réalité vécue 

a. L’ouvriérisme de Simone Weil

Définition générale

D’une manière générale, l’ouvriérisme définit le « sentiment d’une particularité maximale 

du milieu ouvrier dans la société fondée sur sa situation économique et sur l’exploitation du 

travail 359 ». Il s’appuie, à partir de ce questionnement économique, sur l’espérance d’une 

connaissance authentique du monde ouvrier séparé du milieu bourgeois et aisé. L’ouvriérisme 

suppose l’existence d’une identité proprement ouvrière qui n’est pas réductible aux lectures 

357 « Penser un vrai texte que je ne lis pas, que je n’ai jamais lu, c’est penser un lecteur de ce vrai texte, c’est-à-dire 
Dieu ; mais aussitôt apparaît une contradiction, car je ne puis appliquer à l’être que je conçois quand je parle 
de Dieu cette notion de lecture. » Ibid.  

358 Ibid. Introduction de Paul Ricœur, op. cit., p. XVI.
359 Patrice Rolland, Simone Weil et le syndicalisme révolutionnaire, Cahiers Simone Weil, tome III, n° 4, décembre 

1980, p. 256.
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communes des enjeux sociaux : ce n’est pas en prenant comme point de départ les antago-

nismes qui forment la structure de la société en général que l’on parvient à comprendre la 

situation des ouvriers ; il faut prendre en considération la singularité de la classe ouvrière en 

tant qu’elle constitue une entité culturelle et sociale propre. Cette position participe de la  

tradition du syndicalisme révolutionnaire à laquelle Simone Weil adhère, elle reconnaît donc 

et valorise ce particularisme ouvrier. Comme le souligne Patrice Rolland dans un article 

consacré au rapport entre les positions politiques de Simone Weil et le syndicalisme révolu-

tionnaire : « De toutes les familles socialistes y compris marxistes, le syndicalisme révolution-

naire est celui qui entend pratiquer une rupture totale avec l’ensemble de la société. 360 » 

Cette scission est en effet, à la fois « politique » (le syndicalisme révolutionnaire s’oppose à la 

tradition socialiste portée par Jaurès, n’étant ni démocrate, ni parlementaire) et « culturelle » 

puisqu’il entend s’appuyer sur l’auto-émancipation de la classe ouvrière par le travail et « la 

solidarité d’un milieu défavorisé ».

D’une manière générale, on ne peut se contenter d’une réflexion globale sur la société 

pour comprendre l’oppression des ouvriers. Cette exigence tient à la certitude que l’abolition 

de la propriété ne coïncide pas avec l’abolition de la servitude des ouvriers. Et, comme le 

rappelle Simone Weil, la propriété est fictive en tant qu’instrument de libération si elle ne 

coïncide pas avec une appropriation des méthodes de travail puisqu’il faut admettre que : 

« Aucune expropriation ne peut résoudre ce problème contre lequel s’est brisé l’héroïsme des 

ouvriers russes. La suppression de la division des hommes en capitalistes et en prolétaires 

n’implique nullement que doive disparaître, même progressivement, « la séparation des for-

ces spirituelles du travail d’avec le travail manuel 361 ». Ce ne sont pas tant des machines dont 

il faudrait prendre possession mais des règles de production. Si l’ouvrier n’est pas maître de 

sa machine, c’est que pour lui la fabrication est un « mystère » : il ignore « l’usage de chaque 

pièce » autrement dit « la manière dont elle se combine avec les autres, la succession des opé-

rations accomplies sur elle » comme « l’usage ultime de l’ensemble 362 ». C’est pourquoi les 

analyses de Simone Weil dans le Journal d’usine sont concrètes et le plus souvent d’ordre 

technique. 

360 Ibid.
361 « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », La Révolution prolétarienne, n° 158, 25 août 1933. Écrits 

historiques et politiques, tome II, volume 1, op. cit., p. 273.
362 Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 180. Simone Weil insiste : « Mais il y a plus : le rapport des 

causes et des effets dans le travail n’est pas saisi. »
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Le cœur du prolétariat

Déjà, en 1932, Simone Weil obtient l’autorisation de visiter une mine et d’expérimenter 

le travail d’un mineur. C’est pour elle l’occasion d’exprimer fortement le sentiment de cette 

séparation. Elle part du constat suivant dont elle souligne l’inversion : la mine est « dans l’état 

actuel de la production » au « fondement » de la « société industrielle » en même temps que 

« sa situation au-dessous du séjour des hommes est à l’image de la place qu’elle occupe actuel-

lement dans l’ordre des travaux 363 ». Or descendre dans une mine c’est se trouver « dans un 

monde à part » et donc pénétrer « au cœur même du prolétariat 364 ». Comment définir ce 

« cœur » du prolétariat ? Il est le « pur domaine de la production » : dans une mine « tout est 

travail » par opposition à ce qui sied « au monde des vivants », où « sont mêlés les travaux, le 

repos, la jouissance et le désœuvrement 365 ». On trouve à plusieurs reprises cette idée d’un 

espace pur où se tiendrait une manifestation sans mélange de l’essence du prolétariat. Simone 

Weil fait de la reconnaissance de cette essence une expérience cruciale. Faisant le récit d’une 

rencontre avec un vieux mineur 366 belge, elle lui décerne cet éloge : « Jamais la lutte des ten-

dances et la fréquentation d’intellectuels et de révolutionnaires militants n’a mordu sur lui. 

Dans chaque mot, dans chaque attitude on sent la rudesse, la force, la simplicité de la classe 

ouvrière. 367 » Ce constat exprime le sentiment de l’irréductibilité de la condition ouvrière au 

reste de la société. Cette conscience n’est pas amoindrie par l’expérimentation personnelle de 

Simone Weil durant l’année d’usine. Au contraire, elle prend d’emblée conscience de 

 « l’abîme » qui maintient séparées les représentations théoriques du monde ouvrier et  la réa-

lité vécue du travail à l’usine ; elle expérimente de ce fait et de manière primordiale une défi-

cience du langage : « Il me semble comme elle l’avoue à Albertine Thévenon, qu’il me fau-

drait, pour traduire ce qui importe, un autre langage. 368 » 

363 L’Effort, n° 299, 19 mars 1932, Écrits historiques et politiques, volume 1, op. cit., pp. 95-97.
364 «Celui qui descend pour la première fois dans une mine a le sentiment qu’il pénètre au cœur même du pro-

létariat.» Ibid.
365 Ibid., p. 95. 
366 Comme le rapporte Simone Pétrement : « Simone Weil aimait particulièrement la compagnie des mineurs 

Quand elle allait avec Thévenon à la Bourse du travail, la soirée se terminait presque toujours avec eux. Elle 
était étrangement à l’aise et de plain-pied avec ces hommes simples et eux avec elle. Ils allaient souvent « chez 
Masclet », un bistrot en face de la Bourse du travail, ou « chez Victor », un autre bistrot voisin de la Bourse du 
travail et où il n’y avait que des mineurs. Ils y allaient « manger la portion », c’est-à-dire prendre leur repas. 
Quand on servait de la rigote, petit fromage du pays, Simone Weil l’épluchait de telle sorte qu’il ne lui restait 
plus à manger qu’une noisette de fromage. Jean-Marie, l’observant de ses gros yeux, lui disait : « Donne-moi 
tes épluchures », mais sans moquerie. C’est lui sans doute qui disait plus tard : « Elle ne pouvait pas vivre. 
Elle était trop instruite et elle ne mangeait pas. » p. 298.

367 Ibid., tome I, p. 286. 
368 Lettre à Albertine Thévenon, La Condition ouvrière, op. cit., p. 52.
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Le langage porte en lui le prestige de celui qui domine. Inversement, parler au nom des 

ouvriers suppose toujours le risque de parler une langue étrangère. C’est bien là l’inquiétude 

dont Simone Weil fait part à Albertine Thévenon dans sa lettre du 15 janvier 1935. Cette  

difficulté à trouver « les mots justes » ne pose pas seulement une question de nature existen-

tielle : si Simone Weil ne parvient pas à livrer le sens de son expérience, c’est en effet d’abord 

comme elle le dit dans cette même lettre parce qu’elle modifie toute sa « perspective sur les 

choses » ou ce qu’évoque « le sentiment de la vie » que nous avons déjà cité ; mais il faut  

aussi saisir cette déficience du point de vue des rapports sociaux qu’elle exprime. C’est en ce 

sens qu’il faut comprendre la distance que Simone Weil maintient vis-à-vis des organisations 

politiques, notamment les partis révolutionnaires. Le syndicat est un outil critique qui n’im-

plique à ses yeux aucun engagement partisan. Le syndicalisme doit échapper à la logique des 

partis dans la mesure où il n’est pas constitué par la subordination des membres à un « grou-

pement politique » déjà constitué. Le syndicalisme est un « idéal » qui n’existe que par « la 

manière de vivre » des ouvriers, c’est-à-dire leur volonté d’exercer « pendant toutes les minutes 

qu’ils passent à l’usine 369 » leurs responsabilités. Être syndiqué implique aux yeux de Simone 

Weil de participer aux luttes sociales et politiques sans être subordonné à un pouvoir ou à une 

organisation. Le syndicalisme authentique s’exerce à l’usine, en travaillant. Au contraire, 

l’agitation partisane lui semble bien éloignée des enjeux réels et quotidiens de la condition 

ouvrière. Les « grands chefs bolcheviques » peuvent toujours espérer « créer une classe ouvrière 

libre 370 » depuis leurs bureaux, ils tendent en réalité, comme les autres groupes politiques, à 

« l’accentuation de l’oppression, et à la mainmise de l’État sur tous les instruments de puis-

sance 371 ».Ce scepticisme 372 se lit surtout à l’égard de l’idée de Révolution : sur le plan théo-

rique elle lui semble imposée aux « masses  ouvrières » dans la mesure où, les connaissant 

« quelque peu de l’intérieur » après son expérience à l’usine, elle dresse le constat « fort triste » 

que « non seulement la capacité révolutionnaire, mais plus généralement, la capacité d’action 

de la classe ouvrière française est à peu près nulle ». En réalité, l’idée de Révolution est celle 

des bourgeois qui « seuls peuvent se faire illusions à ce sujet 373 ». L’ouvriérisme de Simone 

Weil traduit le souci de rompre avec une vision idéologique des antagonismes sociaux et des 

369 Lettre ouverte à un syndiqué, novembre 1936, La Condition ouvrière, op. cit., pp. 359-360.
370 Lettre à Albertine Thévenon, La Condition ouvrière, op. cit., p. 52.
371 Lettre à l’ingénieur Bernard du 3 mars 1936 in La Condition ouvrière, op. cit., p. 231.
372 Nous le lisons aussi à l’égard du mouvement de 1936 qui (bien qu’il ait permis aux ouvriers de satisfaire un 

« intérêt moral » pour le « salut de l’âme », et leur a procuré une « joie légitime » et « pure ») personne ne sait 
pour autant ce qu’il apportera à l’avenir, ni si « la victoire ouvrière aura constitué en fin de compte une étape 
vers un régime totalitaire communiste ou vers un régime totalitaire fasciste », on ne peut en effet qu’espérer 
sans trop y croire qu’il portera vers un « régime non totalitaire. ».

373 Ibid., p. 226. 
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luttes ouvrières. Cette inquiétude nourrit l’engagement de Simone Weil à l’usine : il s’agit de 

comprendre en quoi consiste la condition ouvrière non pas de l’extérieur et du point de vue 

de la posture politique qu’elle permet mais de l’usine sur le lieu de la production où l’on 

éprouve l’organisation du travail. 

C’est pourquoi le monde ouvrier n’est pas donné mais il se constitue : nous avons opposé 

en ce sens mythe et réalité vécue. Il nous faut comprendre à présent en quoi la nature du 

questionnement de Simone Weil permet de dévoiler la réalité de la condition ouvrière. 

b. Qu’est-ce que le « monde ouvrier » ? 

Critique de l’ouvriérisme 

L’ouvriérisme se fonde sur la croyance en une séparation du monde ouvrier, il prône,  

comme nous l’avons souligné, la promotion de cette distinction. Le syndicalisme révolution-

naire revendique en ce sens la diffusion d’une culture ouvrière. Simone Weil a elle-même 

soutenu, durant les années 1931-1932, le développement de la structure d’éducation post-

scolaire qui existait à la Bourse du travail de Saint-Étienne alors qu’elle enseignait au Puy. De 

plus sa défiance à l’égard des intellectuels rend nette sa position : elle affirme l’irréductibilité 

du monde ouvrier aux critères d’émancipation fondés sur un héritage élitiste et bourgeois. Il 

faut donc, suivant sa position, promouvoir la culture en prenant en compte les spécificités du 

monde ouvrier. Or, parmi les préjugés des intellectuels fustigés par Simone Weil comme par 

la tradition du syndicalisme révolutionnaire se trouve l’idée centrale d’une élévation des 

ouvriers comme membres aliénés d’une humanité savante. Simone Weil rejette la possibilité 

pour les intellectuels d’apporter une culture aux ouvriers puisqu’on retrouve alors ce qu’elle 

nomme, attribuant à Marx ce propos, « la division dégradante du travail en travail intellectuel 

et travail manuel 374 ». 

Il est donc étonnant que, pour dépasser cette division, elle ait d’abord à la placer au fon-

dement d’une stratégie pédagogique puisqu’il faut bien considérer que les ouvriers vivent 

dans un monde à part, comme elle ne cesse de le redire. Et comment définir cette singularité 

autrement qu’à partir de cette « division dégradante » ? L’enjeu est important : il s’agit de 

374 En marge du comité d’étude, L’Effort, n° 286, 19 décembre 1931, op. cit., p. 69. Comme le montre Thomas 
Dommange dans son article Simone Weil : Le marxisme hors de soi publié en septembre 2005 dans la Revue 
Philosophique : cette phrase que Simone Weil ne cesse d’attribuer à Marx ne semble figurer nulle part dans 
ses œuvres : ni dans les Manuscrits de 1844, ni dans L’idéologie allemande dans laquelle la division du travail 
occupe pourtant une place centrale. 
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comprendre si le monde ouvrier est réductible à l’aliénation qui caractérise son rapport au 

langage. Nous comprenons l’embarras de Simone Weil : comment « trouver les mots justes » 

pour une intellectuelle qui veut à la fois « donner aux ouvriers le pouvoir de manier le lan-

gage 375 » et se tenir non pas à leur côté mais parmi eux ? 

Le problème n’est-il pas contenu dans la définition même du monde  ouvrier ? L’ouvrié-

risme n’est-il pas illusoire aussi longtemps qu’il définit une séparation de fait entre les ouvriers 

et les autres membres de la société ? Pouvons-nous attester qu’il existe une « région du monde » 

qui soit ouvrière et dans laquelle il serait possible de se rendre à l’occasion par exemple, de la 

visite d’une mine ? Si l’affirmation de la séparation du monde ouvrier est problématique c’est 

parce qu’elle comporte une ambivalence : soit elle signifie que le monde ouvrier forme par 

lui-même une partie constituée de la société, soit elle signifie qu’il est nécessaire d’envisager 

la constitution du monde par l’ouvrier. La première est à la fois fictive et préjudiciable à 

l’émancipation que l’ouvriérisme veut rendre possible, la seconde nous semble au contraire 

ouvrir la voie à une perception authentique de la classe ouvrière. Reste à comprendre com-

ment rendre compte de cette constitution du monde ? Est-il possible, en effet, d’échapper aux 

préjugés politiques et militants qui forgent la conscience et motivent la plupart du temps 

l’engagement des intellectuels ? L’engagement de Simone Weil à l’usine nous dispose à penser 

une méthode : s’exposer pour mettre en perspective les discours, philosophique et militant,  

et construire un point de vue à partir de l’expérience ouvrière. Cette méthode repose entière-

ment sur le sens du témoignage : il s’agit en effet d’attester de la réalité du monde ouvrier. Il 

faut une conscience susceptible de projeter du sens sur une expérience et à partir d’elle.

Le monde ouvrier n’est pas « une région du monde »

Le Journal d’usine montre systématiquement l’ineffectivité du concept de classe ouvrière 

puisque, d’après Simone Weil, il ne peut avoir d’autre contenu que celui que lui donnerait 

l’expérience réelle. La notion de classe ouvrière désigne historiquement une unité sociale et 

politique : elle exprime l’appartenance et la participation des ouvriers à un système de repré-

sentations propres par lequel ils se constituent mutuellement comme membres d’une com-

munauté. Comme le soulignait déjà Marx, l’État figure une communauté illusoire entre les 

différentes classes, dominante et dominée, qui, elles, se présentent comme des parties effecti-

vement constituées. Il suffit pour nous en convaincre de relire ce moment célèbre de L’Idéo-

logie allemande où Marx, ayant exposé le mécanisme nécessaire par lequel les classes apparais-

sent, conclut : « Il s’ensuit que toutes les luttes à l’intérieur de l’État, la lutte entre la 

375 Ibid.
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démocratie, l’aristocratie et la monarchie, la lutte pour le droit de vote, etc. …, etc., ne sont 

que les formes illusoires sous lesquelles sont menées les luttes effectives des différentes classes 

entières. » L’État ne parvient pas à produire l’unité puisqu’il naît lui-même dans la discorde 

et exprime les intérêts d’une classe. Ce qui importe alors, c’est l’effectivité de l’antagonisme  

et des classes elles-mêmes. 

Mais encore faut-il comprendre ce que désigne la notion de classe ouvrière. « L’esprit de 

classe » est,, comme l’écrit Simone Weil à Victor Bernard, déterminé par « les conditions de 

vie effectives 376 ». Or, celles des ouvriers tendent justement à rendre impossible l’expression 

de cet esprit ; au contraire, « la pression inexorable et quotidienne de la nécessité ne cesse pas 

de le réprimer » jusqu’à même « le tourner en servilité chez les caractères les plus faibles 377 ». 

De même, l’idée d’une collaboration de classe est fictive tant qu’elle ne traduit pas une rup-

ture avec le système social antérieur. Si les ouvriers collaborent aux intérêts des patrons, cela 

ne signifie pas immédiatement qu’il n’y a plus conflits d’intérêts. C’est pourquoi d’ailleurs en 

période de crise la collaboration des classes trouve un nouvel argument dans la crainte du 

chômage. Comme l’écrit Simone Weil dans un article de 1931 : « Les capitalistes ne permet-

tent aux travailleurs de gagner leur vie que dans la mesure où ils peuvent les exploiter ; on 

peut donc dire que les prolétaires victimes du chômage ont intérêt à chercher, en commun 

avec les capitalistes, les moyens de pouvoir être, le plus rapidement possible, exploités à nou-

veau. 378 » On peut donc émettre l’hypothèse suivante : si la notion de classe ouvrière définit 

le monde ouvrier, elle traduit alors l’effectivité des mécanismes de l’oppression. Il ne faudrait 

pas que l’esprit de classe soit avivé uniquement à l’occasion de luttes, sous peine de n’expri-

mer que la subordination économique et politique des ouvriers. 

Le monde ouvrier se définit donc moins par l’effet d’une communauté effective, pour 

 reprendre le vocabulaire de Marx, que par l’effet de nécessités externes. C’est sans doute pour-

quoi il n’y a guère de manifestations réelles de cet esprit de classe à l’usine. De même, il n’y a 

guère de fraternité entre les ouvriers. Or, « l’une des raisons pour lesquelles » Simone Weil 

avait désiré se trouver parmi les ouvriers « est certainement qu’elle pensait trouver à l’usine la 

véritable fraternité humaine 379 ». Mais, si en général « on est gentil » à l’usine, cela ne signifie 

376 La Condition ouvrière, Lettres à Victor Bernard, op. cit., p. 214. 
377 Ibid.
378 « Réflexions concernant la crise économique, Syndicat national des institutrices et instituteurs publics de 

France et des colonies », Bulletin de la section de la Haute-Loire (Le Puy), XIII, n° 68, nov. 1931 in Écrits 
historiques et politiques op. cit., p. 65. 

379 La vie de Simone Weil, op. cit., p. 358. 
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donc pas que l’on sente « de vraie fraternité » ou « très peu 380 », comme l’explique Simone 

Weil à Albertine Thévenon, revenant alors sur ses propres préjugés : « Il y a pas mal de jalou-

sie parmi les ouvrières, qui se font en fait concurrence, du fait de l’organisation de l’usine. 381 » 

L’engagement syndical à l’usine est lui aussi, presque nul. Le propre des conditions de travail 

à l’usine est justement de rendre impossible l’expression d’une telle communauté. Aussi, ce 

n’est que dans les ateliers qualifiés, où les ouvriers sont plus libres vis-à-vis des chefs et plus en 

mesure d’exprimer leurs compétences, que l’on peut sentir une véritable solidarité.

Le monde ouvrier est à constituer

C’est d’ailleurs pour répondre à cette déficience que Simone Weil expose 382 son projet à 

Victor Bernard : un journal interne à l’usine où les ouvriers s’informeraient et s’exprime-

raient. Forte de son expérience de l’année 1934-1935, elle propose sa collaboration en vue, 

surtout, du soutien moral qu’elle pense pouvoir donner : compte tenu des « atteintes quoti-

diennes de la pauvreté, de la subordination, de la dépendance » et du « sentiment d’infério-

rité » qu’elles produisent nécessairement, « donner parfois l’impression » explique-t-elle non 

sans précaution, de s’adresser à l’esprit des ouvriers permettrait d’alléger leur « amertume » et 

les aiderait à retrouver ou à conserver le « sentiment de leur dignité ». Elle est, dit-elle, 

« convaincue que si les ouvriers de Rosières » trouvaient dans ce journal des articles « vrai-

ment faits pour eux », ce serait un moyen efficace, si « l’on pense à la santé morale des 

ouvriers », d’exprimer un esprit de classe. Il « n’en résulterait que du bien à tous les points de 

vue » puisque cela permettrait de rompre avec « le refoulement perpétuel » de cet esprit, pro-

pre à attiser rancunes et conflits. Il importe de laisser s’exprimer les ouvriers de manière à ce 

qu’ils ne soient pas dans la situation où « ils trouvent présentée partout » leur « infériorité 

sociale » comme « quelque chose qui va de soi ». Aussi, il faut comprendre que l’esprit de 

classe ne peut être détaché de l’adhésion personnelle qu’il suscite. L’expression de l’esprit de 

classe permet aussi l’appropriation par chacun de ses conditions de travail. 

D’une manière générale ; nous dirons que c’est à partir des comportements individuels 

que l’appartenance au monde accède à sa signification. Le monde se présente à la conscience 

comme un « horizon permanent » que nous ne pouvons pas définir sans épreuve ni correc-

tion. C’est à la manière propre de traiter les situations, par le « style », que l’on reconnaît,  

380 « Là seulement on sait ce que c’est que la fraternité humaine. Mais il y en a peu, très peu. Le plus souvent, 
les rapports même entre camarades reflètent  la dureté qui domine tout là-dedans. » La Condition ouvrière, 
op. cit., p. 61. 

381 La Condition ouvrière, op. cit., p. 54.
382 Ibid., pp. 214-215.
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qu’est éprouvée l’unité du monde. Cette unité ne définit pas un achèvement : les points de 

vue sont des ancrages, des manières propres de traiter le monde. Ils contiennent tout le réel 

possible sans jamais parvenir à « une synthèse achevée ». Chaque emprise sur le monde 

 s’accompagne de la certitude qu’il est en tant que totalité c’est-à-dire en tant que « style de 

tous les styles » ou « horizon de tous les horizons ». Pourtant il n’existe et ne s’effectue que par 

le point de vue singulier du sujet qui se projette. D’où la contradiction que soulève Merleau-

Ponty dans la Phénoménologie de la perception : « La croyance à la chose et au monde ne peut 

signifier que la présomption d’une synthèse achevée, et cependant cet achèvement est rendu 

impossible par la nature même des perspectives à relier, puisque chacune d’elle renvoie indé-

finiment par ses horizons à d’autres perspectives. 383 » Cette contradiction définit la réalité 

comme contact ou effectivité, c’est la possibilité de s’engager dans l’espace et de vivre dans le 

temps qui donne consistance au monde. Le monde ouvrier est de même à constituer à partir 

des expériences et des points de vue qu’il supporte en tant qu’horizon. Renoncer à cette 

constitution conduit à l’affirmation d’une organisation fictive et opprimante, c’est en fait 

renoncer à la signification. Nous pouvons faire un détour par la clairvoyance des célèbres 

Temps modernes de Charlie Chaplin où il apparaît que le corps de l’ouvrier est sommé de se 

rendre au réel, incapable de la moindre composition. Comme le rapporte Simone Pétrement, 

Simone Weil emmena une de ses élèves voir ce film après l’oral du baccalauréat en juillet 

1936 : « Elle admirait beaucoup ce film. Elle disait que Charlot seul avait compris la condi-

tion de l’ouvrier à notre époque. 384 » Simone Weil voyait dans cette œuvre, dont elle louait 

la sagacité, une critique très importante de l’époque 385 . De fait, la description dans son jour-

nal de l’exécution des tâches à l’usine, du travail de l’ouvrier en 1934, semble vouloir l’ins-

crire dans cet effort de lucidité.

383 Merleau Ponty, La phénoménologie de la perception, deuxième partie : Le monde perçu, la chose et le monde 
naturel, Paris, coll. Tel, Gallimard, 1996, pp. 378-381. 

384 « Elle disait aussi (plaisantant sans doute) qu’il était, à sa connaissance, le seul grand homme juif avec Spi-
noza. » Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, op. cit., p. 384.

385 Elle conseille d’ailleurs à Victor Bernard de le voir car il lui semble « enfin » qu’apparaît une partie de 
ce qu’elle a ressenti. La Condition ouvrière, Lettres à Victor Bernard, op. cit., p. 236. De même en post-
scriptum d’une lettre elle demande à Detœuf, l’administrateur d’Alsthom, s’il a vu Les Temps modernes ; ce 
film contient d’après elle « le plus beau et le plus vrai symbole de la situation des ouvriers dans l’usine » dans 
la mise en scène d’une « machine à manger ».
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2.2.2. Constitution du monde et résistance à l’oppression 

a. Interroger les structures de l’oppression

La seule manière de lutter contre l’oppression est, pour Simone Weil, d’en comprendre le 

mécanisme. L’exercice de l’oppression doit être saisi à partir des limites qui le bornent puis-

qu’il ne s’agit pas d’interroger seulement la forme de l’oppression mais de chercher à suppri-

mer l’oppression elle-même. Aurions-nous, en effet, réussi à nous libérer « d’une équipe 

 d’oppresseurs », cela ne signifierait nullement que nous soyons parvenus à nous émanciper. 

Au contraire, en faisant retour sur les sources du phénomène d’oppression, on comprend 

comment un système oppressif se met en place et à quelles conditions il s’épanouit. Aussi, 

Simone Weil propose de partir de la définition suivante : l’oppression est constituée par le 

rapport contradictoire « des bases matérielles du pouvoir » dont l’extension est « nécessaire-

ment limitée » avec « le caractère nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que 

rapport entre les hommes 386 ». L’oppression découle nécessairement de chaque organisation 

sociale au service d’une telle course. On comprend par là même que plus le régime est oppres-

sif et plus il tend à rendre opaque son fonctionnement et à faire valoir la fin qu’il vise comme 

son essence. Pour le dire autrement : se concentrer sur « les équipes d’oppresseurs » plutôt 

que sur les conditions objectives de l’oppression, c’est participer de la logique oppressive. 

C’est pourquoi, par exemple, l’organisation tayloriste du travail n’est pas condamnable 

aux yeux de Staline alors même qu’il  prétend fonder « les bases d’une culture ouvrière » ; en 

effet, la structure sociale qu’il promeut participe du même mouvement d’oppression. À ce 

stade, la notion de capitalisme perd son sens de même qu’apparaît vaine toute évocation du 

socialisme. Staline admire l’organisation capitaliste du travail en regard de l’efficacité qu’elle 

promet. Il suffit pour nous en convaincre de reprendre une de ses interviews dans un article 

de l’allemand Ludwig, le 2 juillet 1932. C’est ce que fait Simone Weil 387 pour interroger 

ensuite la nature, celle qui est efficiente, de la distinction entre l’organisation du travail en 

URSS et en Amérique. Il s’agit d’une lutte entre deux puissances dont les distinctions idéolo-

giques ne semblent guère orienter les rivalités. Staline répond à l’étonnement suscité par le 

respect que semblent témoigner les Russes à l’égard des Américains. Il s’inscrit d’abord en 

faux : « Vous exagérez, nous n’avons aucun respect particulier pour tout ce qui est américain 388 » 

et précise brièvement ses réticences, comme si elles allaient de soi, à l’égard de l’État capita-

liste le plus accompli. Ce qui est admirable aux yeux de Staline c’est : « L’efficience américaine 

386 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Oppression et Liberté, op. cit., p. 103.
387 « U.R.S.S et Amérique », L’Effort, n° 314, 2 juillet 1932, Écrits historiques et politiques, op. cit., pp. 106-107.
388 Ibid.
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dans tous les domaines, dans l’industrie, dans la technique, dans la littérature » et même dans 

« la vie ». Il fait alors l’éloge d’une organisation qui ne lui semble nullement contredire sa 

condamnation du système capitaliste. Elle lui paraît au contraire s’accorder avec les valeurs 

centrales de l’ordre soviétique fondé sur le travail et la capacité de production. En effet, « il y 

a parmi les Américains beaucoup de gens sains de corps et d’esprit, sains dans toute leur atti-

tude à l’égard du travail, du métier » et précise t-il c’est « avec cette « efficience » et cette 

simplicité que nous sympathisons 389 ». L’URSS prétend se distinguer des États-Unis d’Amé-

rique en affichant une fin contradictoire avec eux. Or, cette prétention n’est pas effective 

puisque les structures de l’oppression sont identiques. 

C’est là une contradiction, toute réthorique, qui masque une lutte pour des intérêts sem-

blables : l’extension  de la puissance et de l’influence de l’État. Ainsi, le commentaire de 

 Simone Weil jette un soupçon sur l’ambition de Staline à suivre la critique marxiste. Seule, 

pourtant, cette critique permet d’identifier le régime capitaliste puisque comme elle le rap-

pelle, « si Marx a proclamé la nécessité d’une guerre à mort contre le régime capitaliste » c’est 

pour la raison qu’il « impose, à l’égard précisément du travail et du métier, une attitude qui 

consiste à subordonner le travail vivant aux produits inertes du travail passé, à l’outillage 

 matériel 390 ». Sans ce contenu formé par les rapports de production dans le travail, le régime 

capitaliste perd toute spécificité réelle, il est réduit au titre d’un programme idéologique sans 

visée effective. Il ne peut donc avoir d’autre limite que l’extension de sa puissance. Au 

 contraire, les rapports effectifs qui structurent un régime permettent de le distinguer en réa-

lité d’un autre. 

D’ailleurs, plus généralement, la question des conditions d’existence doit déterminer 

 toutes les autres. Ainsi, pour savoir ce qui définit un régime, je n’ai d’autre solution que celle 

de chercher à évaluer comment il se présente. Céder à la tentation de définir un ordre par la 

fin qu’il se fixe (par exemple aboutir à une société sans classe, ou garantir le maximum de 

bien-être au plus grand nombre possible) c’est du même coup faire comme si des propositions 

prédictives avaient valeur de vérité. Pour définir une organisation politique, il importe de 

saisir d’abord les conditions d’existence qu’elle rend possibles. De la même façon, avant même 

de se demander ce qu’est le monde ou même s’il existe, on cherche à mesurer la possibilité de 

notre existence. La limite imposée à l’exercice de notre puissance nous permet, comme le 

389 Ibid.
390 Ibid. Simone Weil conclut en ces mots ce bref article : « Le fait que Staline, sur cette question qui se trouve 

au centre du conflit entre capital et travail, a abandonné le point de vue de Marx et s’est laissé séduire par le 
système capitaliste sous sa forme la plus parfaite, ce fait montre que l’URSS est encore loin de posséder les 
bases d’une culture ouvrière. »
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souligne Simone Weil, de définir l’effectivité du monde. C’est pourquoi, « l’homme n’aspire 

à connaître que sa propre condition 391 ». Cette aspiration donne un sens à l’entreprise de 

connaissance ; elle est entièrement subordonnée au questionnement portant sur la manière 

d’être au monde. La question du sens oriente chaque effort de définition et garantit la légiti-

mité dans l’usage des concepts. Or, pour que le monde prenne sens, il faut par la pensée et 

par l’action, déconstruire les structures, les réaliser. 

Le pouvoir est oppressif dans la mesure où il tend, au contraire, à masquer les limites 

 réelles qui le constituent. Car la résistance du sujet est contenue dans la possibilité d’affirmer 

son point de vue, de penser ces mêmes limites. C’est pourquoi, à l’usine, « tout réveil de la 

pensée est douloureux » ; à ce titre d’ailleurs : « La révolte est impossible 392 ». Ainsi, dans une 

lettre que Simone Weil adresse en 1935 à Robert Guihéneuf, elle détermine ce qui devrait 

être la vocation de la science. Plutôt que d’exposer son efficacité comme l’effet « d’une vertu  

occulte », la science devrait consister « exclusivement en ceci : une liste de toutes les difficultés 

que pose à l’homme sa lutte avec ses propres conditions d’existence et une liste bien ordonnée 

des notions permettant de tirer ces difficultés au clair 393 ». 

Le recours à l’analogie

La solution est pour Simone Weil contenue dans l’usage de l’analogie. Car c’est par elle 

que l’on se trouve dans le domaine de « la perception » où il est possible de « comprendre sans 

cesser de percevoir ». L’analogie n’est pas une simple ressemblance, elle est un rapport mathé-

matique intermédiaire qui permet de passer du particulier à l’universel, elle désigne une unité 

de rapport. Elle apparaît comme une solution pour dépasser l’usage des signes algébriques. 

« On ne peut réfléchir que sur du particulier (Descartes), alors que l’objet de la réflexion est 

par essence l’universel ; la science moderne a perdu son âme en voulant résoudre cette contra-

diction par l’artifice qui consiste à ne plus raisonner que sur des signes conventionnels, qui 

sont des objets particuliers en tant que marques noires sur du papier blanc et sont universels 

par leur définition. L’autre solution serait l’analogie. 394 » Pour Simone Weil, l’analogie 

consiste plus précisément le rapport mathématique entre « des combinaisons de signes et les 

391 « Ce qui existe, comme tel, n’est pas intéressant ; ou pour mieux le dire, de tout ce que nous croyons compo-
ser l’univers, rien n’existe que ce que chaque homme peut d’une certaine manière trouver, en cette condition 
qui lui est imposée comme  dans le creux de sa main. » Du temps, 1929, Œuvres complètes, op. cit., p. 105.

392 Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 104.
393 Lettre à Robert Guihéneuf, Cahiers Simone Weil, tome II1, n° 1-2, mars-juin 1998, p. 12-13. Simone Weil 

ajoute : « Je ne veux pas subordonner la théorie aux applications, je veux que la théorie soit constituée par la 
compréhension claire et méthodique de la pratique, c’est-à-dire des nécessités sur lesquelles doivent se régler  
les diverses actions humaines. »

394 Sur la Science, Réponse à une lettre d’Alain, op. cit., p. 400.
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problèmes réels que pose la nature 395 ». Elle est la solution pour remettre en rapport l’homme 

avec le réel. Car la science contemporaine a retiré quelque chose à la science classique 396. 

« On a retiré l’analogie entre les lois de la nature et les conditions de travail, c’est-à-dire le 

principe même. 397 » Au contraire, l’exercice de l’analogie doit fonder une science nouvelle 

qui s’appuierait sur une perception de l’homme au travail. Le travail, comme épreuve des 

 limites, doit permettre de rétablir une pensée de la mesure. Le constat de Simone Weil est 

aussi celui d’une époque : comme Heidegger en 1949, elle dresse le tableau d’une vie moderne 

livrée à la démesure. Le monde devient une « image conçue » en même temps que l’homme 

s’impose comme sujet, c’est-à-dire comme « étant qui donne la mesure à tout étant et arrête 

toutes les normes 398 ». Cette critique de la civilisation moderne se cristallise pour Simone 

Weil dans la description de la discontinuité de l’esprit et du corps. Pour l’ouvrier, la libéra-

tion consisterait à prendre conscience de la causalité phénoménale présente dans chacun des 

actes productifs. « Si tout signe peut être relié à une phénoménologie des actes signifiants, il 

faut comprendre le principe ultime même d’une telle praxis signifiante qui n’est pas un nou-

veau signe, mais son essence ontologique reposant dans le désir ou l’amour du vrai. 399 » Ce 

dépassement du signe implique en effet un questionnement sur le sens de la civilisation 

 moderne, il invite à une critique métaphysique. 

D’après Simone Weil, la connaissance de la valeur du travail comme contact avec les lois 

régissant le monde est l’unique découverte depuis les grecs anciens 400. Le travail doit permet-

tre de révéler le monde et définit la seule activité méthodique par laquelle (par cette vertu 

dévoilante) on peut déjouer les facteurs d’oppressions sociales. Le travail ne désigne pas « cette 

apparence d’action par laquelle l’imagination folle me fait bouleverser aveuglément le monde 

au moyen de mes désirs déréglés » mais « l’action véritable, l’action indirecte, l’action confor-

me à la géométrie 401 ». Au contraire, l’oppression définit la substitution de l’ordre des chefs 

à l’ordre de la nature. Le corps n’est plus « une pince à saisir et palper le monde 402 » mais un 

moyen de s’y plier. L’aptitude de chacun finit même par être fonction des capacités physiques : 

395 Journal d’usine, op. cit., p. 187.
396 « Celle que la Renaissance a suscitée et qui a péri vers 1900 » Sur la science, La Science et nous, op. cit., 

p. 125.
397 Ibid., p. 147. 
398 Chemins qui ne mènent nulle part, Époque des conceptions du monde, coll. Tel, Gallimard, Paris, 1962, pp. 118-

123. 
399 Rolf Kuhn, « L’analogie et le signe chez Simone Weil et Descartes ». Revue Philosophie, n° 43, Les éditions 

de Minuit, Paris, septembre 1994. 
400 On peut sur ce point, se référer à l’article de Rolf Kühn, « L’analogie et le signe chez Simone Weil et Descar-

tes ». Revue Philosophie, n° 43, les éditions de Minuit, Paris septembre 1994.
401 Sur la Science, Science et perception chez Descartes, op. cit., p. 83. 
402 Ibid., p. 86.
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« Je ne suis pas loin de conclure que le salut de l’âme d’un ouvrier dépend d’abord de sa 

constitution physique », écrira Simone Weil dans son journal 403. L’ordre devient alors celui  

du chef qui coordonne les actes humains et le fait comme s’il s’agissait de substances éten-

dues, de choses séparées entre elles. Cet ordre purement extérieur définit en fait un désordre 

puisqu’il ne peut être contenu par aucun esprit. « La fonction propre de l’esprit est de coor-

donner 404 », écrit Simone Weil à Robert Guihéneuf. Or, « quand les diverses activités 

 humaines sont, par la spécialisation, si impénétrables les unes aux autres, et enchevêtrées 

d’une manière si compliquée que seule une coordination extérieure est possible », « toute 

coordination constitue une oppression intolérable 405 ». L’oppression naît de l’abdication de 

cette fonction, c’est pourquoi « toute coordination imposée de l’extérieur aux termes mis en 

rapport est, ajoute Simone Weil, un mal ». La résistance à l’oppression consiste donc au 

contraire en l’expression de cette capacité de coordination.

Il faut donc être capable de constituer de l’intérieur la structure à laquelle on participe. 

L’analogie est aux yeux de Simone Weil la méthode la plus apte à transformer les rapports 

dans l’organisation du travail. Elle permet de coordonner les notions de l’intérieur en un seul 

acte de l’esprit. Un seul rapport clairement conçu donne l’accès à tous les rapports analo-

giques. Perception et aperception sont ainsi garanties, l’esprit lie en percevant. L’analogie est 

le moyen par lequel la perception devient signifiante ; il s’opère un acte de reconnaissance par 

lequel nous prenons en nous-même (nous comprenons) ce qui nous est d’abord étranger et 

inconnu. L’analogie est d’abord pour Simone Weil « la seule méthode acceptable de péda-

gogie en matière scientifique », par opposition à l’usage des signes tel qu’elle le condamne à 

partir de Descartes. En effet, il y a dans la méthode de Descartes quelque chose « qui man-

que ». Elle expose en ces termes cette lacune : « L’esprit humain est limité ; il ne peut jamais 

concevoir clairement un grand nombre de rapports à la fois. C’est pourquoi, dès qu’il a accu-

mulé une certaine quantité d’idées, il devient impuissant à les relier. 406 » Or, une méthode 

pour relier les idées claires est indispensable pour qu’elles deviennent « des armes dans la 

conquête de la nature. » Optant pour le « procédé le plus  facile », on est alors conduit à 

« remplacer les idées par des signes » et nécessairement à ne plus relier des idées mais des 

 signes. À ce stade, « l’esprit abdique son pouvoir de penser. C’est le péché contre l’Esprit ».

403 Op. cit., p. 104.
404 Ibid.
405 Lettre à Robert  Guihéneuf, Cahiers Simone Weil, tome XXI, n° 1-2, mars-juin 1998, pp .12-13. 
406 Ibid., pp. 8-9.
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L’analogie prend sa source au contraire dans l’activité commune de l’esprit. Il faut non 

seulement raisonner par analogie mais encore faire de l’analogie le modèle d’une perception 

méthodique ; non seulement tisser un rapport analogique entre les différentes idées claires 

mais être capable d’en faire un modèle de connaissance qui ne soit pas réservé aux seules 

 élites. Il faut donc faire retour à l’expérience quotidienne, comme le souligne Husserl, ce qui 

signifie admettre que « chaque élément » de cette expérience « recèle une transposition par 

analogie du sens objectif, originellement créé, sur le cas nouveau, et contient une anticipation 

du sens de ce dernier comme celui d’un objet analogue 407 ». C’est cette transposition qu’il 

faut rendre effective dans les sciences et dans l’organisation du travail 408. De fait, chacun 

devrait pouvoir agir en ayant une connaissance claire, à la fois de son propre rôle et du rôle 

de chacun 409. À la nuance près que l’entreprise personnelle est perçue concrètement quand 

l’organisation générale l’est de manière plus abstraite. Chacun pourrait posséder en lui-même 

l’organisation collective des tâches à partir de sa propre activité. Comme Simone Weil l’écrit 

à Robert Guihéneuf en 1935,  il faut distinguer « trois stades dans la coordination des affaires 

humaines », auxquelles correspondent trois organisations politiques possibles, de la démo-

cratie à l’État totalitaire en passant par l’affirmation du pouvoir d’un chef.

Elle donne du premier — où les actions sont coordonnées par analogie — l’image d’« une 

équipe de déménageurs qui transportent un meuble lourd et fragile dans un escalier tour-

nant » ; lui seul exprime une « volonté générale », cette « notion géniale de Rousseau 410 » ; 

elle définit un travail fait de telle sorte que « la coordination des mouvements est conçue 

simultanément, à chaque instant, par l’esprit de chacun ». C’est pourquoi, même « s’il y a des 

ordres reçus et donnés 411 », cela ne va pas à l’encontre de la liberté et de l’égalité de tous. En 

effet, chaque individu voit « en chaque compagnon de travail un autre soi-même placé à un 

407 Husserl nous semble éclairer l’analyse de Simone Weil par l’usage qu’il fait lui aussi de l’analogie en tant 
d’abord qu’aperception assimilante puis comme raisonnement. Voir notamment Les Méditations cartésien-
nes, cinquième médiation, § 50, L’intentionnalité médiate de l’expérience d’autrui en tant « qu’apprésentation » 
(aperception par analogie), Vrin, Paris, 1980, pp. 91-94. 

408 « ... Il faudrait mettre en pleine lumière l’analogie des démarches qu’accomplit la pensée humaine, d’une 
part dans la vie quotidienne et notamment dans le travail, d’autre part dans l’élaboration méthodique de la 
science. » Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 151.

409 « Pour cela, il faut que chaque membre d’une équipe (pour parler votre langage ) ait simultanément la notion 
claire et tout à fait précise de son propre rôle et une notion plus abstraite mais non moins claire du rôle de 
chaque autre, ainsi que de l’ensemble. » Ibid.

410 On se référera à l’analyse de Robert Chenavier qui montre très clairement l’influence de Rousseau chez 
 Simone Weil et la portée sociale de sa réflexion sur l’analogie. À propos du passage que nous commentons, il 
écrit : « Cette appropriation de la vie collective par les individus signifie la possibilité d’une individualisation 
intégrale de l’existence sociale, la vie collective trouvant en chacun son sujet constant, et chaque individu 
étant en mesure de reconnaître, dans la vie sociale son unification avec les autres. L’unité de la vie collective 
serait l’unité de la raison. » Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 389.

411 Lettre à Robert Guihéneuf in Cahiers Simone Weil, tome XXI, n° 1-2, mars-juin 1998, pp. 12-13.
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autre poste 412 » ; chacun exprime ainsi par son action personnelle le projet de tous. L’ensem-

ble du fonctionnement se trouve inscrit dans la volonté de chaque sujet, tous capables de 

concevoir le sens de son action comme participation à une œuvre collective. 

Le deuxième est représenté par « un bateau à voiles à l’ancienne mode 413 ». La coordination 

n’est plus consciente que pour le chef. Il y a donc une « subordination humiliante ». Toutefois 

celui-ci demeure maître des mouvements de l’ensemble, il peut donc « alléger » les effets de 

cette soumission. À ce stade, les travailleurs sont soumis à une volonté et à une personnalité 

qu’ils peuvent identifier et sur laquelle ils peuvent agir, dans une certaine limite définie par les 

données du rapport de forces et le degré d’aliénation intellectuelle des ouvriers.

Le troisième est représenté par l’organisation du travail dans les grandes usines. À ce stade, 

« les choses deviennent si compliquées qu’aucun esprit ne peut tout mettre en rapport. La coor-

dination est alors confiée pour une large part à des signes et à des choses matérielles ». Cette 

coordination est opprimante et l’humanité, y compris chez le chef, est niée. Nulle volonté ne 

peut s’exprimer qu’elle soit particulière ou a fortiori générale. « On ne peut rien imaginer de 

plus horrible que les régimes totalitaires, ajoute Simone Weil. Ces régimes asservissent et dégra-

dent l’humanité en tout homme, sans exception, y compris le chef suprême ; ils rendent impos-

sible non seulement la volonté générale, mais encore l’exercice d’une volonté générale. 414 »

L’analogie, suivant l’expression de Robert Chenavier, doit donner lieu à « une véritable 

rationalisation 415 », par opposition à celle mise en œuvre par Taylor. La méthode de Taylor 

« extériorise la fonction propre de l’esprit, pour imposer une coordination de l’extérieur, au 

lieu de coordonner du dedans ». Or, comme Simone Weil le rappelle, il y a un strict parallé-

lisme dans la transformation de la science, du travail et des rapports sociaux puisqu’ils for-

ment ensemble « trois aspects d’un même problème 416 ». Plus nettement, dans une lettre 

qu’elle adresse à un étudiant en 1937, Simone Weil lie la crise de la science à une crise morale 

dont le développement se définit par « l’agenouillement devant les valeurs purement politiques, 

c’est-à-dire devant la force 417 ».  

412« Une telle société serait seule une société d’hommes libres, égaux et frères. Les hommes seraient à vrai dire 
pris dans des liens collectifs, mais exclusivement en leur qualité d’hommes ; ils ne seraient jamais traités les 
uns par les autres comme des choses. » Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., 
p. 86.   

413 Ce passage est a éclairé par un fragment du Journal d’usine : « Conrad : union entre le vrai marin (chef, évi-
demment...) et son bateau, telle que chaque ordre doit venir par inspiration, sans hésitation, ni incertitude », 
op. cit., p. 267. 

414 Lettre à Robert Guihéneuf, op. cit., p. 15.  
415 Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 389
416 Lettre à Robert Guihéneuf, op. cit., p. 15. 
417 Sur la science, op. cit., p. 120. Simone Weil ajoute : « Le phénomène nouveau de l’État totalitaire rend cette 

crise infiniment redoutable, et risque d’en faire une agonie. » 
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Il faut donc comprendre que l’usage de l’analogie peut être élargi à une réflexion métho-

dique sur l’organisation sociale. C’est pourquoi nous pensons que Simone Weil en s’exposant 

au monde ouvrier cherche à produire une approche méthodique de l’exploitation sociale. 

Cette démarche s’appuie sur le refus de s’en tenir à une lecture extérieure de la condition 

ouvrière, « compter parmi les rouages de l’usine » doit au contraire signifier être capable de 

traduire de l’intérieur le phénomène de l’oppression. L’engagement physique à l’usine revêt 

cette signification : il s’agit de comprendre de l’intérieur les phénomènes d’oppression sociale. 

Cette exigence est aussi épistémologique, il n’y a nul espoir autrement de s’assurer la moindre 

connaissance fiable concernant la condition ouvrière. Il est net que l’expérience ouvrière revêt 

une dimension personnelle : l’engagement à l’usine est une épreuve qui ébranle chez Simone 

Weil « jusqu’au sentiment de sa dignité 418 ». Toutefois, cette rupture s’éprouve sur le fond 

d’une continuité philosophique : il s’agit bien toujours de  prendre contact avec la réalité et 

de faire ce cette prise une méthode de dévoilement du réel. La vérité est aussi fonction de 

l’engagement. Il ne faut certes pas confondre les plans : la révélation existentielle transcende 

la simple information théorique.

Toutefois, cette rencontre entre ces deux préoccupations, éprouver le réel et chercher la 

vérité, traduit elle-même une position philosophique. L’action collective présente (c’est un 

inconvénient majeur) des rapports équivoques avec la lucidité intellectuelle 419. Aussi, la 

meilleure manière d’investir l’usine est celle qui permettra au maximum l’exercice de cette 

lucidité. Il importe par-dessus tout de préserver sa faculté de penser : le recours à l’analogie 

exprime le souci de fonder une science qui ne soit pas réservée à une élite de savants, en même 

temps qu’elle définit un modèle d’engagement pratique. En lisant le Journal d’usine, il nous 

est à voir concrètement ce que signifie être placé au « poste » d’un autre. Si l’objet d’étude est 

la condition ouvrière, l’approche méthodique ne peut être que celle de l’engagement per-

sonnel. Le souci de démonstration philosophique que nous percevons dans l’expérience 

ouvrière est contenu dans cette position.

b. Résister ou se maintenir dans le temps

Le pouvoir de penser se traduit par la capacité d’attester de sa propre existence et de celle 

du monde. Dans son mémoire de fin d’étude Science et perception chez Descartes 420, Simone 

418 Lettre à Albertine Thévenon, op. cit., p. 59.
419 Comme le souligne Patrice Rolland, dans son article : «La Question de l’engagement chez Simone Weil » : 

« Il est clair que s’opposent, comme chez son maître Platon, la passion politique et la sagesse philosophique. »  
Jacquier, L’expérience de la vie et le travail de la pensée, Sulliver, Paris, 1998.

420 Sur la science, op. cit., p. 59. 
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Weil oppose le sujet « qui pense » et qui est « l’unique témoin », aux choses « qui ne peuvent 

témoigner de rien ». Les choses que nous percevons ne nous apprennent rien d’elles-mêmes ; 

si ce n’est que la pensée que nous leurs appliquons nous donne la certitude d’exister. Penser, 

cela signifie se présenter comme un « témoin de [son] existence propre » et dans la mesure où 

l’on peut connaître autre chose que soi « l’unique témoin de l’autre existence. » Un « témoin 

suffisant » ajoute Simone Weil. La capacité d’attester de l’existence empêche d’être confondu 

avec le flux des choses. Cela est suffisant pour être certain de la réalité du monde dont je ne 

peux d’abord connaître la nature. Toutefois, cette manifestation minimale de la pensée n’est 

pas l’effet du réflexe de chaque homme comme membre de l’humanité. Elle implique de 

pouvoir résister aux circonstances, de ne pas se confondre avec son environnement. Simone 

Weil insiste sur l’unicité du sujet : il est « l’unique témoin ». Penser implique de ne pas être 

une chose parmi les choses. Être témoin, c’est inscrire une signification dans le cours des 

phénomènes, rompre le flux, ramener à soi ce qui se présente d’abord comme étranger. Le 

sujet pensant est « l’unique témoin », le seul pour lequel le monde s’éprouve.

En effet, le monde ne peut être défini en dehors des limites qu’il impose, c’est-à-dire en 

dehors de son essence d’être étranger. Il m’apparaît dès lors que je veux mesurer ma puis-

sance : « ma souveraineté sur moi, absolue tant que je ne veux que suspendre ma pensée, 

disparaît dès qu’il s’agit de me donner une chose à penser. » Ainsi, la représentation de la 

toute puissance de Dieu sert à comprendre pourquoi il est impossible à l’homme de ne pas 

reconnaître le fait  que son existence « n’est pas l’unique existence ». Aussi, Simone Weil 

 affirme, toujours dans cette étude consacrée à Descartes, que l’autre existence se définit par  

« cette empreinte en creux sur moi, qui me prive de la domination en me laissant la 

 liberté 421 ».

C’est à partir de la subjectivité que se constitue la nature objective du monde puisque c’est 

à partir de notre manière d’exister que nous définissons notre puissance. Or, si nous cher-

chons à définir cette manière d’être au monde, « la première contrainte qui vient à la pensée » 

c’est « le temps 422 ». Le temps limite et forme la condition de la subjectivité,  non pas dans la 

mesure où il détermine le cadre d’une transformation passive mais parce qu’il permet de réa-

liser « une certaine puissance de moi sur moi » ainsi « qu’une certaine impuissance de moi par 

rapport à moi 423 ». En réalité, le temps, comme le souligne Simone Weil « ne s’écoule point »,  

421 Ibid., pp. 60-61. Elle poursuit en ces termes : « Il serait absurde de supposer d’un côté ma liberté intacte, et 
de l’autre les choses que je pense semblables, selon une parole célèbre à des tableaux muets, du moment que 
mes pensées sont autre chose que mes vouloirs, elles m’engagent. » 

422 Du Temps, Œuvres, op. cit., pp. 106-107.
423 Ibid., p. 105.
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il définit « une séparation entre ce que je suis et ce que je veux être 424 », ce qui ne signifie pas 

que le temps « soit propre à chacun » ; bien au contraire, le temps est « l’empreinte sur moi 

d’une existence étrangère 425 ». Il définit la condition de chacune de mes actions en exprimant 

« l’impuissance radicale de la volonté à légiférer sans faire ». Je ne puis inscrire ma volonté 

dans le temps qu’en faisant de ce que je veux un projet qui oriente mes actions. Notre condi-

tion rend en effet impossible un rapport immédiat au monde, puisque rien ne s’accomplit 

hors du temps. Le temps fait donc apparaître ce qui est étranger en tant que facteur détermi-

nant de l’identité. La pensée et l’action ne sont libératrices que dans la mesure où elles envi-

sagent sérieusement cette altérité fondamentale. Au contraire, la servitude consiste en l’affir-

mation d’une immédiateté illusoire, comme si le sujet se trouvait « enfermé dans l’actuel ». 

Nous prenons cette expression à Merleau-Ponty qui, dans la Phénoménologie de la perception, 

expose le cas pathologique de Scheinder qui souffre de ne pas pouvoir se détacher du monde 

concret. Le monde de Scheinder est fermé : il lui manque l’espace de la signification et du 

projet. Contrairement au sujet normal, il est incapable de s’affranchir des perceptions présentes 

et le temps lui apparaît sous la forme de moments juxtaposés 426. 

L’exemple que donne Merleau-Ponty éclaire bien notre propos lorsqu’il souligne que le 

sujet normal qui ne dispose pas seulement de son corps « comme impliqué dans un milieu 

concret », n’est pas « seulement en situation à l’égard des tâches données d’un métier 427 ». Au 

contraire, Scheinder fait penser au malheureux personnage de Gombrowicz, nommé Houli-

gan qu’un juge veut à tout prix rétrécir. Cette nouvelle, intitulée Le rat, met en scène de 

manière assez comique la signification de l’oppression, qui n’a pas pour effet de tuer, mais de 

réduire à l’état de chose 428. Houligan est « un fier brigand, luron, et bandit dévergondé », il 

jouit d’une « fière constitution, large et massive, et d’une âme aussi spacieuse. » Le juge Scor-

rabini lui voue une haine telle qu’il finit par lui tendre un piège et par l’enfermer dans sa cave. 

Loin de lui alors l’idée de le tuer, il souhaitait (ce qui pour Houligan est le comble de l’hor-

reur), « tout juste rétrécir quelque peu, ratatiner, rabougrir et contracter une victime dont la 

mort à ses yeux aurait figuré tout juste le contraire d’une aubaine 429 ! ». La constitution 

424 Cette séparation est telle que « le seul chemin de moi à moi soit le travail, ce rapport toujours défait entre moi 
et moi que le travail seul renoue ». Ibid.

425 Ibid.
426 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, La spatialité du corps propre, op. cit., p. 126.
427 Ibid. Le sujet normal, précise-t-il, a « son corps comme corrélatifs de purs stimuli dépourvus de signification 

pratique, il est ouvert aux situations verbales et fictives qu’il peut se choisir ou qu’un expérimentateur peut 
lui proposer ». 

428 Ce que Simone Weil décrit en des termes tragiques : « Du pouvoir de transformer un homme en chose en le 
faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d’un homme 
qui reste vivant. » L’Iliade ou le poème de la force, Œuvres, op. cit., p. 530. 

429 Witold Gombrowicz, Bakakaï, in Moi et mon double, Paris, Quarto Gallimard, 1996, p. 244.
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« large et massive » de Houligan le disposait tout au contraire à saisir les possibilités multiples 

de ce qui se présente à lui. Scorrabini ne veut pas tuer Houligan, il veut rendre impossible 

l’expression d’une telle nature. Cette fiction de Gombrowicz montre en quoi consiste essen-

tiellement la privation de liberté : ne pas être libre, c’est être réduit, rétréci, être tenu dans 

l’immédiat, comme dans une cave. Lorsque l’oppression est telle qu’elle contraint un homme 

à se tenir sous un joug chaque seconde de l’existence, à l’évidence alors il ne s’agit pas de le 

tuer, mais de nier sa spécificité parmi les autres êtres vivants, qui est de pouvoir projeter par 

lui-même les significations qui l’orientent. C’est en ce sens que Simone Weil affirme que le 

pouvoir du tyran est plus « prodigieux » non pas quand il démontre qu’il peut tuer mais dans 

la mesure où il peut « faire une chose d’un homme qui reste vivant 430 ». La liberté semble 

donc résidée dans la capacité de projeter des significations, d’ordonner le monde, de « se 

maintenir dans le temps », d’être, le plus possible et dans le plus grand nombre de circonstances, 

témoin de son existence.

2.2.3. L’usine comme phénomène : signification de l’oppression 

a. L’usine en 1934 : la négation du travail 

La signification du travail réside dans la capacité du sujet à éprouver indissociablement son 

rapport à lui-même et au monde. Au fondement de l’existence, se situe donc la manière d’être 

au monde ; au contraire la conscience seule, retranchée en elle-même, ne peut parvenir à la 

moindre signification. Nous nous orientons en fonction de notre capacité à sortir de nous-

même par le travail. Comme Emmanuel Gabellieri, nous percevons chez Simone Weil un 

appel à un « cogito élargi », un cogito ouvert au monde que le travail a pour fin ultime de 

prolonger. En effet, le travail est « le prolongement direct du cogito » parce qu’il oblige le 

sujet à sortir de lui-même et qu’en le « décentrant » il lui fait par là même « saisir l’extériorité  

pure » ce qui lui permet de « connaître à la fois son pouvoir et la nature de ce qui lui résiste 431 ». 

L’engagement de Simone Weil à l’usine en 1934 révèle alors le sens ultime de l’oppression ; 

les conditions du travail nient la disposition du sujet à faire du rapport à son environnement 

une « synthèse vitale et concrète » 432 qui atteste de sa capacité à ordonner le monde. Cette 

430 L’Iliade ou le poème de la force, Œuvres, op. cit., p. 530.
431 Être et Don, Simone Weil et la philosophie, L’esprit et le monde, op. cit., p. 81.
432 Ibid., p. 81. Emmanuel Gabellieri utilise cette expression alors qu’il compare « une synthèse vitale et 

 concrète »  produite par le travail et l’action à « une unité absolue de l’être qui ne pourrait être que de l’ordre 
d’un idéal abstrait. »
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négation est cependant porteuse de sens, elle justifie d’ailleurs l’entreprise philosophique de 

Simone Weil : il s’agit bien de pénétrer au sein de l’usine, pour évaluer les effets des condi-

tions de production sur la nature de cette synthèse telle qu’elle est vécue par les ouvriers. Elle 

permet, de ce fait, de  poser une thèse philosophique : la signification réelle de l’oppression 

est contenue dans le rapport entre les conditions d’existence du travail et de l’action, et la 

nature de la synthèse vitale que constitue le sujet. On éprouve le sentiment d’un rétrécisse-

ment du réel à mesure que s’étiole la possibilité de composer avec l’environnement extérieur, 

de faire jaillir un monde. Le cogito se trouve certes élargi, contraint à l’extériorité, mais point 

comme un épanouissement de la subjectivité malgré les obstacles qui lui sont imposés. Il se 

trouve contenu dans l’extériorité, comme englué dans la matière. Le sentiment à l’usine est 

celui d’une aliénation absolue : à mesure que la pensée cherche à s’exprimer, elle est contenue 

par les pièces à compter, la faim à dominer, les ordres des chefs à honorer. La brutalité des 

manifestations extérieures ne s’impose pas comme des limites à l’exercice de la volonté mais 

comme des négations à la possibilité même de son expression. 

La critique du travail à l’usine, telle que la produit Simone Weil dans son Journal comme 

dans les correspondances et réflexions qui accompagnent son expérience, porte essentielle-

ment sur l’absence de limite dont l’effet, qui peut sembler paradoxal, est de rétrécir le champ 

d’action et de réflexion du sujet. Ainsi, Simone Weil évoque le « mystère de la fabrication ». 

Cette notion de mystère renvoie à celle de démesure, l’ouvrier fabrique sans pouvoir mesurer 

son action, c’est d’ailleurs pourquoi, comme nous l’avons montré, les machines tombent si 

souvent en panne. Cette brutalité naît de l’ignorance des ouvriers les moins qualifiés, aux-

quels la machine s’impose comme une entité mystérieuse. Cette méconnaissance est celle de 

l’ordre dans lequel est contenu le mouvement de la machine. La machine, telle que Jacquot 

par exemple se la représente, cristallise un rapport à la production fondé sur l’affirmation 

d’une volonté absolue. Elle est absolue puisque à ses yeux elle ne peut être liée à un ordre 

rationnel : elle fonctionne ou pas et l’attitude la plus sage pour éviter un dysfonctionnement 

plus grave semble alors de se résigner. Jacquot fait comme s’il était lui-même le jouet de cette  

puissance et agit en suivant ses caprices.

La perception du travail à l’usine implique cet état d’ignorance. L’organisation du travail 

se fonde sur la méthode taylorienne, elle repose sur la capacité à mesurer le temps nécessaire 

à la réalisation d’une tâche. Autrement dit, l’environnement professionnel est réduit à la tâche 

que chacun doit accomplir. Taylor ferait sans doute de cette anecdote où Simone Weil évoque 

le tâtonnement de l’ouvrier qui répare sa machine une illustration en vue de la promotion de 

sa méthode. Cette défaillance de la machine serait aux yeux de Taylor l’effet d’une imperfec-

tion dans l’application de la rationalisation qui pointerait sans doute les vestiges de l’ancienne 
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stratégie industrielle dont il condamne l’inefficacité. Dans la perspective taylorienne, il n’y a 

nulle place pour l’improvisation ou le flottement. Ces errements suscitent l’initiative que 

Taylor oppose à la rationalisation du travail. Ainsi, Taylor parvient à imposer un intérêt com-

mun aux ouvriers et aux patrons en vidant au maximum le travail de sa signification existen-

tielle et métaphysique. Taylor explique, comme le rapporte Simone Weil dans sa conférence 

du 23 février 1937, « qu’il est parvenu à trouver le moyen idéal pour supprimer la lutte des 

classes, parce que son système repose sur un intérêt commun de l’ouvrier et du patron, tous 

les deux gagnent davantage avec ce système, et le consommateur lui-même se trouvant satis-

fait parce que les produits sont meilleur marché 433 ». 

Or, nous pouvons aisément comparer la situation de l’ouvrier modèle Schmidt, dont 

 Taylor vante l’adaptation au travail spécialisé, à celle de Scheinder dont Merleau-Ponty décrit 

la pathologie. Ils sont tous deux, l’un par la structure de son environnement, l’autre par celle 

de sa psychologie, conduits à expérimenter le réel à partir d’une division concrète de tâches à 

accomplir. Il en résulte une perte de sens ou un manque de liberté que l’on perçoit nettement 

à chaque fois qu’il s’agit de prendre une initiative. Voilà ce que doit faire Schmidt pour aug-

menter son salaire (c’est Taylor qui parle) : « Vous ferez exactement ce que vous dira cet 

homme demain, depuis le  matin jusqu’au soir ; quand il vous dira de marcher vous marche-

rez, et quand il vous dira de vous asseoir et de vous reposer, vous vous assiérez et ainsi toute 

la journée. » Et ainsi, à la grande satisfaction de Taylor qui rapporte cette expérience : 

 « Schmidt commença à travailler et toute la journée, à des intervalles réguliers, l’homme qui 

le surveillait avec une montre, lui disait : « Prenez une gueuse et marchez, arrêtez-vous, 

 asseyez-vous, marchez, asseyez-vous, etc. » Schmidt est sélectionné pour accomplir une tâche 

en fonction d’une évaluation de ses aptitudes, de la même façon que Jacquot l’est seulement 

pour faire fonctionner une machine dont il ne doit aucunement connaître le mouvement. 

b. Un espace sans intentionnalité

Schmidt ressemble à Scheinder qui  se trouve pris dans un « monde actuel » sans fond, ni 

intentionnalité. Merleau-Ponty montre comment, pour Scheinder, l’espace n’est pas à 

construire comme pour le sujet normal mais il est lui-même donné, par exemple « un mor-

ceau de cuir est à découper, c’est la doublure à coudre ». Il ne cherche pas « une scène et un 

espace » où déployer les mouvements concrets. Au contraire, pour le sujet capable de mouve-

ments abstraits : « L’établi, les ciseaux, les morceaux de cuir se présentent au sujet comme des 

pôles d’action, ils définissent par leurs valeurs combinées une certaine situation, et une 

433 La Condition ouvrière, op. cit., p. 319.
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 situation ouverte, qui appelle un certain mode de résolution, un certain travail 434 ». La notion 

de travail n’intervient que dans la mesure où le sujet compose une situation, le morceau de 

cuir n’est plus à découper comme s’il s’agissait d’accomplir sa nature, mais il l’est en fonction 

d’un projet et il participe à la constitution d’un espace.  

Pour Simone Weil l’organisation du travail exprime l’intérêt général lorsque « la coordina-

tion des mouvements est conçue simultanément, à chaque instant par l’esprit de chacun 435 ». 

Au contraire, l’intérêt commun tel que le conçoit Taylor est fondé non pas sur la perception 

du travail à réaliser mais à partir de la situation de chacun sur ce que tous peuvent en retirer. 

Ainsi, la rationalisation doit assurer une plus grande efficacité, une productivité accrue et une 

augmentation des salaires. Ce qui, sans mettre en question et même en confortant la hié-

rarchie des rapports sociaux, doit entraîner la satisfaction de chacun des acteurs. L’intérêt 

commun n’est pas l’expression d’un travail commun, elle est bien plutôt la représentation 

commune d’une tâche que chacun effectue suivant sa spécialité. La tâche à accomplir est donc 

à la fois centrale et abstraite. Elle préoccupe la direction comme les ouvriers mais ils ne 

 l’accomplissent de manière « scientifique », pour reprendre le mot de Taylor qu’en prenant 

en compte la hiérarchie des rôles entre les ouvriers et les ingénieurs. La communauté de 

 Taylor exclut la représentation d’un intérêt général, elle suppose au contraire l’opération 

d’une sorte de ruse, qui à partir des intérêts égoïstes et passionnels, produirait un ordre 

 rationnel. Ainsi, cette méthode scientifique que prône Taylor repose sur l’existence de « lois » 

qui devront être systématiquement « vérifiées et enregistrées » avant d’être appliquées dans les 

ateliers, ce qui « exige l’installation d’un bureau 436 ». Et puisqu’il est « matériellement impos-

sible de travailler en même temps à sa machine et au bureau », cette méthode implique « dans 

la majorité des cas » une séparation entre « un homme uniquement occupé à préparer le tra-

vail et un autre chargé de l’exécuter ». Lorsque Taylor parle « d’hommes spéciaux » il n’en-

tend pas seulement désigner les hommes chargés d’exécuter l’ouvrage : ce vocable recouvre 

aussi l’activité de « la direction » chargée de le préparer. En ce sens, il existe bien une commu-

nauté dans l’usine « rationalisée » mais elle ne s’envisage que du point de vue « de la respon-

sabilité » partagée entre les ouvriers et la direction au regard de l’exécution de la tâche 437. 

 

434 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, La spatialité du corps propre, op. cit., p. 123.    
435 Lettre à Robert Guihéneuf in Cahiers Simone Weil, tome II1, n° 1-2, mars juin 1998, pp. 12-13 cité plus haut 

p. 160.
436 Principes d’organisation des usines, op. cit., p. 54. 
437 C’est pourquoi maintient Taylor : « Le travail préparé ainsi à l’avance, constitue une tâche que l’ouvrier ne 

remplit pas seul, puisque sa détermination représente un travail effectif de la direction. » Ajoutons que dans 
cette tâche est spécifié « non seulement ce qu’il faut faire, mais comment, et en combien de temps exactement 
il faut le faire. »
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L’organisation des tâches donne la mesure du rapport des ouvriers entre eux comme avec la 

direction. L’idée d’un intérêt commun est ici en rupture avec celle d’un intérêt général puis-

qu’elle se fonde sur l’inégalité et la particularité des points de vue. La division du travail et le 

clivage économique finissent bien par rassembler les hommes : chacun prend alors la mesure 

des avantages que lui offre sa condition servile.

Dans ce deuxième moment, nous avons donc vu comment l’engagement de Simone Weil 

à l’usine fait apparaître la signification de l’oppression : elle consiste en la négation du travail 

en tant qu’activité spirituelle. La forme de cette expérience, son effectivité, détourne l’exer-

cice du jugement de sa dimension théorique. Pour la philosophe, la pensée est mise en 

 demeure de s’exercer, l’usine devient alors un phénomène, c’est-à-dire un objet constitué, à 

partir duquel se forme la réflexion. Or, il apparaît à la lecture du Journal que cette constitu-

tion de l’usine comme objet de philosophie passe par un cheminement phénoménologique, 

parce qu’elle met en jeu la faillite d’une perception idéaliste, parce que l’expérience à l’usine 

est un moment de crise pour le penseur. Cette crise empêche de faire de l’expérience ouvrière 

une simple « occasion » pour la pensée. Nous supposons toutefois que cette définition de 

l’usine comme phénomène est elle-même insuffisante. Elle suppose toujours une extériorité 

de la pensée. Ne faut-il pas alors penser plutôt l’usine comme un milieu au sein duquel se 

forme la perception de la réalité ouvrière ?



Nous avons vu dans cette première partie que l’engagement de Simone Weil à l’usine  

définit l’exercice d’une philosophie. Dans un premier chapitre, il est apparu que l’expérience 

ouvrière est l’occasion d’un engagement par lequel la philosophie se fait exercice. Dans un 

deuxième chapitre nous avons montré comment cette rencontre donne lieu à une lecture 

phénoménologique de l’usine. Cette manière de s’engager nous conduit à présent, dans un 

troisième moment, à comprendre l’usine  non plus seulement comme le support de la pensée 

de Simone Weil mais comme son milieu.

3.1. Du phénomène au lieu

3.1.1. L’usine ou le lieu comme point d’ancrage pour la pensée

a. De l’imagination au réel

Revenons, une fois encore, à la formule que Simone Weil emploie pour expliquer à Simone 

Gibert son engagement à l’usine : « J’ai pris un congé d’un an […] pour entrer un peu en 

contact avec la fameuse vie réelle ». L’usine est pour Simone Weil un point de départ, le seul 

lieu possible, parce qu’il exige non seulement que la pensée soit dirigée vers l’effectivité du 
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Chapitre 3

L’usine, un milieu pour la pensée
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monde mais qu’elle en parte. L’expérience ouvrière scelle en ce sens l’abandon d’un certain 

idéalisme. L’activité ne peut être, aux yeux de Simone Weil, séparée de la pensée, elle définit 

la pensée elle-même « au contact avec le monde et prenant possession de lui 438 ». Simone 

Weil condamne explicitement à ce titre la dialectique hégélienne. Elle écrit : « Hegel : Maître 

et serviteur. Ce qu’il y a d’intelligible dans la fameuse ‘‘dialectique’’, c’est uniquement la 

 notion de rapport […] Quant à la fameuse ‘‘négation de la négation’’, c’est un ridicule 

 bobard. 439 » puisqu’il faut vraiment n’avoir jamais été le serviteur d’aucun maître, ne s’être 

jamais senti devenir chose parmi les choses, pour penser que ceux qui sont ainsi opprimés 

peuvent se libérer d’une classe oppressive 440 par un simple renversement. Ce qui est inconce-

vable est « une victoire de la faiblesse sur la force » de la même manière qu’il est impossible de 

penser « une balance dont le plateau le moins lourd s’abaisserait 441 ». Simone Weil critique 

cette vision idéaliste des rapports de force parce qu’elle ne parvient pas à rendre compte de la 

nature réelle de l’oppression. Transposée à l’usine, elle se situe à l’extérieur, affranchie du 

poids de la matière ou de la nécessité. Pour comprendre ce qui est en jeu à l’usine, il faut de 

ce fait renoncer à en faire un simple objet d’étude. C’est pourquoi le Journal d’usine ne se 

 limite pas à une appréhension phénoménologique de l’organisation du travail. Il ne s’agit pas 

seulement de décrire la structure qui fonde les rapports de production puisque « si l’on veut, 

non pas bâtir une théorie, mais se rendre compte de la condition où l’homme se trouve réel-

lement placé », il est nécessaire de reconnaître « l’existence d’une pensée qui, loin de refléter 

passivement le monde, s’exerce sur lui à la fois pour le connaître et pour le transformer 442 ». 

Cette pensée n’est effective que dans la mesure où elle définit un contact avec le monde. 

Cette « prise » sur le monde n’est pas contingente au sens où elle ajouterait simplement une 

dimension pratique à l’exercice théorique. Elle est essentielle à la pensée parce qu’elle la 

constitue. L’usine est le lieu du passage au réel au sens où elle définit une rupture avec les 

représentations imaginaires. Simone Weil insiste sur cette dimension : l’expérience à l’usine 

fait passer « d’un monde d’abstractions » pour se trouver parmi les « hommes réels » ce qui  

438 Simone Weil. Une  philosophie du travail, Robert Chenavier, op. cit., p. 198.
439 Œuvres complètes, tome VI, volume 1, op. cit., p. 86. 
440 Dans son Cahier I (K1), Simone Weil écrit : « La notion d’oppression est, en somme, une stupidité [...] et 

à plus forte raison la notion de classe oppressive. On peut seulement parler d’une structure oppressive de 
la société. Cette structure n’engendrera jamais automatiquement son contraire [mais seulement l’idéal de 
son contraire : voir Héraclite. » Ibid., pp. 105-106. Dans un cahier plus tardif, elle notera : « L explication 
‘‘marxiste’’  d’Héraclite est idiote. » Œuvres complètes, tome VI, volume 2, p. 238.

441 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, Œuvres complètes, op. cit., p. 66.  
442 Compte rendu qu’elle fait du livre de Lénine Matérialisme et empiriocriticisme, qui paraît en novembre 1933, 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, tome  II, volume 1, pp. 305-306. 
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définit le même rapport qu’entre « l’imagination » et « la réalité 443 ». La réalité semble donc 

définie par son opposition à une perception imaginaire ou abstraite. L’imagination désigne, 

suivant les termes employés par Simone Weil en 1932 au cours d’une leçon au Puy, « l’appli-

cation de la pensée au corps qui lui est intimement présent » autrement dit l’imagination 

désigne « une réponse spontanée du corps à n’importe quelle perception 444 ». Partant de 

cette définition, il faut aussi admettre que nous ne pouvons changer nos sensations. Ce qui 

signifie que nous ne pouvons nous défaire de l’emprise du corps sur notre pensée ; or, en un 

sens, c’est heureux car sinon « nous gagnerions certes en plaisir » mais « nous perdrions la 

réalité 445 ». Ce lien indéfectible de l’âme et du corps fait que nous ne pouvons changer les 

apparences autrement « qu’en changeant le monde ». 

L’enjeu de la philosophie est de rendre compatible la persistance de l’imagination qui 

 témoigne de l’implication affective et qui est comme la trace en nous du réel, tout en prenant 

conscience que « l’imagination est imaginaire 446 ». On ne peut, comme c’est le cas dans 

 l’algèbre (« moment où l’imagination n’intervient plus »), renoncer au corps, puisque, alors, 

on en arrive à « perdre son temps ». Simone Weil reprend à ce titre une formule fameuse de 

Maxwell : « Quand on est arrivé à construire un modèle mécanique d’un phénomène, on 

peut en construire une infinité 447 ». Il apparaît en effet qu’il manque à l’algèbre un motif 

matériel, un contenu, et la difficulté réside alors dans la prétention de l’algèbre à apprendre 

quoi que ce soit. Dompter l’imagination ne doit donc pas être s’en défaire, d’où l’importance 

accordée à l’analogie par laquelle « l’imagination se rattache aux grandes hypothèses 448 » les 

nourrit, leur donne corps. Aussi, lorsque Simone Weil décide de rompre avec l’imagination, 

elle dit de même qu’il faut se défier des abstractions. Dans les deux cas l’absence de prise ou 

de limite est manifeste. Dès lors, l’expérience à l’usine marque un point de départ et l’usine 

définit un lieu plutôt qu’un phénomène. Ce passage du phénomène au lieu s’inscrit dans les 

sensations qui, par le corps et la matière, rendent complexe l’exercice de l’abstraction.

443 Nous reprenons ces expressions, discutées plus haut, le premier rapport est exposée dans une Lettre à Simone 
Gibert, le suivant dans une Lettre à Albertine Thévenon, La Condition ouvrière, op. cit., respectivement p. 68 
et 52.

444 L’imagination, notes de cours de 1931-1932, Cahiers Simone Weil, tome VIII, volume 2, septembre 1985.  
445 Ibid.
446 Ibid.
447 Ibid.
448 Ibid. 
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Le signe du réel c’est la contradiction 

Un progrès décisif serait réalisé, si l’on se décidait à exposer honnêtement les 

contradictions essentielles à la pensée au lieu de chercher vainement à les écarter.

Quelques réflexions autour de la notion de valeur 449

Dans ses Cahiers, durant le mois de févier 1942, alors que Simone Weil vit désormais à 

Marseille, elle écrit : « La contradiction est ce dont notre pensée essaie de se débarrasser » et 

ce dont elle « ne peut pas se débarrasser. » En effet la contradiction est « donnée du dehors » 

sitôt, l’avons-nous perçue, nous savons que ce qui se présente « est réel 450 ». En effet, le réel 

se présente à la pensée comme un obstacle, il résiste à une réduction de nos pensées à notre 

imagination. La contradiction désigne ce qui dans les pensées supporte l’altérité. Aussi recon-

naître une contradiction c’est consentir à notre impuissance 451, c’est mettre au jour une 

 limite, puisque « nous ne pouvons pas nous en débarrasser » ; elle s’impose comme une néces-

sité, comme ce qu’on ne peut pas ne pas admettre. Simone Weil utilise la métaphore sui-

vante : un « malheur de la vie humaine » est de ne pas pouvoir à la fois « manger et regarder ». 

D’une manière générale, on ne peut à la fois désirer et assimiler ce que l’on désire, bien que 

le désir définisse pourtant la tendance de chacun à chercher à ramener à soi ce qui lui est 

étranger ; la contradiction est telle, que si le désir s’accomplit, il détruit son objet. « Les 

 enfants sentent ce malheur. Ce qu’on mange, on le détruit. Ce qu’on ne mange pas, on n’en 

saisit pas pleinement la réalité. 452 » On peut donc penser que si la contradiction est la marque 

du réel, cette réalité que nous désignons est existentielle. Notre condition en tant que créatu-

res est elle-même contradictoire « il est contradictoire » en effet que « Dieu, qui est infini, qui 

est tout, à qui il ne manque rien, fasse quelque chose qui est hors de lui » et qui à la fois « n’est 

pas lui, tout en procédant de lui 453 ». Nous sommes en quelque sorte « embarqués » dans la 

contradiction, ce qui n’est pas sans rappeler l’expression fameuse de Pascal : « l’homme est un 

monstre incompréhensible 454 ». La contradiction est le lot de l’homme en tant que créature 

449 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, p. 550.
450 Cahiers VIII (K8), Œuvres complètes, op. cit., p. 64. 
451 « La contradiction seule nous fait éprouver que nous ne sommes pas tout. La contradiction est notre misère, 

et le sentiment de misère est le sentiment de réalité. Car notre misère nous ne la fabriquons pas. Elle est vraie. 
C’est pourquoi il faut la chérir. Tout le reste est imaginaire. » Ibid., p. 96. 

452 Ibid., p. 159.
453 Ibid., p. 63.
454 « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction ? Juge 

de toutes choses, imbécile vers de terre ; dépositaire du vrai, amas d’incertitude ; gloire et rebut de l’univers. 
S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse je le vante et le contredis sans cesse, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est 
un monstre incompréhensible » Pensées, XXI, Contrariétés étonnantes qui se trouvent dans la nature de l’homme, 
à l’égard de la vérité, du bonheur et de plusieurs autres choses. Paris, Ernest Flammarion, 1670.
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divine. En effet, la rencontre entre la notion de créature et celle de divinité produit une impos-

sibilité logique. L’existence humaine est donc une contradiction vécue. C’est pourquoi le réel 

est nécessairement contradictoire. Il l’est à l’extérieur comme ce qui défie la pensée et à l’inté-

rieur comme marque de notre condition. La contradiction est donc « le réel », elle définit à 

chaque fois ce qui résiste à l’imagination, elle tient ensemble l’homme et le monde sous le 

mode de l’irréductibilité. Elle est un défi pour la pensée, désignant à la fois ce qui, à l’exté-

rieur, doit être saisi par l’intelligence et ce qui résiste à toute réduction de l’inconnu au 

connu. 

Aussi, penser c’est « éprouver les contradictions », c’est-à-dire travailler, étant entendu que 

le travail désigne alors « le réel dans la perception 455 ». La contradiction doit être vécue 

 comme un instrument (une « pince 456 » dirait Simone Weil) qui fait passer de l’imaginaire au 

réel. Le réel est dynamique, il définit un rapport méthodique entre le sujet et le monde. En 

ce sens, travailler en usine sera pour Simone Weil un moyen de faire la part entre les « raisons 

extérieures » et les « raisons intérieures » de la servitude, il s’agit d’une manière radicale de 

mesurer le rapport réellement existant entre la pensée et les conditions extérieures. Cette 

 mesure est éprouvante comme en témoigne cette confidence à Albertine  Thévenon : « Quand 

la maladie m’a contrainte à m’arrêter, j’ai pris pleinement conscience de l’abaissement où je 

tombais, je me suis juré de subir cette existence jusqu’au jour où je parviendrai en dépit 

d’elle à me ressaisir 457 ».

Que peut faire la pensée ? Elle peut chercher à rendre compatibles des contraires en niant 

que ce rapport soit impossible : donner, par exemple, comme fin au travail industriel la pro-

ductivité sans considérer l’énergie nécessaire au mépris de la relation entre ces deux proposi-

tions. La productivité est une fin imaginaire parce qu’elle ne contient aucun souci de limite. 

Au contraire, elle porte en elle la fausse nécessité de dépasser sans cesse les bornes que lui 

imposent les données matérielles. Le régime industriel qui poursuit comme une fin absolue 

cet accroissement de la productivité se trouve alors irréversiblement dans la situation sui-

vante : « il s’étend au-delà de se qu’il peut contrôler ; il commande au-delà de ce qu’il peut 

imposer ; il dépense au-delà de ses propres ressources 458 ». Considérer attentivement le 

 rapport entre deux contraires est la seule chose que la pensée puisse faire ; ne pas le faire est 

irréversiblement basculer dans l’imaginaire. Au contraire, la vérité se situe entre les deux : elle 

définit un rapport entre deux propositions, tel qu’aucune des deux n’est annulée par l’autre. 

455 Cahiers VIII (K8), Œuvres complètes, op. cit., p. 64.
456 Ibid., p. 98.
457 La Condition ouvrière, op. cit., p. 59.
458 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, in Oppression et liberté, op. cit., p. 102.
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Pour le régime industriel, il faut donc chercher à rendre compatible productivité et réserve 

d’énergie en ayant compris la contradiction entre ces deux termes. Chaque terme exprime 

alors la limite nécessaire à son contraire. Seule la représentation de cette limite rend l’action 

raisonnable.  

L’exercice de la pensée, dans la mesure où il n’est pas paresseux, c’est-à-dire où il ne 

consiste pas en une « fuite de la vie réelle » 459, doit s’attacher aux contradictions non pour les 

résoudre, puisque c’est impossible, mais pour les faire apparaître. Cette attention doit per-

mettre d’échapper à l’état de fiction où nous nous trouvons lorsque nous agissons « en rêve ». 

Elle doit et a pour but de nous préserver du mal que définit justement « la licence » ; le mal 

est « monotone » parce qu’il n’admet aucune contrariété et parce qu’il suppose qu’il soit pos-

sible de « tout tirer de soi ». Or, « il n’est pas donné à l’homme de créer » ; il ne peut alors que 

remplir le vide de son existence par la quête sans cesse recommencée de biens imaginaires. 

Car ce n’est pas par eux-mêmes que « les actes mauvais dégradent » mais « comme barrière au 

pouvoir d’attention », ou comme des « obsessions 460 » par lesquelles on cherche à combler 

l’abîme : c’est par exemple l’usage donné à l’argent. 

Cette fin, éprouver les contradictions, est d’ailleurs celle que nous donnons en général à la 

philosophie. Philosopher ne consiste guère en autre chose finalement qu’à mettre en évidence 

des contradictions. Sur ce point, Simone Weil s’inscrit dans la tradition philosophique qui, 

depuis Platon 461, s’inquiète et a pour vocation de préserver cette inquiétude quant au rapport 

entre le discours et le réel. La position de Simone Weil est celle de l’engagement pratique. À 

l’usine, elle se tient, ce qui est intenable, à la fois en dehors et dedans. Elle est à la fois intel-

lectuelle et ouvrière : elle fabrique en quelque sorte, concrètement et jour après jour, une 

position sur le monde ouvrier où sont lisibles les sentiments contradictoires, le mélange du 

malheur et de l’authenticité, de l’esclavage et de l’accomplissement.

459 La paresse est pour Simone Weil la tentation la plus sérieuse de l’âme qui cherche à combler un vide. En 
1934, elle écrit pour elle-même un texte où elle énumère les principales tentations à combattre, elle définit 
la paresse comme « la fuite de la vie réelle avec ses limitations, et la limitation essentielle, le temps. Ne rien 
tenter qui fasse sentir qu’on n’est pas Dieu. » La vie de Simone Weil, Simone Pétrement, op. cit., p. 326.

460 Ibid., p. 71.
461 Citons, à titre d’exemple ce passage de La République où il est montré que les contradictions sont — dans les 

sensations — les moteurs de la réflexion : « Je disais que certains objets invitent à l’âme à la réflexion, et que 
d’autres ne l’y invitent point, distinguant comme propre à l’y inviter ceux qui donnent lieu simultanément 
à deux sensations contraires, et ceux qui n’y donnent point lieu comme impropres à éveiller l’intelligence. » 
524b. Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 283.
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b. Le passage à l’impersonnel

L’usine est le lieu du passage de l’imagination au réel, le lieu où Simone Weil éprouve le 

travail à la fois comme instrument d’oppression et facteur de libération. L’usine est le lieu de 

l’illusion où « on prend des pâles ombres 462 » pour des êtres réellement existants comme celui 

de l’authenticité dans les rapports humains où « seul le sentiment de fraternité, l’indignation 

devant les injustices infligées à autrui subsistent intacts 463 ». Le sentiment du réel est contenu 

dans l’expérience de ces contradictions. Le fait que les catégories se dérobent, que l’imagina-

tion soit toujours rebattue, force le sujet à sortir de lui-même. L’expérience est réelle parce 

qu’elle transforme celui qui la vit. À l’usine, il s’est vraiment « passé quelque chose ». Simone 

Weil l’exprime dans ce qu’elle nomme « l’impersonnel ». Si en 1942, dans les Écrits de Lon-

dres, elle en appelle à ce qui est « sacré en chaque être humain » cet appel est un écho de 

l’expérience vécue à l’usine. Car ce qui cède sous le poids quotidien de la contrainte physique 

et de l’humiliation morale, c’est précisément la personne. En 1942, Simone Weil expose, en 

théorie, les raisons pour lesquelles la notion de droit est insuffisante pour penser un rapport 

authentique des hommes entre eux : l’idée de droit est corrélative de celle de personne 

 humaine. Or l’abstraction de ces deux notions produit leur insuffisance ; Simone Weil donne 

l’exemple suivant : si ce qu’il y avait de sacré en l’homme était la notion de personne humaine, 

alors « je pourrais facilement lui crever les yeux » puisque, « une fois aveugle », il n’en demeu-

rera pas moins « une personne humaine 464 ». Ce qui retient, en réalité, la main c’est la capa-

cité depuis « la petite enfance » à se représenter l’âme du malheureux. Ce qui est sacré consiste 

en la croyance primitive du petit enfant qui « s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du 

bien et non du mal 465 ». Ce qui est sacré est le cri du malheureux, qui ne peut consentir au 

mal, « la plainte enfantine du Christ » : « Pourquoi me fait-on du mal ? 466 » À l’usine, où 

Simone Weil expérimente la faillite du droit, apparaît comme en toile de fond l’expression de 

cette sacralité. Que reste-t-il de l’homme, lorsqu’il ne peut plus revendiquer aucun droit ?  Il 

demeure ce que Simone Weil appelle « l’impersonnel » et qui définit justement ce que l’on ne 

peut revendiquer. L’impersonnel désigne « les  choses de premier ordre », celles qui sont essen-

tiellement anonymes. Au moment où je perds le sentiment d’avoir des droits, s’ouvre la pos-

sibilité de mettre en jeu la notion même de justice. Si je puis perdre mes droits sans avoir 

commis aucun crime, c’est sans doute que la notion de justice n’est pas simplement de l’ordre 

462 Journal d’usine, op. cit., p. 144.  
463 Ibid.,p. 104.
464 Ibid. p. 12.
465 Ibid. p. 13.
466 Ibid.
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du droit. Ainsi faut-il distinguer la proposition « ce que vous me faites n’est pas juste », qui 

peut « frapper et éveiller à la source l’esprit d’attention et d’amour », de celles-ci : « J’ai le 

droit de… », « Vous n’avez pas le droit de… », qui au contraire contiennent un conflit latent 

et « éveillent un esprit de guerre 467 ». Le droit introduit un « esprit de marchandage » qui 

échoue à poser la moindre limite aux actions humaines. 

De fait, le droit semble bien le vêtement de la force, celle liée au  pouvoir de revendiquer  

des effets personnels. Or, que se passe-t-il à l’usine ? Le passage suivant nous l’explique très 

clairement : « En sortant de chez le dentiste (mardi matin, je crois — ou plutôt jeudi matin), 

et en montant dans le W ? Réaction bizarre. Comment, moi, l’esclave, je peux donc monter 

dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au même titre que n’importe qui ? Quelle faveur 

extraordinaire ! Si on m’en faisait brutalement redescendre en me disant que des modes de  

locomotion si commodes  ne sont pour moi, que je n’ai qu’à aller à pied, je crois que ça me 

semblerait tout naturel. L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le sentiment d’avoir des droits. 

Cela me paraît une faveur d’avoir des moments où je n’ai à rien supporter en fait de brutalité 

humaine 468 ». Cette étrange réaction traduit une inquiétude que l’on peut exprimer en ces 

termes : si l’humiliation subie n’invalide pas mes droits, si je peux quand même jouir des 

mêmes attributs sociaux, quelle est alors leur signification ? À quoi tiennent nos droits, s’ils 

ne traduisent pas le sentiment de la justice ? Le sentiment d’être une esclave fait perdre à 

 Simone Weil la notion de droit dans la mesure même où s’y insinue celle de justice. Elle 

compare ce sentiment à celui que lui paraissent éprouver ses camarades. S’il est manifeste à 

ses yeux qu’à l’usine « tout est injustice », pour ses camarades, au contraire, « les mots de 

juste et d’injuste 469 » lui semblent avoir conservé un sens.  Le sentiment d’être une esclave est 

un « état d’esprit » que Simone Weil juge « raisonnable » ; il révèle qu’au-dessus du droit 

préexiste un rapport à la justice qui n’est pas de l’ordre du « privilège social 470 ». Ce senti-

ment ouvre la voie à l’impersonnel : l’usine est alors le lieu du passage au réel. Se tenir à 

l’usine de manière authentique ne peut être en effet qu’une mise en question des notions de 

droit et de personne. Ce détachement ressenti dans le tramway symbolise l’impossibilité 

d’être parmi les autres, d’appartenir à un ensemble, une collectivité ; or, il est le point de 

basculement  par lequel le voile se lève sur l’inauthenticité des attributs que l’on possède 

467 Ibid. p. 26.
468 Journal d’usine, op. cit., p. 150.
469 Ibid.
470 «Car la personne ne s’épanouit que lorsque du prestige social la gonfle ; son épanouissement est un privilège 

social (souligné par nous). On  ne le dit pas aux foules en leur parlant des droits de la personne, on leur dit 
le contraire. Elles ne disposent pas d’un pouvoir suffisant d’analyse pour le reconnaître clairement par elles-
mêmes ; mais elle le sentent, leur expérience quotidienne leur en donne la certitude. » La personne et le Sacré, 
Écrits de Londres, op. cit., p. 27.
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 collectivement. En même temps ce sentiment d’indignité ouvre la voie à une prise de 

 conscience plus profonde : passer à l’impersonnel, c’est en effet rencontrer « une responsabi-

lité envers tous les êtres humains 471 » puisque la honte ressentie est celle de celui qui prend 

conscience de sa propre nudité, de la vanité des parures qu’offrent le droit et le prestige social. 

C’est en ce sens que l’année d’usine change toute la perspective : il est désormais impossible 

de ne point ressentir la fragilité des postures sociales, impossible de ce fait de ne pas ques-

tionner l’authenticité des luttes pour la dignité des ouvriers. Ce n’est que parce que l’usine se 

présente comme un lieu où Simone Weil épouse les conditions matérielles du travail qu’un 

tel renversement est possible. Le facteur décisif, ce qui fait basculer d’un monde à l’autre, de 

l’imaginaire au réel, est un sentiment, il s’appuie sur des sensations, il naît d’une implication 

physique. 

3.1.2. L’usine comme condition matérielle

a. L’année d’usine ou le séjour dans la matière

L’expérience de la nécessité : de la nécessité du travail à la confrontation dans 

le travail, à la nécessité. 

Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail 472

Le concept de nécessité est ambigu puisqu’il désigne à la fois ce qui nous écrase et ce qui 

nous procure la vie. Ainsi, il y a d’abord, dans le travail « un élément irréductible de servi-

tude ». Sa teneur est métaphysique et « une parfaite équité sociale » ne parviendrait point à 

l’effacer : « c’est le fait qu’il est gouverné par la nécessité, non par la finalité 473 ». La nécessité 

se confond avec le besoin et s’oppose à la finalité qui définit la quête d’un bien. Suivant cette 

perspective le besoin le plus authentique, l’expression pure de la nécessité, est « celui de gagner 

sa vie 474 ». C’est à l’usine que Simone Weil éprouve cette forme de nécessité. Elle est conte-

nue dans la nature du travail à accomplir ? dont le sens est si pauvre qu’il ne peut contenir 

aucune fin. Simone Weil rapporte le commentaire de Mme Forestier, une ouvrière, après le 

renvoi d’une autre (tuberculeuse) qui avait « loupé » des centaines de pièces puis avait refusé 

471 Ibid.
472 Op. cit., p. 411-413.
473 Condition première d’un travail non servile, La Condition ouvrière, op. cit., p. 419.
474 Ibid. Simone Weil ajoute : « ... Comme disent ceux qui y passent leur existence. On fournit un effort au terme 

duquel, à tous égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a. Sans cet effort on perdrait ce qu’on a. »  
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un travail, le jugeant trop éprouvant : « Elle n’aurait pas dû répondre… quand on a sa vie à 

gagner, il faut ce qu’il faut …Elle aurait pu aller dire au sous-directeur : J’ai eu tort, oui, mais 

ce n’est pas tout à fait de ma faute quand même : on n’y voit pas bien clair, etc. Je ne le ferai 

plus, etc. 475 ». « Avoir sa vie à gagner » tient lieu de motif impérieux aux yeux des ouvriers. 

Cette nécessité impose le silence, aucune protestation n’est possible. Le manque de sympathie 

qu’éprouvent les ouvrières à l’égard de celle qui vient de se faire renvoyer tient à ce que cha-

cun sait que, dans sa situation particulière, elle aurait dû se soumettre, se plier au « mauvais 

boulot » qu’on lui confiait parce qu’il était absurde de discuter, absurde comme lorsque l’on 

nie une évidence. Il y a en effet une « inégalité très considérable entre les ouvrières » et il faut 

bien distinguer celles qui « mariées travaillent  non pour vivre, mais pour avoir plus de bien-

être 476 » des autres qui comme celle dont nous présentons le cas (qui avait un mari mais 

chômeur) ont leur  vie « à gagner ». Cette forme de nécessité produit inévitablement la sou-

mission. Pourtant, n’est-ce pas aussi l’épreuve de la nécessité qui permet l’exercice de la 

 liberté ?  

Il ne faut pas confondre nécessité du travail et confrontation dans le travail avec la néces-

sité dans les choses. Simone Weil ne pense pas la liberté sans nécessité et elle perçoit dans le 

travail l’occasion pour l’homme de se vaincre lui-même en se confrontant à la nécessité. La 

valeur spirituelle du travail consiste en la possibilité d’effacer le moi inessentiel. C’est pour-

quoi la mission de notre époque est à ses yeux « la constitution d’une civilisation fondée sur 

la spiritualité du travail 477 ». Ce point de vue s’éclaire très bien  à la lumière de son contraire : 

nous pensons à la position d’Hannah Arendt telle qu’elle l’expose notamment dans La Condi-

tion de l’homme moderne. L’effacement du sujet dans le travail est une preuve pour Hannah 

Arendt de son abaissement au rang de simple représentant de l’espèce. Le travail naturalise 

l’existence humaine et s’oppose à l’action puisqu’il n’implique pas « l’existence séparée 

 d’objets du monde dont la durabilité résiste et survit au processus vital 478 ». Hannah Arendt 

prône « l’interaction » : l’action doit être surgissement du nouveau, rapport des hommes 

 entre eux et non pas confrontation à la matière. Au contraire, Simone Weil fait valoir un 

« modèle instrumental de l’activité 479 » : le travail lie l’homme à la nature, il implique l’appli-

cation d’outils et un investissement méthodique ; du reste ses résultats sont prévisibles et 

 limités. À ce titre, le consentement au travail est après le consentement à la mort, l’acte le plus 

475 Journal d’usine, op. cit., p. 85-86. 
476 Ibid.
477 L’enracinement, Paris, Gallimard, collection Espoir, 1949, p. 87. 
478 Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 156. 
479 Nous nous référons à l’article de Robert Chenavier « Simone Weil et Hannah Arendt » paru en juin 1989  

dans Cahiers Simone Weil. 
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parfait d’obéissance dont l’homme puisse faire preuve. C’est pourquoi « il est facile », aux 

yeux de Simone Weil, « de définir la place que doit occuper le travail physique dans une 

 société bien ordonnée. Il doit en être le centre spirituel 480 ». Au contraire, l’action est, selon 

Hannah Arendt, la seule activité qui corresponde à la condition proprement humaine, celle 

de la pluralité : « la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l’inter-

médiaire des objets ni de la matière 481 », donc sans l’intermédiaire d’une nécessité. L’action 

suppose une rupture avec le cycle vital. Au contraire, le travail tire son caractère temporel de 

la nature transitoire des choses produites en vue de subsister. Le sens du travail est la consom-

mation : c’est le caractère consommable des produits du travail qui constitue leur nature 

périssable. C’est pourquoi, comme le rappelle Hannah Arendt, Locke a raison lorsqu’il pré-

tend que « la plupart des objets réellement utiles à la vie de l’homme, ceux que la nécessité de 

survivre a incité les premiers tenanciers indivis du monde à rechercher (…), sont des objets 

de peu de durée en général, tels que, faute de consommation par l’usage, ils s’abîment et 

 périssent d’eux-mêmes 482 ». C’est d’ailleurs le gaspillage qui limite naturellement le droit à la 

propriété : on « ne pouvait sortir des bornes de sa propriété légitime », explique Locke, « par 

l’étendue de ses possessions, mais seulement par le gaspillage de l’une quelconque d’entre 

 elles 483 ». On peut donc admettre que la marque de tout travail est bien « de ne rien laisser 

derrière soi 484 ». Or, cet effacement du sujet est justement pour Simone Weil l’aboutissement 

du travail comme activité méthodique et définit l’exercice de la liberté.

En effet, le travail est  valorisé en tant qu’il a pour objet la nécessité et pour fin l’ordre. Il 

définit l’union de la poiesis et de la praxis, du produit et de l’activité. Une activité sans néces-

sité n’est pas libre mais vide ; une nécessité non pénétrée d’activité méthodique est asservis-

sante. Aussi lorsque travail et temps libre sont opposés, scindés en deux domaines antago-

nistes, la liberté est absurde et le travail servile. La vision d’une société sans travail est celle où 

le rapport au monde est magique, l’homme perd tout contact avec la nécessité et vit dans 

l’univers de la fantaisie. La figure de l’homme libre est alors celle de l’homme de loisir, 

 l’homme « grec » pour lequel, comme le rappelle Hannah Arendt 485, la liberté signifiait ne 

pas être contenu dans la sphère du besoin (ne pas travailler) et ne pas être soumis aux ordres 

480 Œuvres, Quarto Enracinement, op. cit., p. 1218.  
481 Ibid., p. 15.
482 Deuxième traité du gouvernement civil, section 46, Paris, Vrin, 1997, p. 162.
483 Ibid., p. 163.
484 Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, pp. 58-120. 
485 « Ce postulat de la liberté [celui d’Aristote] éliminait d’emblée tous les modes de vie que l’homme suit en 

premier lieu pour rester vivant — non seulement au travail, mode de vie de l’esclave, soumis à la nécessité de 
vivre et à l’autorité du maître, mais aussi la vie laborieuse de l’artisan et la vie mercantile du commerçant. » 
Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 47.  
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d’autrui (ne pas être esclave). Ce double affranchissement de l’homme grec impose une conti-

nuité entre le travail sur la matière, la confrontation aux choses, et l’asservissement social : 

celui qui est soumis à la nécessité de vivre est à la fois et sur le même plan soumis à l’autorité 

du maître. Ce à quoi Simone Weil oppose l’argument suivant : « Quand même l’homme 

cesserait d’être soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les dangers, il ne 

leur serait que plus complètement livré par les émotions  qui le saisiraient continuellement 

aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le défendrait plus. 486 » La liberté définit 

autre chose que la capacité à obtenir sans effort ce qui plaît. Le modèle de l’activité libre est 

le travail car il définit un rapport entre la pensée et l’action, tel que chaque action procède 

d’un jugement portant non seulement sur la fin mais aussi sur « l’enchaînement des moyens 

propres à amener à cette fin 487 ». La dignité du travail naît non pas du projet qui le déter-

mine du consentement à la nécessité qu’il exprime. Le travail authentique définit alors une 

activité qui n’est plus vide et une nécessité qui n’est plus servile. Il s’agit de faire autrement la 

promotion du modèle grec puisque « le corps athlète et l’esprit géomètre » prennent comme 

objet « la satisfaction des besoins 488 ». 

 

Le travail à l’usine, l’usage perverti de la nécessité

La vertu à l’usine consiste en la capacité à discerner la nécessité et à y consentir, à admettre 

qu’il existe une limite infranchissable au marchandage, étant entendu que, « quand on a sa vie 

à gagner », il est raisonnable de renoncer à des revendications dont l’expression pourrait 

 mettre en péril la vie même. Du reste, toute « espèce de vertu a sa source dans la rencontre 

qui heurte la pensée humaine à une matière sans indulgence et sans perfidie 489 ». La percep-

tion de la nécessité à l’usine doit permettre à l’ouvrier de travailler dignement. Ainsi, même 

si les salaires sont bas, il faudrait qu’ils puissent contrôler que cela ne résulte pas « d’une mau-

vaise volonté du patron 490 » mais bien d’une nécessité. Si la nécessité est un instrument qui 

permet de se vaincre soi-même, c’est parce qu’elle rend possible l’exercice d’une telle vertu. Il 

faut prendre au sérieux la proposition suivant laquelle le travail ne permet de « commander 

486 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, in Œuvres complètes, II, volume 2, op. cit., p. 73. Un 
peu plus haut dans ce texte, Simone Weil dépeint le spectacle que donnerait une telle société de loisir : « Un 
peuple d’oisifs pourraient bien s’amuser à se donner des obstacles, s’exercer aux sciences, aux arts et aux jeux ; 
mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour l’homme un moyen de dominer ses 
propres fantaisies. » (p. 72) Voir aussi l’analyse de Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail 
op. cit., p. 292-293.

487 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, in Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 73. 
488 Fonctions morales des professions, Œuvres complètes, tome I, p. 270.
489 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, op. cit., p.74.
490 La vie et la grève des ouvriers métallos, op. cit., p. 286.
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la nature qu’en obéissant aux lois de sa nécessité 491 ». L’inspiration est platonicienne 492 : 

dans le Timée, la création du monde repose sur le matériau (khôra) qui désigne le réceptacle 

du flux phénoménal, lui-même dépourvu de tout caractère. Ce réceptacle ne change pas, alors 

qu’en lui apparaissent et disparaissent des manifestations qui ne présentent aucune caractéris-

tique déterminée. Il peut être ainsi désigné par les mêmes expressions que celles que l’on 

utilise pour parler des formes intelligibles : « Il s’agit d’une espèce invisible et dépourvue de 

forme, qui reçoit tout, qui participe de l’intelligible d’une façon déconcertante 493 ». Le maté-

riau participe de l’intelligible pour la raison simple qu’étant dépourvu de qualités sensibles, il 

ne peut être saisi par aucun sens. Le matériau est une réalité « que l’on ne peut saisir qu’au 

prix d’un raisonnement bâtard 494 » dont voici les termes : les choses sensibles sont des images ; 

or, en tant que telles leur signification ne leur appartient pas en propre : elles sont nécessaire-

ment l’image d’autre chose extérieur à elles. Le matériau désigne le troisième terme nécessaire 

pour distinguer l’image de son modèle, le matériau est ce qui atteste de la distance irréduc-

tible entre l’image et le modèle. Il fournit le contenu indéfini des images et procède par cette 

indéfinissabilité qui  caractérise les formes intelligibles. Le matériau désigne donc à la fois « ce 

de quoi » sont faites les choses et « ce en quoi » elles se trouvent. Paradoxalement, cette indé-

termination, qui caractérise en propre le matériau, n’apparaît guère dans le récit cosmologi-

que de Platon : en effet, la nécessité (anàgké) s’y manifeste toujours, cet enchaînement pure-

ment mécanique de mouvements qui entraîne les quatre éléments sous une forme ou une 

autre. Elle ne s’oppose pas au hasard et c’est en cela qu’elle est contraire à la finalité. En tant 

que « cause errante 495 », elle désigne « L’état dans lequel on peut trouver absolument toute 

chose quand Dieu est absent 496 ». Toutefois, ce désordre est aussi le socle sur lequel repose 

l’action du démiurge : il va chercher à le résorber « en persuadant 497 » la nécessité.

La nécessité se confond avec le hasard car elle réside dans ce qui est à penser, ce sur quoi 

l’esprit doit s’efforcer d’avoir une prise. Elle est, comme le hasard, la marque résiduelle du 

travail à accomplir puisque « le propre de l’esprit est de supprimer le hasard 498 » comme le 

491 Simone Weil cite à la formule de Bacon à plusieurs reprises Œuvres complètes, tome I, p. 270 ; Réflexions 
sur les causes de la liberté et de l’oppression, op. cit., p. 122 ; Leçons de philosophie, op. cit., pp. 229-231. Nous 
reprenons le commentaire de Robert Chenavier dans l’introduction à la deuxième édition de La Condition 
ouvrière, op. cit., p. 39. 

492 Nous nous inspirons de l’article d’Éric O. Springsted, « Théorie weillienne et théorie platonicienne de la 
nécessité » paru en juin 1981 dans Cahiers Simone Weil.

493 Platon, Timée, 51a-d. 
494 Ibid. 52e.
495 Ibid. 48e.
496 Ibid. 53b. 
497 Ibid. 56b.
498 Science et perception dans Descartes, 1929-1930 in Sur la Science, Paris, Gallimard, 1966. p. 76.
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rappelle Simone Weil. De la même façon, il faut accepter que « les conséquences de nos 

 actions dépendent de circonstances inconsidérées » mais refuser toujours, pour être libre, de 

soumettre « au hasard, nos actions elles-mêmes 499 ». Le travail est libérateur parce qu’il défi-

nit justement l’activité qui rend possible la conception « d’une chaîne d’intermédiaires », 

c’est-à-dire qu’il unit les mouvements dont nous sommes capables aux résultats que nous 

cherchons à obtenir. Ainsi, l’esprit parvient à dominer le hasard en élaborant un plan abstrait 

à partir des forces dont il sait disposer. En ce sens encore que le modèle de l’activité libre est 

instrumental, à partir des moyens dont nous disposons, nous pouvons tracer une ligne 

 d’action et déterminer de la manière la plus raisonnable possible une marge, nécessaire, d’indé-

termination. En effet, chaque outil est « un instrument à définir les hasards 500 ». Ainsi, par 

exemple, « l’esprit est impuissant à se reconnaître dans les remous innombrables que forment 

en pleine mer le vent et l’eau ; mais si on place au milieu de ces remous un bateau dont voiles 

et gouvernail soient disposés de telle ou telle manière, on peut faire la liste des actions qu’ils 

peuvent lui faire subir. 501 » Il faut bien toujours partir du « comment » : ce sont les manières 

que nous avons d’être au monde qui déterminent les possibilités que nous avons de le 

 connaître.

L’expérience ouvrière qui constitue pour Simone Weil l’occasion de se confronter à la 

nécessité et en se sens, elle définit une expérience du réel. L’usine est le lieu où la philosophie 

devient effective comme expérience de la nécessité. Cette expérience revêt un sens double : 

d’abord en tant que nécessité opprimante et avilissante (celle de travailler sous la contrainte) 

et, comme nécessité libératrice (par laquelle les conditions matérielles de toute existence 

 humaine peuvent être éprouvées). L’expérience de l’usine produit la découverte d’une modi-

fication de l’esprit par le poids de l’existence ; cette « modificabilité 502 » de l’être humain 

oblige à penser l’homme au-delà de l’humanisme volontaire cher à Alain. C’est pourquoi « la 

faute de Chartier est d’avoir refusé la douleur 503 ». La modificabilité de l’homme s’éprouve 

par le sentiment de dépendance à l’égard des circonstances extérieures ; il s’impose comme 

une limite au pouvoir de la volonté et naît de l’implication effective de l’homme dès lors que, 

mis en contact avec la réalité, il en éprouve les contradictions. L’expérience ouvrière éveille ce 

499 Œuvres complètes, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, op. cit., p. 75.
500 Ibid., p.76.
501 Ibid.
502 « Rien de plus intolérable à l’homme que la conscience de sa propre modificabilité. C’est la misère essen-

tielle. » Cahiers I, Paris, Plon, 1970, p. 52.  
503 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, op. cit., p. 582.
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sentiment, dès qu’elle entre à l’usine les ressources spirituelles 504 que Simone Weil pensait 

tenir de l’intérieur d’elle-même lui paraissent extérieures. Les contraintes répétées modifient 

le sentiment de soi à tel point qu’il semble tenir entièrement aux raisons que Simone Weil 

juge externes. Si nous interrogeons ce que signifie cette extériorité, elle semble d’abord dési-

gner des circonstances variables, les ordres des chefs, la nature de la tâche à accomplir ou l’état 

de la machine, en un mot tout ce qui forme l’environnement immédiat de l’ouvrier se pré-

sente à lui comme un ensemble de données contingentes. L’ouvrier semble ainsi livré au 

 caprice. Pourtant, si le sentiment de  dépendance à l’égard des circonstances produit « l’ef-

froi », c’est parce qu’il nous révèle à nous-mêmes comme des êtres passifs inscrits dans une 

structure déterminante. C’est pourquoi ce passage des « raisons intérieures » aux « raisons 

extérieures » est révélateur : il dévoile le réel en forçant à rompre avec la représentation d’un 

sujet constitué, faisant face au monde. Aussi, bien que ce soit sous le mode de la contingence, 

parfois même de l’arbitraire (quand il faut se plier aux humeurs des chefs ou des machines)  

l’expérience de la vie d’usine est celle de la nécessité. Contrairement à Hannah Arendt, Simone 

Weil ne pense pas que le rapport aux autres hommes soit libérateur ; il risque au contraire 

d’être aliénant dans la mesure où il ne permettrait pas l’action sur la nécessité. Le rapport aux 

autres dans l’action est fondé sur les passions, sur ce que précisément l’action méthodique 

doit effacer. Être libre, c’est se confronter le plus radicalement possible au réel ; cette radica-

lité tient à l’absence de vêtement ou de convention, que Simone Weil nomme « l’écran im-

pénétrable de l’arbitraire humain 505 », et qui désigne ce que nous appliquons entre les choses 

et nos activités, qu’elles soient intellectuelles ou manuelles. Par exemple, si les primitifs étaient 

« esclaves de la nature », c’est « qu’ils y logeaient des êtres imaginaires analogues à l’homme » 

et dont les volontés étaient d’ailleurs « interprétées par des hommes 506 ». On retrouve les 

incantations de Jacquot face aux mécanismes obscures de la machine, qu’il prie de bien vou-

loir fonctionner 507. La condition de la liberté réside dans l’exercice de la pensée : il faut que 

la méthode et le principe se trouvent dans l’esprit de l’ouvrier. C’est pourquoi, le travail libre 

504 Rappelons cette formule par laquelle elle témoigne de son expérience auprès de son amie Albertine Théve-
non : « Toutes les raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles s appuyaient 
pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux ou trois semaines radicalement 
brisées sous le coup d’une contrainte brutale et quotidienne. » La condition ouvrière, op. cit., p. 59.

505 « Entre l’homme et cet univers qui lui est assigné par le sort comme l’unique matière de sa pensée et de son 
action, les rapports d’oppression et de servitude placent d’une manière permanente l’écran impénétrable de 
l’arbitraire humain. » Oppression et Liberté, op. cit., p. 129.

506 Ibid., p. 127.
507 Cette dépendance est partagée par ceux qui commandent en général en effet : « L’homme puissant ne vit que 

de ses esclaves, l’existence d’un monde inflexible lui échappe presque entièrement ; ses ordres lui paraissent 
contenir en eux-mêmes une efficacité mystérieuse. Il n’est jamais capable à proprement parler de vouloir, 
mais est en proie à des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter une limite. » Ibid., 
p. 128.
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réside dans l’acceptation de la nécessité du travail industriel mais non pas en la soumission des 

ouvriers. Il se présente des structures propres à la forme industrielle de la production que 

 Simone Weil n’aurait pu éprouver en dehors de l’usine. Ces formes de production modifient 

non seulement la qualité et la quantité du travail fourni mais elles transforment les conditions 

d’existence. L’usine se présente bien comme un laboratoire (non pas bien sûr au sens où l’en-

tendait Taylor 508) mais parce qu’elle permet d’expérimenter les conditions effectives des rap-

ports humains dans le contexte de la société industrielle. Taylor, lui, voulait fabriquer un 

homme nouveau ; Simone Weil elle, pense le rencontrer, en réalité, à l’usine. Il n’est pas 

 dégradant d’être soumis à la nécessité. Mais il faudrait « que les ouvriers connaissent et com-

prennent les nécessités auxquelles la vie de l’usine est soumise. Ils pourraient ainsi contrôler 

et apprécier la bonne volonté des chefs 509 ».   

Le  rapport des hommes entre eux est donc bien ce qui produit l’oppression et empêche la 

confrontation à la nécessité. Cette nécessité « nue » qui est telle qu’on ne puisse rien « conce-

voir de plus grand pour l’homme » que d’y être confronté 510. L’usine est le lieu où l’aliéna-

tion apparaît brutalement comme la force qui voile la nécessité sur laquelle il est possible 

d’agir méthodiquement. L’expérience à l’usine est le lieu de la confrontation impossible à la 

nécessité car l’organisation du travail et les rapports de hiérarchie empêchent un rapport libé-

rateur aux choses. La nécessité prend la forme d’un sentiment subjectif, se confond avec la 

répétition lancinante d’une impression d’injustice où la résignation prend la place du consen-

tement. Et, si l’usine est le lieu où le travail apparaît sous une forme pervertie, c’est parce que 

la nécessité n’apparaît plus que sous la forme subjective des besoins, et le hasard, sous la forme 

de circonstances capricieuses.

b. Les conditions matérielles

La matière ou le support de la nécessité

La matière est le support de la nécessité : elle résulte de « l’action qui rencontre un obsta-

cle 511 ». L’action sur la matière est au centre de l’expérience de Simone Weil. De même que 

508 Voir plus haut, note 133.
509 Un appel aux ouvriers de Rosières, décembre, La Condition ouvrière, op. cit., p. 211.
510 « On ne peut rien concevoir de plus grand pour l’homme qu’un sort qui le mette directement aux prises avec 

la nécessité nue, sans qu’il ait rien à attendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création de lui-
même par lui-même. » Œuvres complètes, Réflexions sur les causes de l’oppression et de la liberté sociale, op. cit., 
p. 75.

511 Sur la pensée et le travail, Cours D’Auxerre, 1932-1933, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 379.
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la nécessité qu’elles rendent manifeste, les conditions matérielles ne doivent pas sembler 

 dépendre du rapport des hommes. « Pour l’homme vivant en ce monde, ici-bas, la matière 

sensible, matière inerte et chair est le filtre, le crible, le critère universel du réel dans la pensée, 

le domaine de la pensée tout entier sans que rien ne soit excepté. La matière est notre juge 

infaillible 512 », comme elle le souligne. En réalité, ces conditions matérielles imposent à nos 

actions « un ordre inévitable » et « tout est matière » à l’exception de la « pensée qui saisit la 

nécessité 513 ». C’est pourquoi le « travail physique est une mort quotidienne » il définit l’ac-

tivité par laquelle on « met son propre être, âme et chair, dans le circuit de la matière inerte 514 ».  

En ce sens, le travail quotidien  exprime un consentement qui est l’acte le plus parfait d’obéis-

sance qui soit donné à l’homme après le consentement à la mort. Le travail définit une mort, 

un instant, qui se déroule dans le temps. Ce qui importe, « c’est la manière dont s’enchaîne 

une minute à la suivante 515 » : c’est en elle qu’est éprouvé le consentement à la mort. La 

vertu spirituelle du travail consiste en ce que « celui qui travaille est soumis au temps à la 

matière inerte qui franchit un instant l’un après l’autre 516 ». Or, l’organisation du travail à 

l’usine fait apparaître alors même que les ouvriers sont « continuellement aux prises avec la 

matière », leur sort dépend non « de cette matière qu’ils brassent » mais « des maîtres aux 

caprices desquels on ne peut assigner ni lois, ni limites 517 ».

Consentement et soumission

 Si le travail manuel trouve son accomplissement spirituel dans le consentement à la mort, 

il ne s’agit certes pourtant pas de faire l’éloge de l’homme transformé en chose. Être parmi les 

rouages de l’usine ne doit pas signifier cesser de penser. En effet, « acceptation et soumission 

sont deux choses bien différentes 518 » et il faut admettre que « l’acceptation des souffrances 

physiques et morales  inévitables, dans la mesure précise où elles sont inévitables, c’est le seul 

moyen de conserver sa dignité 519 ». L’acceptation naît de la représentation de la nécessité, 

les ouvriers devraient pouvoir saisir ce qui dans la vie d’usine comporte des souffrances inévi-

tables. Ainsi, dans son projet d’article (refusé à la publication par Victor Bernard), Simone 

512 Notes écrites à Londres (1943), op. cit., pp. 336-337. 
513 Ibid.
514 L’Enracinement, Paris, Gallimard, 1962, p. 378.
515 Journal d’usine, La condition ouvrière, op. cit., p. 186.
516 L’Enracinement, op. cit., p. 379. 
517 Réflexions sur les causes de l’oppression et de la liberté sociale, op. cit., p. 75.
518 Lettres à Victor Bernard, 16 mars 1936, La condition ouvrière, op. cit., p. 232.  
519 Ibid.
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Weil interpelle en ces termes les ouvriers de Rosières 520 : « Cette situation pèse au cœur ? […] 

Elle donne parfois le sentiment d’être une simple machine à produire. » Pour ajouter, laconi-

que : « Ce sont là les conditions du travail industriel. Ce n’est la faute de personne. 521 » Mais 

en aucune façon il n’est admissible de confondre l’acceptation ou le consentement conscient 

à la nécessité, avec la soumission d’où procède « un perpétuel sentiment d’humiliation 522 ». 

Cette forme de soumission s’apparente à un « dressage » : elle tient à la volonté des hommes 

qui commandent, aux exigences de la production industrielle, à l’organisation du travail mais 

non pas à la nécessité de travailler. Les tâches à accomplir doivent l’être, si difficiles soient-

elles, mais elles ne le sont de manière humaine que dans la mesure où les ouvriers sont en 

 situation de se représenter cette nécessité. Et, la différence entre les « esclaves stoïciens » et 

ceux « de l’industrie moderne » réside justement en ce que ces derniers ne peuvent trouver 

nulle raison, nul ordre auquel consentir dans la situation d’oppression où ils se trouvent. 

Aussi à l’usine, « on dresse l’ouvrier comme on dresse un chien, en combinant fouet et mor-

ceau de sucre 523 ». Cette déshumanisation repose sur les deux motifs de la soumission : la 

peur et les « sous ». L’expérience de Simone Weil lui permet de mesurer l’extrême fragilité de 

sa position : pour comprendre le monde ouvrier il faut en effet « compter parmi les rouages 

de l’usine » sans être « réduit à l’état de molécule » comme si on était « une espèce de struc-

ture atomique dans les usines 524 ». Simone Weil réalise dans l’usine qu’aucune position théo-

rique ne peut être efficiente si elle ne se situe pas de l’intérieur des structures qui forment les 

conditions d’existence. L’usine est en ce sens le lieu où s’expérimente le rapport entre la vérité 

et les conditions matérielles. Le point de vue exprimé est  authentique dans la mesure où il est 

pris dans ces conditions. 

L’usine ne désigne donc pas  simplement une occasion de faire de la philosophie ni même 

un phénomène saisi comme un objet de pensée mais, davantage même qu’un lieu, un milieu 

dans lequel se forme chaque nuance conceptuelle.

520 Simone Weil est nommée au lycée de jeunes filles de Bourges pour l’année 1935-1936. L’une de ses élèves 
est la fille d’Étienne Magdélénat, administrateur des usines Rosières, situées à Lunery. Le jeudi 5 décembre, 
elle est autorisée à visiter l’usine, elle s’entretient, après la visite avec Victor Bernard. Elle lui demande si elle 
pourrait publier un article dans Entre-nous, un « journal d’usine », (sous-titré Chronique de Rosières) fondé 
par l’ingénieur en 1935.

521 Un appel aux ouvriers de Rosières, décembre 1935, La condition ouvrière, op. cit., p. 206.
522 Lettres à Victor Bernard, op. cit., p. 228.
523 La rationalisation, op. cit., p. 324. 
524 Ibid., p. 321.
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3.1.3. La notion de milieu 

Le milieu désigne l’ensemble des conditions extérieures et intérieures qui constituent l’envi-

ronnement d’un être vivant. On parle de milieu à chaque fois qu’il s’agit de qualifier l’appar-

tenance d’un individu à un ensemble dont il exprime les différentes influences. Aussi, la 

 notion de milieu interroge la capacité d’adaptation et d’organisation des individus dans des 

circonstances données. 

Le milieu humain est transcendantal au sens où il exprime en même temps l’ensemble des 

déterminismes naturels et leurs interprétations. Tout dans ce milieu est à la fois naturel et 

fabriqué, ce qui signifie aussi qu’il n’est guère possible de tenir séparés actes libres et détermi-

nations. La trace de l’humanité réside dans cette ambiguïté qui témoigne de la permanence 

de la signification. Cette tension entre données immédiates ou naturelles et artifices ne doit 

pas laisser penser que le milieu humain se présente sous la forme de deux couches de compor-

tements superposés ? les uns naturels, les autres artificiels ou fabriqués. Plus encore, cette 

ambiguïté doit questionner la capacité des normes ou des conventions à résister au penchant 

structurel à la « naturalisation », c’est-à-dire à la tendance à rétrécir le champ d’interprétation 

propre à l’existence humaine. Finalement, plus les cadres nécessaires et contraignants pour la 

pensée sont ignorés et moins la pensée peut s’effectuer.

C’est comme milieu que Simone Weil envisage l’usine. Nous pouvons formuler en ces 

termes son questionnement : En quel sens l’usine forge t-elle la condition des ouvriers ? 

 L’usine définit-elle (indépendamment des chefs qui la dirigent) une structure oppressive ? 

Est-il possible de penser une nouvelle « rationalisation du travail » ?

a. Le milieu ou les conditions d’existence

Définition de l’usine comme un « milieu »

En 1950, dans l’avant-propos de son ouvrage Où va le travail humain ?, Georges Fried-

mann rappelle la mise en accusation « du monde moderne tout entier », qu’il qualifie de 

« mécanisme absurde et inhumain », et rend hommage à Simone Weil, dont le concept de 

déracinement parvient à énoncer « les conditions techniques et sociales 525 » de l’existence de 

l’homme moderne. Or, pour Friedmann, les notions de « mécanisme » et de « condition » 

renvoient explicitement à celle de milieu. L’objet est de comprendre la condition des hommes 

525 Où va le travail humain ? Op. cit., p. 10.
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à partir des influences qu’ils subissent. Ce qui s’accorde en effet avec la visée de Simone Weil 

non pas seulement en ce qu’elle dénonçait la même situation d’oppression que celle décrite 

par Friedmann mais en ce que l’énoncé critique repose sur le même cheminement méthodo-

logique. Pour Friedmann, partir de l’appréhension d’un « milieu technique » permet de défi-

nir à quelles « stimulations » est soumis « souvent nuit et jour […] l’homme des régions 

 urbanisées 526 ». L’homme moderne est façonné par le milieu qu’il modifie. Or, si Simone 

Weil rend hommage à Marx, c’est bien pour avoir compris que les « conditions objectives » 

et « matérielles de l’organisation sociale 527 » forment le mécanisme de l’oppression. Et que 

l’on ne peut comprendre un rapport de production en dehors du régime qui le supporte. En 

résumé, la grande idée de Marx aux yeux de Simone Weil, est d’avoir perçu la préexistence du 

milieu sur les comportements sociaux et par là d’avoir admis le premier que l’oppression ne 

pouvait être comprise strictement, à la suite des révolutionnaires français comme « l’usurpa-

tion d’un privilège 528 ». 

Pour Friedmann, la question primordiale que pose la vie d’usine est alors celle de l’exis-

tence d’un but commun. La sociabilité des ateliers est fragilisée par les conditions de travail 

et les sentiments puissants « de fatigue et d’irritation ». Plus profondément, l’usine doit être 

appréhendée à partir de la forme des échanges sociaux qu’elle rend possibles, c’est-à-dire des 

rapports nécessaires qu’elle implique. Or, l’absence « d’un but poursuivi en commun » inva-

lide les expériences de convivialité ou d’appartenance à une communauté. « Les gens ont beau 

travailler à un produit qui constitue un triomphe remarquable de l’esprit humain : ils n’en 

ont pas conscience. 529 » En 1934, Simone Weil peignait le même tableau d’un monde sans 

finalité : l’usine définit un milieu où « tout est intermédiaire », où « tout est moyen 530 ». 

Friedmann dénonce un cercle vicieux : l’indigence spirituelle à laquelle sont condamnés les 

ouvriers par leur condition de travail et les déterminations qu’ils subissent forme l’argument 

des employeurs, pour lesquels « leur personnel aime la monotonie et répugne aux tâches 

 variées et responsables 531 ». 

Ainsi, partant tous deux de l’emprise du milieu sur l’individu, Friedmann et Simone Weil 

placent l’ennui au centre des maux : il naît de la forme dégradée d’attention requise pour 

exécuter les tâches et produit le déracinement ouvrier.

526 Ibid., p. 22.
527 Réflexions sur les causes de l’oppression sociale, op. cit., p. 80.
528 Ibid.
529 Ibid.
530 Condition première d’un travail non servile, La Condition ouvrière, op. cit., p. 420.
531 Où va le travail humain ?, op. cit., p. 269. Friedmann cite Constance Reavely et John Winnington, Industry 

and democracy, Londres, Chatte and Windus, 1947, p. 99. 
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Qu’est-ce qu’être déraciné ? 

Friedmann, dans son enquête, s’appuie sur les témoignages directs d’ouvriers et sur des 

analyses qu’il fond sur des échantillons anonymes de travailleurs. Tel le récit de Georges 

 Navel 532, un écrivain ouvrier qui permet de « pénétrer de l’intérieur les attitudes et senti-

ments de beaucoup de travailleurs français ». Friedman utilise de la même façon les propos de 

Joe 533, un ouvrier américain : ils paraissent révélateurs « dans leur réalité quotidienne » des 

réactions des ouvriers « aux tâches spécialisées de la grande série 534 ». La tâche de Joe est de 

souder la calandre au capot. Tous les montages sont prêts à l’avance et les points de soudure 

préparés le long de l’armature métallique : il y en a vingt cinq. Le rythme est strictement 

minuté : il faut 1 minute et 52 secondes pour chaque ensemble de soudures ; chaque jour, il 

a 10 minutes de pause le matin, une demi-heure pour le déjeuner et de nouveau 10 minutes 

l’après-midi ; « les voitures sont différentes, mais pratiquement, pour chacune, c’est la même 

chose. Dès que j’en ai fini avec l’une, voilà déjà l’autre, là, devant moi, qui me fixe dans les 

yeux. 535 » Joe ne connaît que son coin d’atelier et n’a presque jamais vu une voiture finie. 

Déjà, en 1934, Simone Weil notait la grande disparité entre les ateliers, l’extraordinaire iné-

galité dans les conditions de travail 536. Elle soutenait aussi, comme Friedmann ensuite, que 

ce n’est que parmi les ouvriers qu’il est possible de comprendre les dégradations subies. En 

effet, « on est très mal placé d’en haut pour se rendre compte et d’en bas pour agir » c’est 

pourquoi « j’ai tenu à aller moi-même tout en bas 537 ». Joe le dit autrement : il en veut par-

ticulièrement « aux gens du chronométrage » car si « il y a des choses qu’ils peuvent voir et 

mesurer avec leurs chronomètres », ils ne peuvent « mesurer avec une montre ce qu’un homme 

sent jour après jour 538 ». Aussi suggère-il l’expérience suivante : « Ces gaillards devraient 

peut-être travailler sur la chaîne pendant quelques semaines. À ce moment, ils sentiraient 

peut-être certaines choses qu’ils n’attrapent jamais avec leur chronomètre. 539 » 

C’est là, sans doute aussi le sens de cette réflexion que nous trouvons dans le Journal 

d’usine : « Ce qui compte 540 dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y 

532 Où va le travail humain ? op. cit., pp. 51-86. 
533 Friedmann reproduit une interview réalisée par R.H Guest « An Assembly-line Worker looks at his Job » , Per-

sonnel, mai 1955. 
534 Le travail en miettes, op. cit., p. 242-243. 
535 Ibid., p. 244.
536 Voir notamment la Lettre à Albertine Thévenon de septembre-octobre 1935, La Condition ouvrière, op. cit., 

p. 55. 
537 Lettres à Victor Bernard, op. cit., p. 219. 
538 Le travail en miettes, op. cit., p. 244.
539 Ibid.
540 Joe le dit plus simplement : « C’est ce que l’on fait pendant le plus clair du temps, c’est cela qui compte. » 

Ibid., p. 246.
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 dominent le cours des années ou même des mois. C’est la manière dont s’enchaîne une 

 minute à la suivante, et ce qu’il en coûte à chacun dans son corps, dans son âme (…) 541». Or, 

s’il est possible de comprendre de l’extérieur de l’usine chacun des événements qui jalonnent 

la vie des ouvriers, ce n’est qu’en l’envisageant comme un milieu qu’apparaît la nécessité 

d’être en situation de subir les contraintes qu’elle rend inévitables. On ne peut guère, du 

 dehors, saisir l’enchaînement des actions ou l’écoulement du temps. Comme milieu, l’usine 

contient la nécessité du déracinement. Le déracinement ouvrier tient au fait qu’il ne peut 

s’approprier par la pensée « les lieux et les objets parmi lesquels il passe sa vie et dépense la vie 

qu’il a en lui 542 ». C’est là aussi le sentiment de Joe lorsqu’il avoue que malgré les compensa-

tions de confort et l’augmentation de son pouvoir d’achat, il ne peut dire que son travail le 

satisfasse. Comme le dit sa femme : « C’est vrai, je ne devrais pas me plaindre. Il reçoit une 

bonne paie. Nous avons pu acheter un réfrigérateur, un poste télévision, des tas de choses que 

nous n’aurions pas eues autrement ». Mais elle ajoute : « Quelquefois je me demande si tout 

cela est plus important pour nous que d’avoir un Joe tout nerveux et tendu. Il criaille contre 

les gosses, contre moi 543 ». Joe a le sentiment que « tout est préparé pour lui », qu’il n’a rien 

à accomplir et il forme le même constat que Simone Weil : « Ce qu’il y a d’important, c’est 

cette poussée ininterrompue du convoyeur, une machine géante que je ne peux pas contrô-

ler. » Le sentiment décrit par Joe n’est pas celui d’une impuissance économique mais plus 

radicalement celui d’un exil : il ne peut s’approprier son travail. C’est pourquoi d’ailleurs,  

Simone Weil insistait sur le fait que les américains raisonnent si mal lorsqu’ils répondent à 

ceux qui les accusent « de réduire leurs ouvriers à l’esclavage dans les usines automobiles, que 

ces ouvriers aussi ont des automobiles 544 ». La contrainte exercée par le travail à l’usine ne 

s’arrête pas à sa porte, comme le rapporte l’épouse de Joe et l’humiliation subie ne s’évanouit 

pas pendant les temps de loisirs 545. 

541 Simone Weil poursuit : « — et par-dessus tout dans l’exercice de sa faculté d’attention — pour effectuer 
minute par minute cet enchaînement.» Journal d’usine, op. cit., p. 186. Voir aussi plus haut dans notre texte 
à la page 197.

542 La Condition ouvrière, op. cit., p.3 39.
543 Le travail en miettes, op. cit., p. 247.
544 Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 254. « Si l’accusation est justifiée, donner une automobile à l’un de ces 

ouvriers, c’est en faire un esclave doublé d’un promeneur et non pas un homme libre. »
545 Dans son enquête Où va le travail humain ? Friedmann insiste à plusieurs reprise sur cette interdépendance 

du travail et des loisirs, par exemple : « Les manœuvres noirs des usines de Détroit se comportent comme 
s’ils prenaient, au cours de leurs loisirs, une sorte de revanche sur les heures de travail qu’ils passent, dans 
l’atelier, à accomplir les tâches répétées et parcellaires d’où toute initiative, toute expression de la personnalité 
sont exclues. » Il ajoute : « J’ai pu constater, le samedi et le dimanche, à travers les slums d’Hastings street, 
d’Oakland et de West Warren Avenue, que les bars qui pullulent dans ces quartiers constituent les principaux 
centre de polarisation des habitants. L’alcoolisme y est répandu (...) des manœuvres de chaînes, qui touchent 
un salaire médiocre, achètent à tempérament des voitures de luxe (...). » Op. cit., p. 173. 
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La question des loisirs pose celle de l’importance du temps hors travail pour l’humanisa-

tion de la civilisation technique. Le défaut de spiritualité dans le travail s’élargit aux loisirs et 

c’est aujourd’hui un lieu commun que d’admettre que la production de masse implique des 

loisirs de masse. Les loisirs standardisés, le mauvais cinéma, les magazines ineptes donneraient 

presque raison au cynisme des producteurs d’Hollywood qui se défendent de la médiocrité 

récurrente de leurs distributions, en prétendant que « c’est précisément cela qui plaît au peu-

ple ! 546 ». Le plus important sans doute est cette confusion facile entre le peuple et l’ensemble 

des consommateurs. Bien que largement caricaturale, cette équation entre le travail en série 

et le loisir de masse révèle l’importance des formes du travail dans la constitution de la civili-

sation moderne. C’est en ce sens que l’usine doit être pensée comme un milieu : elle constitue 

une structure et impose des manières de vivre.

C’est pourquoi l’expérience de Simone Weil est fondamentale. Pour la philosophe, il s’agit 

d’interroger les fondements d’une civilisation. L’entreprise de Simone Weil est exemplaire 

parce qu’il lui importe de saisir les conditions nécessaires de la liberté et de l’oppression 

 sociale. Le questionnement porte alors sur le milieu : l’usine ne peut pas ne pas produire le 

déracinement parce qu’il est contenu dans le rapport des hommes aux modes de production. 

Le problème ainsi posé invite à une prise de conscience radicale, à un effort de lucidité. La 

force de Taylor est d’avoir lui-même compris l’usine comme une structure organique. Sans 

doute faut-il alors penser  l’usine non pas simplement contre la rationalisation mais à partir 

du projet de Taylor. Cette injonction repose sur la nécessité d’une critique qui s’opère à par-

tir des structures agissantes de l’oppression.

b. Les conditions d’existence de l’oppression 

 

De Lamarck à Darwin

Il importe donc de comprendre à quelles conditions l’oppression s’impose en tant que 

mécanisme. La tâche du philosophe est de mettre au jour les structures objectives qui sont le 

plus souvent masquées par les relations de pouvoir qu’elles supportent. Concrètement, à 

l’usine, il n’importe guère que Jacquot l’ouvrier prenne la place de Mouquet le contremaître ; 

il importe au contraire de comprendre la nature véritable de ce rapport hiérarchique, la nature 

des attributs sur lesquels repose l’autorité du chef. Les Réflexions sur les causes de la liberté et de 

l’oppression sociale contiennent cette préoccupation. Encore une fois, il s’agit bien de philoso-

546 Ibid., p. 192.
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phie, la requête porte sur l’usage de la raison, l’idée forte est celle que la lucidité est un devoir. 

L’analogie avec le cheminement scientifique s’impose aux yeux de Simone Weil, notamment 

tel qu’il s’est présenté dans l’étude du vivant. Pour comprendre le mécanisme de l’oppression, 

il faut d’abord le percevoir en tant que tel, c’est-à-dire comme un mécanisme d’où est exclue 

toute forme de finalité. De la même manière la biologie n’est devenue scientifique que lors-

qu’elle a admis les principes de Darwin contre les analyses de Lamarck 547. La nature, en effet, 

pour Lamarck, opère ses transformations en douceur en suivant un plan général. Les êtres 

vivants sont le résultat d’un projet de la nature et la théorie lamarckienne, loin de rejeter le 

finalisme, le réclame au contraire. Si l’on objecte un passage de L’histoire naturelle des ani-

maux sans vertèbres 548 dans lequel Lamarck affirme que la nature est aveugle, il faut alors 

rappeler que, pour Lamarck, c’est Dieu qui se sert de la nature pour réaliser son projet évolu-

tionniste. Lamarck inverse en quelque sorte le célèbre postulat spinoziste « Dieu, autrement 

dit la Nature », pour le remplacer par « La nature, autrement dit Dieu ». Lamarck pense que 

les êtres vivants évoluent sous l’effet du milieu en s’adaptant à lui. On peut résumer ce prin-

cipe dans la formule que reprend d’ailleurs Simone Weil : « La fonction crée l’organe 549 ».  

On connaît l’illustre exemple de la girafe qui vit dans des « lieux où la terre aride et sans her-

bage l’oblige de brouter les feuilles des arbres et de s’efforcer continuellement d’y attein-

dre 550 », ce qui explique que ses pattes avant soient plus longues que celles de derrière et que 

son cou se soit allongé. Les habitudes produisent l’adaptation des organes au milieu, de la 

même façon « le défaut d’emploi d’un organe, devenu constant par les habitudes qu’on a 

prises, appauvrit graduellement cet organe, et finit par le faire disparaître et même l’anéan-

tir 551 ». L’évolution est donc déterminée par le rapport dialectique entre l’hérédité des carac-

tères acquis et l’adaptation au milieu. Transposée dans l’étude des sociétés, l’évolution des 

rapports de domination serait donc un effet de l’influence du milieu et l’oppression persiste-

rait tant qu’elle serait utile à l’économie générale du milieu. C’est là, l’aporie de la doctrine 

marxiste 552, qui suppose que l’oppression sociale correspond à une « fonction dans la lutte 

contre la nature 553 ». Et cette aporie suppose une faiblesse méthodologique qui expliquera 

aussi pourquoi, comme aime à le rappeler Simone Weil, les partisans de cette doctrine, si 

prompts à dénoncer l’organisation capitaliste du travail, ne sont jamais à l’usine. 

547 Cette opposition constitue le nerf des reproches que Simone Weil adresse à la doctrine marxiste, nous y 
reviendrons dans notre deuxième partie. 

548 Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815), Paris, J.-B. Baillière, 1835, pp. 105. 
549 Œuvres complètes, II, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression, op. cit., p. 48. 
550 Philosophie zoologique (1808), Paris, Librairie F. Savy, 1873, pp. 240-256. 
551 Ibid.
552 Nous reviendrons sur ce point dans la deuxième partie de notre travail. 
553 Réflexions sur les causes de la liberté et l’oppression sociale, op. cit., p. 48.  
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Au contraire « pour pouvoir se réclamer de la science en matière sociale », il faut opérer un 

progrès analogue que celui qu’accomplit Darwin par rapport à Lamarck. La théorie darwi-

nienne de l’évolution s’appuie sur les trois présupposes suivants : premièrement, les individus 

varient plus ou moins à chaque génération, ces variations étant en général, d’une génération 

à l’autre, imperceptibles. Deuxièmement, une accumulation de variations sur un grand nom-

bre de générations peut seule produire une variation importante (et même une espèce nou-

velle) car les variations sont indépendantes de l’influence extérieure. Darwin était incapable à 

son époque, de le prouver : la preuve n’en sera donnée que par la biologie moléculaire, et 

notamment la découverte de l’ADN. Troisièmement, une accumulation de variations ne 

peut aboutir à une variation importante que si elle est orientée par un agent extérieur : 

 l’homme dans le cas de la sélection artificielle, la nature dans le cas de la sélection naturelle.  

Simone Weil résume en ces termes le progrès accompli par Darwin : « La fonction n’est plus 

considérée comme la cause, mais comme l’effet de l’organe, seul ordre intelligible. » La cause 

est attribuée à un mécanisme aveugle « celui de l’hérédité combinée avec les variations acci-

dentelles » ; l’adaptation de l’organe à la fonction limite le hasard en éliminant les « structures 

non viables » non par l’effet « d’une tendance mystérieuse » mais à « titre de condition d’exis-

tence ». Or, cette condition se définit précisément par « le rapport de l’organisme considéré 

au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui l’entoure, et tout particulièrement 

aux organismes semblables qui lui font concurrence 554 ». La transposition du domaine biolo-

gique au domaine social est autorisée par Darwin lui-même qui dit avoir accompli le chemin 

inverse s’étant inspiré de la doctrine de Malthus 555. Pour comprendre les causes de l’évolu-

tion sociale, il faut s’intéresser à l’individu et aux influences qu’il subit. Les conditions d’exis-

tence humaine (qui supposent « entre autres choses le pouvoir d’innover, de créer, de se 

 dépasser soi-même » et qui contient la « diversité presque indéfinie des individus » 556) fixent 

des limites à cette évolution. Elles désignent, en ce sens, l’outil critique auquel peut être rap-

portée toute organisation sociale : la viabilité d’une organisation définit alors sa pertinence.

Si nous lisons l’expérience de Simone Weil à la lumière de ce modèle d’intelligibilité, nous 

percevons en quoi il importe de s’exposer personnellement aux structures qu’elle impose. Le 

milieu ne peut être saisi autrement qu’à partir des modifications qu’il impose, aux variations 

qu’il rend possibles. Résister, c’est ne pas être changé en « en bête de somme 557 ». Et il faut 

554 Ibid.
555 Nous connaissons la fameuse déclaration de Darwin dans son introduction à L’origine des espèces, en 1859, à 

propos de la « lutte pour l’existence » : c’est, dit-il, « La doctrine de Malthus appliquée à tout le règne animal 
et à tout le règne végétal. » Paris, Garnier Flammarion, 1992, p. 48.

556 Ibid.
557 Condition ouvrière, Journal d’usine, op. cit., p. 171.  
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comprendre que cette résistance dépend en partie « du tempérament, de l’éducation, des 

routines, des coutumes, des préjugés, des besoins naturels ou acquis et de l’entourage ». Or, 

Simone Weil témoigne de ces variations et admet que les difficultés qu’elle éprouve puissent 

être en partie dues à la faiblesse de son caractère : « Vous pouvez mettre en question la légiti-

mité d’une généralisation », consent-elle à Victor Bernard, d’autant qu’elle avoue s’être dit à 

elle-même que « ce n’étaient peut-être pas les conditions de vie qui étaient trop dures », mais 

« la force de caractère qui lui manquait 558 ». De même, elle souligne régulièrement les inéga-

lités entre les ouvriers ainsi que l’écart entre ses propres sentiments et ceux qu’elle perçoit chez 

ses camarades. Ces nuances sont précieuses : elles manifestent à nos yeux l’effectivité de l’enga-

gement de Simone Weil. L’oppression n’est pas un phénomène abstrait, elle est présente au 

quotidien, dans chaque geste de chaque ouvrier qui trahit la domination du chef et l’obscu-

rité de la matière. La leçon de Darwin est que l’usine ne peut pas ne pas produire l’oppression 

puisqu’elle interdit l’adaptation des travailleurs à leurs ouvrages et qu’elle empêche toute 

forme de coordination entre eux. 

c. Taylor ou le modèle repoussoir 

Les contremaîtres égyptiens avaient des fouets pour pousser les ouvriers à pro-

duire ; Taylor a remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, sous cou-

vert de la science.

Simone Weil, La Condition ouvrière, La rationalisation 559, 1937

La rationalisation : l’usine est un laboratoire

Il faut admettre que Taylor avait bien compris que l’organisation du travail pour être effi-

cace doit s’appuyer sur une vision globale du système de production. Partant de ce point de vue, 

il met en place un système de production qui résiste aux tendances idéologiques et neutralise les 

discours politiques. L’exemplarité de Schmidt, l’ouvrier modèle de Taylor, est de même nature 

que celle vantée par plusieurs mouvements issus du stakhanovisme, comme le mouvement 

Agarkov, promu par les autorités du régime soviétique dans les années cinquante et qui met 

l’accent sur la nécessité de la division du travail et de l’extension du travail à la chaîne 560. 

558 Lettre à Victor Bernard, 31 janvier 1936, op. cit., p. 217.
559 Op. cit., p. 302.
560 A. Arakelian, Upravlenie Sotsialisticheskoï Promyshlennost’iu, Moscou, Rabotchizdat, 1947 ; traduction an-

glaise, Industrial Management in the USRR ; Washington, Public Affairs Press, 1950, pp. 131 et suivantes, 
cités par Friedmann, Le travail en miettes, op. cit., p. 29.   
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 Paradoxalement, c’est en mettant le travail au centre que Taylor imagine le moyen le plus sûr 

de le déshumaniser. La rationalisation s’accomplit à partir de données objectives transposa-

bles partout, en toutes circonstances, quels que soient les statuts et les talents des ouvriers. La 

division des tâches révèle un travail parcellaire qui ne parvient à son unité qu’au regard de la 

logique globale de la production à l’usine. On peut ainsi admettre que « le caractère expéri-

mental de la production » tourné vers le maximum de rentabilité fait de l’usine « un labora-

toire immense et permanent 561 ». L’usine est un milieu artificiel coupé de l’environnement 

commun et avec elle se fait jour la possibilité d’un espace entièrement consacré à la produc-

tion. La notion de laboratoire est empruntée au vocabulaire de Taylor et elle est systémati-

quement rappelée dans les commentaires, on la retrouve par exemple chez Simone Weil 562 

comme chez Friedmann. Elle recouvre l’idée que la rationalisation scientifique du travail 

produit le milieu spécifique du travail. 

d. Insuffler de la pensée dans le travail à l’usine, critique de la rationalisation

Nous avons accordé à Taylor l’intuition très forte que l’usine se présente comme une 

structure autonome, un milieu clos. Suivant cette idée, il est possible de penser la constitution 

d’un travailleur-type susceptible de répondre de manière prévisible aux injonctions du milieu. 

L’adaptation de chaque individu dépend de sa capacité à remplir la tâche qui lui  incombe. 

Ce qui compte à l’usine, ce sont les pièces qui circulent comme le souligne à plusieurs reprises 

Simone Weil. Les pièces et les tâches permettent seules de distinguer un travail d’un autre, 

l’ouvrier n’étant qualifié qu’en relation avec l’effort qui lui est demandé. Il est donc clair que, 

pour Taylor, c’est la fonction qui crée l’organe. C’est pourquoi nulle limite ne saurait être 

imposée à la productivité et c’est aussi la raison pour laquelle il n’y a pas de difficultés à trans-

poser partout cette forme d’organisation du travail. On ne tient compte ni de la diversité des 

ouvriers, ni du fait primordial que tout milieu est constitué par le rapport des individus entre 

eux. 

Partons de l’idée de Taylor que « chaque homme est capable de produire un maximum de 

travail déterminé » ; il apparaît vite que cela a pour résultat que « seuls les ouvriers costauds, 

les plus résistants, restent dans l’usine, tandis que les autres s’en vont 563 ». La rationalisation 

n’est effective que dans les rapports de pouvoir qu’elle implique : plutôt que d’être une 

 « méthode de rationaliser le travail », elle est « un moyen de contrôle 564 ». Encore une fois, il 

561 Friedmann, Le travail en miettes, op. cit., p. 20. 
562 Voir à la page 75 de ce travail où nous citons un passage concerné de la Rationalisation.
563 La rationalisation, La Condition ouvrière, op. cit., p. 315.
564 Ibid., p. 317. 
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faut préférer Darwin à Lamarck puisque, si Taylor révèle l’usine comme un milieu, c’est en 

donnant les cadres à un système oppressif 565. La compréhension du milieu ne s’effectue que 

par les variations qu’il introduit dans les individus qui le composent. Ce qui est central en 

réalité est le rapport entre ces différents individus. Pour Simone Weil, cela ne fait aucun 

doute : l’argument scientifique est alors un instrument de contrainte. D’ailleurs, comme elle 

se plaît à le rappeler, Taylor n’était pas un savant 566. 

En réalité, le défaut majeur de la rationalisation telle que Taylor la présente est de ne pas 

promouvoir un travail rationnel. Est en cause l’usage réservé à la raison, étant entendu que 

parler de rationalisation c’est admettre que l’organisation du travail désignée par là, satisfait 

toutes les exigences de la raison et répond aux intérêts de l’ouvrier, du patron comme du 

consommateur. Or, le souci primordial de Taylor fut de « trouver les moyens de forcer les 

ouvriers à donner à l’usine le maximum de leur capacité de travail » ; la raison demeure au 

service de cette fin. La rationalisation  désigne un effort systématique de calcul en vue de 

 garantir au maximum une productivité soutenue. Or, c’est là un usage bien cavalier de la 

raison en contradiction absolue avec ce qu’elle définit. L’usage de la raison n’est authentique 

que dans la mesure où, en théorie comme en pratique, il détermine des limites aux projets que 

nous nous fixons. Nous admettons, en effet, que ce qui est rationnel implique la représenta-

tion de données universelles. L’universalité d’un principe rationnel a d’abord une vertu cri-

tique : il s’agit bien d’évaluer à partir de sa représentation la valeur de nos raisonnements. Je 

ne puis admettre comme vrai que ce qui est à la fois nécessaire et universel. La raison doit 

permettre d’atteindre cette objectivité. En résumé, il est absolument contraire à la raison que 

d’admettre que son usage soit au service de l’illimité.  Réduire la raison au calcul conduit à 

l’usine à confondre « travailler mieux » et « travailler plus ». Simone Weil résume en 1937, 

face aux ouvriers et de manière polémique : « En somme, la patronat a fait cette découverte 

qu’il y a une meilleure manière d’exploiter la force ouvrière que d’allonger la journée de tra-

vail. 567 » Dans un milieu humain, la raison définit le cadre des créations artificielles et se 

manifeste par un questionnement répété sur l’usage des techniques et des représentations. 

L’usage de la raison est donc éminemment critique or, Taylor en fait un slogan : la rationali-

565 « Quand Taylor était enfant, la plupart des mécaniciens étaient encore des artisans travaillant dans leurs 
propres ateliers. C’est au moment même où Taylor commençait ses travaux que naquit la Fédération amé-
ricaine du travail, formée de quelques syndicats qui venaient de se constituer, et notamment le Syndicat des 
métallurgistes. Une des méthodes de l’action syndicale consistait, vers cette époque, à limiter la production 
pour empêcher le chômage et la réduction des tarifs aux pièces. Dans l’esprit de Taylor, comme dans celui 
des industriels auxquels il communiquait progressivement les résultats de ses études, le premier avantage de  
la nouvelle organisation du travail devait être de briser l’influence des syndicats. » Ibid., p. 316.  

566 Ibid., p. 310. 
567 Ibid., p. 317. 
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sation désigne un système de production où la raison se trouve contenue. On se trouve  

comme face au monarque de droit divin qui a toujours comme ultime recours devant l’évi-

dence de l’injustice commise, l’ultime recours de sa présence effective et sacrée. Simone Weil 

a raison de parler de prestige. 

Elle en appelle à une nouvelle forme de rationalisation. Il faut bien toujours considérer 

l’ouvrier dans l’usine mais sa place est au centre. L’enquête de Friedmann confirme ce point 

de vue puisque les études que nous lui devons, montrent bien que, poussée jusqu’aux limites 

extrêmes de son ambition, la psychotechnique des ingénieurs, issue des idées de Taylor, arrive 

à saisir comme centre de résistance irréductible la présence en l’homme de sa propre origina-

lité sous forme du sens des valeurs. Pour le dire simplement, l’homme, même subordonné à 

la machine, ne parvient pas à se saisir comme machine. Son efficacité dans le rendement est 

d’autant plus grande que sa situation centrale à l’égard des mécanismes destinés à le servir lui 

est plus sensible. Friedmann 568 s’inspire des résultats de l’entreprise américaine International 

Business Machines Coporation (IBM) qui dépasse la perspective taylorienne en proposant en 

1947 un programme appelé « job enlargement ». On entend par là l’extension du travail de 

l’ouvrier, l’accroissement de  sa variété, ce qui implique de transférer les ouvriers de tâche en 

tâche pour augmenter leurs connaissances industrielles. Le plan d’IBM s’est accompagné 

d’un effort méthodique de formation professionnelle grâce auquel on permettait aux ouvriers 

de comprendre la signification des tâches parcellaires, replacée dans le processus global de 

production. Friedmann rapporte en ces termes les propos d’un des responsables de ce pro-

gramme : « L’intérêt porté par le personnel aux séances de formation était motivé plutôt par 

la perspective d’avoir à faire un travail plus compliqué, qui allait augmenter sa valeur profes-

sionnelle, que par celle d’un salaire plus élevé. 569 » L’expérience est fructueuse et le programme 

s’est exporté, notamment en France dans la filiale d’IBM à Essonne (Val-d’Oise) en 1954. 

Simone Weil évoque en 1937 cette « branche spéciale de la science » que l’on appelle 

« psychotechnique » pour en dire la faille majeure qui est de ne pouvoir préciser « dans quelle 

mesure un ouvrier trouve le temps long », ce qui fait craindre que les psychotechniciens ser-

vent surtout la conscience des industriels qui veulent penser et laisser croire « qu’ils ne font 

pas souffrir leurs ouvriers 570 ». Cette défiance est justifiée mais elle ne dessert point notre 

propos ; au contraire, elle souligne l’inefficience de la rationalisation telle que Taylor l’expose 

et comme Simone Weil l’expérimente chez Alsthom puis chez Renault. La critique est  

d’autant plus percutante qu’elle naît de ceux-là même qui auraient eu intérêt à ce que le 

568 Le travail en  miettes, op. cit., pp. 96-113.
569 Ibid., p. 103.
570 La rationalisation, La Condition ouvrière, op. cit., p. 325. 
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 taylorisme conserve sa pertinence. Si l’usine est un milieu humain, la question que pose son 

organisation est de savoir comment elle peut participer à l’avènement d’une civilisation où 

s’exprime la pensée. Il importe de modifier la méthode de manière à produire non seulement 

« l’adaptation des efforts » à chaque ouvrage à produire mais « leur coordination » avec ceux 

des autres travailleurs. C’est au sein de l’usine que doit se produire la révolution et, si elle est 

possible, elle ne peut consister en autre chose qu’en ceci : faire en sorte que la technique soit 

de nature à « mettre perpétuellement à l’œuvre une réflexion méthodique 571 ».

Au terme de cette première partie, nous avons admis que l’engagement de Simone Weil 

en 1934 prenait la forme d’un exercice philosophique. Son questionnement s’appuie sur les 

formes réelles de l’existence à l’usine. Elles s’imposent au philosophe comme un phénomène 

à partir duquel se forme la réflexion et figurent les conditions matérielles auxquelles la pensée 

se confronte. Cette perception de l’usine fait de l’année 1934-1935 un moment critique, où 

Simone Weil manifeste ce qu’elle ne tenait qu’en théorie. S’opère alors une prise de conscience 

qui transcende la dimension sociale et économique : les problèmes théoriques se remplissent 

en effet d’une dimension pratique et existentielle. L’implication de Simone Weil constitue 

l’usine comme le lieu d’une expérience cruciale où sont saisis les enjeux réels de l’exploitation 

et de l’oppression en deçà de toute perspective militante. 

En résumé, nous pensons que l’engagement  de Simone Weil est philosophique parce qu’il 

ne renonce pas à questionner les contours métaphysiques de l’organisation du travail qui 

forment la destination de l’homme et l’ordre au sein duquel il s’inscrit. 

L’attention métaphysique portée à l’usine la révèle comme un milieu où la condition de 

l’homme se lit au travers de la condition ouvrière. Nous l’avons d’ailleurs rappelé en évoquant 

les motifs que Simone Weil donne à l’administration, souvenons-nous : il s’agit bien de « pré-

parer une thèse de philosophie » pour comprendre le rapport entre la « la base de la grande 

industrie » et « les aspects essentiels de notre civilisation 572 ».

Nous verrons dans une deuxième partie que ce questionnement est de nature à garantir la 

liberté du jugement porté sur les structures sociales et politiques. L’expérience de la vie d’usine 

est alors un outil critique, radicalement subversif. Simone Weil se confronte à la réalité effec-

tive du travail ouvrier et préserve ainsi sa position des idéologies ou des postures partisanes. 

571 Réflexions sur les causes de la liberté et l’oppression sociale, op. cit., p. 84.  
572 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 2001, p. 300.
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Deuxième partie
L’expérience ouvrière, un outil critique
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Simone Weil investit l’usine à partir d’un questionnement sur la nature de l’oppression 

subie par les ouvriers. Cette manière d’interroger la condition ouvrière contraste avec une 

perspective strictement militante. En effet, le sens de son engagement n’est pas contenu dans 

l’organisation d’une contestation ouvrière et, bien que l’année 1936 possède des accents 

 révolutionnaires, elle ne se présente pas, aux yeux de Simone Weil, comme un achèvement. 

D’ailleurs, elle n’accorde guère de crédit à l’idée d’une révolution ; en réalité son ambition a 

des semblants plus modestes comme elle l’écrit à Thévenon : « Je pense de plus en plus que 

la libération (relative) des ouvriers doit se faire avant tout à l’atelier, et il me semble que 

 j’arriverai à apercevoir un peu de quoi elle dépend. » À ce titre, il faudrait « des changements 

pas très considérables pour faire d’une usine un endroit joyeux 573 ». L’expérience de la vie 

d’usine paraît mesurée par cette réserve devant les prétentions révolutionnaires. Toutefois, 

derrière cette mesure apparente, nous percevons une assurance tout à fait remarquable dans 

la démarche de Simone Weil. En effet, son cheminement s’inscrit dans le cadre d’une résolu-

tion « ferme et constante » de « concevoir toute sa vie devant soi » et « d’en faire quelque 

chose 574 ». L’année d’usine s’accomplit, sans la détourner de cette résolution, à « orienter sa 

vie d’un bout à l’autre » par la pensée et l’action « dans un sens déterminé ». Nous pensons 

que cette détermination correspond à l’effort constant de lucidité auquel elle fait appel et que 

lui paraît contredire l’appel à la Révolution. Nous retrouvons la trace de cette tendance, 

 notamment dans le choix de la citation de Spinoza, que Simone Weil place en épigraphe des 

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale : « En ce qui concerne les affaires 

humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner mais comprendre 575. » 

573 Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 335. 
574 Lettre à Albertine Thévenon, fin septembre-début octobre 1935, La Condition ouvrière, op. cit., p. 56.
575 Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 27.
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Ainsi nous démontrerons que l’expérience de la vie d’usine est un outil critique pour la 

philosophe. La radicalité du questionnement de Simone Weil repose sur le fait ultime que  

« rien au monde ne peut nous interdire d’être lucides 576 ». La vie d’usine fait apparaître une 

organisation du travail qui exclut l’exercice du jugement. Or, les structures de cette organisa-

tion se fondent sur une conception générale de l’homme et du travail qu’il s’agit justement de 

dévoiler. En effet, une résistance authentique doit être radicale et poser le problème de la 

condition ouvrière, en fonction de la civilisation à laquelle elle participe. Cette radicalité 

comporte un examen critique des modes de luttes qui ponctuent, presque traditionnellement, 

depuis 1848 jusqu’en 1936, l’histoire des mouvements ouvriers. L’expérience de Simone 

Weil lui permet de questionner la subordination ouvrière au sein même des organisations 

supposées œuvrer à l’émancipation des travailleurs.

L’effort de la philosophe est de penser à la fois l’aliénation au travail et la constitution 

d’une résistance ouvrière. Se peut-il que la résistance s’organise en dehors de l’usine ? Com-

ment comprendre ce saut de la soumission à la liberté ? L’expérience ouvrière est un instru-

ment critique dont la traduction philosophique tient en ce questionnement : comment 

concilier lucidité intellectuelle et action politique ?

576 Perspectives, Œuvres complètes, tome II, volume 1, p. 281. 



164

1.1. Critique de la doctrine marxiste

La fonction propre de l’intelligence exige une liberté totale, impliquant le droit 

de tout nier, et aucune domination. […] Partout où elle est mal à l’aise, il y a 

une collectivité oppressive ou plusieurs.

Attente de Dieu 577

Le rapport de la pensée de Simone Weil à la doctrine marxiste est complexe. Cette for-

mule : « Le marxisme est la plus haute expression spirituelle de la société bourgeoise 578 » en 

exprime bien l’ambiguïté. D’abord, il est possible de lire dans la doctrine marxiste l’ensemble 

des mécanismes qui structurent la société capitaliste. Aussi, il faut louer l’effort de Marx pour 

ce qu’il dévoile : une organisation politique fondée sur l’exploitation du travail. Toutefois, 

cette révélation est en même temps absolument inapte à questionner les fondements de la 

société bourgeoise. La doctrine marxiste épouse l’esprit capitaliste et se pense capable, par cet 

effort, de la dépasser. Or, la critique de Simone Weil pointe précisément le caractère illusoire 

de cette prétention. Car « la doctrine qui devait servir à anéantir toutes les idéologies en 

577 Éditions Fayard, Paris, 1966, p. 56.
578 Oppression et Liberté, Fragments (1933-1938), op. cit., p. 175. 

Chapitre 1

Le problème de l’action politique
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 démasquant les intérêts qu’elles recouvrent s’est transformée elle-même en une idéologie 579 ». 

Pour penser les failles de la doctrine marxiste, il faut de manière prioritaire et centrale, faire 

retour sur la portée de l’idée de révolution puisqu’elle en constitue le fer de lance politique. 

Cette critique engage une réflexion plus large sur la possibilité d’une action politique qui 

s’accomplirait sans compromettre l’exigence de lucidité intellectuelle ; reprenant la termino-

logie marxiste, nous pouvons poser le problème en ces termes : est-il sérieusement envisagea-

ble de former un ordre politique vierge d’idéologie ?

1.1.1. L’idée de révolution 

Le premier devoir que nous impose la période présente est d’avoir assez de cou-

rage intellectuel pour nous demander si le terme de révolution est autre chose 

qu’un mot, s’il a un contenu précis, s’il n’est pas simplement un des nombreux 

mensonges qu’a suscités le régime capitaliste dans cet essor et que la crise actuelle 

nous rend le service de dissiper.

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 580 

Les réflexions de Simone Weil s’inscrivent dans un contexte historique où l’appel à la 

 révolution dans les milieux militants de la cause ouvrière est systématique. Notamment le 

mythe de la révolution bolchevique et le modèle (pourtant déjà discuté) de l’URSS comme  

celui d’un État ouvrier accompli hante les positions syndicales. Au point qu’il semble parfois 

que la question à laquelle toute action politique se ramène est celle de la possibilité d’une  

révolution. 

L’intérêt de Simone Weil pour cette question est d’abord militant, mais sa réflexion n’est 

pas celle d’un stratège. Finalement sa préoccupation porte sur la signification de ces appels 

répétés à la révolution. L’idée de révolution déborde par définition, le champ de la représen-

tation. Elle définit l’acte créateur d’un ordre nouveau, où l’on passe, en un saut, de la servi-

tude à la liberté. Ainsi, la notion de révolution abolit la contradiction entre l’exigence de 

pensée et la nécessité d’agir. Au contraire, l’objet de la réflexion philosophique est contenu 

dans cette tension. La pensée révolutionnaire renonce à la contradiction, or, cette incapacité 

à maintenir ensemble l’expérience intellectuelle et l’engagement pratique, sera justement, 

pour Simone Weil, ce qui la rend suspecte comme mode d’action politique. Paradoxalement, 

579 Ibid.
580 Op. cit., p. 31.
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de la représentation ou de l’action, c’est l’action comme expression pratique d’un projet, qui 

est niée par l’idéal révolutionnaire. Nous montrerons en effet comment la révolution fait de 

l’action un objet de contemplation, et nous attacherons à définir l’effectivité réelle de l’idée 

de révolution.

La visée révolutionnaire n’est pas abandonnée par Simone Weil, il s’agit au contraire à ses 

yeux, de donner un contenu à l’idée de révolution. Si la Révolution ne peut faire passer d’un 

état à un autre en un saut, elle peut au moins rendre possible l’apparition d’un espace de 

 réflexion critique. L’ordre social n’apparaît plus jamais comme un ordre naturel, dans lequel 

on s’inscrit comme on se repose sur une évidence. La liberté politique consiste précisément 

en l’expression d’un assentiment à l’existence d’un espace (celui de la pensée) entre le sujet 

humain et son milieu. Cet espace qui interdit toute correspondance absolue, laisse envisager 

à quelles modifications s’exposent lentement les corps politiques alors même qu’ils porte-

raient en germes des révolutions. Et toute révolution est libératrice, parce qu’elle rend pos-

sible l’expression de cette distance. Elle ne consiste donc pas seulement, en une transforma-

tion économique et politique, mais aussi en une transformation culturelle et technique. C’est 

pourquoi, si les prétentions de la philosophe semblent modestes (aux yeux de l’idéal révolu-

tionnaire), il apparaît vite au contraire qu’elles renforcent radicalement les réflexions poli-

tiques visant à réformer la condition des ouvriers en questionnant, les conditions d’existence 

qui l’effectue. Il faut alors se défier des entités abstraites qui masquent — bien qu’elles cher-

chent à les énoncer — les structures de l’oppression. Simone Weil maintient à cet effet que : 

« La notion d’oppression est, en somme, une stupidité […] et à plus forte raison la notion de 

classe oppressive. On peut seulement parler d’une structure oppressive de la société. Cette 

structure n’engendrera jamais automatiquement son contraire [mais seulement l’idéal de son 

contraire : voir Héraclite]. 581 » De la même façon, la révolution ne s’accomplit jamais comme 

une fin, n’achève ni ne produit un ordre politique, elle est contenue dans cet ordre en semence, 

en chaque sujet dès lors qu’il pense.

a. La révolution, un vain mot ? 

Le mot de révolution est un mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour 

lequel on envoie les masses populaires à la mort, mais qui n’a aucun contenu.

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 582 

581 Cahier I (K1), pp. 105-106. Voir plus haut, première partie, p. 173.
582 Oppression et Liberté, op. cit., p. 79
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Un mot magique 

Le texte intitulé Examen critique des idées de révolution et de progrès apparaît en 1937 

comme une reformulation du début des Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression 

sociale à la lumière de l’expérience de la vie d’usine et du Front populaire. Il commence en ces 

termes, sur lesquels nous voulons nous arrêter : « Un mot magique, aujourd’hui, semble 

 capable de compenser toutes les souffrances, de satisfaire toutes les inquiétudes, de venger le 

passé, de remédier aux malheurs présents, de résumer toutes les possibilités d’avenir. C’est le 

mot de révolution. 583 » Ce mot est significatif par lui-même, et ne renvoie que très vague-

ment « au premier essai d’application » que constitue la période de 1789 à 1793. Depuis, il 

nourrit chaque génération qui, à un moment « dans sa jeunesse 584 », se pense investie d’un 

idéal révolutionnaire. Le caractère magique de cet énoncé tient à sa forme : il ne décrit aucune 

réalité et produit en même temps dans les esprits, et presque immédiatement, une série de 

dispositions objectives. Aussi, Simone Weil n’est pas sans rappeler que ce mot a suscité des 

« dévouements purs » et fait couler du « sang généreux » et surtout, peut-être, a constitué « la 

seule source de courage de vivre 585 » pour de nombreux malheureux. C’est pourquoi, 

d’ailleurs, il est presque « sacrilège de l’examiner ».

Le mot de révolution est magique en ce qu’il répond de manière immédiate à toutes les 

souffrances, et contient le remède à toutes les humiliations. La notion de révolution n’a pas 

pour vocation d’éclairer un ordre historique, elle s’adresse au sujet et doit produire un enga-

gement. Cet investissement est spirituel dans la mesure où il recouvre un champ qu’il faudrait 

bâtir à mesure qu’on l’énonce. Or, non seulement cette élaboration ne recouvre aucune réa-

lité matérielle strictement définie, mais encore elle se fonde sur la disposition qu’elle produit 

chez le sujet. Le mot révolution est ainsi de même nature que ceux qui rassurent l’enfant. 

D’ailleurs, « il renferme la solution de tous les problèmes insolubles ».

Ce caractère mythique de l’idéal révolutionnaire est clairement perceptible dans la nature 

du lien qu’il tisse entre les hommes. En effet, la forme universelle et subjective du jugement 

sur la révolution traduit une aspiration qui ne conçoit ni limite ni support de prédilection. 

Aussi l’ouvrier pauvre et humilié, le petit commerçant malheureux, le rentier ruiné, l’adoles-

cent bourgeois, l’intellectuel en proie à l’ennui, l’ingénieur déçu par le régime financier, tous 

attendent la révolution, sans compter encore « la plupart de ceux qui ont vivement à cœur la 

liberté, l’égalité, le bien-être général » et qui souffrent de voir « des misères et des injustices 586 ». 

583 Ibid., p. 178.
584 Ibid.
585 Simone Weil ajoute sur un ton définitif : « Les martyrs ne remplacent les preuves que pour les prêtre. » Ibid.
586 Ibid., p. 180.
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Le mot de révolution a donc pour vertu de produire la représentation d’un lien communau-

taire. Nous pouvons en ce sens le comparer à la forme du jugement de goût tel que Kant le 

définit, universel mais non point déterminant 587. Le mot révolution renvoie en effet à un 

sentiment dont l’effectivité ne peut être qu’universelle. De plus, il désigne la représentation 

d’une réalité idéale qu’il faut contempler. Nous choisissons de rapporter cette expérience à un 

modèle esthétique plutôt que pratique car il apparaît bien que c’est la contemplation de la 

forme révolutionnaire, davantage que le contenu effectif qui porte cet espoir. Comme nous 

l’avons vu, la forme de contemplation propre à la révolution, est l’attente. Simone Weil a 

cette formule efficace : « On attend qu’elle se fasse, on ne se demande pas qui la fera 588. » 

L’action qui devrait en théorie être guidée par l’idéal révolutionnaire, semble bien s’épuiser 

dans cette attente, celle d’un moment où « les derniers seront les premiers, où les valeurs niées 

ou abaissées par le régime actuel surgiront au premier plan, où les esclaves, sans abandonner 

d’ailleurs leurs tâches, seront les seuls citoyens […] 589 ».  

Qu’en est-il de l’expérience esthétique, que nous avons convoquée à titre de comparaison ? 

Si le beau est effectivement « ce qui plaît universellement et sans concept », il n’est pourtant 

pas vide et l’émotion qu’il produit est suscitée en réalité par ce que Kant nomme « la forme de 

la finalité d’un objet ». La contemplation du beau produit un épanchement des facultés. Elle 

s’achève dans la reconnaissance du sujet « quant à la dynamique de sa faculté de connaître 590 ». 

L’expérience du beau est libératrice parce qu’elle suppose la capacité de chacun à s’extraire du 

réel sensible, à constituer ensemble une communauté spirituelle. Aussi, le plaisir qui naît de 

cette contemplation ne peut être ramené ni à celui qui procède « du principe pathologique de 

l’agréable » ni à celui qui résulte « du principe intellectuel de la représentation d’un bien ». 

Aussi, le jugement de goût est indépendant de l’attrait ou de l’émotion comme du concept de 

perfection. L’expérience du beau part de l’universel qu’elle postule, comme une exigence, 

compte tenu de l’expérience du caractère universel des facultés. Kant l’énonce en ces termes : 

« Une communicabilité qui intervient sans concept, l’unanimité aussi parfaite que possible, de 

tous les temps et de tous les peuples à l’égard des sentiments liés à la représentation de certains 

objets », elle définit un accord « qui doit exister » entre les hommes dans la façon dont ils 

 jugent et apprécient « les formes sous lesquelles des objets leur sont donnés 591 ».

587 « Le jugement de goût est un jugement esthétique, c’est-à-dire un jugement qui repose sur des principes sub-
jectifs et dont le principe déterminant ne peut pas être un concept, ni non plus par conséquent, le concept 
d’une fin déterminée. » Kant, Critique de la faculté de juger, Analytique du Beau, traduction et présentation 
par Alain Renaut, Aubier, Paris, 1995, p. 207. 

588 Oppression et Liberté, op. cit., p. 180.
589 Ibid., p. 182. 
590 Kant, Critique de la faculté de juger, Analytique du Beau, p. 206.
591 Ibid.
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Au contraire, l’idéal révolutionnaire se nourrit de motifs contingents et sensibles, il cher-

che à produire dans l’histoire l’organisation politique la plus parfaite possible. L’expérience 

révolutionnaire exige aussi l’universel, à partir de l’aspiration à un renversement, partagée par 

tous, mais dont le mobile est pourtant singulier, variable en fonction des individus et de leurs 

situations. En effet : « Si on prenait un à un tous ceux à qui il est arrivé de prononcer avec 

espoir le mot de révolution, si on cherchait les mobiles réels qui ont orienté chacun d’eux 

dans ce sens, les changements précis auxquels il aspire réellement, on verrait quelle extraordi-

naire diversité d’idées et de sentiments peut recouvrir un même mot 592. » En ce sens, la révo-

lution se présente comme un miracle : un événement susceptible, par lui-même, de rassem-

bler les hommes sans qu’ils aient agi pour qu’il advienne. Elle ne se présente jamais comme 

une œuvre à accomplir puisqu’on ne peut au sens strict « faire la révolution ». Que feraient 

ensemble l’ouvrier, le commerçant, le bourgeois et l’étudiant ? Comment pourraient-ils sup-

primer les rapports de force à partir desquels ils se constituent réciproquement les uns par 

rapport aux autres ? 

À ce stade, nous pouvons prolonger notre rapprochement. En effet, si le jugement de 

goût, par la représentation d’une subjectivité commune, doit permettre le passage à l’exercice 

de la raison dans les actions, le mobile invoqué par l’idéal révolutionnaire est l’action. L’idéal 

révolutionnaire postule la possibilité d’une action commune sans pourtant qu’il repose sur 

une faculté commune. Chacun depuis son penchant particulier doit pouvoir inscrire son 

existence dans l’accomplissement de cet ordre. La communauté exigée par l’expérience esthé-

tique contient l’exigence de dépasser ces penchants. Autrement dit, ce qui est incompréhen-

sible réside dans le passage du motif singulier à la Révolution comme idéal universel. En 

évoquant la nécessité d’une transformation préalable à l’avènement d’une révolution, Simone 

Weil montre la dimension magique du mot révolution et souligne qu’il ne contient pas l’idéal 

auquel il aspire, en ignorant les dispositions rationnelles qui devraient former son contenu. 

Dans son introduction à la critique de la faculté de juger, Kant explique que tous les pouvoirs 

et toutes les capacités de l’âme peuvent se ramener « aux trois qui ne se peuvent plus déduire 

d’un fondement commun : le pouvoir de connaître, le sentiment de plaisir et de déplaisir et 

le pouvoir de désirer ». La faculté de juger se trouve comprise entre l’entendement et la raison 

comme « le sentiment de plaisir 593 », se trouve pris entre « le pouvoir de connaître et le pou-

voir de désirer ». La révolution est une représentation dont la portée est esthétique et non pas 

pratique. Suivant ce modèle d’analyse, et en tant que forme, la révolution ne peut s’accomplir 

592 Oppression et Liberté, Ibid.
593 Op. cit., p. 157.
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que comme un passage de la connaissance à la liberté. Mais que serait donc une révolution 

qui ne s’accomplirait que comme un passage ? En quoi s’effectuerait-elle comme événement 

proprement bouleversant ? Comment pourrions-nous alors parler de rupture historique et 

même de décision politique ? Le « mot » révolution peut-il signifier autre chose qu’un 

 miracle ? 

Que désigne le mot « Révolution » ? 

Si on considère le régime qu’il s’agirait d’abolir, le mot de révolution semble 

n’avoir jamais été aussi actuel. 594

La question que nous posons est donc la suivante : à quel contenu objectif réel, le mot de 

révolution peut-il se rapporter ? Il faut donc rechercher un ancrage commun aux différents 

mobiles qui produisent l’élan révolutionnaire. Contrairement à la communauté postulée par 

Kant, celle à laquelle aspirent les révolutionnaires se constitue contre l’ordre établi. Elle prend 

forme et s’enracine dans ce rejet commun. En ce sens, l’illusion révolutionnaire consiste dans 

le postulat de l’avènement d’un ordre nouveau alors même que le fondement de l’action 

 réside dans la représentation déformée de l’ordre établi. Ce qui guide le révolutionnaire est 

fonction des mobiles subjectifs qui le tiennent séparé des autres et l’ancrent dans l’ordre qu’il 

veut détruire.

Aux yeux de Simone Weil, le régime « qu’il s’agirait d’abolir » est « bien malade 595 ». Sur 

ce point il faut admettre que la notion de révolution possède un contenu. L’invocation de la 

révolution a au moins pour sens d’exprimer l’état d’abaissement du régime. L’aspiration 

 révolutionnaire, surtout partagée par un grand nombre, semble donc le symptôme fiable d’un 

régime mal fondé. La révolution apparaît alors comme la résolution d’une situation qui serait 

objectivement révolutionnaire. On attend l’homme et le moment propres à réaliser un mou-

vement de révolte qui se nourrit des circonstances effectives d’oppression et d’injustice. À ce 

titre, la révolution est à la fois attendue comme l’aboutissement logique d’un régime injuste 

et, espérée comme un bouleversement absolu, en rupture franche avec ce même régime. La 

notion de révolution renvoie fondamentalement à cette ambiguïté. Or, cette confusion théo-

rique qui consiste en la répétition de la formule suivante : l’époque est objectivement révolu-

tionnaire, seul fait défaut le facteur subjectif ; dévoile la réalité pratique sur laquelle s’appuie 

l’appel à la révolution. En effet, il est bien illusoire d’imaginer que « la carence totale de la 

594 Ibid., p. 179.
595 Ibid.



171

force qui pourrait seule transformer le régime » n’est pas précisément « un caractère objectif 

de la situation actuelle 596 ». D’ailleurs, à l’usine où séjourne Simone Weil, il lui est apparu, 

alors même que les situations d’injustice et d’oppression sociale sont criantes, qu’on ne se 

révoltait guère « que le dimanche 597 ».

Réfléchir à ce que recouvre cet appel à la révolution nous amène à rechercher son effecti-

vité véritable du point de vue d’abord des transformations politiques. Or, invoquer la révolu-

tion est faire le constat de l’inaptitude des moyens normaux propres à modifier le régime. En 

effet, le projet révolutionnaire porte en son sein les germes d’un nouvel ordre politique, il 

s’appuie donc sur une refonte des structures générales de la société. La révolution n’est pas en 

ce sens une simple réforme. Or, comment un tel bouleversement peut-il advenir sans être 

préparé par un renversement des rapports de force ? Et si la révolution advenait dans de telles 

conditions, pourrait-elle enclencher des réformes ? La question paraît absurde, mais à bien 

regarder l’état de la société française au cours des années trente, nous nous rallions au point 

de vue de Simone Weil : « Nous devrions être, semble-t-il en pleine période révolutionnaire ; 

mais en fait tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décadence avec 

le régime qu’il aspire à détruire. 598 » En 1936, Simone Weil précise la nature de sa défiance : 

il est autre chose « d’espérer une transformation aussi radicale que possible du régime actuel » 

que de croire que « ce qu’on nomme de nos jours Révolution puisse y mener ». Elle dresse 

alors le constat suivant : « Après comme avant une révolution soi-disant ouvrière, les ouvriers 

de Rosières continueront à obéir passivement aussi longtemps que la production sera fondée 

sur l’obéissance passive. 599 » L’appel à la révolution semble bien être le symptôme d’un régime 

si mal fondé qu’il rend impossible toute transformation. La révolution définit alors l’ultime 

recours des faibles, elle est le vœu pieux des impuissants. C’est au contraire sous un régime 

« en apparence stable » que s’opèrent lentement des transformations « dans la structure des 

rapports sociaux 600 ». En effet les mouvements révolutionnaires ne s’effectuent que dans la 

mesure où ils achèvent des transformations déjà, en partie, accomplies. En 1789, « il y avait 

longtemps que la noblesse était réduite à une situation presque parasite » ; en général les luttes 

violentes « ne jouent que le rôle de balances », c’est-à-dire qu’elles « donnent le pouvoir à 

ceux qui l’ont déjà 601 ».

596 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in Oppression et Liberté, op. cit., p. 59.  
597 « À l’Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche... » Journal d’usine, op. cit., p. 132. 
598 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in Oppression et Liberté, op. cit., p. 58.
599 Lettre à Victor Bernard, 16 mars 1936, La Condition ouvrière, op. cit., pp. 230-231.
600 Oppression et Liberté, op. cit., p. 184.
601 Ibid., p. 184. À ce titre : « Si la révolution d’Octobre en Russie, semble avoir créé de toutes pièces du nou-

veau ce n’est qu’une apparence ; elle a seulement renforcé les pouvoirs qui déjà étaient les seuls réels sous le 
tsarisme , la bureaucratie, la police, l’armée. »
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Même en juin 1936, où l’on assiste à un mouvement spontané des masses ouvrières, le 

gain est bien davantage moral que politique. Simone Weil insiste sur la joie des ouvriers pen-

dant les occupations d’usine, le sentiment d’être enfin chez eux sur les lieux de la production 

industrielle. Voilà ce que signifie la grève de 1936 : « Se tenir debout. Prendre la parole à son 

tour. Se sentir des hommes, pendant quelques jours. 602 » C’est un événement capital, où 

« des millions d’hommes ont fait apparaître, et d’abord à leurs propres yeux, qu’ils avaient 

part aux droits sacrés de l’humanité », et dont le sens n’est pourtant pas d’abord politique. 

Aucune proposition, nulle stratégie de lutte, ne traduit ces droits sacrés. La spontanéité des 

masses s’épuise dans son expression. Car celles-ci « ne posent », ni « ne résolvent », le moindre 

« problème » ; donc « elles n’organisent, ni ne construisent 603 ». Si un élan spontané peut 

faire apparaître un état commun d’exaspération et un espoir partagé de rompre avec une 

 situation d’oppression, il y a loin entre cette révolte « joyeuse » et l’expression d’un projet 

politique. En effet l’unanimité qui se produit « dans le feu d’une émotion vive et générale » 

n’est pas compatible avec la formation « d’une action méthodique 604 ». Elle s’inscrit en rup-

ture avec « le cours de la vie quotidienne », qui doit reprendre puisque « les besognes de 

chaque jour doivent s’accomplir 605 ».

Il y a à cela deux raisons, dont la première est l’impossibilité de penser collectivement. 

L’illusion révolutionnaire repose sur la construction imaginaire d’une entité collective, elle se 

formerait comme un seul homme, animée par une seule volonté et dotée d’une spiritualité 

affranchie des divisions individuelles. Or, la pensée se dissout dans le nombre et plusieurs 

esprits humains ne forment pas une pensée collective, l’exercice de la pensée implique en effet 

un retranchement à l’intérieur de soi, un engagement personnel. C’est pourquoi, pour que les 

efforts de plusieurs se combinent, il faut qu’il soient « tous dirigés par un seul et même 

 esprit 606 ». Il faut donc comprendre que la masse ne peut pas « former un ensemble » et ne 

peut se coordonner sans l’intervention d’une puissance extérieure à ses membres. Simone 

Weil reprend alors le célèbre vers de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras 607 ». Incisive, 

elle l’explique en ces termes : « On ne peut établir la cohésion qu’entre une petite quantité 

602 La Vie et la grève des ouvriers métallos, 10 juin 1936, Ibid., pp. 274-275.
603 Oppression et Liberté, op. cit., p. 181.
604 Ibid., Obéissance et Liberté, p. 189. 
605 Ibid., p. 190. Simone Weil explique : « Ce temps d’arrêt ne peut se prolonger ; le cours de la vie quotidienne 

doit reprendre, les besognes de chaque jour s’accomplir. La masse se dissout de nouveau en individus, le 
souvenir de sa victoire s’estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit peu à peu ; 
et bien que dans l’intervalle les maîtres aient pu changer, ce sont toujours les mêmes qui obéissent. »

606 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in Oppression et Liberté, op. cit., p. 111.
607 Ibid.
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d’hommes. Au-delà, il n’y a plus que juxtaposition d’individus, c’est-à-dire faiblesse 608. » 

Nous en arrivons alors à la deuxième raison pour laquelle l’élan spontané des masses ne par-

vient à aucune transformation effective. Elle est que le plus grand nombre se caractérise 

 essentiellement par sa faiblesse. Il faut admettre en effet que « le peuple n’est pas soumis bien 

qu’il soit le nombre » mais « parce qu’il est le nombre 609 ». Ceux qui ordonnent peuvent 

former un ensemble, au contraire du peuple ou de la masse, que Simone Weil confond. La 

force implique la capacité à ordonner, elle est synonyme de fermeté. Le nombre est faible, 

parce qu’il est informe, il reflète la capacité de commandement de la minorité.

Les temps d’arrêt que forment les moments de révolte à l’image de l’occupation des usines 

en juin 1936, devraient pouvoir s’inscrire au maximum dans le cours de la vie quotidienne. 

En même temps, cette capacité à se redresser n’est pas vaine, elle impose une limite infran-

chissable à l’ordre social puisqu’elle lui rend manifeste son caractère « essentiellement mau-

vais ». C’est le sens ultime de l’appel révolutionnaire, il se nourrit de la nécessité pour chaque 

homme de chercher à conserver sa dignité. Car tout ce « qui contribue à donner à ceux qui 

sont en bas de l’échelle sociale le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une certaine ma-

nière subversive ». Et c’est pourquoi Simone Weil l’admet : « Le mythe de la révolution his-

toriquement inéluctable joue le même rôle, quoique plus abstrait ; c’est quelque chose, quand 

on est misérable et seul, que d’avoir pour soi l’histoire. 610 »

b. L’idéal révolutionnaire

De l’idéal à l’idéologie

Cependant, le mythe de la révolution ouvrière se présente comme un dogme. Il participe 

de l’idéologie marxiste qui, suivant Simone Weil, est « tout à fait une religion », puisque, 

notamment, il a en commun avec « les formes inférieures de la vie religieuse » le fait d’avoir 

été continuellement utilisé « selon la parole si juste de Marx, comme un opium du peu-

ple 611 ». La révolution procède de manière à soulager celui qui croit en son existence proche, 

elle se présente sous la forme d’une croyance réconfortante. En avril 1942, Simone Weil 

 revient sur son expérience à l’usine : dans un article destiné à la revue Économie et humanisme, 

elle montre comment le sentiment révolutionnaire, qui est sain « en tant que révolte contre 

608 Oppression et Liberté, op. cit., p. 188. 
609 Ibid., p. 189.
610 Ibid., p. 191.
611 Y a-t-il une doctrine marxiste ?, ibid., p. 229. 
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les injustices sociales », se change en stupéfiant dès l’instant où il devient « révolte contre le 

malheur essentiel à la condition des travailleurs ». La révolution prend alors la forme d’une 

compensation de même nature que « l’ambition d’une autre condition sociale pour soi-même 

ou ses enfants » ou que la débauche ou la licence qui satisfont « la vanité » et procurent l’illu-

sion de la puissance. La révolution satisfait ce qu’elle nomme « le besoin d’aventure », elle 

procure le sentiment d’échapper à la répétition des jours, à la nécessité, au malheur. C’est 

pourquoi « l’espoir de la révolution est toujours un stupéfiant 612 ».

Tout comme les évangiles promettent que le royaume des cieux est aux pauvres, la révolution 

promet aux miséreux qu’ils accompliront le sens de l’histoire. C’est parce que la doctrine marxiste 

se constitue comme un dogme qu’elle « a gravement altéré l’esprit de révolte 613 ». À ce stade, en 

effet, l’idéal révolutionnaire s’est transformé en idéologie. Les analyses de Kant sont ici encore 

d’un grand secours : l’idéal définit un principe régulateur qu’il faut se garder de transformer en 

principe constitutif. Par exemple, « l’idéal de l’être suprême n’est autre chose qu’un principe 

régulateur de la raison, qui consiste à regarder toute liaison dans le monde comme si elle dérivait 

d’une cause nécessaire absolument suffisante, afin d’y fonder la règle d’une unité systématique 

et nécessaire suivant des lois générales dans l’explication de cette liaison, il n’est point l’affirma-

tion d’une existence nécessaire en soi 614 ». L’idéal, ou la « maxime de la raison », oblige l’enten-

dement à rechercher une perfection toujours plus grande. Il nous invite à considérer le monde 

comme si il était l’effet d’une telle perfection et à chercher à l’exprimer dans nos actions. La 

 révolution comme idéal doit exprimer la possibilité d’une plus grande justice sociale et produire 

l’ensemble des moyens nécessaires à cette fin sans qu’elle puisse se s’effectuer. Autrement dit, en 

tant qu’idéal, la révolution doit exprimer l’absolue persistance de la liberté humaine. Or, plutôt 

qu’une idée régulatrice qui fixerait les limites des actions, en vue d’une transformation du régime 

social, la révolution — devenue mot d’ordre d’une idéologie — se présente comme l’accomplis-

sement implacable de l’époque. Les ouvriers se trouvent comme investis « d’une mission ». Le 

sens de « l’idéal révolutionnaire » devrait être au contraire, de définir une « limite théorique des 

transformations sociales réalisables 615 ». L’idéal révolutionnaire doit permettre d’attiser l’esprit 

de révolte par lequel, avant de se lancer « dans l’aventure d’une révolution politique », on cherche 

s’il existe des méthodes susceptibles d’amener les ouvriers « à s’emparer silencieusement, gra-

duellement, presque invisiblement, d’une grande partie de la puissance sociale réelle 616 ». 

612 Condition première d’un travail non servile, La Condition ouvrière, op. cit., p. 419. 
613 Sur les contradictions du marxisme, ibid., p. 203.
614 Critique de la raison pure, La Dialectique transcendantale, Paris, PUF, 1950, p. 440.
615 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 79. 
616 Y a-t-il une doctrine marxiste ?, Ibid., p. 243.
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L’idéologie se fonde sur un usage des abstractions qui produit le prestige et suppose la 

soumission au dogme. Ainsi en est-il du marxisme qui se constitue en idéologie en hyposta-

siant notamment la notion de collectivité. Pour en faire la démonstration, Simone Weil 

 revient sur les contradictions contenues dans la formule axiomatique de la pensée marxiste 

suivant laquelle « l’existence sociale détermine la conscience 617 ». À dire vrai, il faut admettre 

que les conditions sociales de l’existence déterminent nettement le rapport que le sujet entre-

tient avec lui-même. Il apparaît, par exemple, que le sentiment de sa propre dignité, c’est 

d’ailleurs ce que Simone Weil perçoit à l’usine, dépend tout à fait des relations qu’il est pos-

sible de tisser avec son environnement. L’humiliation ou le malheur ne sont véritables que 

dans la mesure où ils sont éprouvés comme les pendants nécessaires d’une certaine condition. 

Aussi, comme elle le rappelle invariablement, « il est impossible à l’esprit le plus héroïque-

ment ferme de garder la conscience d’une valeur intérieure, quand cette conscience ne s’appuie 

sur rien d’extérieur 618 ». Toutefois, l’existence sociale ne détermine la conscience que dans la 

mesure où « ce qui est social ne peut trouver une existence que dans les esprits humains ». 

C’est la conscience qui construit un ensemble de relations avec son environnement social ; 

d’ailleurs Marx propose cette définition : « Ma conscience c’est mon rapport avec ce qui 

m’entoure. » Soulignons qu’on ne peut admettre autrement qu’en ce sens l’existence d’une 

conscience sociale. Or, la doctrine marxiste conduit au contraire à penser une existence sociale 

qui serait détachée de la conscience et qui en formerait le facteur déterminant. Ainsi, Marx 

maintient que la conscience, de même que l’histoire des hommes, est « impliquée par leur 

organisation physique », parce qu’ils « doivent produire leur vie d’une manière détermi-

née 619 ». En ce sens, il fait de l’existence sociale ou de la collectivité une hypostase, ce qui le 

conduit à présenter une idéologie plutôt qu’une méthode scientifique d’analyse des rapports 

sociaux. De plus, l’idéologie ainsi définie est en contradiction avec l’esprit de révolte propre à 

libérer l’individu des entraves de la collectivité. En effet, cette révolte authentique se nourrit 

du caractère subversif de l’exercice de la pensée à mesure qu’elle parvient à défaire les 

 fictions.

617 Reprenons la formule de L’Idéologie allemande : « La conscience est [donc] d’emblée un produit social et le 
demeure aussi longtemps qu’il existe des hommes. » Op. cit., p. 44. 

618 Elle ajoute : « Le Christ lui-même, quand il s’est vu abandonné de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée 
pour rien, a perdu un moment le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire d’autre le cri : « Mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonné. » Obéissance et Liberté, ibid., p. 191.

619 L’Idéologie allemande, op. cit., note de bas de page, p. 43.  
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De la Révolution au dogme de l’état ouvrier

Notre doctrine n’est pas un dogme, mais un guide pour l’action. 620

Engels 

Dans un article de 1933, publié dans la revue La Révolution prolétarienne, Simone Weil 

montre comment la révolution russe est devenue un mot d’ordre et dresse un tableau sévère 

de la situation en URSS qui se voudrait un État ouvrier. À propos des défaillances de l’État 

soviétique relativement aux libertés et aux pouvoirs effectifs des ouvriers, il est tout à fait 

 insuffisant de plaider la nouveauté du régime ou l’imperfection de sa forme 621, il s’avère, par 

nature, inapte à effectuer les principes de la révolution d’Octobre. Simone Weil reprend le 

déroulement des événements depuis 1917 jusqu’en 1933, la révolution n’a pas été « écrasée 

par une intervention brutale de l’impérialisme étranger ». Il faut, au contraire, constater que 

« le régime issu d’Octobre s’est fort bien adapté ». Il s’est adapté aux conditions d’existence 

qui ont rendu possible son émergence et cela a produit une « une bureaucratie permanente, 

irresponsable, recrutée par cooptation, et possédant, par la concentration entre ses mains de 

tous les pouvoirs économiques et politiques, une puissance jusqu’ici inconnue dans 

 l’histoire 622 ». Aussi, l’État ouvrier, tel que le figure le régime stalinien, fonctionne suivant un 

mécanisme propre et l’oppression de ce système ne tient pas à un dysfonctionnement acci-

dentel comme s’il était « un État ouvrier détraqué 623 ». Comme l’explique Simone Weil : 

« Alors que les rouages d’un État ouvrier seraient les organisations démocratiques de la classe 

ouvrière, les rouages du système stalinien sont exclusivement les pièces d’une administration 

centralisée dont dépend entièrement toute la vie économique, politique et intellectuelle du 

pays. 624 » Or, ces rouages s’inscrivent dans le dogme révolutionnaire. La révolution, devenue 

une idéologie, ne peut pas ne pas produire un tel système d’oppression. À ce titre, nous 

 pouvons nous interroger sur la possibilité même d’un État ouvrier. Puisqu’il faut convenir 

que, même si « les masses ouvrières » parviennent à se former en un mouvement créateur, 

620 Cette formule est reprise par Simone Weil dans une déclaration du 22 avril 1933 où il s’agissait d’énoncer la 
nécessité d’une quatrième Internationale. Écrits historiques et politiques, volume 1, p. 203. 

621 Simone Weil à cet égard critique Trotsky qui « persiste à dire qu’il [l’URSS] s’agit « d’une dictature du pro-
létariat », d’un « État ouvrier » bien qu’à « déformations bureaucratiques » et que, concernant la nécessité, 
pour un tel régime de s’étendre ou de périr, Lénine et lui ne se sont trompés que sur des points de détails. »  

622 Écrits historiques et politiques, volume 1, « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », p. 262. 
623 Simone Weil propose la comparaison suivante : « Descartes disait qu’une horloge détraquée n’est pas une 

exception aux lois de l’horloge, mais un mécanisme différent obéissant à ses lois propres ; de même il faut 
considérer le régime stalinien, non comme un État ouvrier détraqué, mais comme un mécanisme social dif-
férent, défini par les rouages qui le composent, et fonctionnant conformément à la nature de ces rouages. » 
Ibid., p. 264. 

624 Ibid.
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comme la Commune de Paris en a donné l’exemple en 1871, elles ne parviennent jamais à 

« lutter contre une force organisée de répression ». Ainsi, elles se muent invariablement en 

organisations puissantes dont la fin est clairement l’extension du pouvoir. Aussi l’État ouvrier 

est-il un dogme, il s’effectue à mesure qu’il lutte contre l’État capitaliste pour son extension, 

au moyen d’une administration autoritaire et bureaucratique. En effet, en 1933, « rien ne 

permet de dire que la bureaucratie d’État russe prépare le terrain pour une domination autre 

que la sienne propre, qu’il s’agisse de la domination du prolétariat ou de la bourgeoisie 625 ».  

De la révolution à l’État ouvrier, il y eut « la guerre révolutionnaire ».Or, en plaçant le 

soldat ou le « citoyen armé » en situation de soumission absolue, elle fut le « tombeau de la 

Révolution 626 ». Simone Weil est fidèle au point de vue de Rosa Luxemburg qui, en 1915, 

dans une brochure qu’elle rédige en prison, montre comment « dans la guerre mondiale 

 actuelle le prolétariat est tombé plus bas que jamais 627 ». Suivant cette analyse, la lutte des 

classes ne s’arrête pas avec la guerre puisque la guerre est avant toute chose « l’assassinat du 

prolétariat ». Comme le rappelle Simone Weil, Lénine avait d’abord dissous l’armée après la 

signature des accords de paix de Brest-Litovsk en 1917 et en cela il fut fidèle aux principes de 

Marx suivant lesquels « la dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni police, 

bureaucraties permanentes ». Pourtant, dès que la crainte des armées blanches et d’une inter-

vention étrangère fut assez forte, l’armée fut reconstituée et l’appareil militaire, bureaucra-

tique et policier définitivement rétabli. Nous pouvons, à titre de témoignage, faire un détour 

par la biographie de Staline que Boris Souvarine rédigea entre 1930 et 1935, laquelle suscitait 

l’admiration de Simone Weil. Souvarine montre comment les lois de l’état de siège supplan-

tent les clauses prometteuses du programme de Lénine. Voici ce qu’il rapporte : « Les Bolche-

vicks avaient promis la Constituante sans délai ; ils durent l’ajourner, puis la dissoudre. Ils 

protestaient contre la peine de mort dans l’armée ; ils la rétablirent après l’avoir supprimée, 

puis la décrétèrent pour les civils comme pour les militaires. Ils s’opposaient violemment au 

transfert de la capitale à Moscou ; ils le réalisèrent. Ils reconnaissaient aux nationalités le droit 

à l’indépendance ; ils les incitèrent à se séparer de plein gré pour les soumettre ensuite de vive 

force. Ils dénonçaient avec véhémence toute paix séparée ; ils furent contraints de la signer. 

Ils s’étaient engagés à mener plutôt une guerre révolutionnaire ; ils ne purent tenir parole. Ils 

625 Ibid.
626 Réflexions sur la guerre, ibid. (ou op. cit. ?), p. 296. Simone Weil en vient à l’analyse suivante : « Il semble 

qu’une révolution engagée dans une guerre n’ait le choix qu’entre succomber sous les coups meutriers de 
la contre-révolution, ou se transformer elle-même en contre-révolution par le mécanisme même de la lutte 
militaire. »

627 La Crise de la social-démocratie, Brochure de Junius, Textes. Réforme, Révolution, Social-démocratie. Rosa 
Luxemburg. Essentiel, éditions sociales, Paris, 1982, pp. 177-193.
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voulaient « la paix démocratique » ; ils subirent une paix « honteuse ». Ils promettaient la 

terre aux paysans, ce fut pour en confisquer les produits. Quant à l’abolition de la police, de 

l’armée permanente et du fonctionnarisme, on la renvoya sine die ; les institutions condam-

nées par Lénine devaient survivre sous d’autres noms : Commission extraordinaire (Tcheka), 

Armée rouge, bureaucratie soviétique. 628 » L’État soviétique « ouvrier » porte, après la révo-

lution d’Octobre, les stigmates d’une faute doctrinale : la révolution bolchevique a ignoré les 

enjeux relatifs au pouvoir car, suivant les préceptes marxistes, elle réduit la force à la notion 

de force productrice. Cette réduction participe des problèmes de méthode que Simone Weil 

décèle en amont, dans la doctrine marxiste.

1.1.2. La doctrine marxiste mise en question

Aux yeux de Simone Weil, ce n’est pas l’échec de la révolution bolchevique qui impose 

une révision du marxisme, mais « c’est la doctrine de Marx qui, en raison des lacunes et des 

incohérences qu’elle renferme, est et a toujours été très au-dessous du rôle qu’on a voulu lui 

faire jouer ». Elle ajoute toutefois que cela ne saurait signifier « qu’il ait été élaboré alors ou 

depuis quelque chose de mieux 629 ». Sa réflexion sur le concept de révolution recouvre déjà 

une partie des critiques adressées à Marx. L’injonction révolutionnaire s’appuie sur deux 

points aveugles de la doctrine de Marx : l’oubli de la force ou du pouvoir comme nœud cen-

tral des rapports sociaux et la croyance au progrès c’est-à-dire en une « fin de l’histoire » . Ces 

deux points mettent en lumière la nature profonde des limites théoriques du marxisme, 

 laquelle tient en cette formule : « Marx a admis cette contradiction d’une faiblesse forte, sans 

admettre le surnaturel qui seul rend la contradiction légitime. 630 »

a. Force et besoin

Marx ou l’oubli de la force

L’économie ne saurait constituer« la clef de l’énigme sociale 631 ». À ce titre, Simone Weil 

reproche à Marx de ne pas avoir questionné pour elle-même la nature du pouvoir politique. 

628 Souvarine, Staline, aperçu historique du bolchevisme. Ivrea, Paris, 1992, pp. 175-176.
629 Sur les contradictions du marxiste, Oppression et Liberté, p. 194.
630 Y a-t-il une doctrine  marxiste ?, ibid., p. 254.
631 Méditation sur l’obéissance et la liberté, Oppression et Liberté, op. cit., p. 187.
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En effet, si on peut admettre comme lui, que l’ordre social se fonde sur la capacité du pouvoir 

à arbitrer le rapport des forts aux faibles 632, on ne peut pourtant concevoir que la puissance 

puisse être simplement relative à la propriété des forces productives. Car le rapport des forts 

aux faibles ne définit pas seulement l’opposition dialectique des exploiteurs aux exploités mais 

aussi celui des maîtres aux esclaves, des oppresseurs aux opprimés. Ainsi, Simone Weil marque 

d’emblée une résistance aux thèses marxistes, en distinguant l’oppression de l’exploitation. 

Marx réduit l’oppression à l’exploitation, en ne percevant que la dimension économique de 

l’aliénation sociale, liée à l’extorsion de la plus-value, elle-même expression de la propriété 

privée des moyens de production. Aussi, la question de l’oppression semble, « ou peut s’en 

faut », aux yeux de Simone Weil, « une question neuve 633 ». En résumé, on ne peut circons-

crire l’oppression à la sphère des échanges économiques. Car la société n’est pas seulement « un 

gros animal », une entité collective dont la fin serait de garantir l’exercice de ses fonctions 

 vitales, un être inconscient comme « tous les animaux », qui se définit principalement par la 

manière dont elle s’assure « la nourriture, le sommeil, la protection contre les intempéries, bref 

la vie 634 ». Certes, la société désigne aussi ce « gros animal » et comporte une dimension 

contraignante en posant des bornes « aux caprices et fantaisies de l’individu » qui la compose ; 

mais elle forme aussi, du point de vue des individus une organisation consciente. En effet, elle 

contient l’ensemble des liens que chacun tisse avec les autres pris dans leurs singularités et avec 

la collectivité dans sa globalité. Il faut donc comprendre que « la société prise dans son rapport 

avec l’individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de la production 635 ». De 

là, force est d’admettre que l’exploitation économique n’épuise pas la signification de l’oppres-

sion. Simone Weil propose alors cette définition : l’oppression désigne « un abus de domina-

tion faisant peser jusqu’à l’écrasement physique et moral la pression de ceux qui commandent 

sur ceux qui obéissent 636 ». Il faut donc considérer la société du point de vue des liens que la 

collectivité entretient avec les individus et il est subséquemment impossible de faire l’impasse 

sur les questions strictement politiques. En effet, la question de l’organisation sociale implique 

de comprendre comment chaque individu agit pour la subsistance du corps social, c’est-à-dire 

quelle place il occupe et quelles sont les libertés dont il dispose. N’est-ce point en ce sens sur-

tout que le concept de besoin échoue à articuler les enjeux des rapports sociaux ?

632 La formule est fameuse : « Le combat pratique de ces intérêts particuliers, qui constamment se heurtent réel-
lement aux intérêts collectifs, rend nécessaire l’intervention pratique et le réfrènement par l’intérêt « général » 
illusoire sous forme d’État. » L’Idéologie allemande, op. cit., p. 51.

633 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, ibid., p. 47.
634 Méditation sur l’obéissance et la liberté, Oppression et Liberté, op. cit., p. 187.
635 Ibid.
636 Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 2. Ébauches et variantes, p. 542. 
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Reprenant la réflexion que mène La Boétie dans son Contre-un, Simone Weil pose la ques-

tion suivante : « Lorsque l’obéissance comporte au moins autant de risques que la rébellion, 

comment se maintient-elle 637 ? » Quelles sont les limites à l’expression du pouvoir ? Sur quoi 

repose la force ? Quelles sont les ressources de la servitude ? Encore une fois, la conception de 

Marx est insuffisante. Pour Marx, la réalité des besoins humains et leur complexification 

 expliquent l’évolution des sociétés. Ainsi, « le premier fait historique » consiste en la « pro-

duction de nouveaux besoins 638 ». L’enjeu des rapports sociaux se rapporte exclusivement à 

la propriété des moyens de production et de satisfaction de ces besoins, elle forme l’essence 

du rapport de domination entre les classes dominantes et dominées. Les luttes politiques ne 

sont aux yeux de Marx que les manifestations de ce rapport effectif entre les classes ; l’État et 

l’appareil législatif expriment les intérêts de la classe dominante. Toutefois ces intérêts peu-

vent-ils véritablement être ramenés à l’expression de besoins ? 

N’y a t-il pas une contradiction à admettre que le premier fait historique soit la recherche 

de la satisfaction des besoins en même temps que leur complexification illimitée ? Ce que 

Marx n’interroge pas, bien que pourtant il l’admette, est cette incessante « production de 

nouveaux besoins ». En effet, les besoins sont par définition déterminés par des limites impé-

rieuses et objectives. Ne faut-il pas, pour éclairer cette contradiction, admettre que les besoins 

sont eux-mêmes fonction de la course sans fin pour le pouvoir ? Il faut convenir en effet que 

la capacité à satisfaire un plus grand nombre de besoins explique l’évolution économique des 

sociétés et rend compte en partie de l’existence de privilèges. Elle s’accompagne de l’exercice 

de la propriété privée et ne peut guère proposer autre chose qu’un rapport d’inégalité entre 

les individus, séparant ceux qui satisfont de ceux qui ne satisfont pas leurs besoins. C’est 

pourquoi la production de nouveaux besoins ne constitue pas un fait historique implacable 

ou objectif. Elle est relative aux époques, au développement des sociétés et à l’ordre politique 

qu’elle sert. D’ailleurs, Marx maintient que l’État est un artifice au service de la classe domi-

nante, il signifie ainsi la nécessité coercitive d’un appareil politique et juridique en plus d’une 

organisation économique des privilèges 639. L’État doit disparaître dès lors que seront accom-

plis les derniers progrès des forces productives qui entraîneront la destruction des privilèges 

et de la propriété privée. Ce développement est aux yeux de Marx « une condition pratique 

637 Méditation sur l’obéissance et la liberté, Oppression et Liberté, op. cit., p. 187.
638 « Le premier besoin une fois satisfait lui-même, l’action de satisfaire et l’instrument déjà acquis de cette 

satisfaction poussent à de nouveaux besoins, et cette production de nouveaux besoins est le premier fait his-
torique. » L’Idéologie allemande, op. cit., p. 40.

639 Nous connaissons la célèbre proposition suivant laquelle : « Toutes les luttes à l’intérieur de l’État, la lutte 
entre la démocratie, l’aristocratie et la monarchie, la lutte pour le droit de vote, etc., ne sont que les formes 
illusoires sous lesquelles sont menées les luttes effectives des différentes classes entre elles. » Ibid., p. 50.
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absolument indispensable, car, sans lui, c’est la pénurie qui deviendrait générale, et, avec le 

besoin, c’est aussi la lutte pour le nécessaire qui deviendrait générale et l’on retomberait fata-

lement dans la même vieille gadoue 640 ». Cependant, Marx ne perçoit pas que les privilèges 

ne forment pas seuls l’oppression mais il faut que leur soit ajoutée la lutte pour la puissance. 

Pour exercer la contrainte, le puissant s’appuie sur le faible et doit pour cela affirmer sa puis-

sance à l’extérieur de son territoire. 

Simone Weil montre ainsi en quoi consiste le cercle de l’oppression. « Un pouvoir, quel 

qu’il soit, doit toujours tendre à s’affermir à l’intérieur au moyen de succès remportés au-

 dehors, car ces succès lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus la lutte 

contre ses rivaux rallie à sa suite ses propres esclaves, qui ont l’illusion d’être intéressés à l’issue 

du combat. 641 » À ce titre, pour s’assurer l’obéissance à l’intérieur, le pouvoir doit renforcer 

ses moyens de pression à l’extérieur. Aussi, le cercle consiste en ce que « le pouvoir doit se 

faire plus oppressif ; pour être en mesure d’exercer cette oppression 642 ». L’exercice du pou-

voir comporte une contradiction : les bases matérielles sur lesquelles il s’appuie sont nécessai-

rement limitées et la forme qui le manifeste est la course illimitée pour augmenter sa puis-

sance. En effet, il suffit à un régime d’être pour rechercher non seulement les moyens de 

subsister mais de s’accroître. C’est pourquoi il faut reprendre le concept de besoin si cher à 

Marx. Tout régime tend à transcender les limites matérielles auxquelles il est restreint et, 

ainsi, plutôt que de former la fin de l’organisation politique, la satisfaction des besoins en 

constitue le mobile et prend la forme de l’illimité. En résumé, « on peut définir la croissance 

d’un régime par le fait qu’il lui suffit de fonctionner pour susciter de nouvelles ressources lui 

permettant de fonctionner sur une plus grande échelle 643 ».

L’oppression et l’aliénation économique

On ne peut réduire le phénomène de l’oppression à l’aliénation économique car cela signi-

fierait que l’expression des besoins constitue la trame des rapports sociaux quand elle repose 

sur la manifestation des volontés de puissance. Dans un article de 1937, Simone Weil montre 

en quoi ce défaut de limite objective forme en réalité le péril le plus grave pour toute civilisa-

tion en même temps qu’il constitue la clef de tout système oppressif. Les conflits sont plus 

menaçants dans la mesure où ils n’ont pas d’objectif véritable. « Tout au long de l’histoire 

640 Ibid.
641 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 55.
642 Ibid.
643 Ibid.
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humaine, on peut vérifier que les conflits les plus acharnés sont ceux qui n’ont pas d’objectif. 644 » 

Il n’y a alors ni commune mesure, ni balance, ni proportion. Elle illustre ce phénomène par 

l’évocation de la guerre de Troie où seul Pâris est réellement impliqué par l’enlèvement 

 d’Hélène. Hélène est le symbole d’un enjeu inconnu de tous. En réalité, on ne pouvait pas 

mesurer cet enjeu mais simplement en imaginer l’importance « par les morts accomplies et les 

massacres attendus ». La guerre de Troie illustre bien le caractère illimité de l’exercice du 

pouvoir. Il n’a d’autres bornes que la résistance de ceux à qui il s’impose ; inversement il 

 manifeste d’autant mieux son étendue qu’il en empêche l’expression.

Ainsi, la seule lutte légitime aux yeux de Simone Weil est la « lutte éternelle de ceux qui 

obéissent contre ceux qui commandent 645 ». Contrairement aux autres formes de combat, 

elle contribue à limiter l’exercice du pouvoir. Elle est éternelle puisqu’elle seule garantit la 

possibilité de la paix. Et si nous revenons à l’exemple de l’Antiquité, elle ne nous a pas seule-

ment « légué l’histoire des massacres interminables et inutiles de Troie, elle nous a laissé 

également l’histoire de l’action énergique et unanime par laquelle les plébéiens de Rome, sans 

verser une goutte de sang, sont sortis d’une condition qui touchait à l’esclavage et ont obtenu 

comme garantie de leurs droits nouveaux l’institution des tribuns 646 ». Ce qui importe ici est 

cette mention du caractère éternel de la lutte. Simone Weil écrit à la manière d’une loi histo-

rique : « Aussi longtemps qu’il y aura une hiérarchie sociale stable, quelle qu’en puisse être la 

forme, ceux d’en bas devront lutter pour ne pas perdre tous les droits d’un être humain. 647 » 

Il en va de la structure même de la société, elle forme un équilibre instable entre la tendance 

à résister de « ceux qui sont investis des fonctions de commandement », pour préserver l’ordre 

établi et celle à lutter pour réformer cet ordre de ceux qui subissent ce commandement. 

Pourquoi Marx n’interroge-t-il pas cette dimension de l’oppression ? À quoi correspond 

cette négligence dans la doctrine marxiste ? Nous pouvons avancer l’hypothèse suivante : tout 

comme Marx nie la primauté de la conscience alors qu’il définit les déterminismes sociaux 

admettant ainsi que la conscience est constituée par ces déterminismes, il renverse de manière 

abusive les enjeux des besoins et de la force. Les besoins constituent un facteur déterminant 

644 Précisons : « Hector pressentait que sa ville allait être détruite, son père et ses frères massacrés, sa femme dé-
gradée par un esclavage pire que la mort ; Achille savait qu’il livrait son père aux misères et aux humiliations 
d’une vieillesse sans défense ; la masse des gens savait que leurs foyers seraient détruits par une absence si 
longue ; aucun n’estimait que c’était payer trop cher, parce que tous poursuivaient un néant dont la valeur 
se mesurait uniquement au prix qu’il fallait payer.» Écrits historiques et politiques, volume 3, Ne recommençons 
pas la guerre de Troie (Les Nouveaux cahiers, 1re année, n° 2 et 3, 1er et 15 avril 1937), p. 39. 

645 Ibid., p. 57.
646 « C’est exactement de la même manière que les ouvriers français, par l’occupation des usines, mais sans 

violences, ont imposé la reconnaissance de quelques droits élémentaires, et comme garantie de ces droits 
l’institution de délégués élus. » Ibid., p. 58. 

647 Ibid.
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des luttes des hommes pour aménager leurs conditions d’existence. Mais à mesure qu’ils s’en 

affranchissent ils coordonnent leurs efforts en fonction des talents qu’ils se reconnaissent 

mutuellement. En effet, « la nature comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut 

faire fléchir, mais ces nécessités enferment leurs propres limites ». Admettons à ce titre que si 

« la nature résiste », elle ne « se défend pas 648 ». Au contraire, ce sont les relations de pouvoir 

entre les hommes qui sont au fondement de la structure sociale, elles définissent en effet l’en-

semble des liens par lesquels les hommes s’organisent et coordonnent leurs efforts en vue, 

d’une part, de s’affranchir des besoins naturels, et, d’autre part, de maintenir leur pouvoir. 

Aussi, dès que « les rapports entre les hommes se substituent au contact direct de l’homme 

avec la nature », il advient que « conserver la puissance » est pour les puissants « une nécessité 

vitale 649 ». Encore une fois, c’est la guerre qui révèle les structures de l’État social, comme 

moment critique : elle pousse au paroxysme les rapports de pouvoir établis, puisant ses res-

sources dans les rapports de domination qui apparaissent en temps de paix. Le recours à 

l’explication économique est alors de faible secours puisqu’il « éclate aux yeux que la guerre 

est destruction et non production 650 ». À ce titre, il faut admettre, que « la notion de force et 

non la notion de besoin constitue la clé qui permet de lire les phénomènes sociaux 651 ».

On ne peut exclusivement rapporter l’oppression à la sphère économique. Comprendre 

son mécanisme implique donc d’en rechercher les rouages dans les structures mêmes du pou-

voir ou « dans la nature de la force » suivant l’expression de Simone Weil. La force n’est pas 

l’oppression mais dès lors qu’elle s’assortit de privilèges et devient l’expression de la puissance, 

elle est oppressive : « Certaines circonstances qui correspondent à des étapes sans doute iné-

vitables du développement humain, font surgir des forces qui s’interposent entre l’homme du 

commun et ses propres conditions d’existence, entre l’effort et le fruit de l’effort, et qui sont, 

par leur essence même, le monopole de quelques-uns. 652 » À partir de cet état, il est inévitable 

que les privilégiés suspendus au travail des autres « disposent du sort de ceux mêmes dont ils 

dépendent 653 ». Le droit est alors l’expression de ces privilèges et manifeste nettement la 

 nature politique de l’oppression. À cet égard, Simone Weil parle d’un esprit de marchandage 

dans l’exercice et la revendication des droits depuis 1789, équivalent à celui qui a cours dans 

648 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Oppression et Liberté, op. cit., p. 91.
649 Ibid. 
650 Méditation sur l’obéissance et la liberté, Oppression et Liberté, op. cit., p. 188.
651 Ibid.
652 Ibid.
653 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 53.
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l’organisation industrielle du travail où l’argent peut se procurer l’âme des malheureux 654. La 

notion de droit est liée à celle de partage, d’échange et de quantité. À ce titre, la notion de 

droit de la personne est sujette « au caprice de la bête », dépendante de la force, soumise à la 

collectivité. Le droit est bien le « vêtement de la force 655 » qui, mise au cœur des conflits 

 sociaux, rend impossible toute forme de charité. Contrairement aux obligations qui limitent 

les actions dès lors qu’elles sont clairement conçues, le droit prend la forme de revendication 

et est illimité. Seule l’obligation est « inconditionnée » et échappe à la collectivité dans laquelle 

l’homme s’inscrit. C’est pourquoi un homme « qui serait seul dans l’univers n’aurait aucun 

droit, mais il aurait des obligations 656 ». Au contraire, le droit est relatif aux conditions d’exis-

tence collective. Lorsqu’il ne se rapporte à aucune obligation, il prend la forme de la propa-

gande. Il nourrit l’exercice de la force brutale, qui n’est efficace, comme le souligne Simone 

Weil, que si elle est jointe à quelques idées, d’aussi basse qualité soient-elles. À Rome, « la 

propagande et la force se soutenaient mutuellement ; la force rendait la propagande à peu 

près irrésistible en empêchant dans une large mesure qu’on osât y résister ; la propagande fait 

pénétrer de partout la réputation de la force 657 ». Simone Weil émet l’hypothèse suivante : 

l’hitlérisme serait une pâle imitation de l’impérialisme de Rome. L’exercice du pouvoir se 

fonderait dans les deux cas sur la réputation de la puissance à laquelle tous les droits à l’inté-

rieur et à l’extérieur de l’État sont suspendus. Il y persiste cependant une différence notable 

aux yeux de la philosophe  car Hitler « exerce une dictature totalitaire avant d’être devenu le 

maître du monde, ce qui l’empêchera vraisemblablement de le devenir ; car il semble qu’un 

État totalitaire soit propre à écraser ses sujets plutôt qu’à en conquérir beaucoup d’autres. 658 » 

Or, la doctrine marxiste n’est pas parvenue à questionner ce rapport du pouvoir à la puis-

sance ou à l’exercice illimité de la force. La visée de Marx suppose une limite à cette volonté 

des puissances dans la mesure où il s’inscrit dans le cadre d’une lecture finaliste de l’histoire. 

En ce sens, il échoue à produire une étude scientifique de l’organisation  politique des 

 sociétés.

654 « Ils oublient ainsi que l’objet à l’égard duquel il y a marchandage, dont ils se plaignent qu’on les force à livrer 
au rabais, qu’on leur refuse le juste prix, ce n’est pas autre chose que leur âme. » Écrits de Londres, La Personne 
et le Sacré, op. cit., p. 24.

655 Ibid.
656 L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 1943, op. cit., p. 1027.  
657 Quelques réflexions sur l’origine de l’Hitlérisme, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit.,p. 196. 
658 Ibid., p. 210.
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Le préjugé finaliste 

Il manque, dira Simone Weil à la suite de Marx, une méthode qui permette de compren-

dre les structures sociales et d’agir sur la société 659. Les conditions d’existence d’une société 

reflètent à la fois sa capacité d’adaptation à la nature et d’organisation des hommes en son 

sein. C’est pourquoi on mesure l’imperfection d’un ordre social en fonction de sa capacité à 

favoriser l’exercice des obligations de chaque être humain envers chacun 660. Il faut souligner, 

comme le fait Marx dans Le Capital 661, que, contrairement à l’animal, l’homme crée ses pro-

pres conditions d’existence. Par la production, l’homme conçoit un milieu vital artificiel. Le 

travail humain détermine donc les conditions sociales ainsi que les moyens dont l’homme 

dispose pour les modifier. Le matérialisme historique définit l’acte de rechercher à l’intérieur 

du déroulement des phénomènes et, dans leur agencement, le sens d’une situation sociale. 

Ainsi, si le besoin ne suffit pas à saisir l’organisation des rapports sociaux, il nous faut revenir 

à la notion de « conditions d’existence ». Il n’y a pas d’agencement prédéfini en fonction 

duquel ce que l’homme produit correspondrait à une structure d’ensemble. Comme l’effort 

n’est pas limité par le besoin, la production ne correspond pas à une structure d’ensemble 

préétablie. D’ailleurs, il n’existe pas de « plan » de la nature en vertu duquel les êtres vivants 

seraient organisés pour maintenir leur existence. Ils varient et s’adaptent en fonction des cir-

constances et du hasard. Certaines conditions sont favorables à la survie des espèces et ainsi 

limitent le hasard. Comprendre le mécanisme de l’oppression sera alors comprendre quelles 

sont les conditions qui la favorisent. Autrement dit, il faut tenter de saisir par quels méca-

nismes rationnels elle se manifeste. L’oppression ne doit plus être entendue comme l’usurpa-

tion d’un privilège, elle doit échapper à l’opinion et à l’intérêt privé pour devenir un véritable 

concept. Nous serons ainsi à même d’en saisir les rouages et de rechercher les conditions qui 

l’affaiblissent le plus sûrement. En ce sens, il apparaît que la lecture de Marx est lacunaire car 

s’il semble que le développement des forces productives produit l’oppression, on ne com-

prend pas par quel moyen elle la produit, on ne saisit pas la relation causale qui lie ces deux 

phénomènes. Pourquoi l’oppression dure lorsqu’elle est inutile ? Pourquoi une forme 

 d’oppression en entraîne-t-elle une autre ?

659 Le Matérialisme historique (L’effort, n° 416, 3 février 1934) in Écrits historiques et politiques, op.cit., tome I.
660 « Des obligations identiques lient tous les êtres humains, bien qu’elles correspondent à des actes différents 

selon les situations. Aucun être humain quel qu’il soit, en aucune circonstance, ne peut s’y soustraire sans 
crime, excepté dans les cas où, deux obligations réelles étant en fait incompatibles, un homme est contraint 
d’abandonner l’une d’elles. L’imperfection d’un ordre social se mesure à la quantité de situations de ce genre 
qu’il renferme.» L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 1943, op. cit., 
p. 1028.

661 Capital, livre 1, première section, chapitre 1, Garnier Flammarion, Paris, 1969.
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Il faut donc revenir sur le mécanisme de l’oppression pour percer à jour ce qui lie l’oppres-

sion en général à chacune de ses manifestations particulières. Simone Weil reproche alors à 

Marx son lamarckisme, puisqu’il admet que « la fonction crée l’organe » et que le « défaut 

d’usage entraîne la perte de l’organe 662 ». Ainsi, passé un certain stade de la production, 

 l’oppression s’évanouirait d’elle-même, n’étant plus un organe nécessaire à l’organisation 

 sociale. Cette explication ressemble davantage à une position métaphysique qu’à une analyse 

scientifique des phénomènes biologiques. De plus, elle ne dispenserait pas, quelle que soit sa 

validité de fait, d’une analyse des mécanismes qui rendent nécessaire l’oppression dans cer-

taines conditions. Simone Weil préfère donc Darwin à Lamarck 663. Le modèle de Darwin 

permet de comprendre comment l’oppression prend naissance dans certaines conditions et 

comment elle se fortifie. L’oppression est le résultat du rapport de l’individu au milieu dans 

lequel il vit. Ce milieu est défini par des conditions objectives (science, technique, État) qu’il 

faut circonscrire pour trouver la forme d’organisation la moins oppressive.

Pour s’adapter aux conditions définies par un ordre social comme pour vivre dans cet 

 ensemble, l’individu doit résister, ce qui implique prioritairement de chercher à « compren-

dre la force qui [l’] écrase ». La présence effective de cette force entraîne des modifications : 

c’est pourquoi il n’y a nulle limite à l’oppression, en dehors de la capacité d’adaptation de 

l’homme. N’est-ce pas ici que réside justement l’essence de l’oppression ? Le pouvoir marque 

l’âme et produit un abaissement du sujet comme si le pouvoir, qui par nature pour se main-

tenir doit s’étendre, finissait par devenir pour lui-même une fin. Celui qui le subit comme 

celui qui en jouit sont liés par le mécanisme général de l’oppression. « La puissance enferme 

une espèce de fatalité qui pèse aussi impitoyablement sur ceux qui commandent que sur ceux 

qui obéissent ; bien plus c’est dans la mesure où elle asservit les premiers que par leur inter-

médiaire, elle écrase les seconds. 664 » Nul ne peut s’en défaire sans rompre cette logique 

 interne. Il faudrait donc trouver en dehors de cette relation la possibilité de s’imposer ; or 

l’existence même de ce rapport rend impossible un tel renversement. De la même manière 

qu’élever quelqu’un c’est l’élever à ses propres yeux, l’abaisser c’est parvenir à le diminuer 

pour lui-même, de telle manière qu’il ne puisse par son action manifester autre chose que la 

force de son oppresseur. La compréhension de l’ordre implique une conversion qui sera seule 

662 Rappelons la première loi qui détermine l’évolution des espèces animales telle que Lamarck l’énonce en 
1808 : « Dans tout animal qui n’a point dépassé le terme de ses développements, l’emploi le plus fréquent 
et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu à peu cet organe, le développe, l’agrandit et lui donne une 
puissance proportionnée à la durée de cet emploi ; tandis que le défaut constant d’usage de tel organe l’af-
faiblit insensiblement, le détériore, diminue progressivement ses facultés, et finit par le faire disparaître. » 
Philosophie zoologique, F. Savy, Paris, 1873 (pp. 235-326). 

663 Voir plus haut dans la première partie de notre travail au chapitre III, Le Milieu ou les conditions d’existence.
664 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 55.



187

motrice de changements radicaux. Il s’agit de mesurer la force que nous possédons en fonc-

tion de la place que nous occupons. Il faut en quelque sorte s’efforcer de penser. Ce modèle 

de résistance intellectuelle permet à Simone Weil de résister à la logique des puissants. Il 

s’applique à chaque situation d’oppression. Aussi, par exemple, comme comprendre l’oppres-

sion subie par les ouvriers implique de pouvoir préserver sa pensée de la relation de domina-

tion qui structure l’organisation du travail ; l’offense faite aux juifs par la publication en 1940 

d’un statut politique propre à leur communauté apparaît pleinement, si l’on persiste à ques-

tionner sa validité ou sa signification pour lui-même, en dehors du mécanisme qui se déploie 

à partir de lui.

C’est ainsi que nous entendons la démarche de Simone Weil alors qu’elle écrit au ministre 

de l’Instruction publique Georges Ripert 665, suite à la publication le 3 octobre 1940 sur le 

statut des juifs, interdisant aux juifs d’être désormais membres de la fonction publique et la 

conduisant à renoncer à l’enseignement. Il s’agit de résister à l’irrationnel ou à la propagande. 

De la même façon, elle écrira à Xavier Vallat, commissaire aux questions juives le 18 octobre 

1941 : « Je dois vous considérer, je suppose, comme étant en quelque sorte mon chef ; car, 

bien que je n’aie pas encore bien compris ce qu’on entend aujourd’hui légalement par juif, en 

voyant que le ministère de l’Instruction publique laissait sans réponse, bien que je sois agrégée 

de philosophie, une demande de poste déposée par moi en juillet 1940 à l’expiration d’un 

congé de maladie, j’ai dû supposer comme cause de ce silence la présomption d’origine israé-

lite attachée à mon nom. » Cette lettre ironique s’adresse à son chef auquel elle dit obéir 

scrupuleusement, ayant choisi le travail de la terre (elle vendange chez les Thévenon) : « Le 

gouvernement ayant fait savoir qu’il voulait que les juifs entrent dans la production, et de 

préférence aillent à la terre. » Comme à chaque fois qu’elle s’adresse à un chef, Simone Weil 

marque son mépris, en affirmant : « Je regarde le statut des juifs comme étant d’une manière 

générale injuste et absurde ; car comment croire qu’un agrégé de mathématiques puisse faire 

du mal aux enfants qui apprennent la géométrie, du seul fait que trois de ses grands-parents 

allaient à la synagogue 666 ? » Cette forme de résistance n’empêche ni de secourir les réfugiés 

ni de venir en aide aux persécutés 667. Mais elle permet peut-être de transformer des conduites 

dictées par les circonstances injustes de l’oppression en actes lucides.

665 Lettre à Georges Ripert, octobre ou novembre 1940, Œuvres, op. cit., p. 972. 
666 Extrait de la lettre à Vallat, in Œuvres complètes, « Quarto », Gallimard, op. cit., p. 974. 
667 On peut se reporter au témoignage de Malou Blum, Le Choix de la résistance, Cerf, Paris, 1998. 
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b. Critique de la notion de progrès

La grande erreur des marxistes et de tout le XIXe siècle a été de croire qu’en mar-

chant tout droit devant soi, on monte dans les airs.

Cahiers VIII (K8) 668 

 

Le mythe du progrès, Marx penseur du XIXe siècle

En quoi l’idée de progrès est-elle mythique ? Nous ne pouvons nier l’évidence des progrès 

matériels, la science et la technique opèrent des avancées triomphales durant tout le XIXe siècle 

qui semblent s’accomplir au XXe. Les moyens de production sont de plus en plus efficaces et 

il est tout à fait impossible de contester cette réalité effective. Reste à comprendre en quoi 

cette course à l’efficacité, ou même l’évolution de la science, constituent un progrès pour 

l’humanité. La technique comme la science attestent d’une certaine conception du monde : 

elles en sont les témoins matériels. Cette complexification des savoirs techniques et scienti-

fiques est un fait, elle devient un progrès dans la mesure où elle est interprétée à partir d’une 

idéologie. Débarrassée du cadre historique qui légitime son usage, la notion de progrès, étant 

par nature relative, perd toute légitimité. Cette essence lui interdit tout rapport au vrai comme 

absolu, incorruptible. D’ailleurs, s’il est possible, dans un ordre temporel donné, de signaler 

une certaine évolution et d’évoquer l’existence d’une progression, l’idée de progrès ne contient 

en elle-même aucune forme de vérité objective. Elle se fonde sur l’illusion « d’un enfantement 

au cours du temps du meilleur par le moins bon 669 ». Or, nous ne pouvons pas être rendus 

meilleurs sinon suivant l’influence de ce qui est meilleur sur nous. À ce titre, la « science 

comme la philosophie authentique » enseigne que « l’imparfait ne peut pas produire du bon 

ni le moins bon le meilleur 670 ». Ainsi, la doctrine marxiste ne peut donc être élevée au rang 

de théorie scientifique puisqu’elle succombe « à la croyance aveugle au progrès » et, par là, 

suppose une « conformité inconsciente avec les superstitions les moins fondées de son époque, 

le culte de la production, le culte de la grande industrie 671 ». Or, cette faiblesse est le signe 

d’une défaillance structurelle. En effet, puisque l’avenir doit permettre de comprendre les 

données actuelles : les conclusions auxquelles Marx aboutit sont nécessairement élaborées 

avant la méthode. L’avenir sert de gage aux situations présentes. Or, il est évident qu’on ne 

peut changer les structures sociales sans rechercher dans l’avenir un accomplissement des 

 efforts consentis à cet effet. Mais la vision de ce futur ne rend pas inutile la perception 

668 Œuvres complètes, tome VI, volume 3.
669 « En quoi consiste l’inspiration accitanienne? », Œuvres, op. cit., p. 673. 
670 Ibid. 
671 Ibid.
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 présente d’une méthode d’action. Au contraire, aux yeux de Simone Weil, la conviction d’un 

progrès illimité à laquelle Marx suspend sa critique rend en réalité impossible, toute réflexion 

portant sur la nature même de l’oppression. 

Cette croyance se fonde sur une lecture finaliste de l’histoire et s’accompagne d’une réduc-

tion du mécanisme de subordination à la propriété privée des moyens de production. À ce 

titre, la doctrine marxiste ne peut rendre compte des structures de la grande industrie, pré-

sentes aussi bien dans les systèmes capitalistes que dans les collectivistes, structures qui, d’après 

Simone Weil, reposent sur la séparation entre la fonction de direction et la fonction d’exécu-

tion. Marx ne fait guère porter sa réflexion sur cette fonction technocratique, dans la mesure 

où il s’appuie sur la croyance en un progrès illimité des forces productives. Or, celui-ci doit 

aboutir à l’avènement d’une société où tout système de domination serait inutile. Marx sus-

pend ses analyses à la question suivante : à quoi sert l’oppression ? Ainsi, il ne parvient pas à 

définir le mécanisme de l’oppression sinon suivant l’ordre social, historiquement circonscrit, 

dans lequel il apparaît sous la forme d’une manifestation contingente de certains rapports de 

forces amenés à se transformer. 

Simone Weil s’accorde alors au point de vue de Julius Dickmann 672 tel qu’il le présente 

dans La Critique sociale à laquelle ils collaborent ensemble. Les analyses de Dickmann font 

sur la philosophe une très forte impression, notamment les réflexions qu’il conduit dans 

 l’article « La véritable limite de la production capitaliste » dans le numéro neuf de la revue, en 

septembre 1933 ; il semble d’ailleurs avoir directement influencé le contenu, un an plus tard, 

des Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Dickmann maintient que l’idée 

d’un progrès contenu dans le mouvement même de la production est une illusion. Il montre 

comment cette idée suppose implicitement le développement des bases matérielles, lequel 

comprend celui des ressources naturelles. Or, si la course à la productivité est illimitée, des 

limites matérielles demeurent infranchissables. C’est pourquoi, d’après Julius Dickmann, le 

passage du capitalisme au socialisme doit s’expliquer par le déséquilibre entre « l’élargisse-

ment des forces productives » et l’amoindrissement des conditions d’existence. Aussi, d’après 

lui, ce ne peut être simplement « l’épanouissement des forces productives » qui détermine un 

changement dans le mode de production, et, par là, dans l’ordre social mais davantage « le 

rétrécissement des bases » que la nature présente à l’épanouissement de ses forces. Dickmann 

part de la célèbre formule du Capital où Marx explique comment le capitalisme serait devenu 

un obstacle au développement progressif des forces de production : « la véritable limite de la 

672 Julius Dickmann (1895-1938), théoricien autrichien du monde ouvrier. Il fait un usage singulier du mar-
xisme et cherche à en promouvoir l’autocritique. Arrêté par la Gestapo en 1938, il est déporté et on suppose 
qu’il fut exécuté. Il écrivit plusieurs articles pour la Critique sociale.
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production est le capital lui-même 673 », et expose la contradiction propre à l’économie capi-

taliste, laquelle repose sur « l’expropriation et l’appauvrissement de la grande masse des pro-

ducteurs » en même temps que sur « l’élargissement illimité de la production, au développe-

ment inconditionné des forces productives du travail collectif 674 ». L’accumulation capitaliste 

qui se fonde sur le travail collectif doit entraîner la « dissolution de la propriété fondée sur le 

travail personnel de son possesseur 675 ». Le monopole du capital devient une entrave « pour 

le mode de production qui a grandi et prospéré avec lui et sous ses auspices 676 ». Toutefois, 

d’après Dickmann, Marx néglige de questionner la nature de l’intérêt social qu’il entend 

 opposer au profit de l’entrepreneur privé. Ce qui est non profitable est aussi non productif car 

« le profit constitue une partie intégrante de la valeur » et une entreprise qui ne parviendrait 

pas à reproduire « la quantité de travail qui est incorporée à son produit » serait écartée dans 

« n’importe quel ordre social 677 ». L’économie socialiste serait plus appropriée que l’écono-

mie capitaliste dans la mesure où elle serait moins aveuglée par le progrès technique. En ce 

sens, Dickmann propose un usage critique de la doctrine marxiste. Il faut comprendre que ce 

qui caractérise le régime capitaliste n’est pas les « entraves qu’il mettrait, par son existence 

même » au développement des forces productives mais « le fait qu’en élargissant les forces 

productives d’une manière irréfléchie, sans tenir compte des conditions de leur reproduction 

permanente, il a effectivement amoindri les conditions d’existence du genre humain 678 ». 

Dickmann en appelle à un usage limité des ressources naturelles afin qu’il soit « socialement 

productif ». L’économie socialiste devra accueillir les innovations techniques avec prudence 

en les mesurant à l’aune de la « reproduction sociale ». Il se peut en effet qu’une nouvelle 

invention soit une perte pour la société envisagée dans son ensemble si « la quantité de travail 

incorporée aux moyens de production des entreprises qui fabriquaient l’ancien outillage, et 

qui sont devenues sans valeur, dépasse la quantité de travail épargnée à la société par les 

 machines nouvelles pour le temps pendant lequel les vieux investissements et les vieux moyens 

de production auraient pu être utilisés 679 ». Les progrès techniques doivent donc s’accompa-

gner d’une prise de conscience élargie des bouleversements qu’ils induisent. Aussi, l’économie 

socialiste devra-t-elle accueillir les inventions nouvelles, en tenant compte de l’ensemble de la 

reproduction et avec bien plus de prudence que « dans le système capitaliste où chaque 

673 Julius Dickmann, La Véritable limite de la production capitaliste, La Critique sociale, n° 9, Paris, Éditions de 
la Différence, réimpression de 1983, p. 108. 

674 Ibid.
675 Marx, Le Capital, op. cit., livre premier, huitième section, chapitre XXXII, p. 564. 
676 Ibid., p. 566.
677 Julius Dickmann, La Véritable limite de la production capitaliste, op. cit., p. 108.
678 Ibid., p. 109.
679 Ibid.
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 entrepreneur juge seulement d’après les succès économiques de son entreprise ou de sa bran-

che d’industrie particulière 680 ». Simone Weil se réfère à Dickmann à plusieurs reprises 681 et 

formule en ces termes le problème qu’elle partage avec lui 682 : s’il est impossible de mesurer 

la capacité des hommes à extraire de nouvelles sources d’énergie naturelles, rien n’indique que 

cette capacité soit immédiatement facteur de progrès pour l’humanité. En effet, « rien ne 

garantit que l’utilisation [des sources nouvelles d’énergie] exigera moins de travail que l’utili-

sation de la houille ou des huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut même 

arriver à la rigueur que l’utilisation d’une source d’énergie naturelle coûte un travail supérieur 

aux efforts humains que l’on cherche à remplacer 683 ».

La critique de la pensée marxiste par Simone Weil consiste donc en la démonstration que 

la pensée de Marx est davantage religieuse que scientifique. À l’idée d’un progrès indéfini de 

l’humanité né de la synthèse de ses contradictions, Simone Weil oppose l’idée d’un lien iné-

luctable entre le développement de l’humanité et le développement de l’oppression : « Si l’on 

considère en gros l’ensemble du développement humain jusqu’à nos jours, […] il semble que 

l’homme ne puisse parvenir à alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir d’autant 

celui de l’oppression sociale, comme par le jeu d’un mystérieux équilibre. » L’unique principe 

du progrès social est contenu dans l’exercice de la « bonne volonté éclairée des hommes 684 ». 

Il importe d’établir la nature des « nécessités sociales » de manière à comprendre quelles 

 actions sont possibles pour préserver les hommes au maximum de l’oppression. À cette condi-

tion seulement, souligne Simone Weil, « l’action politique pourrait devenir quelque chose 

d’analogue à un travail, au lieu d’être comme ce fut le cas jusqu’ici, soit un jeu, soit une bran-

che de la magie 685 ». Ce renoncement à une lecture strictement matérialiste comme cet aban-

don des catégories strictement économiques du marxisme vaut à Simone Weil la désapproba-

tion de Trotsky. Ce dernier voit dans cette évolution le signe d’une méthode idéaliste qui 

active les valeurs de l’individualisme libéral 686. Cette lecture irrévérencieuse de la doctrine 

680 Ibid.
681 Voir les Œuvres complètes, tome VI, volume 1, K1 pp. 93, 130, 135. Ainsi que Le Journal d’usine, op. cit., p. 144. 
682 On se reportera à l’analyse très éclairante que conduit Robert Chenavier dans un article publié en 1998 

dans les Cahiers Simone Weil, Esquisse d’un tableau historique des limites idéales du progrès humain, CSW, 
tome XXI, n° 1-2, mars et juin 1999.

683 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 39. Revenons ici, sur la conclusion à 
laquelle aboutit Dickmann dans son article : « Ce n’est pas le caractère capitaliste des forces productives ac-
tuelles, mais bien leur principe fondamental, à savoir le principe de l’économie du travail vivant, qui forme 
la limite propre arrêtant leur croissance dans la direction suivie jusqu’à maintenant. » op. cit., p. 113.

684 Ibid., p. 84.
685 Ibid., p. 85.
686 « Désespérant des « expériences malheureuses » de dictature du prolétariat, Simone Weil a trouvé une conso-

lation dans une nouvelle mission : défendre sa personnalité contre la société. » Trotski, La Vérité, 13 octobre 
1933.
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marxiste écarte définitivement Simone Weil d’une perspective partisane ou même stricte-

ment militante. L’expérience à l’usine atteste lourdement cette tendance et inscrit sa réflexion 

politique dans un champ fondamentalement subversif.

La nécessité et la grâce

Reprenons la principale limite que Simone Weil oppose à l’idée de progrès : elle consiste 

en ce que du moins bon, on ne peut tirer le meilleur sans l’intervention d’une force exté-

rieure. La proposition est claire : on ne peut tirer davantage d’une chose que ce dont elle 

dispose. Aussi rien ne progresse par soi-même, à moins que ne lui soit ajouté quelque chose 

qui d’abord lui est étranger. Par contre, toute chose inscrite dans le devenir tend, par soi, à 

régresser. Le défaut principal de la doctrine marxiste est d’avoir contourné cette difficulté. 

Son aveuglement repose sur la croyance que de la nécessité le bien peut surgir ou que la 

 matière peut produire un ordre surnaturel. C’est la raison pour laquelle « le matérialisme tout 

entier », qui accorde à la matière « la fabrication automatique du bien », est une forme infé-

rieure de « la vie religieuse 687 ». Au contraire d’une forme authentique de vie religieuse pour 

laquelle l’unité entre le bien et la nécessité est un mystère. La tension en chaque homme, 

entre « l’effort vers le bien » et la soumission « dans son être tout entier » à « une force aveugle 

absolument indifférente au bien 688 » forme la contradiction essentielle dans la vie humaine. 

L’usage légitime de cette contradiction en fait l’instrument « d’un passage au transcen-

dant 689 ». Simone Weil fait alors cette réflexion capitale : il y a, dans l’œuvre de Marx, des 

fragments de vérité qui sont à ses yeux « non seulement compatibles avec le christianisme, 

mais infiniment précieux pour lui 690 ». À cela d’abord l’idée même du matérialisme, qui 

 exclut toute transcendance et impose « un ordre inévitable ». À laquelle il faut s’accorder 

puisque « cet univers, avec le surnaturel en moins, n’est que matière 691 » et lui ajouter la 

contradiction admise par Marx « d’une faiblesse forte ». À cet égard, Simone Weil s’accorde 

à l’élan révolutionnaire dans la mesure où elle lit en lui l’idée qui « n’est pas une idée nou-

velle » puisqu’elle définit « l’idée chrétienne elle-même » à savoir que « la faiblesse comme 

687 Y a-t-il une doctrine  marxiste ?, Oppression et Liberté, op. cit., p. 229. 
688 Ibid., p. 228.
689 Ibid.
690 Ibid., p. 225.
691 Ibid., p. 232. Précisons que, si la place à accorder au matérialisme est centrale, c’est que : « La philosophie 

du travail, c’est le matérialisme. L’action qui rencontre un obstacle nous donne la matière. Une matière, c’est 
quelque chose qui impose à nos actions un ordre inévitable. Tout est matière, sauf la pensée, qui saisit la 
nécessité. Le matérialisme n’est pas concevable sans la notion d’esprit. » Cours d’Auxerre, 1932-1933, Sur la 
pensée et le travail, Appendice VI, Premiers écrits philosophiques, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 379.



193

telle demeurant faible peut constituer une force » ; d’ailleurs « la croix en est l’illustration 692 ». 

Mais le surnaturel manque invariablement au marxisme. Le manuscrit de 1943 auquel nous 

faisons référence s’achève sur ces mots : « Marx a admis cette contradiction d’une faiblesse 

forte, sans admettre le surnaturel qui seul rend la contradiction légitime. » Aussi avons-nous 

choisi cette remarque en entête de ce développement : « La grande erreur des marxistes et de 

tout le XIXe siècle, a été de croire qu’en marchant tout droit devant soi, on a monte dans les 

airs 693. » Si la révolution a un sens, il faut substituer au mouvement horizontal, immanent et 

dialectique de l’histoire un mouvement vertical. Dans la mesure où l’objet de la révolution est 

le bien ou l’avènement « d’une faiblesse forte », l’intervention de la grâce, impossible, est 

nécessaire. 

Arrêtons-nous sur l’hommage que Ruth Klüger 694 rend à Simone Weil dans son récit 

autobiographique de la déportation à Auschwitz : « Simone Weil avait raison, je le sais depuis 

ce jour-là, le bien est incomparable et inexplicable, parce qu’il n’a pas d’autre cause véritable 

que lui-même et ne veut pas autre chose que lui-même. 695 » Elle rend compte du « heureux 

hasard » ou de l’événement extraordinaire qui lui a sauvé la vie contre le déploiement impla-

cable et logique des causes et des effets. Il faut l’intervention d’une décision libre qui échappe 

absolument au déroulement de la nécessité, la narratrice est sauvée parce qu’une autre — une 

SS — décide de résister. La référence à Simone Weil est à nos yeux évidente. Relisons pour 

mieux convaincre ce moment du récit : « Elle me vit dans la file, enfant condamnée à mort, 

elle vint vers moi, me souffla les mots qu’il fallait dire, elle prit ma défense et me permit de 

passer à travers les mailles. Jamais nulle part on eut davantage d’occasions d’être libre que là-

bas, à cette époque. […] J’ai fait l’expérience de l’acte pur. […] C’est aussi la raison pour 

 laquelle je pense que l’approche la plus étroite de la liberté n’a lieu que dans la captivité la plus 

sinistre, tout près de la mort, autrement dit là où les possibilités de prendre une décision sont 

quasi réduites à zéro. Dans l’infime marge qui demeure encore, très exactement là, juste avant 

le zéro, est la liberté.696 » Cette marge infime demeure impensée par le matérialisme. Ce que 

692 Ibid., p. 253.
693 Dans le Cahiers VIII, K 8, Œuvres complètes, tome VI, volume 3, op. cit., p. 135.
694 Refus de témoigner, Paris, Viviane Hamy, 1997. L’auteur choisit de citer Simone Weil en épigraphe de l’en-

semble de son récit. Elle reprend un passage des Cahiers : « Supporter le désaccord entre l’imagination et le 
fait. Ne pas se refaire un autre système imaginaire adapté au fait nouveau. « Je souffre. » Cela vaut mieux 
que : « Ce paysage est laid. », tome II, op. cit., p. 91.  

695 Ibid., p. 151.
696 Ibid., pp. 154-155. Elle ajoute : « Dans un trou à rats, où l’amour du prochain est la chose la plus invraisem-

blable qui soit, où tout le monde montre les dents et où tout va dans le sens de l’autoconservation, et où il 
reste quand même un minuscule vide, la liberté se manifeste comme une surprise. Ceux qui dans les camps 
répercutaient vers le bas les coups qu’ils recevaient d’en haut agissaient biologiquement et psychologique-
ment comme on pouvait le prévoir, comme il était écrit. Ainsi dirait-on que dans cette perversion qu’était 
Auschwitz la possibilité du bien en soi était offerte comme un saut par-delà la situation donnée. » 
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perçoit la narratrice lui est révélé par le rapport que Simone Weil dessine entre la pesanteur 

et la grâce, le bien et la nécessité.

L’aveuglement des thèses marxistes s’explique aux yeux de Simone Weil par le fait que « le 

XIXe siècle a été obsédé par la production, et surtout par le progrès de la production, et que 

Marx a été servilement soumis à l’influence de son époque. Cette influence lui a fait oublier 

que la production n’est pas le bien 697 ». Aussi, si Marx et les marxistes ne peuvent accomplir 

la révolution, c’est avant tout parce qu’ils se trompent sur la nature de l’oppression qui pèse 

sur la classe ouvrière. L’expérience ouvrière de Simone Weil, le quotidien, le déroulement des 

jours à l’usine, la fatigue, les brimades, les gestes répétés donnent un corps à la notion 

 d’oppression. Répétons-le : le grand tort des chefs bolcheviks est de « n’avoir sans doute 

 jamais mis le pied dans une usine » et par conséquent de n’avoir aucune idée « des conditions 

réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers 698 ». La révolution doit 

renverser ce qui opprime l’ouvrier et reste inaperçu à qui reste à l’extérieur de l’usine. Il ne 

s’agit ni de l’extorsion de la plus-value ni même de la souffrance ou de la précarité des condi-

tions de vie mais de l’humiliation. Elle l’écrit en toutes lettres, « le fait capital n’est pas la 

souffrance mais l’humiliation 699 ». Pourtant, de l’une à l’autre, de la souffrance à l’humilia-

tion, la différence est mince 700. Elle apparaît malgré tout si on suit l’étymologie 701. Humilier, 

c’est abaisser, c’est faire incliner le corps vers la terre dont il provient en signe d’allégeance ou 

de soumission. L’humiliation apprend d’abord l’humilité à l’orgueilleux, oblige le pharaon 

d’Égypte à reconnaître un souverain plus puissant que lui 702. Mais plus que cela, elle est ce 

qui arrache l’homme à sa condition. L’usage biblique du terme indique qu’être humilié, c’est 

retourner à la poussière 703 dont nous sommes faits, à la matière à laquelle le souffle de l’esprit 

nous a provisoirement arrachés. Dire que la division du travail opprime l’ouvrier, c’est dire 

qu’elle l’abaisse au-dessous de la condition humaine, qu’elle fait de lui de la matière, un 

 esclave parent des choses inanimées. Absence de dignité, hommes traités comme des machines 

ou comme de simples rouages, les signes qui témoignent de cette humiliation, de cette 

 descente de l’ouvrier en deçà de son humanité sont innombrables dans les pages consacrées à 

697 Ibid., p. 245.  
698 Voir note n° 85 dans notre première partie. 
699 La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, 1951, p. 107.
700 Cahiers VI, Œuvres complètes, tome VI, volume 1, p. 220. Dans un projet d’article intitulé « À propos du 

syndicalisme « unique, apolitique, obligatoire, », elle écrit : « Troisième souffrance, les ouvriers se sentent 
humiliés. » Œuvres complètes, tome II, volume 3, p. 276.

701 Nous nous inspirons des réflexions de Thomas Dommange dans son article « Simone Weil : Le marxisme 
hors de soi » publié en septembre 2005, dans la Revue Philosophique. 

702 Ibid., Exode 10, 3.
703 Ibid., « Et, humiliée, tu parleras depuis la terre et ta parole sortira sourdement de la poussière, [...] et ta parole 

s’élèvera de la poussière comme un murmure. » Essaie 29, 4.
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la vie d’usine. Tous les récits renvoient à un même constat. L’homme humilié, c’est donc bien 

l’homme jeté dans le circuit de la matière inerte, un homme devenu machine et agité de 

mouvements qui ne lui appartiennent pas.

La révolution matérialiste, occupée de libérer des hommes réels d’une oppression réelle a 

donc une tâche non pas économique mais métaphysique. Elle consiste à relever les travailleurs 

de l’humiliation où la division du travail les a jetés en leur restituant la pensée, afin de leur 

permettre d’inaugurer avec la matière un nouveau rapport fait de maîtrise et d’obéissance. 

Une fois la révolution rendue à sa véritable tâche, on comprend mieux dans quelle aporie la 

dialectique marxiste la tient. À condition bien sûr ne pas confondre consentement et soumis-

sion : l’obéissance à laquelle enjoint Simone Weil, repose sur la liberté et la responsabilité de 

celui qui donne son accord à un ordre dont il reconnaît la nécessité. En ce sens, les limites de 

la doctrine marxiste ne doivent pas faire oublier sa principale richesse : elle rend compte des 

conditions matérielles comme fondements des rapports de liberté et d’oppression. Ainsi le 

chômeur (ou le manœuvre qui est dans une situation à peine meilleure, surtout en 1934), 

« n’est rien dans la vie économique » et le sentiment de cette impuissance matérielle rend 

vaine à ses yeux toute implication politique. En effet, « le bulletin de vote qui constitue sa 

part dans la vie politique n’a pas de sens pour lui 704 ». Il n’en demeure pas moins que ce 

 dénuement économique ne suffit pas à rendre compte de son abaissement.

La doctrine marxiste fait l’objet de la critique de Simone Weil parce qu’elle lui semble 

l’expression d’un dogme et se fonde sur l’idéologie dominante du XIXe siècle. La révolution 

prolétarienne apparaît vide de toute dimension subversive dans la mesure où elle se présente 

comme l’expression attendue de la société bourgeoise. Marx, semble-t-il, a manqué l’essor 

métaphysique sans lequel il est difficile d’insuffler une dimension émancipatrice à l’ordre 

politique. Cette critique de la pensée marxiste s’accompagne d’une réflexion sur la question 

de l’action politique.

Le problème de Simone Weil (dont nous avons souligné l’enracinement platonicien 705) 

est de rendre compte du rapport entre l’exercice lucide du jugement et l’investissement dans 

l’ordre social ou collectif. Notre hypothèse est que l’expérience ouvrière est, ici encore, une 

clef qui permet d’une part de rendre compte des apories des injonctions partisanes et d’autre 

part de mettre au jour les contradictions propres à l’engagement politique. À cet effet, 

704 L’Enracinement, édition Quarto, p. 1035.
705 Voir dans notre première partie la note n° 395. Nous revenons sur l article de Patrice Rolland : « La Question 

de l engagement chez Simone Weil », où il maintient qu’« il est clair que s’opposent, comme chez son maître 
Platon, la passion politique et la sagesse philosophique ». Jacquier, L’Expérience de la vie et le travail de la 
pensée, Sulliver, Paris, 1998.
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 l’expérience ouvrière, alors même que son motif n’est pas militant, comporte une dimension 

subversive à la fois radicale et concrète. Il faut en effet bien s’entendre sur ce fait : la nature méta-

physique du questionnement ne suppose nullement une distance désabusée vis-à-vis de l’organi-

sation collective qui forme les structures de l’usine. Bien au contraire, elle implique une prise de 

contact, une exposition radicale face à laquelle les théories partisanes paraissent bien abstraites.

1.2. Le problème de l’engagement politique

Il y avait eu beaucoup de liberté de pensée au cours de ces dernières années, 

mais il n’y avait pas de pensée. C’est à peu près la situation de l’enfant qui, 

n’ayant pas de viande, demande du sel pour la saler.

L’Enracinement 706 

1.2.1. La critique de « la logique des partis »

a. L’expérience allemande

L’importance et l’organisation du mouvement ouvrier en Allemagne, la fonction que lui 

accordait Marx dans la révolution mondiale, la renommée de ses théoriciens, l’évolution 

contradictoire de la social-démocratie depuis 1918 rendaient inévitable le voyage de Simone 

Weil en 1932. L’Allemagne lui apparaît fournir une matière de tout premier ordre à ses 

 réflexions. Ajoutées à cette structure, les circonstances historiques particulières des années 

1932-1933, la montée de l’hitlérisme et le trouble engendré par ses élans révolutionnaires 

demandaient une réponse rapide et concrète des partis ouvriers. Durant cette période, l’Alle-

magne subit une crise économique très grave et entre autres effets immédiats, l’effondrement 

industriel entraîne un chômage de masse. En 1932, le pays compte six millions de chômeurs. 

Sur le plan politique, au moment où Simone Weil arrive en Allemagne, en juillet 1932, le 

parti national-socialiste est devenu le premier parti du Reichstag. Une série d’articles parus 

simultanément dans Libre propos 707, La Révolution prolétarienne 708 et L’École émancipée sont 

706 Op. cit., p. 1047.
707 Conditions d’une Révolution allemande, « Et maintenant », par Léon Trotski, Libre propos, nouvelle série, 

6e année, n° 8, août 1932 ; La Situation en Allemagne, 7e année, n° 2, 25 février 1933, p. 192. Écrits histori-
ques et politiques, tome II, volume 1, op. cit., p. 108 et p192.

708 « Premières impressions d’Allemagne », La Révolution prolétarienne, n° 134, 25 août 1932 ; « Impressions 
d’Allemagne (août et septembre). L’Allemagne en attente », n° 138, 25 octobre 1932 ; « Les événements d’Al-
lemagne, la grève des transports de Berlin, les élections », n° 140, 25 novembre 1932. Ibid., pp. 116-140. 



197

consacrés à l’analyse de cette situation. L’étude la plus complète paraît sous la forme d’une lon-

gue investigation, du 4 décembre 1932 au 5 mars 1933, dans L’École émancipée sous le titre « La 

situation en Allemagne 709 ». De retour pour la rentrée scolaire de l’automne 1932, elle écrit sa 

déception à ses amis les Thévenon : « J’ai perdu en Allemagne tout le respect que j’éprouvais 

encore malgré moi pour le parti. Le contraste entre ses phrases révolutionnaires et sa passivité 

totale est trop scandaleux… Je pense à présent que toute compromission avec le parti, toute 

réticence dans les critiques est criminelle.710 » L’incapacité du parti communiste allemand à 

s’unir avec les sociaux-démocrates dans l’intérêt du prolétariat témoigne de cette passivité.

La défaillance des partis

Il faut certes rendre compte aussi de la compromission du mouvement social-démocrate. 

Simone Weil insiste à cet effet sur l’ambiguïté des relations qu’il entretient avec le pouvoir. 

Mais c’est au fond l’organisation en parti qui, dans les deux cas, est préjudiciable à l’action 

politique. Le parti réformiste se trouve condamné à l’inertie, en tant qu’organisation insti-

tuée. Le rapport qu’il entretient avec le pouvoir est contraignant, aussi ses membres sont-ils 

les « frères de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des ministères ou de l’indus-

trie 711 ». Le SPD (Socialdemokratische Partei Deutschlands) s’abstient de relayer les revendi-

cations de la base ouvrière, comme il évite, autant qu’il le peut, l’affrontement direct avec 

l’État ou avec les bandes hitlériennes. Or, la situation de crise économique met fortement à 

mal la stratégie du SPD, la bourgeoisie revient en effet sur les avantages qu’elle a consentis et 

elle est discréditée pour reprendre la lutte ; la situation des ouvriers empire. La défiance de ces 

derniers s’accompagne logiquement de celle de la bourgeoisie capitaliste qui ne voit plus dans 

la social-démocratie un médiateur efficace. Elle lui préfèrera le parti national-socialiste. 

D’autre part, sa dynamique interne pousse le SPD à rechercher en priorité la persistance de 

ses propres intérêts. Les cadres de la social-démocratie allemande sont d’abord soucieux de 

leur propre confort. Pour eux, il s’agit surtout « d’éviter les formes aiguës de la lutte des 

 classes, de conserver la paix à tout prix 712 ».

709 L’École émancipée, nos 10, 12, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, parus de décembre 1932 à mars 1933. Ibid., 
pp. 141-191.  

710 Urbain Thévenon, « Une étape dans la vie de Simone Weil », La Révolution prolétarienne, mai 1952. Dans 
Écrits historiques et politiques, tome II, volume 1, avant-propos, p. 28.  

711 « Les cadres de la social-démocratie allemande, ce sont les êtres qui se trouvent tout naturellement logés dans 
les somptueux bureaux des organisations réformistes, comme le coquillage loge son habitant ; êtres satisfaits, 
importants, [...] bien étrangers au prolétariat. Nos camarades allemands nomment cela des bronzes. » « La 
Situation en Allemagne », L’École émancipée, nos 10, 12, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, parus de décembre 
1932 à mars 1933. Ibid., p. 159. 

712 Ibid., p. 161.
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Toutefois, c’est au KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) que Simone Weil consa-

cre la majeure partie de ses analyses. Elle montre, contre l’opinion majoritaire à gauche, que 

le parti communiste allemand n’est pas en mesure de contrer la progression du mouvement 

hitlérien 713. D’abord, la marge d’action du KPD est très restreinte car il est sévèrement 

 réprimé par le gouvernement. Aussi, la force du parti communiste allemand est surtout appa-

rente car parmi les organisations qui la constituent, la plus efficace, l’organisation militaire 

destinée à la guerre des rues (Rote Front Kämpferbund), a été interdite en 1930. Comme 

Simone Weil le rappelle, cette organisation « vit dans l’illégalité ; une partie de ses adhérents 

est même passée, depuis, aux sections d’assaut hitlériennes 714 ». De plus, elle est surtout com-

posée de chômeurs, dont la radicalisation des positions effraie les ouvriers qui sont encore 

pourvus d’un emploi. « Ainsi, à cette séparation entre chômeurs et ouvriers des entreprises 

que la crise économique produit par elle-même, le mouvement communiste allemand ne 

porte pas remède, il la reflète, et la reflète accentuée. 715 » Enfin, au contraire du SPD, il est 

moins implanté dans les entreprises : « Le parti communiste allemand se trouve sans lien avec 

la production. 716 » Cette séparation entre l’industrie et le parti communiste lui est fatale 

puisqu’elle rend inévitable une division au sein même des associations ouvrières. Sur le plan 

philosophique, par ailleurs, cette distance implique une séparation préoccupante entre des 

enjeux théoriques et des positions pratiques, sur laquelle s’interroge Simone Weil. Le parti 

communiste possède en Allemagne une force paradoxale. Son efficacité se tourne contre lui à 

mesure qu’il se radicalise et se confond, dans la méthode, avec le mouvement national-socia-

liste. Car on peut comprendre que « dans la lutte sociale, et par l’effet de la démagogie hitlé-

rienne, le parti national-socialiste et le parti communiste puissent parfois paraître mener une 

action à peu près semblable » ; mais il faut certainement déplorer que le KPD soit allé jusqu’à 

713 Nous nous inspirons des analyses de Géraldi Leroy dans l’avant-propos aux Écrits historiques et politiques, ce-
lui-ci précise : « Elle n’hésitera donc pas, une fois de plus, à bousculer les idées reçues et à nier que le parti de 
Thaelmann, avec les six millions de voix obtenus aux élections de 1932 et malgré la vitalité des associations 
qu’il contrôle, constitue une parade crédible au nazisme. » Op. cit., p. 25.

714 « La Situation en Allemagne », L’École émancipée, nos 10, 12, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, parus de décem-
bre 1932 à mars 1933. Ibid., p. 165.

715 Ibid.
716 Ibid., p. 166.



199

« se mettre à la remorque du mouvement hitlérien sur le terrain de la propagande nationa-

liste 717 ». Les rapports entre le KPD et le mouvement hitlérien prennent progressivement la 

forme d’une surenchère dans la propagande nationaliste. Plutôt que de servir les thèses inter-

nationalistes qui correspondent « aux sentiments des ouvriers communistes allemands », cette 

stratégie vise à procurer des voix aux élections en facilitant « le passage au communisme des 

ouvriers séduits par la démagogie hitlérienne 718 ». Ce glissement stratégique révèle la fai-

blesse du KPD, sommé de livrer bataille sur le terrain du nationalisme.

Le Parti communiste contre le prolétariat

Simone Weil rappelle cependant, dans ses Réflexions sur la guerre, en 1933, que la tradition 

du parti communiste allemand contredit fortement cette possibilité. D’après Rosa Luxem-

burg, en effet, « dans toute guerre, le prolétariat doit souhaiter que son propre pays soit 

vaincu et saborder la lutte 719 », à l’exception des guerres révolutionnaires. Pour Rosa Luxem-

burg, le mot d’ordre nationaliste est « une enveloppe vide » dans laquelle à chaque époque et 

dans chaque pays, les rapports de classes versent leurs contenus matériels particuliers. Ainsi, 

en Allemagne, et en Italie en 1870, « l’État national était le mot d’ordre et le programme de 

l’État bourgeois », quand par exemple en Pologne, il est celui de « la noblesse terrienne et de 

la petite bourgeoisie », ou en Ukraine, il exprime « l’intérêt de la contre-révolution ». Aussi, 

il faut admettre que, lorsqu’un « axe traverse ses intérêts particuliers et les oriente », il est 

 dirigé contre « la menace de révolution mondiale du prolétariat 720 ».

En définitive, le KPD se montre incapable de prendre la mesure de la menace hitlérienne 

et il ne perçoit pas la nécessité d’un rapprochement avec le SPD. Le dernier article de Simone 

Weil (5 mars 1933) est écrit après l’implacable répression contre les socialistes et les 

717 Ibid., p. 169. Simone Weil perçoit une sorte de front unique entre les communistes et les hitlériens, aussi le 
KPD a accordé une large place aux revendications nationales. « Au moment des élections du 31 juillet, il a 
accusé les sociaux-démocrates de trahison, non seulement envers la classe ouvrière, mais envers le pays. Bien 
plus, il a publié comme brochure de propagande le recueil des lettres où l’officier Sheringer expliquait qu’il 
avait abandonné le national-socialisme pour le communisme, parce que le communisme, par les alliances 
avec la Russie qu’il comporte, est plus propre à servir les intérêts nationaux de l’Allemagne, et ce même 
Sheringer a formé sur cette base un groupement auquel ont adhéré des gens du meilleur monde, et qui est 
officiellement placé sous le contrôle du parti. »

718 Ibid.
719 Tout en reprenant ce propos, Simone Weil le nuance : « Cette conception, fondée sur la notion du caractère 

impérialiste par lequel toute guerre [...] peut être comparée à une querelle de brigands se disputant un butin, 
ne va pas sans de sérieuses difficultés ; car elle semble briser l’unité d’action du prolétariat international en 
engageant les ouvriers de chaque pays, qui doivent travailler à la défaite de leur propre pays, à favoriser par 
là même la victoire de l’impérialisme ennemi, victoire que d’autres ouvriers doivent s’efforcer d’empêcher. » 
Réflexions sur la guerre, Écrits historiques et politiques, tome II, volume 1, op. cit., p. 290.

720 Rosa Luxemburg, La Question nationale et la révolution, Textes. Réforme, Révolution, Social-démocratie, 
 Éditions sociales, Paris, 1982, pp. 246-249.
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 communistes dont le prétexte fut donné par l’incendie du Reichstag. Elle en attribue l’ultime 

responsabilité à la conduite incohérente et suicidaire du KPD, à l’Internationale communiste, 

ou à l’URSS, qui lui a imposé ses mots d’ordre. À partir du constat suivant : le parti commu-

niste allemand contient la fraction du prolétariat international la plus éveillée et la plus déter-

minée, Simone Weil pose le problème en ces termes : « Quel vice caché dans l’organisation 

empêche les prolétaires dévoués et héroïques qui sont groupés dans le parti communiste alle-

mand de servir effectivement leur classe ? 721 » En effet, l’incapacité du parti communiste est 

structurelle, il ne peut répondre aux enjeux posés par la progression du parti hitlérien, ni à 

l’imminence de la guerre car, tourné sur lui-même, s’étant mué en un parfait instrument de 

propagande, il a progressivement perdu les visées qui, en dehors de sa propre existence, justi-

fiaient les luttes qu’il menait. Le parti s’est constitué en un bloc opaque et s’est rendu le moins 

possible perméable aux exigences étrangères à son propre fonctionnement. Aussi, les menaces 

d’exclusion qui pèsent sur chaque membre, l’attention scrupuleuse dont il doit faire montre 

pour ne pas trahir les thèses du parti, détournent les militants de la représentation des périls 

extérieurs. Tout ce qui est perçu à l’extérieur des rapports de pouvoir est fonction de ces liens. 

Aussi, suivant cette attention pervertie, les dangers extérieurs renforcent la logique partisane 

et transforment les combats idéologiques légitimes en lutte pour l’existence. En effet, « c’est 

l’appareil du parti qui, en supprimant toute liberté d’expression à l’intérieur du parti, en 

 accablant les militants de tâches épuisantes et de petites envergures, anéantit tout esprit de 

décision et d’initiative, et empêche toute éducation véritable des nouveaux venus par les mi-

litants expérimentés 722 ». Le parti communiste allemand semble appuyer sa stratégie interne 

sur les vestiges de la révolution d’Octobre. La période présente est ramenée aux luttes des 

spartakistes et ce retour systématique sert aussi de point d’ancrage aux critiques adressées au 

SPD 723. À cet égard, plutôt qu’une tâche pratique, la révolution est un mot d’ordre. Être 

révolutionnaire définit un statut, comme celui de membre du parti communiste. La préva-

lence de la logique partisane rend le KPD incapable de s’adapter à l’état du prolétariat alle-

mand. Il faut insister sur ce que laisse apparaître de manière indiscutable la situation alle-

mande : l’extrême dépendance du parti communiste vis-à-vis du pouvoir soviétique et, par 

voie de conséquence, son incapacité à répondre aux inquiétudes des mouvements ouvriers. 

721 Réflexions sur la guerre, op. cit., p. 182.
722 Ibid., p. 184.
723 Simone Weil montre à ce sujet comment le KPD minimise ses erreurs en les comparant aux fautes commises 

par le SPD. Les trotskistes, dit-elle, répètent que si « les fautes de la social-démocratie sont des trahisons, cel-
les du parti communiste ne sont que des erreurs ». Or, maintient-elle, « certes l’Internationale communiste 
n’a encore rien fait de comparable au vote des crédits militaires le 4 août 1914, ou au massacre des sparta-
kistes par la social-démocratie en 1919. Mais, si l’on s’en tient à la période présente, il est difficile de saisir le 
sens d’une telle formule ». Ibid. 
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En effet, il est sans doute juste de reprocher au SPD ses accointances avec l’État allemand 

mais on ne peut guère faire fi des influences de la bureaucratie de l’État russe sur le KPD. 

Simone Weil énonce en ces termes ce rapport de dépendance : « La dictature bureaucratique 

qui pèse sur la classe ouvrière russe écrase aussi étouffe aussi la révolution allemande. Si les 

Russes la secouaient, ce serait un puissant secours pour les ouvriers allemands. Inversement la 

révolution allemande imprimerait à la révolution russe un nouvel essor qui balayerait sans 

doute l’appareil bureaucratique. 724 » À ce titre, le succès électoral du parti communiste alle-

mand en 1932 n’implique pas qu’il puisse mener une action réelle d’envergure. La grève des 

transports à Berlin déclenchée le 3 novembre 1932 sous l’impulsion des communistes et des 

hitlériens fut un exemple de cette incapacité. Il faut s’arrêter sur ce double constat contradic-

toire : « La grève, qui durait pendant les élections, apporta au parti communiste, à Berlin, un 

succès électoral foudroyant [, mais le lendemain] les hitlériens, donnèrent le mot d’ordre de 

la reprise du travail, pendant que les cadres syndicaux accentuaient la pression. Et immédia-

tement le travail reprit 725 ». Cela démontre l’ineffectivité de la puissance électorale du parti 

communiste allemand, qui, réduit à ses propres forces, ne produit aucune transformation  

réelle. Il est probable, en effet, que les électeurs perdus par Hitler n’aient pas voté, quand ceux 

perdus par le SPD ont voté pour le KPD. L’échec du parti national-socialiste (un million de 

voix perdues) aux élections générales du 6 novembre 1932 est alors minimisé par l’échec 

beaucoup plus important de la grève. Simone Weil revient sur cette impuissance du parti 

communiste, alors qu’elle répond aux critiques de la MOR (Minorité oppositionnelle révo-

lutionnaire), section communiste de la FUE (Fédération unitaire de l’enseignement). En 

 effet, le 30 avril 1933, les partisans de la MOR dans l’Hérault firent paraître dans L’École 

émancipée une réponse aux articles de Simone Weil sur la situation allemande : « Sur la situa-

tion en Allemagne, quelques mots de redressement ». En voici un passage substantiel : « En-

fin, elle est finie cette grande, cette très grande analyse de Simone Weil sur l’Allemagne, 

grande par le nombre de pages alignées, grande par la rage de destruction qui y souffle, 

grande par l’accumulation des erreurs et des mensonges, grande par la prétention de l’auteur 

à dresser un réquisitoire accablant contre l’Internationale communiste au travers de sa section 

allemande, grande enfin par le plaisir sadique d’enterrer définitivement les organisations ré-

volutionnaires. » Cette impuissance du parti communiste allemand n’ôte rien à l’héroïsme 

des militants mais une fois encore Simone Weil plaide pour la lucidité. Aux tracts distribués, 

724 Conditions d’une Révolution allemande. Et maintenant ?, Léon Trotski, Libre propos, nouvelle série, 6e année, 
n° 8, août 1932, Écrits historiques et politiques, tome II, volume 1, op. cit., p. 112. 

725 « Les Évènements d’Allemagne » : «La Grève des transports de Berlin », « Les élections » parus dans, La Ré-
volution prolétarienne, n° 140, 25 novembre 1932, op.cit., p. 138-140.  
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Simone Weil oppose les actions conjuguées de Staline et de Hitler. Le fait le plus important, 

est le ralliement des thèses hitlériennes et communistes contre la social-démocratie. Cette 

union se fait, ce sur quoi « les camarades » de la MOR sont aveugles, en faveur de Hitler. 

Mettre en cause l’idéal de l’Internationale communiste est alors un devoir aux yeux de la 

philosophe, une exigence qui se fonde sur la nécessité de connaître la vérité pour envisager des 

moyens d’action efficaces. Or, en Allemagne, Simone Weil perçoit nettement la portée de « la 

vue géniale » de Staline suivant laquelle « le fascisme et le socialisme sont des frères 

 jumeaux 726 ». Il s’agit prioritairement de lutter contre la social-démocratie. De ce fait, non 

seulement l’URSS n’agit pas contre Hitler, mais encore elle favorise son émergence 727. Les 

bourgeois verront rapidement leur avantage à s’associer avec le parti national-socialiste. Or, 

c’est aussi en ce sens que la victoire électorale du KPD en 1932 était un leurre. La victoire des 

communistes rend en effet le parti hitlérien indispensable à la grande bourgeoisie. Par ailleurs, 

rappelons le fait que les communistes allemands ne sont nullement considérés comme des 

membres de la « patrie internationale » que voudrait figurer l’Union soviétique. Ainsi, les 

commandes de l’URSS sont indispensables à l’industrie allemande ; or, « la menace de boycott 

n’a été utilisée que contre les provocations de Hitler à l’égard de l’État russe, et nullement en 

faveur des militants assassinés et torturés 728 ». Cette critique de la politique menée par l’État 

russe s’appuie sur une déclaration collective à laquelle a participé Simone Weil et qui a pour 

but d’appeler à la constitution d’une IVe Internationale. L’axe principal de cette déclaration 

du 22 avril 1933 729 consiste en la dénonciation du caractère mythique de l’État soviétique 

comme patrie prolétarienne ou ouvrière. Elle en appelle à un « regroupement de révolution-

naires conscients » pour lesquels il est net que l’URSS définit un pouvoir bureaucratique qui 

subordonne les travailleurs non plus au profit des propriétaires, comme c’est le cas dans les 

États capitalistes, mais pour lui-même. Le voyage en Allemagne que Simone Weil entreprend 

en 1932 lui révèle le rapport que chaque parti politique entretient naturellement avec le pou-

voir. L’échec du parti communiste, si retentissant pour l’histoire immédiate, la conduit à 

poser plus radicalement le problème de la représentation en politique. C’est bien l’analyse de 

la situation en Allemagne qui, préfigurant l’engagement à l’usine, produit cette prise de 

726 « Sur la situation en Allemagne, Quelques remarques sur la réponse de la M.O.R », L’École émancipée, n° 31, 
7 mai 1933. Ibid., p. 210.

727 « Quant à Hitler, il continue à faire le nécessaire pour canaliser à son profit les aspirations socialistes de la 
masse. L’antisémitisme, avec tout ce qu’il comporte, et notamment le pillage des magasins, est une arme 
puissante à cet effet. » Ibid.

728 Ibid., p. 211.
729 Déclaration à la séance du 22 avril 1933 de la conférence dite d’unification, elle fut signée par Bénichou, Gina 

Bénichou, Capdeville, Suzanne Devoyon, Gandi, Mathieu, Petit-Gand, Prader, Rabaut, Nelly Rousseau, 
Treint et Simone Weil. Ibid., pp. 203-206.   



203

conscience. En effet, comment se peut-il que « pour la deuxième fois en vingt ans, le proléta-

riat le mieux organisé, le plus puissant, le plus avancé du monde, celui d’Allemagne 730 », ait 

capitulé sans résistance ?

b. Pour la suppression des partis

Comprendre l’échec des systèmes démocratiques à la veille de la Deuxième Guerre mon-

diale suppose de questionner leurs structures et leurs organisations. Il ne se peut, en effet, que 

le totalitarisme soit absolument étranger au régime au sein duquel il émerge. Il faut donc 

appréhender les nécessités auxquelles renvoie le rapport entre ces deux ordres. En général, 

penser l’action politique requiert en effet d’établir les lois qui permettent de penser le rapport 

d’un régime à un autre. Cela implique de rechercher les invariants qui, au sein de chaque 

ordre, se manifestent de manière différente et forment à chaque fois leur nature politique. Il 

s’agit alors non seulement de comprendre comment se corrompt un régime, mais de saisir 

aussi en quoi il définit un ordre politique. Ainsi, pour ce qui nous préoccupe, comment la 

démocratie peut-elle s’altérer jusqu’à donner le jour à un régime totalitaire ? Simone Weil, en 

1943, formulera cette hypothèse : « Sur le continent d’Europe le totalitarisme est le péché 

originel des partis. »

Avant de revenir sur ce point, notre réflexion commande de s’interroger sur la nature 

même de l’ordre politique. À quoi reconnaît-on, en effet, qu’une action possède une dimen-

sion politique ? On peut répondre : toute action politique vise à ordonner la société en fonc-

tion de deux pans : « les mouvements d’imagination collective » et les « conditions réelles 

d’équilibre social ». Ces deux pans forment en effet « la double perspective toujours instable » 

de la « matière propre à l’action politique 731 ». Par exemple, aux yeux de Simone Weil, Léon 

Blum a parfaitement manqué de cette capacité à agir sur l’imagination des foules. Il n’est pas 

parvenu, alors qu’il se tenait au gouvernement, à conduire les mouvements de l’opinion ni 

même à les utiliser. Ce constat dressé par Simone Weil dans un article, en 1937, après la dé-

mission de Léon Blum le 22 juin, s’achève sur un éloge de Machiavel. Elle rappelle dans une 

variante de cet article que, suivant ce dernier, « celui qui s’empare du pouvoir doit prendre 

tout de suite toutes les mesures de rigueur qu’il estime nécessaires, et n’en plus prendre par la 

suite 732 ». Elle est d’abord revenue, dans cette analyse, sur les événements de l’année 1936 et 

les profonds bouleversements qu’elle supporta. Or, force est d’admettre que ces transforma-

730 Sur la situation en Allemagne, Quelques remarques sur la réponse de la MOR, L’École émancipée, n° 31, 7 mai 
1933. Ibid., p. 212.

731 Méditations sur un cadavre, juin-juillet 1937, La Condition ouvrière, op. cit., pp. 383-388.
732 Œuvres complètes, tome II, volume 3, Variantes, p. 289.
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tions n’étaient point fondées sur « les données réelles de la vie sociale 733 ». Cela même a 

échappé à Blum qui n’a point vu qu’une « transformation totale dans les sentiments » s’était 

opérée. Dans ce rapport entre l’imagination et le réel se joue pour chaque régime sa capacité 

à se maintenir. L’aliénation nécessaire qu’il subit, à mesure qu’il maîtrise les mouvements 

d’imagination, ne doit pourtant pas tourner en une transformation radicale. Le risque en-

couru consiste en une incapacité à l’adapter : par défaut de souplesse, un régime peut en effet, 

soit forcer une transformation, soit au contraire, la négliger. Si Blum est, aux yeux de Simone 

Weil, non point véritablement un homme politique mais un amateur de politique, c’est qu’il 

n’a pas su « profiter du moment où le champ d’action du gouvernement était plus large qu’il 

ne pouvait l’être par la suite pour faire passer au moins toutes les mesures sur lesquelles 

avaient trébuché les gouvernements de gauche précédents et quelques autres encore 734 ». Les 

faiblesses de Léon Blum rappellent celles de la social-démocratie en Allemagne : elles témoi-

gnent, de la même façon, de la persistance d’une croyance aveugle au dogme du progrès dans 

l’histoire comme en la vertu des masses. L’action du gouvernant est d’autant plus entravée 

qu’il la scelle à de telles doctrines et la conduit en fonction de vues partisanes. 

En tant que militante, Simone Weil préfèrera toujours les syndicats aux partis, dans les-

quels elle sent un enfermement doctrinal. Elle adhère en 1931 à la Fédération unitaire de 

l’enseignement (FUE). On peut voir en ces réticences une réminiscence de l’antiparlementa-

risme de la CGT d’avant 1914, mais elles rendent compte aussi d’un mode d’action et 

 d’association mieux fondé sur les circonstances réelles d’existence et de travail. Simone Weil 

s’attache en effet à défendre un mode d’alliance qui repose davantage sur la production que 

sur les opinions. À ce titre d’ailleurs, elle a pu se sentir très proche des communistes mais ne 

s’est jamais ralliée au parti que pour des actions ponctuelles. L’adhésion à un parti suppose le 

risque de manquer de ductilité, de capacité à se conformer aux conditions réelles de la vie 

sociale. La constitution des partis implique une forme nécessaire de renoncement à l’exercice 

d’une certaine lucidité. En effet, par définition la vision d’un parti politique est trouble, 

parce qu’il court en même temps deux objectifs : se maintenir pour lui-même et gouverner. 

Or, il advient vite que le gouvernement soit le motif apparent d’une motivation plus réelle et 

qui consiste en l’affirmation de sa supériorité vis-à-vis des autres partis. L’exemple allemand 

est éloquent, notamment les hésitations du KPD comme les réticences du SPD à former 

 ensemble une force d’opposition. Un parti est, par définition, conservateur, et lorsqu’il 

 impose une nouvelle conception, c’est en vue d’abord de sa propre extension. Simone Weil 

733 Ibid.
734 Ibid., p. 387.



205

pourra ainsi comparer l’existence des partis politiques à celle des églises : il s’agit dans les deux 

cas d’organisations dont la fin est l’existence et la persistance dans l’existence, leur efficacité 

repose sur leur capacité à transformer les hommes « de manière à ce qu’ils ne soient plus que 

des croyants ou des partisans 735 ». Aussi, en 1943, dans une note intitulée Sur la suppression 

générale des partis politiques, elle montre comment la création des partis politiques, après 

1789, ouvre la brèche à l’espace totalitaire. Elle résume en ces termes par quel processus un 

espace de discussion se meut en parti fermé : « L’idée de parti n’entrait pas dans la conception 

politique française de 1789, sinon comme mal à éviter. Mais il y eut le club des jacobins. 

C’était d’abord un lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune espèce de mécanisme fatal qui le 

transforma. C’est uniquement la pression de la guerre et de la guillotine qui en fit un parti 

totalitaire. 736 » Dès qu’une association de « libres penseurs » entreprend de résister aux pres-

sions extérieures, il lui est fort difficile de se maintenir sans durcir, en son propre sein, les 

conditions d’existence de chacun des membres qui la forment. À ce stade, l’enjeu devient vite 

pour chacun soit la vie soit la liberté. Les différentes purges ne sont que les manifestations les 

plus violentes et les plus visibles d’une logique implacable qui interdit en chaque parti l’exer-

cice de la raison.

La critique de Simone Weil s’inspire des visées défendues par Rousseau dans Du contrat 

social : « Notre idéal républicain procède entièrement de la notion de volonté générale due à 

Rousseau. Mais le sens de cette notion a été perdu […] parce qu’elle est complexe et de-

mande un degré d’attention élevé. 737 » En effet, l’exercice de la volonté générale requiert de 

se tenir à l’écart des tendances particulières pour ne point la confondre avec l’expression 

d’une passion collective. Est républicain tout gouvernement qui, guidé par la volonté géné-

rale, est l’expression du seul intérêt public. Souvenons-nous des doutes de Rousseau : « Com-

ment une multitude aveugle qui souvent ne sait pas ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-

même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un système de législation ? De lui-même 

le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté géné-

rale est toujours droite mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé.738 » L’exercice 

de la volonté générale ne peut être ramené à un mouvement d’opinion populaire, à un consen-

sus diffus ou à un amas de préjugés dominants. À ce titre, un vouloir commun à tout un 

peuple a plus de chance d’être conforme à la justice que celui d’un seul homme car il suppose 

735 Sur une tentative d’éducation du prolétariat, 1929 ou 1930, in Écrits historiques et politiques, volume 1, op. cit., 
p. 56. 

736 Notes sur la suppression générale des partis politiques, Écrits de Londres, op. cit., p. 126.
737 Ibid., p. 127.
738 Du contrat social, livre II, chapitre 6, Garnier Flammarion, Paris, 1966, p. 76.
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la « neutralisation mutuelle et la compensation des passions particulières 739 ». La notion de 

volonté générale n’est donc véritablement appliquée que dans la mesure où le peuple n’est 

point soumis à la passion. La volonté générale ne demeure elle-même que dans la mesure où 

elle manifeste la raison identique en chacun. 

Or, la constitution des partis comme médiateurs politiques est contraire à l’esprit républi-

cain tel que Rousseau le définit, et dont s’inspire Simone Weil. Un parti politique affirme un 

point de vue comme ayant valeur de vérité. Il se fonde sur la possibilité de faire émerger la 

totalité depuis ce point de vue. Aussi, chaque parti se trouve dans la situation où il tâche 

d’exister, pour lui-même et en soi. Or, la contradiction à laquelle il se confronte est intrin-

sèque, il émerge en tant que parti et nie, à mesure qu’il s’affirme, les limites au sein desquelles 

il est naturellement contenu. L’idée de parti se rapporte à la possibilité de faire advenir, d’une 

vue particulière, un intérêt général. Mais plutôt que d’être l’effet d’une réflexion rationnelle, 

cette communauté de vues est toujours le fait d’une « passion collective ». Puisqu’un « parti 

politique est une organisation construite de manière à exercer une pression collective sur la 

pensée de chacun des êtres humains qui en sont membres 740 ». Cette critique fondamentale 

des partis politiques recouvre une double nécessité philosophique : celle de comprendre les 

germes du totalitarisme dans l’espace républicain et celle de faire rejaillir la signification de 

l’effort de vérité. C’est à ce deuxième aspect que nous voulons surtout nous attacher. 

S’il est clair, aux yeux de Simone Weil, que les exigences de l’action sont en contradiction 

avec celles de la lucidité intellectuelle, il n’en demeure pas moins que l’effort de justice consiste 

à rendre le moins acceptable possible cette contradiction. La distance inéluctable entre l’action 

politique et l’idéal de raison doit servir de garde-fou, elle doit préserver de la témérité et forcer 

au contraire à la prudence ou à l’humilité. La politique doit permettre, au maximum, l’ouver-

ture d’un espace critique, où le pouvoir ne peut rendre manifeste par lui-même le vrai ou la 

totalité. Au contraire le pouvoir devrait au maximum exprimer une tension polémique entre 

les différents intérêts qui justifient son arbitrage. Au lieu de cela, chaque parti use inévitable-

ment de la propagande par laquelle il exerce une pression collective. Or, « le but avoué de la 

propagande est de persuader et non pas de communiquer de la lumière 741 ». Le parti se 

constitue en bloc, se ferme, se présente comme une totalité. Il se détourne inévitablement de 

la vérité, la lutte qu’il mène le dévie de sa quête initiale et de sa prétention à l’universalité 

739 Notes sur la suppression générale des partis, p. 128. Dès lors, le véritable esprit de 1789 consiste à penser, « non 
pas qu’une chose est juste parce que le peuple la veut, mais qu’à certaines conditions le vouloir du peuple a 
plus de chances qu’aucun autre vouloir d’être conforme à la justice ». Ibid., p. 129.

740 Ibid., p. 133.
741 Ibid., p. 135.
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puisqu’il aspire à être reconnu comme totalité. Sur le plan théorique, celui du rapport de 

l’opinion au vrai, Hegel avait déjà démontré l’ambiguïté du concept de parti. Admettre l’exis-

tence d’un parti est du même coup renoncer à l’universalité. La critique de Simone Weil est, 

là encore, celle d’une philosophe. Elle s’inscrit dans la tradition platonicienne et, comme 

Hegel, déplore la vanité des luttes partisanes. Dans un parti, rappelle-t-elle, on se trouve 

comme « dans une armée en campagne, les idées qui sont données ne tirent pas tant leur prix 

du fait qu’elles sont justes que du fait qu’elles sont efficaces 742 ». Cette efficacité est circons-

crite au champ de la lutte, laquelle est donc à la fois inféconde et illimitée. Elle ne permet pas 

de sortir de la logique d’affrontement mais au contraire l’alimente, chaque parti n’ayant 

d’autre vue que sa propre extension. Chaque parti est mis en péril par le fait que, au regard 

de la validité universelle à laquelle il aspire, il n’est qu’une partie de la totalité c’est-à-dire 

« rien du tout ». Les rivalités entre les partis expriment un certain rapport au pouvoir et à la 

violence qui exclut l’usage de la raison. 

Il est donc inévitable que, à moins d’ébrécher les blocs qui font les partis, ils structurent la 

logique totalitaire. Une manière de procéder consisterait à renoncer à examiner les problèmes 

en fonction « des étiquettes politiques » ou des vues partisanes, mais en eux-mêmes. Il s’agit 

là « d’une vérité évidente, mais toujours méconnue par manque de courage ». À ce titre, la 

solution au problème de l’oppression sociale requiert aux yeux de la philosophe « de se tenir 

à l’écart de toute activité politique ». L’engagement à l’usine à la suite de « l’expérience alle-

mande » rend compte de la volonté de Simone Weil de déjouer ces étiquettes. On est trop 

loin, dans les partis, de la perception des mécanismes de l’oppression. Paradoxalement, cette 

distance se traduit aussi par des luttes violentes et des appels à la révolution. Ces luttes sont 

d’autant plus âpres que ce qui les nourrit est imaginaire. Il y a un saut entre « être en contact » 

avec la vie réelle et se la représenter en imagination. Simone Weil à cet égard fit parfois 

preuve d’un zèle un peu naïf lorsque, militante, elle voulait vivre dans des conditions compa-

rables à celles des ouvriers 743. Nous faisons allusion aux gestes 744 qui, malgré une valeur 

742 Sur une tentative d’éducation du prolétariat, op. cit., p. 56.
743 Nous nous inspirons du commentaire de Géraldi Leroy dans la préface au volume 1 des Écrits historiques et politi-

ques : « Elle s’obligera à vivre dans des conditions matérielles comparables à celles des ouvriers. Cette volonté n’allait 
pas sans quelque naïveté : il lui arrivait de ne pas se chauffer, car elle s’imaginait que les chômeurs étaient chez eux 
toujours privés de feu ! » Op. cit., p. 11. Comme le rapporte son amie Simone Pétrement : « Elle apprit un jour avec 
surprise que les chômeurs trouvaient en général le moyen de se chauffer. » La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 140.

744 Ainsi, par exemple, il faut relater les « événements du Puy » où Simone Weil déclencha les foudres de la 
bourgeoisie locale et de l’inspection académique du Puy en accompagnant une délégation de chômeurs venus 
se faire entendre au cours d’une séance au conseil municipal le 17 décembre 1932. Le journal conservateur 
Le Mémorial est acerbe : « On n’aura jamais assez de sollicitude pour l’ouvrier malheureux et sans travail. 
C’est à lui qu’il faut la réserver et non pas aux « intellectuels » qui veulent « arriver » et poussent sur la mi-
sère du pauvre monde comme la misère sur l’humus. » La Vie de Simone Weil, ibid., p. 156. Ce qui valut à 
Simone Weil d’être surnommée par son frère André : « champignon sur l’humus ». 
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symbolique indéniable, ne parviennent pas à traduire ce rapport avec les conditions réelles 

d’existence ; or, seul ce lien détermine la possibilité de comprendre les problèmes sans voile 

ni « étiquette ». Nous pensons que lorsque par exemple Simone Weil partage son salaire avec 

la Caisse des mineurs de Saint-Étienne, pour mieux vivre la réalité des situations ouvrières, 

elle figure ces conditions, plus qu’elle ne permet de les connaître. Elle s’attache encore aux 

effets de la misère, aux apparences, à ce qui, en un mot, choque l’imagination. L’année d’usine 

rompt avec cet imaginaire, elle ouvre à ce titre un espace critique de l’engagement et de la 

lutte politique inestimable.

Le modèle des revues

Dans sa note de 1943, Simone Weil aboutit à la conclusion suivant laquelle la suppression 

des partis serait un « bien presque pur 745 ». Plutôt qu’à une cristallisation artificielle des opi-

nions, en des partis fermés sur eux-mêmes, elle en appelle à la « fluidité des milieux » : « C’est 

la fluidité qui distingue du parti un milieu d’affinité et l’empêche d’avoir une influence mau-

vaise. » Le modèle d’association est celui que l’on rencontre autour des revues, celui qui écrit, 

celui qui la lit assidûment ou de manière occasionnelle, chacun à sa mesure, participe du 

même milieu, sans qu’il soit pourtant possible de dire « en tant que lié à telle revue, je pense 

que… ». Un collaborateur est libre d’aller et venir entre les différents groupes auxquels il se 

rattache. Les revues figurent la possibilité de rendre publique la pensée, sans pour autant 

produire un groupe d’adhésion. Plutôt, elles font apparaître ce que Simone Weil nomme des 

lieux de conflictualité. Les revues auxquelles Simone Weil collabora ont ancré sa démarche 

politique dans la tradition du syndicalisme révolutionnaire, La Révolution prolétarienne et La 

Critique sociale, pour ne citer que celles-ci, se font l’écho d’une extrême gauche dissidente par 

rapport aux mots d’ordre du parti. D’ailleurs, sa participation comme intellectuelle à ces dif-

férentes revues manifeste encore sa préférence vis-à-vis de la collaboration syndicale au 

contraire de l’adhésion partisane. Dans un article de 1929, Simone Weil expose les raisons de 

ce choix : la portée réelle du syndicat est d’être l’outil par lequel les travailleurs figurent leurs 

propres libertés. Un syndicat est toujours un moyen, et ne se tourne jamais en fin, pour lui-

même. Or, les partis, au contraire, rendent possible l’inversion de ces deux termes ; pire, ils la 

rendent inévitable. À la différence des églises et des partis, « le sillage » que le syndicat « laisse 

745 « Presque partout — et même souvent pour des problèmes purement techniques — l’opération de prendre 
parti, de prendre position pour ou contre, s’est substituée à l’obligation de la pensée. C’est là une lèpre qui 
a pris origine dans les milieux politiques, et s’est étendue, à travers tout le pays, presque à la totalité de la 
pensée. Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre qui nous tue, sans commencer par la suppression 
des partis politiques. » 
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dans le monde hommes » n’est pas constitué « par des militants, ni même des syndiqués ; il 

est constitué par des hommes libres 746 ». Revenons aux revues sur lesquelles nous nous som-

mes arrêtés plus haut, La Révolution prolétarienne 747 et La Critique sociale, leurs rédacteurs en 

chef, respectivement, Pierre Monatte et Boris Souvarine, furent tous deux exclus du parti 

communiste en 1924.

Pierre Monatte est exclu à la suite d’une lettre qu’il adressa en 1924 au bureau politique 

du parti communiste français. En 1925, dans la revue qu’il a créée, il exprime sa colère vis-à-

vis d’une décision qui manifeste à ses yeux le caractère dictatorial de l’organisation politique 

du parti. Il oppose, dans cette réponse « la masse des communistes non adhérents au parti », 

à « l’appareil du parti » et, se vante de ne point envisager « la création d’un autre parti ». Il 

nous faut présenter Pierre Monatte 748 pour comprendre au sein de quelles traditions Simone 

Weil s’inscrit en collaborant à La Révolution prolétarienne. En 1909, il fonde La Vie ouvrière. 

La revue, qu’il définissait comme un « foyer de coopération intellectuelle syndicaliste », si elle 

doit tout à Monatte, s’organise autour d’une équipe, « le noyau », sorte de groupe informel 

où se retrouvent, entre autres, Georges Dumoulin, Alphonse Merrheim et Alfred Rosmer qui 

représentent la tendance syndicaliste révolutionnaire de la CGT. En 1911, Pierre Monatte est 

sollicité par Jules Griffuelhes pour participer à l’aventure du quotidien La Bataille syndicaliste, 

746 Sur une tentative d’éducation du prolétariat, op. cit., p. 57.
747 Le groupe de La Révolution prolétarienne et Simone Weil, par son intermédiaire, ont pu bénéficier des 

 témoignages que Pierre Pascal, Victor Serge, Nicolas Lazarévitch et Robert Guihéneuf envoyaient de Russie, 
à partir de la deuxième moitié des années vingt. Ils ont pu ainsi profiter d’informations détaillées sur l’oppo-
sition ouvrière en Russie, la répression, les premiers camps de travail obligatoire, la bureaucratie et les conces-
sions accordées au capitalisme représentées par la NEP (Nouvelle économie politique). Voir à ce sujet l’article 
de Dominico Cancianni paru dans Les Cahiers Simone Weil, en mars-juin 1998, sous le titre « Simone Weil 
entre fidélité et dépassement ». 

748 Nous nous inspirons de la biographie de Colette Chambelland, Pierre Monatte, une autre voie syndicaliste, 
 Paris, éditions de l’Atelier, 1999. Colette Chambelland, historienne, ancienne directrice du Musée social, 
est, par ailleurs, déjà l’auteur de deux ouvrages consacrés à Pierre Monatte : Syndicalisme révolutionnaire et 
communisme, Les Archives de Pierre Monatte (en collaboration avec Jean Maitron) et Pierre Monatte : les luttes 
syndicales (textes réunis). Fille de Maurice Chambelland, compagnon de quarante ans de Monatte, elle consi-
dère le fondateur de la Vie ouvrière comme son grand-père « choisi, estimé et aimé ». 

 Monatte et ses amis relancent La Révolution prolétarienne en 1947. Leurs deux ennemis de l’avant-guerre sont 
toujours là, plus forts que jamais : le réformisme et le stalinisme. Vient le temps du mensonge, de l’insulte 
réitérée, de la dénonciation, ce temps privé d’espoir où le capital conquérant et le communisme de caserne 
bougent les mêmes pions sur l’échiquier de la domination, ce temps d’accablement où toute dissension 
 exprimée suscite l’opprobre des polices de la pensée et, plus sûrement encore, s’évanouit dans le silence 
assourdissant des gestionnaires de l’ordre social. Prenant sa retraite de correcteur à France-Soir en 1954, 
Monatte songe à rédiger un ouvrage sur Fernand Pelloutier, le père fondateur. Malheureusement, d’autres 
activités l’empêcheront de mener à bien son projet. Dès lors, le vieux Monatte reçoit dans son HLM de 
Vannes. Ses interlocuteurs sont autant de fenêtres sur le monde. Il est à l’écoute de chaque soubresaut du 
mouvement social, toujours en phase, malgré les déboires, avec son rêve émancipateur. Et si, jusqu’au bout, 
il reste résolument optimiste dans les destinées de la classe ouvrière, pensant que la flamme révolutionnaire 
peut vaciller, mais non s’éteindre, ses préoccupations d’homme ne s’arrêtent pas là. Le journal qu’il tient en 
atteste : la question sociale y fréquente la littérature, la poésie, la politique, les afflictions quotidiennes. Son 
Journal, est une façon de rendre encore un hommage au vieux Pelloutier, en pratiquant la « culture de soi-
même », une façon encore de n’être pas tout à fait lié à cette triste époque où prime « le besoin de vivre en 
troupeau, de se plier à une discipline, de ne pas penser, de ne pas marcher hors de la colonne, même si celle-ci 
se perd dans le brouillard ».
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qui se soldera par un échec. Dès lors, La Vie ouvrière sera au centre de toutes les préoccupa-

tions. Août 1914, c’est le coup de massue, l’heure où sonnent les reniements. Devant le 

 déraillement de tant de militants syndicalistes et anarchistes, de presque tous les socialistes, 

l’internationalisme s’effondre sans avoir servi. Pour Monatte et quelques-uns de ses cama-

rades, il n’est qu’une seule urgence : résister au déferlement du patriotisme, à cette explosion 

insensée de chauvinisme qui s’est emparée des exploités eux-mêmes. Fin décembre 1914, il 

démissionne du comité confédéral de la CGT « déshonorée » et diffuse lui-même sa lettre de 

rupture. Un mois plus tard, il rejoint le 252e régiment de Montélimar et, un an après, part 

pour le front. Pour Monatte, pour ces hommes qui ont cru à l’internationalisme prolétarien, 

cette sale guerre est le mal absolu. À sa démobilisation, en mars 1919, deux tâches lui parais-

sent essentielles : soutenir la révolution russe et rénover la CGT en lui donnant une orienta-

tion révolutionnaire. Quand reparaît le premier numéro de la nouvelle série de La Vie ouvrière, 

le 30 avril 1919, Monatte anime ce qu’il est convenu d’appeler la minorité syndicale, repré-

sentée par les comités syndicalistes révolutionnaires. Il est bientôt un partisan convaincu de 

l’adhésion à la IIIe Internationale. Cependant, quand, en 1922, la scission semble inévitable, 

Monatte fait tout ce qui est en son pouvoir pour l’éviter, ne voyant d’issue que dans l’unité 
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de la classe ouvrière. Si ses sympathies vont à la CGTU 749, c’est à la CGT 750 qu’il demeure, 

avec le syndicat des correcteurs. Vivant la division syndicale comme un échec, il quitte la 

direction de La Vie ouvrière. Un an plus tard, en mai 1923, il adhère au parti communiste et 

rejoint son comité directeur en janvier 1924 avant d’en être exclu en décembre « comme 

ennemi du prolétariat, du Parti et de l’Internationale ». On l’accuse en fait d’être lié à l’oppo-

sition de gauche et à Trotsky. En janvier 1925, Monatte fonde La Révolution prolétarienne, 

revue mensuelle « syndicaliste communiste » et dirige ses attaques aussi bien contre la vieille 

CGT incapable de trouver un souffle révolutionnaire que contre la CGTU, totalement inféo-

dée aux intérêts soviétiques. Dans La Révolution prolétarienne, deux fronts resteront ouverts 

749 Au commencement de l’été 1922 se retrouvent, à Saint-Étienne, les syndicats et les militants révolution-
naires de la CGT exclus de la confédération par la tendance réformiste réunie autour de Léon Jouhaux. Ce 
premier congrès doit déterminer les règles de fonctionnement de la nouvelle centrale syndicale, son orien-
tation, son affiliation internationale. Le bureau provisoire de la nouvelle confédération, issu directement 
du comité central des comités syndicalistes révolutionnaires (CSR), a dû reconstruire, en quelques mois, 
la maison syndicale éclatée. Les documents préparatoires au congrès résument tous ces efforts, tournées de 
propagande et de reconstitution d’organisations là où les syndicats ont choisi de demeurer dans la vieille 
CGT. « Le syndicalisme poursuit, par la lutte de classes, la Libération des travailleurs qui ne sera réalisée 
que par la transformation totale de la société actuelle, et ne s’accomplira que par la suppression du patronat, 
l’abolition du salariat, la disparition de l’État. » Gaston Monmousseau, secrétaire de la Fédération des che-
minots précise l’esprit et la méthode du mouvement syndical en reconstitution. En particulier, il souligne 
son accord général avec la Charte d’Amiens (1921), dont « les principes sont toujours valables dans leurs 
grandes lignes... et tout particulièrement l’idée que le syndicalisme doit élargir son champ d’investigation 
et d’action au-delà de l’opposition purement corporative jusqu’à l’émancipation totale du prolétariat par la 
suppression du salariat et du patronat. En ce sens, le syndicalisme se suffit à lui-même. Pourtant, continue-
t-il, s’il se suffit à lui-même, il ne suffit pas à tout, contrairement à ce que certains prétendent. Et les rap-
ports que le syndicalisme établira avec des groupements révolutionnaires extérieurs devront être nettement 
définis ; il faut détruire, poursuit Monmousseau, cette légende d’une révolution se déroulant exclusivement 
sur le plan économique et, à ce propos, il importe de tenir compte de l’expérience de la révolution russe. 
Partisans de l’adhésion de la CGT à l’Internationale syndicale de Moscou, nous revendiquons, précise-t-il 
intransigeant, l’autonomie de notre mouvement national vis-à-vis des partis ; ne voulant point subordonner 
le mouvement international à notre point de vue, nous n’entendons point imposer l’autonomie syndicale aux 
organisations des autres pays qui, par leur caractère, évoluent sur un plan tout différent du nôtre. » Enfin, 
Monmousseau conclut son intervention en proposant aux voix du congrès la résolution que les syndicats de 
la minorité ont présentée au Congrès de Lille de juillet 1921. Rédigée et adoptée par l’ensemble des syndicats 
de l’opposition révolutionnaire lorsque la CGT ne s’était pas encore brisée en deux tronçons, cette résolution 
expose d’abord longuement les principes du syndicalisme révolutionnaire en paraphrasant parfois la Charte 
d’Amiens. Ainsi, la grève générale est le moyen révolutionnaire qu’elle préconise et elle affirme que le syndi-
cat, « aujourd’hui groupement de résistance », sera « dans l’avenir le groupe de production et de répartition, 
la base de la réorganisation sociale ». Sans oublier de préciser que dans l’Suvre revendicatrice quotidienne, 
« le syndicalisme poursuit la coordination des efforts ouvriers, l’accroissement du mieux-être des travailleurs 
par la réalisation d’améliorations immédiates telles que la diminution des heures de travail, l’augmentation 
des salaires, etc. ». Cette position indique déjà une inflexion de l’orientation traditionnelle du syndicalisme 
révolutionnaire de la Charte d’Amiens, qui minorait l’action des « partis et des sectes philosophiques » pour 
réserver au syndicalisme le principal rôle dans la transformation sociale. Ici, au contraire, il s’agit d’appeler 
à la collaboration avec « les autres forces révolutionnaires ». Il s’agit bien sûr, dans l’esprit de Monmousseau 
et des amis de Pierre Monatte, du parti communiste et, en conséquence, de placer le parti à égalité avec le 
mouvement syndical. S’agissant de l’affiliation internationale, la résolution défend les mêmes conceptions 
formelles d’indépendance : « La CGT adhère à l’Internationale syndicale de Moscou à la condition expresse 
que les statuts respectent l’autonomie du syndicalisme français ; enfin, pour ce qui concerne l’ISR elle-même, 
le mouvement syndical français mandate ses délégués pour défendre, au sein des congrès internationaux, le 
principe de l’autonomie de l’ISR vis-à-vis de la IIIe Internationale communiste. »

750 Fondée en 1895 au congrès de Limoges sur des principes révolutionnaires, la Confédération générale du tra-
vail (CGT) évolue rapidement vers une voie plus réformiste. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
la centrale syndicale française atteint l’apogée de son succès avec l’entrée massive de militants communistes.



en permanence : contre le capitalisme, le colonialisme français et la montée des fascismes ; 

contre la dégénérescence de la révolution russe, la bureaucratie soviétique et la dictature de 

parti. La tradition dans laquelle il s’inscrit et à laquelle Simone Weil adhère, englobe la néces-

sité de l’indépendance du syndicalisme et le refus de la délégation : le syndicalisme révolu-

tionnaire prône un regroupement d’hommes libres qui par la pratique émancipatrice de la 

culture, de l’esprit communautaire, de la fraternité agissante, de l’entraide, de cette « science 

de notre malheur » dont parlera Ferdinand Pelloutier, fondateur des Bourses du travail et 

théoricien de la culture prolétarienne, met quotidiennement en cause le système de l’exploi-

tation et conquiert les moyens de l’abattre.

Boris Souvarine 751 est exclu du parti communiste suite à la publication en français des 

Cours nouveaux de Trotsky, en 1924. Il se consacre alors activement à la question de l’Union 

soviétique et rédige notamment son Staline en 1935.C’est d’ailleurs le seul texte politique de 

Simone Weil qui ne sera pas publié, car la revue ne possède plus les fonds nécessaires à son 

existence. 

L’exemple des revues ne vient donc pas à Simone Weil de manière fortuite. Elle a été colla-

boratrice occasionnelle dans d’autres nombreuses revues, et cette manière de s’impliquer dans 

le champ politique lui semble offrir le maximum de garanties au libre exercice de son juge-

ment. Aussi, lorsque Boris Souvarine parvient à convaincre Auguste Detœuf de l’embaucher 

chez Alsthom, elle ne se contente pas de travailler comme ouvrière, mais  participe avec son 

employeur à la revue qu’il avait créée, Les Nouveaux Cahiers. De même, elle proposera à 

 Victor Bernard, ingénieur et directeur technique de l’usine de Rosières qu’elle visita le 

 5 décembre 1935 et qui était située près de Bourges où Simone Weil enseignait durant l’année 

1935-1936, un article nommé « Un appel aux ouvriers de Rosières », pour Entre-nous, un 

journal fondé par lui-même et censé relater la « vie d’usine ». Son objectif est de faire advenir 

un milieu où les intérêts des ouvriers et des patrons pourraient se rencontrer. Elle propose de 

donner les moyens d’une telle médiation : plutôt que d’être simplement un organe d’infor-

mation des ouvriers par l’administration de l’usine, cette revue serait un lieu d’expression, à 

partir duquel seraient créées les conditions préalables à une amélioration des conditions de 

travail. Il ne s’agit pas d’une revue simplement militante où les ouvriers exprimeraient leurs 

doléances. L’enjeu est de permettre à chacun de prendre conscience des conditions réelles 

dans lesquelles se tiennent les autres. Les ouvriers échangeraient entre eux leurs souffrances, 

751 Simone Weil fait sa connaissance en novembre 1932, grâce à Nicolas Lazarévitch avec qui elle collabore dans 
la revue La Révolution prolétarienne. Souvarine prépare la sortie de sa revue La Critique sociale et devient un 
ami proche de Simone Weil, elle écrit notamment Les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression 
sociale en vue d’une publication dans ce périodique.
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leurs joies et leurs réflexions. Le journal pourrait pallier un peu aux effets du morcellement 

des tâches. Notamment, il pourrait être ce qu’en plus de leur travail les ouvriers font, entre 

eux, à l’usine. L’échange devrait être aussi celui des patrons avec les ouvriers, ce qui permet-

trait aux premiers de « comprendre quel est au juste le sort des hommes qu’ils utilisent comme 

main-d’œuvre » ils pourraient ainsi chercher, au maximum, à rendre compatibles des condi-

tions de travail humaines avec « le rendement indispensable à l’existence de l’usine » ; et aux 

seconds de connaître « les nécessités auxquelles la vie de l’usine est soumise » et de « contrôler 

et apprécier la bonne volonté des chefs 752 ». La possibilité d’exercer son jugement est pour 

Simone Weil le gage le plus précieux de la liberté. La critique des partis pourrait tenir alors 

en une formule, elle se présente comme une définition : « Un parti politique est une organi-

sation construite de manière à exercer une pression collective sur la pensée de chacun des êtres 

humains qui en sont les membres. 753 » 

Nous avons donc insisté sur la dimension politique de l’engagement de Simone Weil à 

l’usine durant son expérience de l’année 1934-1935 : son implication est une manière 

 d’exprimer non pas seulement la nécessité d’agir pour les ouvriers mais la nécessité de 

 s’impliquer en pleine conscience des responsabilités qui reviennent à l’intellectuel. Si l’usine 

est certainement le lieu où il est le plus difficile d’exercer le jugement, il faut pouvoir le 

constater, cet impératif est à la fois une exigence intellectuelle et une obligation morale. La 

lutte contre l’oppression n’est effective que dans la mesure où elle permet l’expression de la 

pensée. La résistance est d’autant plus réelle qu’elle échappe davantage aux idéologies. Cette 

perspective implique de se défaire des préjugés, ceux-là mêmes qui contribuent à faire des 

ouvriers une masse laborieuse et des intellectuels les garde-fous des différents mots d’ordre 

des partis. Il ne s’agit donc pas seulement de lutter pour la dignité des ouvriers mais par là 

même, de rendre possible l’émergence d’un espace critique où l’intellectuel comme le mili-

tant « ne sont plus à la chaîne 754 ». Si les ouvriers souffrent de ce que leur travail échappe à 

leur intelligence, la philosophe se heurte à des « abstractions vides », répétées inlassablement 

qui nourrissent des « oppositions imaginaires » et masquent « les oppositions concrètes 755 ».

752 La Condition ouvrière, Un appel aux ouvriers de Rosière, op. cit., p. 211. 
753 Notes sur la suppression générale des partis politiques, Écrits de Londres, op. cit., p. 132.
754 Nous nous inspirons de la réflexion conduite par Éric Lecerf au cours de la journée doctorale « Simone Weil 

et le travail », le 3 juin 2005 à l’université Jean-Moulin Lyon 3. Il admet dans sa conférence « Attention et 
vigilance chez Simone Weil » que : « Du travail en conscience par lequel s’exprime l’attention, jusqu’au tra-
vail machinal où la vigilance est en chaque instant mobilisée, Simone Weil en trouve des manifestations aussi 
bien dans les ateliers d’usine que dans les cours d’université. »

755 « Ce qu’on nomme de nos jours... », Écrits historiques et politiques, tome II, volume 2, p. 126.
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c. La pensée collective

Il n’y a pas d’exercice collectif de l’intelligence

En 1943, Simone Weil écrit L’Enracinement ou le Plaidoyer pour une civilisation nouvelle. 

Ce texte était censé répondre aux attentes d’André Philipp 756, chargé du Commissariat à 

l’intérieur et au travail au sein de l’organisation de la France libre. Il avait consenti à la faire 

venir à Londres. Jean Moulin avait été à l’origine de la création du Comité général d’études 

qui jouait le rôle d’organe de réflexion auprès du Comité national de résistance qu’il avait 

lui-même fondé. Il se donnait pour tâche de jeter les bases d’une organisation administrative, 

politique et économique de la France après la Libération. Dans ce contexte, Simone Weil 

entreprend de poser les bases d’une doctrine, susceptible de fonder une civilisation nouvelle. 

Il en va de la définition même du politique car si elle déplore que l’on soit « depuis des 

 siècles » accoutumés à penser la politique, comme « la technique de l’acquisition et de la 

conservation du pouvoir », la haute politique se situe en amont de l’action où s’élaborent les 

méthodes pour « insuffler une inspiration à un peuple 757 ». À cet effet, elle répertorie les obli-

gations de l’ordre social relativement à ce qu’elle nomme les « besoins vitaux de l’âme ». Après 

l’ordre, la liberté, l’obéissance, la responsabilité, l’égalité, la hiérarchie, l’honneur et le châti-

ment, Simone Weil fait un article sur la liberté d’opinion. Premièrement, elle distingue la 

liberté d’association de la liberté d’opinion, car si l’expression est un besoin vital, l’association 

n’est « qu’un expédient de la vie pratique 758 ». La liberté d’opinion est un besoin personnel 

de l’intelligence et non pas l’attribut d’un groupe de pression ou même simplement d’un 

journal. Aux yeux de Simone Weil, on peut donc imaginer qu’un État réprime la presse, sans 

« toucher si peu que ce soit à la liberté d’opinion ». 

Il faut distinguer la liberté d’opinion du journaliste de celle du journal qui s’en fait tem-

porairement l’écho. La liberté d’expression est un besoin vital de l’intelligence et elle « réside 

uniquement dans l’être humain considéré seul ». La liberté d’opinion ne saurait être l’attribut 

d’un groupe puisqu’« il n’y a pas d’exercice collectif de l’intelligence 759 ». C’est même au 

nom de cette liberté d’expression que Simone Weil plaide pour qu’il « soit interdit à un 

groupe d’exprimer une opinion ». Le journal doit être le moyen de l’expression mais non pas 

756 André Philipp (1902-1972), professeur à la faculté de droit, député socialiste, ministre, membre du comité 
directeur de la SFIO. De souche protestante, il anima pendant quarante années le mouvement social-chré-
tien. Il rejoint Londres le 22 juin 1942, il est alors chargé de mission auprès de Roosevelt en vue de la recon-
naissance officielle de la France libre. Il accompagne de Gaulle en mai 1943. 

757 L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 1943, op. cit., p. 1143.  
758 Ibid., p. 1043.
759 Ibid.
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la condition. Plus radicalement elle maintient que « l’intelligence est vaincue dès que l’expres-

sion des pensées est précédée, explicitement ou implicitement par le petit mot nous 760 ». Dès 

que l’on s’exprime à la première personne du pluriel, non seulement toute expression libre de 

la pensée est rendue vaine mais encore toute véritable rencontre avec un autre, toute relation 

d’amitié est désormais caduque. Il faut bien distinguer la communauté d’intérêts de l’amitié 

véritable. Le « nous » que Simone Weil incrimine ne reflète ni moi ni l’autre mais un mélange 

où chacun parle du point de vue d’une entité fictive. Aussi, « rien n’est plus contraire à l’ami-

tié que la solidarité causée par la camaraderie, par la sympathie personnelle ou par l’apparte-

nance à un même milieu social, à une conviction politique, à une même nation, à une même 

confession religieuse 761 ». C’est pourquoi l’amitié peut être un « grand danger 762 » dès lors 

qu’elle prend la forme d’une communauté de pensée. Au contraire, si elle est authentique elle 

définit l’unique rapport des hommes où la vérité peut être échangée. On ne craint pas de 

 livrer sa pensée à un ami à la condition d’avoir renoncé à lui plaire 763. La plus grande amitié 

requiert donc paradoxalement la plus grande solitude. Elle se fonde sur la reconnaissance 

réciproque de « la ferme volonté » de chacun de « bien exercer les facultés qui se trouvent à sa 

disposition ».

L’amitié est donc tout le contraire d’une relation qui inviterait à « se distraire de soi » et 

« faire oublier les responsabilités qu’impliquent pour chacun le pouvoir et le devoir d’exercer 

ses propres facultés 764 ». D’une manière générale, l’organisation sociale ne doit pas faire écran 

et empêcher de rentrer en rapport avec l’univers. À ce titre, à propos de l’attitude de Rosa 

Luxemburg en prison, Simone Weil note ce qui lui apparaît surtout : « Ce sentiment vérita-

blement stoïcien, si rare chez les modernes, et surtout de nos jours, d’être chez soi dans l’uni-

vers quelque événement qui puisse s’y produire.765 » Dans le compte rendu qu’elle donne à 

La Critique sociale des Lettres de la prison de Rosa Luxemburg, elle cite ce passage d’une lettre 

adressée à Louise Kautsky : « Ne comprends-tu pas que le désastre général est beaucoup trop 

grand pour qu’on se lamente à ce sujet ? Je peux être peinée lorsque Mimi est malade ou que 

cela ne va pas chez toi ; mais lorsque le monde entier sort de ses gonds, je ne cherche qu’à 

comprendre le qu’est-ce et le pourquoi de ce qui ce passe, et du moment que j’ai fait mon 

760 Ibid.
761 Intuitions pré-chrétiennes, Paris, Fayard, 1985, p. 140.
762 L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 1943, op. cit., p. 1043.  
763 « L’amitié ne se recherche pas, ne se rêve pas, ne se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). » K1, Cahier I, 

Œuvres complètes, tome VI, volume 1, op. cit., p. 144.
764 Précisons : « L’amitié seule rappelle à soi-même, mais en face de soi-même, donne conscience de soi-même 

et de ses propres responsabilités. » Fragments, Premiers écrits philosophiques, op. cit., p. 283.
765 Œuvres complètes, tome II, volume 1, p. 301. 
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devoir, je retrouve mon calme et ma bonne humeur… 766 » Comprendre définit la liberté de 

l’esprit et doit rendre possible la perception de ce qui, en toutes circonstances, est « beau et 

joyeux dans la vie ». Si Rosa Luxemburg est exemplaire, cela est manifeste dans l’extrême 

 lucidité dont elle fait preuve, loin des « espérances trompeuses », elle puise sa joie et sa liberté 

dans « sa force d’âme et d’esprit ». Cela tient au fait que, contrairement « à tant de chefs du 

mouvement ouvrier », Rosa Luxemburg n’a pas « restreint sa vie à son activité politique 767 ». 

Or, cette attitude définit la condition de son engagement — préserver son jugement du ver-

tige collectif rend possible un investissement personnel et lucide dans le champ politique.

Du collectif à l’impersonnel

Nous avons défini dans le troisième chapitre de notre première partie 768 ce que Simone 

Weil nomme « l’impersonnel » et en quoi il nourrit l’expression libre de la pensée. Notam-

ment, nous sommes revenus sur le passage qu’elle consacre à cette distinction dans les Écrits 

de Londres 769. Nous voulons montrer à présent comment l’impersonnel se distingue du col-

lectif et même s’oppose à lui. Il faut admettre que l’impersonnel désigne la dimension en 

chacun d’entre nous par laquelle il renoue avec l’ensemble de l’univers. Nous admettons la  

teneur stoïcienne de cette définition et nous la retrouvons avec Simone Weil, par exemple 

chez Rosa Luxemburg. Or, il n’y a jamais de passage du collectif à l’impersonnel. Au contraire, 

pénétrer dans le domaine de l’impersonnel permet de ne pas se laisser happer par le prestige 

de la reconnaissance collective. L’impersonnel détermine une zone de résistance où il est pos-

sible de tenir à distance la fausse sacralité de l’ordre social. La société définit la force collective 

des hommes qui cherchent à se délivrer des forces brutes de la nature. Cette association n’est 

opérante que dans la mesure où les individus parviennent à brider les tendances passionnelles 

ou capricieuses à l’intérieur même de la société 770. C’est pourquoi le conflit social participe 

de la lutte pour la maîtrise des éléments naturels. D’ailleurs, nous avons rapporté en quoi 

Marx avait été aveugle de ne pas avoir intégré la lutte pour le pouvoir dans les motifs et les 

manifestations nécessaires à l’organisation sociale. La personne prise dans cette dimension est 

prisonnière des enjeux collectifs et les droits revendiqués par chacun ne sont aux yeux de 

 Simone Weil, que l’expression de cette insociable sociabilité pour reprendre le mot de Kant. 

766 Ibid. Voir aussi Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., pp. 263-266.
767 Ibid., p. 302.
768 Chapitre 3 « L’usine un milieu pour la pensée », « 1. Du phénomène au lieu », « a. L’usine ou le point d’an-

crage pour la pensée. Le passage à l’impersonnel ».
769 Écrits de Londres et Dernières lettres, Paris, Gallimard, collection « Espoir », 1957.
770 Nous nous inspirons de l’article de Éric O. Springsted, « Droits et Obligations», paru dans les Cahiers Simone 

Weil en décembre 1986, tome IX, n° 4.
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L’impersonnel est la trace de la destinée éternelle de l’homme, il impose des limites réelles aux 

luttes, marchandages ou négociations. Il héberge la pensée personnelle débarrassée de ses 

 inquiétudes sociales. 

En résumé, « la collectivité est plus puissante que l’individu dans tous les domaines, sauf 

un seul : penser 771 ». En ce sens, la liberté consiste en la capacité de tourner le rapport de 

l’individu au collectif de manière à ce que la collectivité ait le plus besoin possible de la per-

sonne mais que la personne ait le moins besoin possible de la collectivité.

1.2.2. L’exposition comme mode d’engagement

a. La propagande en acte 

Nous prenons cette expression dans les Écrits de Londres dont un passage est consacré au 

Projet de formation des infirmières de première ligne. Il rend compte de la singularité de l’enga-

gement de Simone Weil. Bien au-delà de l’engagement classique des intellectuels dont elle 

fait partie et dont ses propres choix constituent à certains égards une critique parfois sévère, 

le sien s’apparente en réalité bien plus à un témoignage qu’à une action. En effet, l’expé-

rience de Simone Weil à l’usine, se présente comme une leçon de philosophie. La lecture du 

Journal d’usine répond au souci de comprendre la condition ouvrière comme à celui de ques-

tionner la vocation philosophique. L’exigence de vérité qui nourrit l’inquiétude de Simone 

Weil prend corps à l’usine. Si nous parlons de témoignage, ce n’est donc pas au sens d’une 

attestation par sa présence au moment des faits, il en serait ainsi si ce qui nous intéressait était 

de comprendre ce qu’elle a vu à l’usine. Or, le Journal d’usine ne laisse guère prise à cette 

 interrogation : l’organisation du récit amène plutôt le lecteur à se demander ce que la philo-

sophe a vécu à l’usine. En effet, le journal est, comme nous avons cherché à le montrer dans 

notre première partie, alors que nous comparions la démarche de Simone Weil à celle de 

Robert Linhart 772, le récit des impressions de la philosophe, il invite à une lecture de l’inté-

rieur où la notion de condition revêt la même importance que le qualificatif « ouvrière » et le 

journal de Simone Weil conduit à comprendre cette condition. Dans une communication 

faite à Roanne, au colloque 773 « Simone Weil », en 1993 pour le cinquantième anniversaire 

771 Cahiers I, Œuvres complètes, tome VI, volume 1, p. 78.
772 Chapitre 2, A. Le Journal d’usine : le témoignage de Simone Weil, pp. 103-121.
773 Ce colloque a été organisé à l’initiative de la ville et de Daniel Boitier, professeur de philosophie au lycée 

Jules-Ferry. Il a donné lieu à la publication de l’article « La question de l’engagement chez Simone Weil » par 
Patrice Rolland, duquel nous nous inspirons.  
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de sa mort, Patrice Rolland a montré en quoi l’itinéraire de Simone Weil est à la fois propre 

à sa génération et tout à fait singulier. Pour qualifier cette singularité, il s’appuie sur une hypo-

thèse avec laquelle, en un certain sens, nous nous accordons : « Simone Weil s’est en un sens 

voulue martyre au sens originel du terme : témoignage par le corps et l’esprit. » Il précise et 

ce point nous semble capital : « Elle avait apparemment abandonné l’engagement politique 

ou social collectif, mais c’était pour trouver une autre forme d’engagement plus radicale. 774 » 

Le mode d’engagement que Simone Weil préconise, à travers ses actes et prises de position 

comme dans ses écrits, est celui de l’exposition. Nous entendons qu’il importe aux yeux de la 

philosophe de faire la démonstration en acte de son jugement. Il s’agit de rendre visible en 

l’attestant par sa propre existence, la valeur des positions revendiquées. Nous savons quel 

mépris à cet égard Simone Weil affiche vis-à-vis des grands chefs politiques ou révolution-

naires qui méconnaissent absolument le fonctionnement pratique, les enjeux physiques et 

moraux, du travail accompli par les ouvriers dont ils prétendent défendre la cause.

L’inspiration contre l’idolâtrie

En 1943, Simone Weil reprend la notion de « propagande » dans son Projet de formation 

d’infirmières de première ligne. Celui-ci répond à ses réflexions sur l’hitlérisme telles qu’elle les 

a livrées en 1939. Dans un long article, elle compare les prétentions hitlériennes à l’état du 

régime intérieur romain : il lui semble pouvoir établir une analogie dans l’usage qui est fait, à 

chaque fois, non seulement de la force mais de sa réputation. Elle aboutit au constat suivant : 

« La propagande et la force se soutiennent mutuellement ; la force rendait la propagande à 

peu près irrésistible en empêchant dans une large mesure qu’on osât y résister ; la propagande 

fait pénétrer de partout la réputation de la force. 775 » Il est net que la force n’est efficace que 

si lui sont jointes quelques idées, si basses soient-elles 776. En 1943, elle revient aussi sur ce fait 

dans une longue analyse consacrée au déracinement et à la nation. Elle s’appuie sur un pas-

sage du chapitre cinq de Mein Kampf d’Adolf Hitler, qu’elle avait recopié. Les pages de ce 

livre consacrées, à propos de la guerre de 1914, puis de la conquête des masses par le parti 

nazi, à la propagande en général, sont parmi les plus connues. La propagande de guerre 

 anglaise, de 1914 à 1918, si méthodique, fut aux dires d’Hitler une révélation pour lui. La 

propagande est un moyen qui doit être évalué en fonction du but. Si ce but est le combat 

774 Ibid. Article publié dans le livre de Charles Jacquier (sous la direction de), L’Expérience de la vie et le travail 
de la pensée, Arles, Sulliver,1998, p. 247.

775 Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme, op. cit., p. 196.
776 « L’observation géniale d’Hitler sur la propagande, à savoir que la force brutale ne peut pas l’emporter sur des 

idées si elle est seule, mais qu’elle y parvient aisément, en s’adjoignant quelques idées, d’aussi basse qualité 
qu’on voudra. » L’Enracinement, op. cit., p. 1111.
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pour l’existence, alors les armes les plus cruelles deviennent les plus humaines et il n’est pas 

nécessaire de respecter la vérité. En effet, d’après l’auteur de Mein Kampf : « Le levier le plus 

puissant des révolutions a été de tout temps un fanatisme qui fouette l’âme de la foule et la 

pousse en avant, fût-ce avec une violence hystérique, non la connaissance objective des vérités 

scientifiques. 777 » La propagande s’adresse d’ailleurs à « l’homme-masse » : plus les arguments 

sont adaptés aux plus simples qui composent le public, plus ils sont efficaces. Elle doit donc se 

destiner au sentiment et frapper l’imagination. La propagande s’appuie sur l’éducation, pour 

« agir en profondeur sur les individus 778 ». La consécration de cette éducation sera la remise au 

jeune Allemand d’un diplôme de citoyen du Reich quand il aura accompli son service mili-

taire. Car on ne naît pas citoyen mais seulement ressortissant, on le devient à condition de le 

mériter. Ce document devra être le plus important de toute la vie de chaque Allemand ; il 

constituera un lien unissant tous les membres de la communauté en comblant le fossé entre les 

classes sociales : « Un balayeur des rues doit se sentir plus honoré d’être citoyen de ce Reich 

que s’il était roi d’un pays étranger. 779 » L’analyse de l’hitlérisme conduit naturellement Simone 

Weil à réfléchir à la notion de sacrifice. Le fanatisme mène des hommes à mourir et à faire de 

leur sacrifice un symbole qui tient lieu de démonstration. Le sacrifice des infirmières doit d’une 

certaine manière « contrebalancer » celui des SS. Simone Weil forme le projet d’une formation 

spéciale d’infirmières chargées de donner les premiers soins sur le front. Les avantages tiennent 

au réconfort qu’apporteront ces femmes sur le plan physique comme moral, il s’agit de frapper 

l’imagination, comme à chaque fois lorsqu’il est question de propagande. « À l’arrière la pro-

pagande se fait par la parole. Au front les paroles doivent être remplacées par des actes […]. 

L’existence de formations spéciales animées d’un esprit de sacrifice total constitue en tout ins-

tant une propagande en acte. 780 » Cette formation devrait être une source d’inspiration morale 

nouvelle pour l’armée. L’hitlérisme se présente comme un « ersatz de religion » et les SS lui 

font de la propagande en exhibant un héroïsme qui prend sa source dans une extrême bruta-

lité, fruit de l’indifférence envers la mort pour eux-mêmes et pour le reste de l’humanité. Or, 

un corps spécial d’infirmières « offrirait un équivalent, expression d’une vitalité morale, qui 

ferait une propagande analogue non pas à une idolâtrie mais à une religion ouverte dont l’ins-

piration ne peut se définir par l’adhésion à une église déterminée 781 ». 

777 Mein Kampf, traduction française, Mon combat, par J. Gaudefroy-Demonbynes et A. Calmettes, Paris, 1934. 
Passage cité dans Jean-Jacques Chevallier, Les Grandes Œuvres politiques de Machiavel à nos jours, Armand 
Colin, Paris, 1970, p. 278.    

778 Ibid.
779 Ibid., p. 279. 
780 Écrits de Londres, op. cit., p. 192. 
781 Gabéliera Fiori, Simone Weil. Une femme absolue, op. cit., p. 71.
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Il faut distinguer l’inspiration religieuse qui anime la vie publique de l’idolâtrie. Cette 

dernière repose sur la propagande qui ne vise pas à susciter une inspiration mais au contraire, 

« ferme, condamne tous les orifices par où une inspiration pourrait passer ; elle gonfle l’âme 

tout entière avec du fanatisme 782 ». La propagande qui produit l’idolâtrie est donc une forme 

pervertie de l’inspiration religieuse. Or, l’homme ne « peut pas éviter le problème religieux » 

car il ne peut éviter de se confronter à la question de la valeur morale de ses actions, ou de la 

possibilité de distinguer le bien du mal. Simone Weil expose les trois méthodes possibles pour 

trancher ce dilemme : une première est irréligieuse et consiste en la négation de l’opposition 

entre le bien et le mal. Elle conduit à la folie « au sens littéral, médical du mot » puisque 

cette méthode fondée sur le principe que « tout se vaut », « précipite l’homme dans un ennui 

semblable à celui des malheureux condamnés à la prison cellulaire, et dont la plus grande 

douleur est de n’avoir rien à faire 783 ». La deuxième méthode, l’idolâtrie, correspond à ce que 

Platon nomme « le culte du gros animal ». Elle consiste en la délimitation d’une région sociale 

à l’intérieur de laquelle l’homme n’est plus soumis au couple bien et mal. Elle doit être suffi-

samment grande pour que l’homme puisse y pénétrer tout entier. Aussi, par exemple, « dans 

un pays à parti unique, le membre du parti qui une fois pour toutes a abdiqué toute autre 

qualité que celle-là n’est plus soumis au péché. […] Il ne peut faire aucun mal, car il est 

 exclusivement le membre d’un corps, le parti, la Nation, qui ne peut faire aucun mal. Il ne 

perd cette protection, cette armure, que si soudain il redevient un être de chair et de sang, ou 

bien un être qui a une âme, bref autre chose qu’une parcelle de ce corps 784 ». La troisième 

méthode consiste en ce que Simone Weil nomme « la mystique » : elle désigne le passage au-

delà de l’opposition du bien et du mal et cela par l’union de l’âme avec le bien absolu. L’orien-

tation vers la mystique distingue la religion de l’idolâtrie. L’inspiration à laquelle en appelle 

Simone Weil doit venir d’une « élite authentique », laquelle devra allumer « parmi les masses 

misérables la vertu de pauvreté spirituelle 785 ». Et pour cela cette élite devrait être exemplaire, 

supporter elle-même cette misère. « Il faut d’abord que les membres de cette élite soient pau-

vres, non seulement spirituellement mais en fait. » Il ne s’agit pas de créer un nouvel ordre 

franciscain 786 qui se tiendrait encore séparé du monde. Les membres de cette élite devront subir 

« tous les jours, dans leur âme et dans leur chair, les douleurs de la misère ». Il s’agit de faire la 

démonstration par sa présence physique et ses actions de l’inspiration dont ils sont porteurs. 

782 L’Enracinement, op. cit., p. 1143.
783 Cette guerre est une guerre de religions, Écrits de Londres, op. cit., p. 100.
784 Ibid., p. 101.
785 Ibid., p. 105.
786 « Une robe de bure, un couvent, sont une séparation. Ces gens doivent être dans la masse et la toucher sans 

que rien ne s’interpose. » Ibid.
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Dans un fragment des Écrits de Londres, Réflexions sur la révolte, Simone Weil donne à la 

notion de « propagande en acte » une dimension stratégique plus globale. Il lui semble qu’il 

est possible en 1943 d’agir sur l’imagination des Allemands de manière à changer radicale-

ment le rapport de force. Il s’agit toujours de la répercussion morale du sacrifice. « La propa-

gande par la parole imprimée, radiodiffusée ou transmise de bouche en bouche est une chose 

essentielle, mais qui n’atteint sa complète efficacité que si elle est combinée avec la propa-

gande en action. » Simone Weil en appelle à la désorganisation comme stratégie générale sur 

tout le continent européen. Cette résistance s’appuierait sur la supériorité morale de « la 

France combattante » dans la mesure où elle compte dans ses rangs « une quantité non négli-

geable d’êtres humains, disposés à courir des risques allant à un degré aussi proche qu’on 

voudra de la mort certaine 787 » ; ce qui n’est plus le cas des forces d’occupation, qui étaient 

pourtant seules au début de la guerre à posséder une telle force de persuasion. La révolte peut 

se propager comme la crainte ou la soumission si elle s’appuie sur la démonstration en acte de 

son effectivité. Par ailleurs, elle suppose l’exercice de la liberté. Mais c’est un exercice périlleux 

car l’esprit de révolte qui motive le sabotage et nourrit la résistance est-il compatible avec la 

restauration, pourtant inévitable, de l’ordre public ? C’est là toute la difficulté : rendre compa-

tibles l’intérêt collectif et la justesse morale. L’esprit de révolte contient une forme nécessaire 

d’infidélité aux croyances communes et aux préceptes collectifs ; or, c’est cet esprit qui devra 

nourrir les obligations politiques et morales. Ce concept d’infidélité peut apparaître comme 

une clé pour comprendre l’engagement de Simone Weil. Il importe d’être « chez soi dans 

l’exil 788 ». Cela signifie que la liberté réside dans la discordance entre soi et les représentations 

collectives de soi. L’exil s’impose, comme la garantie d’un inconfort suffisant, pour aiguiser le 

jugement. Inversement, l’adhésion est le début d’une compromission non seulement morale 

mais intellectuelle. Nous le savons, Simone Weil « n’appartient jamais longtemps à aucune 

cause, à aucun parti ni à aucune chapelle, elle traverse à grandes enjambées les enjeux politi-

ques et religieux de son siècle, rétive aux croyances et aux idoles 789 ». Cette distance est le fait 

d’une considération du risque, comme composante nécessaire de l’engagement, dans la me-

sure où il oblige à l’activité libre de l’intelligence et encourage l’exercice lucide de la respon-

sabilité.

787 Réflexions sur la révolte, Écrits de Londres, op. cit., p. 113.
788 Œuvres complètes, tome VI, volume 2, p. 421.
789 Nous nous inspirons du travail de Jean-Michel Hirt, lequel démontre que l’infidélité de Simone Weil a un 

sens profondément religieux, puisqu’elle renoue ainsi avec la tradition juive, et constitue un trait important 
de sa démarche philosophique. Une femme sur le chemin de Marie-Madeleine, Cahiers Simone Weil, tome 
XXVI, n° 1, p. 1.
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b. Les risques de l’engagement

Le risque

Le risque fait partie « des besoins vitaux de l’âme » à partir desquels devrait être dressée la 

liste des obligations envers l’être humain, ainsi que Simone Weil l’expose dans le Prélude à 

une déclaration des devoirs envers l’être humain ou L’Enracinement. Il est aussi grave de priver 

un homme de risque que de liberté ou de sécurité. L’absence de risque résulte alors non pas 

d’une évaluation du danger et d’un effort pour l’éviter ou se mettre à l’abri,  mais d’une forme 

de négation du danger fondée sur l’ignorance. Elle est encouragée par ce qui, à la source du 

péril, agit d’autant mieux qu’il prive celui qui le subit de toute possibilité de conscience et 

d’action. Aussi, la propagande dans les systèmes totalitaires a pour effet de diminuer cette 

conscience du risque. Le fait est que l’on peut donc tout à fait jouer sa vie sans prendre le 

moindre risque. Car prendre un risque est défini comme une capacité fondée sur l’exercice de 

la liberté. À l’usine, les ouvriers bien que largement livrés au bon vouloir des patrons sont 

ainsi pourtant privés de risque. Il leur est en effet impossible de mesurer la portée de leur 

action puisqu’ils ne peuvent en maîtriser les conséquences. Si l’excès de risque produit la 

terreur et la soumission, son absence plonge l’âme dans une torpeur qui à son tour interdit 

l’action. En effet, « l’absence de risque suscite une espèce d’ennui qui paralyse l’âme autre-

ment que la peur, mais presque autant 790 ». L’absence de risque à ce niveau n’empêche pas 

l’exposition au danger. Les ouvriers sont exposés et doivent être vigilants dans la confection 

des pièces. Notamment, l’exigence de rapidité dans l’exécution implique l’exercice constant 

d’une certaine tension. Mais c’est précisément ce « régime de l’attention » qu’il faut changer 

pour répondre radicalement au problème du déracinement ouvrier. Car, ce déracinement se 

fonde sur une certaine déviation de l’usage de l’attention. « Il faut changer le régime de 

 l’attention au cours des heures de travail, la nature des stimulants qui pousse à vaincre la pa-

resse ou l’épuisement — stimulants qui aujourd’hui ne sont plus que la peur et les sous —, la 

nature de l’obéissance, la quantité trop faible d’initiative, d’habileté et de réflexion demandée 

aux ouvriers, l’impossibilité où ils sont de prendre part à la pensée et le sentiment à l’ensemble 

du travail de l’entreprise, l’ignorance parfois complète de la valeur, de l’utilité sociale, de la 

destination des choses qu’ils fabriquent, la séparation complète de la vie du travail et de la vie 

familiale. 791 » Aussi, dans le Journal d’usine, Simone Weil décrit comment la pression 

 constante et contraire au rythme de la pensée change l’attention en un exercice contraignant 

790 L’Enracinement, op. cit., p. 1047.
791 Ibid., p. 1059.
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et vide de signification. Elle décrit toutes les règles qui « contraignent les ouvriers à ne rien 

laisser d’eux, corps et esprit, qui puisse encore déroger à l’ordre de la vitesse, à cette position 

de rouage humain de la machine 792 ». L’attention devrait impliquer un souci de suivre au 

plus près les transformations auxquelles le réel est soumis ainsi qu’une volonté de souscrire 

aux effets que ces transformations pourront avoir sur soi. L’attention se définit précisément 

chez Simone Weil par une forme de synthèse de la perception et de la réflexivité. La lecture 

est une activité exemplaire de cette synthèse. Lire, c’est être saisi du dehors par les significa-

tions que nous lisons. Comme elle l’expose dans son Essai sur la notion de lecture : l’action sur 

soi comme sur autrui consiste en la capacité de changer des significations. À ce titre, « la 

guerre, la politique, l’éloquence, l’art, l’enseignement, toute action sur autrui consiste essen-

tiellement à changer ce que les hommes lisent 793 ». L’action naît de l’attention, elle suppose 

de se déprendre de soi, d’encourir le risque d’accueillir un inédit. Le monde se présente sous 

la forme de signes par lesquels le sujet se saisit lui-même et l’exercice de l’attention demande 

la faculté de s’engager en cet ensemble. 

L’attention s’oppose à la vigilance dont doit faire preuve l’ouvrier en 1934. La vigilance 

implique une fermeture préalable au monde. Être vigilant suppose de se concentrer sur une 

partie du réel en fonction de significations établies au préalable. À l’usine, cette partie est 

désignée par la tâche à accomplir. Cette forme de concentration est contraire au régime de 

l’attention auquel enjoint Simone Weil. La vigilance est motivée par la crainte de ne pas être 

en mesure de saisir ce qui se présente. Elle force le réel à délivrer ce qu’il contient pour ne 

point être surpris, dépassé, pris dans cette réalité. Elle définit une rétractation de la conscien-

ce contraire au risque qui est « un besoin essentiel de l’âme humaine 794 ». Le risque est « dan-

ger qui provoque une action réfléchie 795 ». Or, la vigilance a pour fonction d’écarter tout 

danger, tout ce qui compromet les certitudes du sujet et l’accomplissement de l’acte pour 

lequel il est mobilisé. Ainsi en est-il du travail machinal dans les ateliers d’usine, dangereux 

mais sans que l’ouvrier ne prenne le moindre risque conscient.

Dans le numéro 34 (20 mars 1936) de Vigilance, bulletin du comité de vigilance des intel-

lectuels antifascistes, Alain avait publié un questionnaire en dix points qui demandait par 

exemple : « Pensez-vous que nous ayons à choisir entre Hitler et les Soviets ? » Ou : « Ce 

choix proposé n’est-il pas déjà offense et acte de guerre ? » Simone Weil décide de répondre 

792 Nous nous inspirons de la conférence d’Éric Lecerf « Attention et vigilance. Les deux limites du travail chez 
Simone Weil. » Journée doctorale « Simone Weil et le travail » à l’université Jea-Moulin, Lyon 3, le 3 juin 
2005.

793 Op. cit., p. 218.
794 L’Enracinement, op. cit., p. 1047
795 Ibid.
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à la dixième question : « Les hommes qui parlent d’honneur et de dignité comme plus pré-

cieux que la vie, sont-ils disposés à risquer les premiers leurs vie ? Et que penser d’eux s’ils ne 

le sont pas ? » Ce problème l’intéresse au premier chef car il permet de questionner l’état de 

confusion intellectuelle dans lequel l’approche de la guerre plonge les hommes. Ainsi les affi-

ches placardées sur tous les murs de France, « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus 

forts 796 », ou, à un autre moment, « Paix dans l’honneur 797 », ou « Paix dans la dignité », 

s’adressent-elles aussi à « l’homme-masse » que nous évoquions plus haut. Le caractère absurde 

des formules repose sur l’usage des qualités de dignité et d’honneur dont nul ne peut juger 

comme si elles tenaient simplement du prestige ou de la grandeur sociale. Car, si personne ne 

saurait admettre que la vie soit préférable à la dignité, cela signifierait « pour vivre, perdre les 

raisons de vivre » ; la dignité ou l’estime de soi « dépend exclusivement des actions que l’on 

exécute soi-même après les avoir librement décidées 798 ». Or, concernant la guerre, on ne 

peut envisager sérieusement que le motif des soldats réside dans la démonstration de leur 

honneur ou de leur dignité. En effet, « on ne peut imaginer qu’aucun homme puisse déléguer 

à un autre le soin de juger si oui ou non la conservation de sa propre estime exige qu’il mette 

sa vie en jeu 799 ». Or, la puissance d’ouvrir les hostilités comme celle de mettre un terme aux 

conflits est totalement « entre les mains de ceux qui ne se battent pas ». Aussi il ne peut être 

question ni de risque au sens où nous l’avons établi, ni d’honneur, ni de dignité lorsque des 

conflits entre États contraignent les masses populaires à prendre les armes. Décider sans risque 

(pour les chefs) ou mourir en exécutant cette décision (pour les soldats) ne suppose donc 

nullement « une sauvegarde de l’honneur ». On peut, tout au plus, évoquer l’humiliation 

subie par les nations en cas de défaite ; ainsi en est-il de la nation allemande après la signa-

ture du traité de Versailles. Dans un texte du printemps 1937, Simone WEil expose les « res-

semblances frappantes » entre les rapports de « la France et de l’Allemagne depuis 1918 » et 

ceux entre « les patrons et les ouvriers ». Comme la légalité internationale repose sur un 

« traité imposé par les vainqueurs pour prolonger leur domination », la légalité sociale repose 

sur le droit de propriété qui « perpétue la domination bourgeoise 800 ». 

796 « Ce fut la parole la plus niaise de cette guerre ! », déclare Simone Weil. « Cette guerre est une guerre de 
religions », Écrits de Londres, op. cit., p. 103.

797 L’appel à la nation française signé par Poincaré le 1er août 1941 disait : « La mobilisation n’est pas la guerre. 
Dans les circonstances présentes, elle apparaît au contraire une comme le meilleur moyen d’assurer la paix 
dans l’honneur. »

798 Réponse à une question d’Alain, mars 1936. Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, vo-
lume 2, op. cit., p. 330.

799 Ibid.
800 Elle ajoute : « L’indignation des Français devant les violations du Traité de Versailles ressemble à l’indigna-

tion des bourgeois devant l’occupation des usines. » France Allemagne et lutte des classes, 1937, Écrits histori-
ques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 67. 
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Mais, là encore, il faut relever la contradiction que Simone Weil dit très bien : « On foule 

aux pieds dans la vie civile la dignité personnelle de ceux que l’on enverra mourir pour la 

dignité nationale.801 » Enfin, le traitement réservé aux soldats implique des humiliations quoti-

diennes et une soumission sans réserve au chef. La réponse de Simone Weil à Alain prend 

alors la forme d’un plaidoyer pour la paix. D’abord, il n’y a pas de « paix honteuse 802 » dans 

la mesure où la guerre ne met pas en cause la dignité ; de plus, même s’il faut convenir (pour 

le déplorer) qu’il y a bien toujours eu des guerres, il faut admettre que l’époque du travail 

industriel conduit à ce que les guerres « soient faites par des esclaves 803 ». Simone Weil 

 n’entend pas comprendre le phénomène guerrier en dehors des structures de l’oppression 

sociale. La logique de la guerre comme sa conduite ne peuvent être détachées de la logique 

civile de subordination et de production. La discipline et la rigueur sont d’abord le fait des 

structures sociales qui contiennent, par la contrainte, les possibilités de révoltes. Et si les 

ouvriers, les chômeurs, par exemple, voulaient laver leurs humiliations comme le font les 

États « dans le sang, pour leur propre compte », alors  « que d’hécatombes quotidiennes en 

pleine paix 804 ! »

Ainsi, dans les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, elle énonçait le 

principe suivant : « Pour obtenir de la part des esclaves l’obéissance et les sacrifices indispen-

sables à un combat victorieux, le pouvoir doit se faire plus oppressif ; pour être en mesure 

d’exercer cette oppression, il est encore plus impérieusement contraint de se tourner vers 

l’extérieur et ainsi de suite. » Les commandes militaires, la préparation de la guerre, mobili-

sent à l’intérieur des usines, sur le plan matériel, en renforçant les exigences de productivité 

et, sur le plan moral, en préparant l’ouvrier aux sacrifices. Cette notion de « mobilisation » est 

importante pour comprendre la continuité entre l’usine et le front. En 1932, Jünger dans Le 

Travailleur fait un tableau assez éclairant de cette relation : il place au centre une réflexion sur 

le concept de mobilisation. Au contraire de Simone Weil, il s’agit pour lui de faire appel à 

cette mobilisation. La proximité des enjeux, chez les deux écrivains, tient à l’usage qui est fait 

de la notion de civilisation industrielle comme modèle d’intelligibilité. Pour le penseur alle-

mand, l’avancée technique est elle-même une « mobilisation » du monde par le « travailleur ». 

Précisément, « la technique est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le 

801 Ibid., p. 331.
802 Dans les Réflexions en vue d’un bilan (mars 1939), Simone Weil abandonne ce pacifisme. Elle maintiendra 

que « les thèses du pacifisme intégral peuvent » désormais « être éliminées d’une étude de la situation pré-
sente ». Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 100.

803 Réponse à une question d’Alain, op. cit., p. 332. Elle ajoute : « Une formule célèbre dit qu’on peut à la rigueur 
avoir des esclaves, mais qu’il n’est pas tolérable qu’on les traite de citoyens. Il est moins tolérable qu’on en 
fasse des soldats. » 

804 Ibid., p. 331.
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monde 805 ».Cette figure est une nouvelle « langue » pour laquelle la machine comme l’homme 

ne sont rien d’autre que des « organes qui permettent de parler cette langue ». Cette mobili-

sation implique une lutte sans merci contre les intérêts individuels au terme de laquelle nous 

devrions, aux dires de Jünger, parvenir à « la source ardente d’un nouveau sentiment de 

vie 806 » et passer ainsi du monde bourgeois à « l’âge du travailleur ». Jünger prend la mesure 

du monopole de la technique comme dispensatrice de sens. Il en fait une « figure » de la résis-

tance. Même si la technique voile ses fins véritables en se donnant une vocation morale, c’est 

la guerre qui rend le mieux compte de sa destinée véritable. Cette notion de « mobilisation » 

est importante, elle implique une attention qui laisse craindre que l’ouvrier ne puisse partici-

per à ce mouvement sans y être autre chose qu’un moyen au même titre que la machine. Se 

mobiliser, c’est être parfaitement vigilant au sens où nous le notions plus haut, comme doit 

l’être le soldat qui peut mourir à chaque instant. Être soldat ou ouvrier est de toute évidence 

être mobilisé. L’essence ou la signification de l’être ouvrier s’épuise dans cette mobilisation 

des forces techniques. Cette lecture de Jünger, cet appel à la force, permet de bien compren-

dre le caractère décisif des modes de production à l’époque où nous nous situons. Pour 

 Simone Weil, la guerre est la forme ultime de l’oppression et la mobilisation commence bien 

à l’usine. À l’usine, où, pour Jünger, le machinisme rend compte de cet effort de mobilisation 

sans que la figure du travailleur puisse s’incarner ailleurs que dans le capital. La machine rend 

puissante l’action sur la nature et si elle multiplie les forces humaines elle produit chez l’ouvrier 

non seulement une perte de l’âme mais aussi un abandon du corps. L’ouvrier est, pour 

 reprendre la formule de Marx avec laquelle s’accorde Simone Weil, « un simple accessoire de 

la machine 807 ». Les mouvements de la machine affaiblissent l’homme tout en renforçant sa 

puissance, on comprend comment il peut être question alors d’une nouvelle forme d’huma-

nité. Et c’est aussi pourquoi la présence d’une philosophe, à la source même de la production 

industrielle, en 1934, ne peut être négligée.

Le rôle de l’intellectuel 

« La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politiques et politique et sociale 

apparaît comme une œuvre de salubrité publique. 808 » Simone Weil expose en ces termes ce 

que pourrait être la tâche de l’intellectuel par temps de guerre. Il ne s’agit pas d’un appel à la 

caste des penseurs par opposition aux autres membres de la société. Mais dans la mesure où, 

805 Ernst Jünger, Le Travailleur, Paris, Bourgeois, 1989. p. 189.
806 Ibid., p. 200.
807 Engels et Marx, Manifeste du Parti communiste, op. cit., p. 16. 
808 Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 126.
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comme elle le rappelle dans L’Enracinement avec sévérité, « la société les nourrit pour qu’ils 

aient le loisir et se donnent la peine d’éviter l’erreur 809 », leur action doit se concentrer en 

priorité sur la critique de cette instrumentalisation de la pensée. L’enjeu est directement pra-

tique, cette « chasse aux entités » doit permettre de prévenir le danger d’une lutte illimitée 

entre puissances. Entre autres exemples, Simone Weil évoque à propos des luttes sociales 

l’usage de la notion de « capitalisme ». Le terme désigne une abstraction vide dans la mesure 

où le mécanisme social et économique qu’il définit n’est pas questionné. Il est brandi comme 

« le mal absolu », ce qui, non seulement nuit à la compréhension des structures sociales qui 

supportent son émergence mais aussi, rend impossible, ou presque, toute résistance efficace. 

En effet, le mot « capitalisme » désigne une sorte de monstre imaginaire, il détient par lui-

même une efficience dont la principale vertu est de masquer la réalité qu’il définit. « Comme 

on reste dans l’ignorance, on rapporte toutes les souffrances qu’on subit ou qu’on constate 

autour de soi à quelques phénomènes économiques d’ailleurs perpétuellement changeants, et 

qu’on cristallise arbitrairement en une abstraction impossible à définir. 810 » La lutte sociale 

prend l’allure d’une joute entre deux camps : pour ou contre le capitalisme. Cette lutte est 

aveugle puisqu’elle se fonde totalement sur les positions antagonistes qu’elle provoque et 

maintient 811. Nul ne peut dire d’un parti ou de l’autre « dans quelle mesure et à quelle condi-

tion les rapports économiques qui constituent actuellement le capitalisme peuvent être légi-

timement considérés comme nécessaires à l’ordre 812 ». L’effort de la pensée, pris dans ce 

contexte, est le premier acte de résistance. Prendre le risque de penser est une obligation 

 morale. Comme nous l’avons noté, Simone Weil sera très marquée par l’intuition d’Hitler 

qui, à travers la propagande, fait de la pensée et de sa publicité, l’arme la plus redoutable du 

totalitarisme. La place de l’intellectuel ou du penseur est centrale dans le débat public à 

condition qu’il se tienne lui-même au centre. Simone Weil enjoint le monde intellectuel de 

prendre la mesure de ses responsabilités, en dehors des espaces traditionnellement réservés à 

la pensée. La tâche du penseur a immédiatement un sens politique, dans la mesure où il débat 

de la vérité et de l’erreur. Le texte de 1937 finit sur ces mots : « Discriminer les oppositions 

imaginaires et les oppositions réelles, discréditer les abstractions vides et analyser les pro-

blèmes concrets, ce serait, si nos contemporains consentaient à un pareil effort intellectuel, 

809 Op. cit., p. 1050.
810 Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 126.
811 « Cette lutte entre adversaires et défenseurs du capitalisme, entre novateurs qui ne savent pas quoi innover 

et conservateurs qui ne savent pas quoi conserver, est une lutte d’aveugle en aveugles, une lutte dans le vide, 
et qui pour cette raison même risque de tourner à l’extermination. » Ne recommençons pas la guerre de Troie, 
Les Nouveaux Cahiers, Première année, nos 1et 3 ; 1er et 15 avril 1937, Écrits historiques et politiques, volume 3, 
p. 61. 

812 Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 126. 
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diminuer les risques de guerre sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la 

condition de la vie. 813 » Il semble important d’insister sur l’effectivité de cette position, en la 

rapportant à l’expérience ouvrière. À l’usine, où la pensée est rabattue à son expression la plus 

basse, les rapports de force entre les ouvriers et le patronat prennent le plus souvent la forme 

de luttes aveugles fondées sur une incompréhension mutuelle. Chacun, pour l’autre, symbo-

lise le camp auquel il se voit, par l’autre, appartenir. L’ouvrier rapporte naturellement « au 

patron toutes les souffrances qu’il subit », la lutte contre le patron se confond « avec la pro-

testation irrépressible de l’être humain accablé par des conditions de vie trop dures » ; le 

 patron, dans la même ignorance, assimile tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme à des 

« fauteurs de désordres 814 ». Il faut noter que les grèves qui se déroulent « autour de revendi-

cations déterminées 815 » aboutissent sans trop de difficulté à un arrangement alors même que 

d’autres ressemblent à des guerres par ce défaut même d’objectif précis 816. L’engagement du 

penseur doit permettre d’entraver cette surenchère des entités. En ce sens, l’exposition est une 

nécessité car comment appréhender par exemple les motifs réels d’une grève sans avoir fait 

l’effort de comprendre pour elles-mêmes les conditions de travail ? « Depuis qu’il y a des 

 exploités, il y a des révoltés. Ces révoltés ont tué et se font tuer ; ils n’ont ni détruit ni même 

le plus souvent fait adoucir l’exploitation. Il ne suffit pas de se soulever contre un ordre social 

fondé sur l’exploitation, il faut le changer, et on ne peut le changer sans le connaître. 817 » Les 

soulèvements ouvriers doivent donc s’appuyer sur une connaissance sûre des structures de 

l’oppression. La tâche de l’intellectuel qui souhaite l’élévation du niveau de culture et de 

connaissances des ouvriers procède donc d’un engagement plus effectif que les appels répétés 

à la révolution politique.

813 Ibid., p. 127.
814 Ibid., p. 126.
815 « Ne recommençons pas la guerre de Troie », Les Nouveaux Cahiers, Première année, nos1et 3 ; 1er et 15 avril 

1937, Écrits historiques et politiques, volume 3, p. 62.  
816 « Des grèves où l’on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, excepté l’arrêt de la production, 

la détérioration des machines, la misère, la faim, les larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et 
l’acharnement de part et d’autres était tel qu’elles donnaient l’impression de ne jamais devoir finir. Dans de 
pareils événements, la guerre civile existe déjà en germe. » Ibid.    

817 Les Modes d’exploitation, L’Effort, avril 1932, cité dans Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., 
p. 190.
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c. Le rôle de l’éducation 

Une culture ouvrière a pour condition un mélange de ceux qu’on nomme les 

intellectuels, nom affreux, mais aujourd’hui ils n’en méritent pas un plus beau, 

avec les travailleurs.

L’Enracinement 818

Les intellectuels 

Le statut de l’intellectuel est central pour notre problème. Force est d’admettre d’abord 

que, par le langage et la culture, dont il est « le gardien », il est le mieux à même d’interroger 

les structures de l’ordre social. Mais, on ne peut omettre qu’il est aussi fortement, par le lan-

gage et la culture, le véhicule des conventions, le garde-fou de cet ordre. La question épi-

neuse de la culture ouvrière se fait l’écho traditionnel de ce questionnement. Quel rôle 

 accorder à l’intellectuel dans l’émancipation des classes ouvrières ? La culture ouvrière doit-

elle être rabattue au savoir technique du travail manuel ? Est-il possible, à partir d’une appro-

priation théorique des conditions matérielles du travail et de l’existence des ouvriers, de par-

venir à l’expression d’une culture universelle ? 

Dans L’Enracinement, Simone Weil place la politique la plus haute en marge de l’action, 

en amont, à l’endroit où s’élaborent les méthodes pour « insuffler une inspiration au peu-

ple 819 ». La politique ne peut être limitée à la « technique de l’acquisition ou de la conserva-

tion du pouvoir ». Cette définition coïncide avec sa réflexion sur le rôle des intellectuels dont 

la responsabilité tient aussi à leur capacité à maintenir leurs jugements hors du champ du 

pouvoir. Il s’agit donc moins d’affirmer une hiérarchie où la place des intellectuels se trouve-

rait elle-même en amont de celle du peuple que de dénoncer l’égarement des clercs dans la 

conduite de l’ordre social. On peut rapprocher cette position de celle défendue par Maurice 

Blanchot, un demi-siècle plus tard, dans son article « Les intellectuels en question. Ébauche 

d’une réflexion 820 ». Celui-ci maintient que « l’intellectuel est d’autant plus proche de l’action 

en général et du pouvoir qu’il ne se mêle pas d’agir et qu’il n’exerce pas de pouvoir politi-

que 821 ». La position de l’intellectuel doit être critique, ni prise dans des intérêts contraires à 

sa liberté ni dégagée de ceux-ci. Aussi, la solitude intellectuelle n’est-elle pas recherchée pour 

elle-même par Simone Weil. En témoignent ses nombreuses participations aux réunions, 

818 Op. cit., p. 1070
819 Op. cit., p. 1043.
820 C’est Florence de Lussy qui, dans sa présentation, propose ce rapprochement. Œuvres, Quarto, op. cit., 

p. 1021.
821 Le Débat, n° 29, mars 1984. Repris en plaquette aux éditions Fourbis en 1996.
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congrès et autres manifestations syndicales ; en atteste aussi son goût pour l’enseignement, 

l’échange ou la transmission de connaissances. Elle est surtout persuadée de la nécessité pour 

l’intellectuel de se rendre le plus possible disposé à saisir les réalités concrètes auxquelles ren-

voient les structures sociales établies. La critique n’est effective et efficace qu’à partir du 

 moment où elle se fonde sur la compréhension de ces réalités. À ce titre, l’engagement à 

l’usine revêt la nécessité de penser le travail et l’organisation des rapports de production à 

partir de la contrainte exercée par la matérialité du travail manuel. Le travail manuel exprime 

la possibilité d’une prise en main du monde qui ne peut s’accomplir sans exercice de la pen-

sée. À travers son expression et ses manifestations, il devient possible de mesurer les chances 

laissées par les structures sociales. L’expérience ouvrière de Simone Weil est le lieu d’un rap-

port qui se traduit en termes philosophiques par une invitation à la lucidité. Dans une lettre 

à Jacques Laffitte, datée du 14 avril 1936, Simone Weil marque ses distances avec les réti-

cences que son correspondant affiche vis-à-vis des ingénieurs, qu’il fustige « en bloc » en tant 

qu’ils forment « un corps ». Elle espère, forte sans doute de sa rencontre avec Auguste Detœuf, 

que parmi les ingénieurs se tiennent des hommes « supérieurs » capables de « dépasser la 

culture 822 » qu’ils ont reçue. Cette supériorité tient à la capacité de la pensée de résister aux 

intérêts liés à la reconnaissance sociale. Or, cette capacité lui semble exceptionnelle. De la 

même manière, elle nuance l’enthousiasme de Laffitte, qui parle d’« écrire pour le public ». 

Elle maintient : « Il n’y a plus de public éclairé, il n’y a — à part un petit nombres d’hommes 

exceptionnels — que des spécialistes à culture étroitement limitée, et des gens sans culture. 823 » 

L’appel à la réflexion est difficile et ne pas « renoncer à penser » implique la solitude. Une 

solitude qui cependant n’exclut pas la rencontre, au contraire l’attend : « Je n’ai d’autre espé-

rance que de rencontrer çà et là, de temps à autres, un être humain, seul comme moi-même, 

qui de son côté s’obstine à réfléchir. » Deux points sont importants : la pensée est résistance, 

obstination, on accède à la réflexion par la lutte ; et la pensée est présente partout, par tous les 

temps, en tout homme. L’acte de penser est improbable, contraire aux dispositions que per-

mettent « les conditions de vie accablantes qui pèsent sur tous » et quels que soient « les 

 milieux sociaux » ; sans pourtant qu’il soit tolérable d’y renoncer. L’exercice de la pensée est 

volontaire, d’ailleurs, la solitude est le lot de celui qui « ne veut pas renoncer à penser ». Pour-

tant il est suspendu aux possibilités laissées par l’organisation sociale. Spinoza déjà expliquait 

comment la libre république était la condition de l’exercice de la raison. À ce titre, si penser 

822 Deux lettres à Jacques Laffite, Cahiers Simone Weil, septembre 1980, tome III, n° 3.
823 Ibid.
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est résister, il faut situer cet engagement au sein même des appareils collectifs qui forgent les 

consciences. La responsabilité de l’intellectuel tient à ce rapport qu’entretient la pensée avec 

le milieu qui supporte son expression.

La notion de culture prolétarienne

Écoutez, ce n’est pas un pique-nique, je m’en aperçois tous les jours et je le dis 

tous les jours : ce n’est pas un pique-nique de venir travailler ici (à l’usine où il 

fabriquait des pièces à Chevrolet). Mais je ne viens pas ici pour faire un pique-

nique ! Je viens ici pour gagner ma vie ! […] Bien sûr ce serait chouette si on 

avait de meilleures conditions de travail ! […] Ces gens ont débarqué l’année 

dernière, ils nous ont distribué des questionnaires, ils se sont installés en face de 

nous et nous ont posé toutes sortes de questions, et je sais bien qu’ils pensaient 

que c’était pour notre bien, mais comme j’ai dit à ma fille, venir travailler 

dans cette usine, ce ne sera jamais étudier les pièces de Shakespeare que te fait 

lire ton prof d’anglais, un point c’est tout ! 

Propos d’un employé de la General Motors, 

à Framingham, dans le Massachusetts 824

En réponse à l’école officielle soumise à l’autorité de l’État et accusée de reproduire les 

inégalités sociales, le mouvement ouvrier de la fin du XIXe siècle apporte son soutien à deux 

systèmes d’éducation : les Bourses du travail et les Universités populaires. Les premières nais-

sent en 1886, elles ont pour vocation de réunir les organisations ouvrières et de permettre 

l’expression des besoins des ouvriers par corporation comme de manière individuelle en 

 matière d’information et de formation. Les dernières, qui naissent avec l’affaire Dreyfus en 

1899 dans le sillage de la bourgeoisie libérale, souhaitaient « aller au peuple » pour lui appor-

ter l’enseignement qu’il n’a pas pu recevoir, dans un contexte où nombre d’intellectuels pen-

saient que la République était menacée par l’Église et l’armée. On notera la contribution 

d’Anatole France et d’Alain (Émile Chartier), qui inscrivent leur action dans cette perspec-

tive. Loin d’être simplement complémentaires ces deux systèmes proposent une alternative 

par laquelle est questionnée la signification de la culture comme outil d’émancipation. 

824 Coles Robert, Simone Weil. Une vie à l’œuvre, Paris, Des femmes, 1992.
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Ainsi, Fernand Pelloutier 825 crée les Bourses du travail en 1886. Les formations qu’elles 

proposent sont prises en charge par les syndicats. Il devient secrétaire de la Fédération des 

Bourses du travail de France et des colonies. Les services créés par la Bourse du travail 826, se 

divisent en quatre classes : d’abord, le service de la mutualité, qui comprend le placement, le 

secours de chômage, le secours de voyage et le secours contre les accidents ; le service de 

l’enseignement, constitué par une bibliothèque, un office de renseignement, un musée natio-

nal, des cours professionnels et des cours d’enseignement général ; le service de la propagande, 

c’est-à-dire les études statistiques et économiques préparatoires, les créations de syndicats 

industriels, agricoles et maritimes, les sociétés coopératives et les conseils de prud’hommes ; 

enfin le service de résistance, qui s’occupe du mode d’organisation des grèves et de l’agitation. 

Le syndicat est alors un moyen en vue de la formation des ouvriers. D’après le témoignage de 

son ami De la Salle, Pelloutier croyait en la « mission révolutionnaire du prolétariat éclairé » 

qui par l’action syndicale poursuit plus méthodiquement, activement et plus obstinément 

que jamais l’œuvre d’éducation morale, administrative et technique nécessaire pour rendre 

viable une « société d’hommes libres 827 ». Ce prolétariat serait éclairé, sa « dictature » n’aurait 

pas pour moyen la violence mais l’instauration progressive des conditions d’une liberté sociale 

et politique. Car l’éducation doit avoir pour but de réduire de la manière la plus significative 

possible, la division entre le travail manuel et le travail intellectuel en favorisant l’émergence 

d’une parole ouvrière. Cette visée passe peut-être naïvement sur les enjeux idéologiques de la 

promotion d’une telle parole. Suivant ce mouvement d’émancipation par la culture, l’hebdo-

madaire Le Monde sous l’impulsion de son directeur Barbusse lance en 1928 une enquête sur 

la littérature prolétarienne 828. Il invite ses correspondants à s’interroger sur la possibilité 

d’une telle littérature en France et sur les conditions de sa promotion. Cette initiative est 

 relayée en 1932 dans L’Humanité, qui organise un concours littéraire pour les ouvriers et 

publie un choix de textes, deux ans plus tard, aux Éditions sociales internationales. Cette 

expérience produit un vif enthousiasme chez Simone Weil, comme elle l’écrit à Simone 

 Pétrement, « la rubrique de littérature prolétarienne » est excellente, il faudrait « la sauver et 

825 Né à Paris le 1er octobre 1867 et mort dans la même ville le 13 mars 1901. Il abandonne la vie bourgeoise 
pour vivre suivant le peuple. Il créa L’Ouest républicain, dans lequel il soutient sans relâche le candidat Aris-
tide Briand. Il fonde L’Émancipation section du parti ouvrier français. Au congrès de Tours en 1892, il fait 
voter la grève générale puis se sépare du parti marxiste, séduit par des mouvements libertaires. Il s’agit de 
suivre une œuvre globale (menée par le prolétariat éclairé) d’éducation morale. En 1897, il fonde la revue 
L’Ouvrier des deux mondes, une revue mensuelle d’économie sociale. Il meurt de la tuberculose.

826 Ibid., p. 141.
827 Fernand Pelloutier, Histoire des Bourses du travail, préface de Sorel, p. 14, Londres, Gordon & Breach, 

1971.
828 Nous nous reportons sur ces points à l’article de Géraldi Leroy, « Simone Weil et le parti communiste », dans 

les Cahiers Simone Weil, septembre 1980, tome III, n° 3. 
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la développer 829 ». Or, Barbusse était lui-même assez sceptique quant à la naissance, en 

 France, d’une littérature prolétarienne sur le modèle défini par la RAPP (Association des 

écrivains prolétariens soviétiques). En 1932, cette association est d’ailleurs abolie en Union 

soviétique et fait place au « réalisme soviétique ». Avec cette dissolution, le débat sur la litté-

rature prolétarienne s’éteint. Simone Weil a pourtant perçu les enjeux sociaux et politiques 

de la littérature et de l’expression culturelle en générale. La littérature prolétarienne marque 

de toute évidence davantage le souci de produire une expression ouvrière plutôt que d’ouvrir 

un espace de parole. L’idée d’une culture ouvrière est centrale, certes en vue de l’émancipa-

tion des ouvriers, mais aussi comme instrument de contre-pouvoir. En 1927, Simone Weil 

s’associe à un « groupe d’éducation populaire » puis donne des cours à la Bourse du travail de 

Saint-Étienne en réponse surtout à l’échec des universités populaires, consciente alors que la 

question de la culture ouvrière contient celle de l’oppression sociale. Son engagement dans le 

groupe de La Révolution prolétarienne à partir du mois de septembre 1931 et notamment les 

cours qu’elle donne régulièrement à la Bourse du travail de Saint-Étienne expriment sa 

conviction qu’il est possible de promouvoir une culture ouvrière indépendante de la main-

mise des intellectuels. De fait, elle maintient dans un article de 1931 que « ce n’est pas en leur 

inspirant le mépris de la culture […] qu’il faut libérer les travailleurs de la domination des 

intellectuels 830 ». Simone Weil propose au contraire de dépasser l’échec des Universités po-

pulaires d’avant-guerre et de distinguer, « parmi les tentatives de culture ouvrière, celles qui 

sont conduites de manière à dégager les ouvriers de cette emprise 831 ». L’enseignement dis-

pensé poursuit trois objectifs : il vise à libérer les ouvriers de la mainmise des intellectuels, à 

donner aux ouvriers par l’étude de l’économie politique ce que Pelloutier appelait « la science 

de leur malheur », à faire apparaître une entreprise d’instruction mutuelle. La déclaration est 

claire : « Ce que nous voulons, ce n’est pas faire une série de conférences, c’est une entreprise 

d’instruction mutuelle. Ceux qui croient savoir le moins se trouveront peut-être à la fin avoir 

été ceux dont les autres auront le plus appris. 832 »

Simone Weil maintient fermement cette distance critique à l’égard des intellectuels. Les 

intellectuels jouissent du pouvoir de par le statut que leur confère leur habileté à manier lan-

gage et conventions. On retrouve en effet « à chaque étape de l’histoire humaine » cette hié-

rarchie qui exprime plus ou moins brutalement la « domination de ceux qui savent manier les 

829 Op. cit., p. 273.
830 « En marge du comité d’étude », L’Effort, n° 286, 19 décembre 1931, in Écrits historiques et politiques, op. cit., 

p. 69.
831 « En marge du comité d’étude », L’Effort, n° 286, 19 décembre 1931, op. cit., p. 68. 
832 Ibid. 
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mots sur ceux qui savent manier les choses 833 ». Cette situation se fonde sur une division au 

sein même du travail entre les œuvres de la pensée et celles du corps. Or, le point capital aux 

yeux de Simone Weil réside en cette séparation. L’émancipation des ouvriers passe de manière 

centrale par une réconciliation, au sein du travail accompli, de la pensée et de l’action. L’édu-

cation doit œuvrer essentiellement à cet effet. L’abolition du prestige de la « caste » des intel-

lectuels ne peut être authentique si on se contente de la décréter. Il faut insuffler de la pensée 

dans les usines à travers les tâches accomplies. Il serait donc pernicieux d’appeler de ses vœux 

à la formation d’une élite en dehors des sphères de la production. Les intellectuels doivent 

participer aux luttes ouvrières, certes, mais à condition de les comprendre de l’intérieur. C’est 

pourquoi, à la fin de l’année 1936, à propos de certains enseignants qui exprimeraient leur 

inquiétude d’être « noyés dans la CGT », Simone Weil expose ce point de vue : « Mais j’espère 

bien qu’ils seront toujours noyés […]. On veut qu’ils mettent leur intelligence à la disposition 

de la classe ouvrière ? Très bien […]. Mais quant à jouer un rôle même modeste dans la vie 

des organisations ouvrières, cela ne doit être et ne sera possible qu’à ceux qui en auront assi-

milé l’esprit […]. S’ils y apportent l’esprit universitaire, ils devront y être noyés et ils le 

 seront… » L’intellectuel est d’autant mieux en prise avec cette réalité qu’il tâche, depuis la vie 

des organisations ouvrières, de diffuser des savoirs et des compétences théoriques. 

Les aspirations de Simone Weil sont très proches de la tradition du syndicalisme révolu-

tionnaire. Pour celui-ci, en matière de culture, il faut suivre le « grand mot de Pelloutier ». 

Pelloutier a cette idée et cette ambition de donner les outils nécessaires aux prolétaires afin 

qu’ils accèdent à « la science de leur malheur ». Cet appel à la lucidité ne peut être indifférent 

à Simone Weil. Pour combattre une condition d’oppression, il faut prioritairement la connaî-

tre. Pour mieux comprendre en quoi consiste cette science, nous devons nous arrêter sur les 

réflexions de Marcel Martinet 834, qui fut un temps directeur de la rubrique littéraire à 

 L’Humanité, puis collaborateur, avec Simone Weil, de La Révolution prolétarienne. Ils ani-

ment ensemble un même mouvement dont une des préoccupations est la question de la 

culture ouvrière. Il définit cette science comme la prise de conscience par les ouvriers de la 

place qu’ils occupent dans la société. Pour la mettre en œuvre, Martinet en appelle à la vérité 

833 « En marge du comité d’étude », L’Effort, n° 286, 19 décembre 1931, in Écrits historiques et politiques, to-
me II, p. 69. 

834 Marcel Martinet (1887-1944) fut le premier directeur littéraire de L’Humanité de 1921 à 1923, il quitta le 
PCF en 1924 et participa comme Simone Weil aux combats du petit noyau de militants syndicalistes groupés 
avec Pierre Monatte autour de la revue La Révolution prolétarienne. Simone Weil avait une grande affection 
pour Marcel Martinet : elle lui fait part dès le mois de juillet 1934 de son projet d’expérience à l’usine. Cette 
lettre est rapportée par Simone Pétrement, p. 299. Nous trouvons ce propos de Pelloutier dans La Culture 
prolétarienne de Marcel Martinet republié en 2004 par les éditions Agone à Marseille. 
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contre la propagande 835. En ce sens, la culture est le véritable outil  révolutionnaire. Elle doit 

permettre d’abolir la division entre travail manuel et travail intellectuel. Simone Weil en 

 appelle tout comme Marcel Martinet à l’avènement d’une « culture humaine », laquelle évin-

cerait le prestige d’une culture spécifique et propre à une élite sociale. En ce sens, le fait de 

refuser la supériorité des intellectuels « ne signifie pas que les travailleurs doivent repousser 

l’héritage de la culture humaine » ; au contraire, « cela signifie qu’ils doivent se préparer à en 

prendre possession, comme ils doivent se préparer à prendre possession de l’héritage des gé-

nérations antérieures. Cette prise de possession, c’est la Révolution elle-même 836 ».

La réflexion sur la culture se nourrit des enjeux contenus dans l’acte de « prendre posses-

sion de l’héritage des générations antérieures ». Il s’agit aux yeux de Simone Weil d’une visée 

authentiquement révolutionnaire. Il lui apparaît qu’une mise en question des modes de trans-

mission des savoirs et de la culture révèle le mécanisme de l’oppression. La culture à dimen-

sion universelle ou humaine propose en effet de mettre en perspective les acquis de la culture 

avec « la destinée humaine ». Ainsi, les données présentes apparaissent relatives à une époque 

et ne semblent plus devoir simplement persister comme des conditions d’existence normales. 

L’émancipation est affaire de réconciliation avec le monde, du point de vue intellectuel. Au 

contraire, « de nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits cultivés, d’une part sans 

avoir aucune connaissance concernant la destinée humaine, d’autre part sans savoir, par 

exemple, que toutes les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons 837 ». L’instruction 

qui sépare les champs de connaissance et les oriente en fonction d’exigences techniques ou 

pragmatiques est un facteur important de déracinement. En effet, l’instruction telle qu’elle 

est dispensée sépare la culture du monde. L’éducation doit au contraire avoir pour fin de 

substituer le désir de vérité au prestige social de la culture. Plus la culture est fondée sur 

l’acquisition de compétences restreintes, propres à des domaines fermés entre eux, moins elle 

peut être émancipatrice. Elle est, au contraire, à la mesure de sa destination si elle permet du 

point vue de ces domaines de compétences d’ouvrir des champs de réflexion, d’enraciner les 

savoirs dans « le désir d’apprendre pour apprendre ». Les divisions initiales, justifiées par les 

différences de compétences et d’intérêts, ne doivent pas se cristalliser jusqu’à mettre en péril 

l’unité du monde. L’enracinement de la jeunesse ouvrière signifie alors qu’elle doit se sentir 

chez elle « dans le monde de la pensée ». Concrètement, la formation de cette jeunesse « doit 

835 « Dans ce domaine de la culture, pour la conquête de la culture par le prolétariat, pour le salut de la culture 
humaine par la révolution prolétarienne, c’est le devoir du prolétariat révolutionnaire de faire usage de toutes 
ses armes, et le sentiment individuel d’inquiétude et de défection du privilégié mis en face de la vérité totale 
est l’une de ces armes. » Ibid., pp. 57-58. 

836 En marge du comité d’étude, op. cit., p. 69.  
837 L’Enracinement, op. cit., p. 1054.



dépasser la formation purement professionnelle ». Elle implique « une instruction et une 

participation à une culture intellectuelle ». Cette participation n’est pas une manière de nier 

la spécificité d’une culture ouvrière ou prolétarienne. Ainsi, par exemple, l’apprentissage doit 

se faire « dans la production elle-même » et non pas dans les écoles. Cette reconnaissance est 

une manière de rendre impossibles les arguments de bonne volonté fondés sur l’a priori un 

peu paresseux que la culture existe en soi, sans qu’il soit nécessaire de distinguer une culture 

ouvrière d’une culture non ouvrière. Ces arguments ont eu pour effet, de « faire accorder aux 

ouvriers les plus intelligents et les plus avides d’apprendre le traitement qu’on accorde aux 

lycéens à demi idiots 838 ». Comment cette culture inscrite dans la production et à visée uni-

verselle peut-elle voir le jour ? Par quelle médiation les ouvriers pourront-ils avoir accès aux 

savoirs par lesquels « ils se sentiront chez eux » ?

La culture : de la vulgarisation à la traduction

Les organisations syndicales devront en partie se réformer afin de rendre possible « une vie 

de la pensée ». Cette réforme consiste en l’émergence d’un milieu où les intellectuels « comme 

membres d’honneur » seraient admis en dehors des partis pris militants, se mettraient au 

service du syndicat « pour l’organisation de cours et de bibliothèques 839 ». Le syndicat fidèle 

à sa destination est l’outil naturel par lequel « les ouvriers fabriquent leur propre liberté 840 ». 

Le problème se pose alors entre deux formes d’éducation ; l’une purement militante, fondée 

sur la situation actuelle des rapports de force présents dans la société et l’autre destinée à pro-

duire un enracinement durable de la jeunesse ouvrière. On tranchera en cherchant à répondre 

à la question suivante : à quoi correspond le besoin d’éducation de la classe ouvrière ? Il sem-

ble d’abord être défini par la nécessité de comprendre les structures sociales qui contiennent 

la condition ouvrière. À ce titre, de nombreuses interventions de Simone Weil à la Bourse du 

travail ont pour fin d’exposer aux ouvriers les mécanismes de l’oppression sociale. Il faut, dit-

elle, que « l’étude de l’économie politique, et de la doctrine marxiste en particulier, aide les 

ouvriers à prendre conscience d’une manière aussi précise que possible de la place qu’ils 

 occupent dans la société actuelle 841 ». Mais l’éducation a aussi pour vocation de répondre au 

besoin d’enracinement au sein de la « culture humaine ». Or, l’ouvrier exprime par sa posi-

tion sociale l’appartenance à une classe. Les intellectuels sont eux-mêmes, d’après Simone 

838 Ibid., p. 1066.
839 Ibid., p. 1070.
840 Fragment inédit, Sur une tentative d’éducation du prolétariat, Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, 

tome II,volume 1, op. cit., p. 56. 
841 « En marge du comité d’étude », ibid., p. 70.  
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Weil, « du côté de la classe dominante ». Le syndicat serait alors le média qui incarnerait la 

rencontre du monde ouvrier et du monde des « intellectuels ». La question de la culture est 

donc celle d’une transposition possible des savoirs. Or, cette transposition ne peut se faire 

simplement à partir des acquis culturels des intellectuels. La spécialisation de la culture comme 

instrument du prestige social a produit une altération des savoirs eux-mêmes en les coupant 

de leur destination. Il faut bien entendre que « la recherche des modes de transposition conve-

nables pour transmettre la culture au peuple serait bien plus salutaire encore pour la culture 

que pour le peuple 842 ». L’attachement à sa destination universelle fait de la culture un outil 

critique, il rend possible la mise en perspective des structures de l’oppression. C’est pourquoi 

Simone Weil défend un mode de transmission des savoirs qui tranche avec « l’opération 

qu’on nomme vulgarisation » qui consiste à « prendre cette culture moderne, élaborée dans 

un milieu tellement fermé, tellement taré, tellement indifférent à la vérité » et à en lui ôter 

encore « tout ce qu’elle peut contenir d’or pur » et « enfourner le résidu tel quel dans la 

 mémoire des malheureux qui désirent apprendre » comme on donne ajoute t-elle « la becquée 

aux oiseaux 843 ». Ainsi, on ne peut séparer, dans l’évocation d’une culture ouvrière, sa dimen-

sion pragmatique ou militante de sa teneur métaphysique où prévalent les questions du sens 

et de l’enracinement. En quoi consistent alors ces modes de transposition ?

L’unité des savoirs ou de la vérité est une aspiration. Elle s’effectue dans la pensée qui 

 désigne un mouvement par lequel chaque homme s’approprie le réel. Or, maintenir cette 

unité n’est pas maintenir des modes de transmission univoques, valables en toutes circons-

tances, dans tous les milieux sociaux. En effet, de telles prétentions se fondent sur une vision 

erronée de la culture : elles la perçoivent comme un ensemble de savoirs et de pratiques déta-

chées des distinctions sociales. Par exemple, les ouvriers ont peu de loisir à consacrer à « un 

effort intellectuel », de plus « la fatigue met une limite à l’intensité de l’effort ». Le mépris de 

ces spécificités et cet aveuglement font de la culture un instrument de domination, ce qui la 

conduit à se diviser en des spécialités opaques. Au contraire, plus le monde culturel prend en 

charge les différenciations sociales, plus il est en mesure de produire un enracinement. Il est 

en effet mieux à même à répondre au problème du sens ou de la destination de l’homme. 

C’est pourquoi il faut bien distinguer la vulgarisation de « l’effort de traduction ». La vul-

garisation désigne l’action de « prendre les vérités [...] contenues dans la culture des intellec-

tuels », déjà médiocres, parce qu’instrumentalisées, pour le prestige social de cette classe, 

842 « Ce serait pour elle un stimulant infiniment précieux. Elle sortirait ainsi de l’atmosphère irrespirablement 
confinée où elle est enfermée. Elle cesserait d’être une chose de spécialistes, du haut en bas, seulement dégra-
dée à mesure qu’on va vers le bas. » L’Enracinement, op. cit., p. 1068. 

843 L’Enracinement, op. cit., p. 1054.
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« pour les dégrader, les mutiler, les vider de leur saveur 844 ». La vulgarisation achève d’abais-

ser la culture car ce qui la rend si malaisée à transmettre au peuple, ce n’est point qu’elle soit 

trop élevée, « c’est qu’elle est trop basse ». « On prend alors un singulier remède en l’abaissant 

encore davantage avant de la lui débiter en morceaux. 845 » La qualité de transmission des 

savoirs culturels n’est pas fonction de la quantité des données puisque « un peu de vérité pure 

vaut autant que beaucoup de vérité pure 846 ». Simone Weil reprend, pour l’expliquer, l’image 

de Platon qui dans La République comparait la pureté des âmes aux alliages des métaux. L’or 

est pur quelle que soit sa quantité ou, de même, « une belle statue grecque » ne l’est pas moins 

que deux. C’est cette pureté que Simone Weil enjoint de transmettre, elle en appelle à un 

effort de traduction plutôt que de vulgarisation. Il faut exprimer les vérités « dans leur pléni-

tude, au moyen d’un langage, qui, selon le mot de Pascal, les rende sensibles au cœur ». Elle 

ajoute ce point essentiel : « pour des gens dont la sensibilité se trouve modelée par la condi-

tion ouvrière ». La traduction doit apporter des liaisons, une manière de rendre vivants et 

 significatifs des contenus de connaissance. Traduire est permettre une lecture efficiente des 

données culturelles. Cette efficience tient à la possibilité de lier les vérités éternelles exprimées 

par la tradition à la situation présente. La traduction à laquelle Simone Weil invite est une 

révolution authentique, elle donne les moyens réels d’une émancipation. Elle définit une 

expression de la tradition culturelle « en des termes qui ont rapport avec les conditions de 

l’époque, de la civilisation, du milieu où il vit 847 ». L’éducation qui permet une telle appro-

priation est le véritable moyen de la révolution dans la mesure où il rend caduque la tentation 

de regarder les contenus culturels comme des buts en soi. La traduction est un effort de 

liaison qui fait de chaque relation l’élément central. Il ne s’agit de rien d’autre que d’aiguiser 

le jugement ou l’activité de la pensée, laquelle ne consiste en rien de plus qu’en cette capacité 

de tisser un lien entre les savoirs et le monde. Ainsi : « Quelle intensité de compréhension 

pourrait naître d’un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque 

unique le malheur ! Seulement, il faudrait pouvoir la traduire et la présenter. Par exemple, un 

ouvrier qui a l’angoisse du chômage enfoncée jusqu’à la moelle des os comprendrait Philoc-

tète, quand on lui enleva son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuis-

santes. 848 » Or, cette possibilité de lecture est son privilège : de la même façon, il compren-

drait « qu’Électre a faim », ce qu’un bourgeois, « y compris les éditeurs de l’édition Budé », 

844 Ibid., p. 1067.
845 Ibid.
846 Ibid.
847 Quelques réflexions autour de la notion de valeur, Œuvres, Édition Quarto, op. cit., p. 125.
848 L’Enracinement, op. cit., p. 1069.
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est « absolument incapable de comprendre ». En général, la culture a pour fin la préparation 

à l’avènement d’une « civilisation nouvelle ». En 1934, à une ancienne élève du Puy, elle écrit 

que, bien que  « nous soyons au début d’une période de dictature plus centralisée et plus 

 oppressive que tout ce que nous connaissons dans l’histoire 849 », il demeure une possibilité de 

résistance, elle réside en la lutte contre l’ignorance qui engendre certainement l’idolâtrie. Elle 

consiste en une réforme de l’éducation de manière à ce que la culture ne soit plus un privi-

lège. Il importe de lier les connaissances compliquées aux connaissances vulgaires, c’est là 

l’unique usage légitime du concept de vulgarisation. Il ne s’agit plus d’abaisser le savoir mais 

de chercher à traduire par des formes universelles les circonstances singulières d’une existence. 

La lettre contient d’ailleurs cette confidence : « Le plus important, à cet égard [pour fonder 

un ordre nouveau plus humain que le nôtre], c’est, à mon avis, la « vulgarisation des connais-

sances » et surtout des connaissances scientifiques. » L’éducation est donc bien au centre de la 

question posée par le problème des moyens de l’action politique. Cette inquiétude accomplit, 

en le prolongeant, le souci de préserver l’exercice de la pensée comme gage d’un engagement 

politique authentique et libre.

849 Lettre à une élève, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 318.
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Au terme de ce chapitre, nous comprenons quelle est la nature de l’engagement politique 

de Simone Weil. Il suppose de tenir ensemble l’exigence de l’action et l’exercice soutenu de 

la pensée. L’ordre social est irrémédiablement celui du collectif, la société est « le gros ani-

mal », comme elle le rappelle à la suite de Platon. Il suppose l’exercice du pouvoir et n’est 

jamais pur. L’expérience ouvrière ouvre cependant la voie d’une implication qui aboutit à une 

critique des structures oppressives de la société industrielle, en dépassant les limites restreintes 

des luttes militantes. L’année d’usine est, en effet, celle d’une crise qui s’accompagne chez 

Simone Weil d’un détachement vis-à-vis des luttes politiques, en même temps qu’elle ouvre 

une nouvelle forme d’engagement. Aussi, solennelle, elle maintient : « J’ai décidé de me reti-

rer de toute espèce de politique, sauf pour ce qui est de la recherche théorique. Ceci n’exclut 

pas la participation à un très grand mouvement de masse mais je ne veux aucune responsabi-

lité. » Cette décision est sans appel.

L’engagement de Simone Weil est donc mesuré par un souci constant : se détacher des 

ancrages partisans. Cette distance critique donne l’assurance d’une prise plus effective sur les 

mécanismes de l’oppression sociale. Le philosophe se trouve alors mis à nu, sa fonction épu-

rée consiste en l’exercice d’un jugement le plus aiguisé possible. Or à mesure qu’il produit cet 

effort, n’est-il pas inévitable que se dévoilent les limites imposées par l’ordre social ? N’est-ce 

pas ainsi qu’il faut comprendre la signification de l’engagement de Simone Weil : se tenir en 

dehors du champ des représentations pour mieux penser et à partir de cette pensée affermie 

investir la réalité ? N’est-ce pas de cette mesure initiale que naît la compréhension des limites 

entre le nécessaire consentement et l’intolérable soumission ?
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2.1. Signification du travail

2.1.1. Usine et bureaucratie 850

a. Définition

Dans une lettre à Robert Guihéneuf de 1935 851, Simone Weil passe d’une réflexion sur la 

pensée ou sur l’organisation du savoir à une réflexion d’ordre social, sur la diffusion des 

connaissances et la manière dont sont considérés les hommes dans ce partage. Elle dresse un 

bilan pessimiste où l’oppression sociale est structurellement ramenée aux faillites de la science. 

Le savant comme le profane sont également « des esprits esclaves » : le savant est un spécia-

liste, il pratique une science à la fois fermée et réservée ; quant au profane, bien qu’il puisse 

connaître les résultats de l’activité scientifique, il n’a pas accès aux méthodes. Cette forme de 

850 Nous reviendrons sur ce concept dans notre troisième partie, qui sera plus spécifiquement attachée à démon-
trer les enjeux immédiats de l’expérience ouvrière de Simone Weil, dans l’époque historique où elle se situe. 

851 Cette lettre est publiée dans les Cahiers Simone Weil, mars-juin 1998, tome XXI, n° 1-2. Nous l’avons citée 
dans notre première partie, chapitre 2, « Le journal d’usine ou l’usine comme phénomène », notamment 
p. 141. 

Chapitre 2

Ordre social 
ou négation de la pensée
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vulgarisation fait de la culture scientifique une caricature 852. « Je rêve d’une vulgarisation 

scientifique qui consisterait à faire prendre conscience aux hommes de chaque métier des 

démarches qu’effectue leur esprit au cours de leur travail, puis à leur faire retrouver les démar-

ches identiques de l’esprit humain dans les divers domaines de la connaissance scientifique. 

Alors seulement la science serait un patrimoine commun à tous les hommes. Aujourd’hui le 

travail manuel humilie ceux qui s’y livrent parce qu’il semble lié à l’ignorance ; situation into-

lérable. 853 » Or, la bureaucratie apparaît comme l’organisation sociale la moins susceptible de 

permettre cette prise de conscience. Elle naît, au contraire, de la promotion d’une forme 

collective de la pensée, où chacun, à partir de la tâche qu’il accomplit, quels que soient la 

nature et le prestige de sa fonction, trouve son action contenue par l’effet d’une instance 

coordinatrice, englobante et abstraite. La vie sociale « est alors écrasante pour l’ensemble des 

individus » puisque nul ne peut exercer de contrôle sur « les diverses fonctions qui consistent 

à coordonner 854 ». La bureaucratie désigne l’instance collective chargée d’organiser la coordi-

nation. Quand une assemblée, un parti, une association se dotent d’un bureau, ces institu-

tions confient à un nombre restreint d’individus la coordination de l’ensemble. L’organisa-

tion bureaucratique voit le jour à partir du moment où le bureau impose son autonomie 

d’instrument de coordination : il devient alors instance directrice. Le bureau figure une forme 

pervertie de volonté générale où chaque membre s’aliène de son pouvoir de direction au pro-

fit non pas d’une assemblée générale représentative mais d’une entité abstraite. Cette abstrac-

tion tient à l’impossibilité pour chaque homme de se représenter concrètement cette coordi-

nation. Ainsi : « La transformation de la science, la transformation du travail, la transformation 

de l’organisation sociale sont trois aspects d’un seul et même problème. » 

b. L’expérience ouvrière

L’expérience ouvrière est exemplaire par la force radicale de dévoilement qu’elle comporte. 

L’engagement de Simone Weil aiguise sa perception des contraintes exercées sur l’individu et 

met au jour les dérives d’une organisation de la production qui se présente comme un mo-

dèle d’intelligibilité de l’ordre social. Ainsi, depuis l’usine, à partir du travail et compte tenu 

des enjeux théoriques qu’il supporte, il est possible de fonder une critique radicale, métaphy-

sique de la perception de l’homme au sein de ce qu’elle nomme « le régime industriel ». Il 

852 « L’expérience montre que nos aïeux se sont trompés en croyant à la diffusion des lumières, puisqu’on ne 
peut divulguer aux masses qu’une misérable caricature de la culture scientifique moderne, caricature qui, loin 
de former le jugement, les habitue à la crédulité. » Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, 
op. cit., p. 30. 

853 Lettre à Guihéneuf, op. cit., p. 12.
854 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., pp. 88-89.
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n’est pas étonnant d’ailleurs que dans la Lettre à Gihéneuf, que nous avons citée plus haut, 

l’image de l’organisation bureaucratique soit l’usine. Elle définit le lieu où est le plus parfai-

tement illustrée l’aliénation de la pensée par l’exercice contraignant d’une puissance abstraite 

et aveugle. L’organisation bureaucratique possède, par nature, une qualité qui fait son effica-

cité cauchemardesque : elle est invisible. « Je parle du manque de dix rondelles à Léon qui, 

pas content (tout comme s’il y avait de ma faute), me renvoie au chef d’équipe. Celui-ci me 

renvoie sèchement à Mme Blay, au cagibi de verre. Elle m’emmène au magasin de Bretonnet, 

qui n’y est pas, ne trouve pas de rondelles, en conclut qu’il n’y en a pas, rentre au cagibi, 

 téléphone au bureau dont elle suppose que vient la commande ; on m’adresse à Mon-

sieur X… 855 » L’ouvrier passe ainsi de responsable en « petit chef » au risque, toujours, d’une 

« engueulade ». On se renvoie l’ouvrier comme si sa demande était une faveur. L’usine est 

organisée de façon à ce que ce soit les bureaux qui fassent office d’« organes de coordination », 

ce qui a pour conséquence directe « qu’on y diminue moins le personnel que dans les ate-

liers 856 ». Ce « cagibi de verre » est une image assez manifeste de l’organisation bureaucra-

tique. Il figure une transparence illusoire : personne ne sait au juste ce que fait Mme Blay ; 

elle, au contraire, depuis son cagibi a une vision panoptique sur l’ensemble des ateliers. 

Nous faisons référence au célèbre Panopticon 857 de J. Bentham, qui propose en 1791 une 

figure architecturale d’un contrôle rationnel fondé sur la surveillance et en rupture avec l’usage 

des châtiments corporels. Sont d’abord concernés tous ceux dont l’activité se tient en un lieu 

fermé, les détenus, les malades, les fous, les enfants et les ouvriers. Ils sont vus mais ne voient 

pas, ils sont « objets d’observation mais jamais sujets de communication 858 », ce qui corres-

pond au projet de Bentham, qui a posé le principe que le « pouvoir devait être visible et invé-

rifiable 859 ». Visible : sans cesse celui qui est surveillé a sous les yeux « la haute silhouette de 

la tour centrale d’où il est épié ». Invérifiable : il ne peut être sûr d’être actuellement regardé, 

mais il doit être certain qu’il peut toujours l’être. De la même façon, le bureau de verre sur-

plombant les ateliers rend possible une surveillance de chaque instant. Il est possible d’obser-

ver les ouvriers en les distinguant comme ferait un naturaliste. Michel Foucault qualifie le 

Panopticon de « ménagerie royale » par lequel un « assujettissement réel » naît d’un « pouvoir 

fictif ». Cette machinerie possède l’avantage de pouvoir être activée dans l’indifférence des 

855 Ibid., p. 62, 1951 : « Et bien entendu toutes ses transactions bureaucratiques représentent pour moi autant 
de temps non payé... » 

856 Ibid., p. 147.
857 Panopticon, Works, ed. Browning, 1791, p. 60-64. 
858 Nous reprenons l’analyse de Michel Foucault dans Surveiller et punir, Paris, coll. Tel, Gallimard, 2000, 

p. 234. 
859 Ibid., p. 235.
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qualifications ou des statuts. Nul besoin, par exemple, d’être technicien à l’usine pour exercer 

ce contrôle. Aussi le Panopticon permet chez les ouvriers de « noter les aptitudes de chacun, 

comparer le temps qu’ils mettent à faire un ouvrage, et s’ils sont payés à la journée, calculer 

leur salaire en conséquence 860 ».  

L’invisibilité propre au pouvoir bureaucratique rend impossible l’attribution d’un sens à la 

moindre décision. Le plus cruel pour l’ouvrier est qu’il en va ainsi aussi de sa place à l’usine 861. 

L’organisation bureaucratique de l’usine révèle la possibilité d’un monde sans finalité, où tout 

serait également moyen. Le sentiment général est celui d’être à l’épreuve d’une nécessité aveu-

gle. On subit l’organisation de l’usine à laquelle on se rend, comme on se rend à un déchaîne-

ment de forces implacables. Simone Weil est elle aussi tentée de se résigner : à maintes reprises, 

elle le suggère. Ce sentiment d’être à la merci d’un pouvoir invisible naît de l’incapacité à 

l’identifier. Et on ne peut le définir parce que l’on ne sait pas le déchiffrer puisque littéralement 

on ne comprend pas comment l’usine est organisée. Si les bureaux sont les organes de coordi-

nation c’est parce que « les procédés de fabrication (y compris les secrets) y résident 862 ». Le 

savoir établit différentes strates, rendant hermétiques entre elles les fonctions suivant une dis-

crimination principale : s’agit-il d’une fonction de coordination, ou d’exécution ? La logique 

est bien celle du panoptique : chaque action est distinguée des autres suivant une discipline à 

la fois extérieure au processus de fabrication et susceptible de recouvrir l’ensemble de son 

champ. L’exécutant non qualifié n’applique pas un savoir, il tâche de traduire par des gestes les 

injonctions du contremaître, sa connaissance tient à la répétition des gestes, à l’habitude étran-

gère au savoir rationnel. L’ouvrier ne coordonne pas les tâches dans l’entreprise certes, mais il 

ne coordonne pas non plus ses propres mouvements. Il accomplit son travail comme par « ma-

gie ». Des effets se produisent sans qu’il en soit la cause, il est l’instrument des effets produits 

par ses propres gestes qui ne sont que des mouvements mais non pas des actes. L’oppression 

régnante à l’usine est englobante. Elle tient fondamentalement à la mainmise sur le savoir par 

les organes de coordination et par la faiblesse du niveau d’instruction des ouvriers manœuvres. 

Les fonctions comme les moyens se cristallisent et deviennent des entités invisibles auxquelles 

il faut se confronter sans pouvoir les saisir. Ce phénomène traduit « la trahison des signes » qui 

se sont changés en objets pour eux-mêmes ; et il dépasse les limites de l’usine.

860 Ibid., p. 237. Michel Foucault résume : « Le Panoptique fonctionne comme une sorte de laboratoire de 
pouvoir. Grâce à ces mécanismes d’observation, il gagne en efficacité et en capacité de pénétration dans les 
comportements des hommes, un accroissement de savoir vient s’établir sur toutes les avancées du pouvoir, et 
découvre des objets à connaître sur toutes les surfaces où celui-ci vient s’exercer. » p. 238. 

861 « Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le crochet trop court d’un centimètre. Le chef d’ate-
lier lui dit : « Si elles sont foutues, vous êtes foutu. » Mais par hasard une autre commande comportait juste 
de telles bobines, et l’ouvrier est gardé. » Ibid., p. 67.

862 Ibid., p. 147.
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L’expérience à l’usine permet donc par analogie de lire non seulement les conséquences de 

la crise dans l’industrie française en 1934, mais, plus fortement, elle rend perceptible un 

 démantèlement profond du corps social, auquel fera écho l’appel répété à l’enracinement. 

L’organisation bureaucratique de l’usine trahit un usage perverti de la science. Ne faut-il pas 

pour le comprendre s’arrêter sur le dévoiement de la méthode cartésienne ?

2.1.2. Le rôle de la science 

a. L’héritage de Descartes

La pensée méthodique 

Simone Weil fait de la pensée cartésienne un instrument intellectuel propre à dévoiler le 

désordre de l’organisation du travail à l’usine. Car il n’est pas exclu que la productivité pro-

gresse en même temps que la lucidité. Une telle science serait en quelque sorte une méthode 

pour maîtriser la nature dont les notions seraient agencées de manière à ce quelles soient ren-

dues transparentes à l’esprit. Et, suppose-t-elle, « c’est sans doute ainsi que Descartes a conçu 

la science 863 ». Mais elle montre aussi que les contenus et l’aboutissement de la pensée carté-

sienne ne sont pas étrangers à cette faillite de la méthode. Cette double perspective inscrit la 

démarche de Simone Weil dans la lignée de celle de Husserl. En 1929, Les Méditations carté-

siennes entreprennent aussi de reprendre et de rectifier Descartes. Il s’agit, pour les deux phi-

losophes, de suivre le mouvement de la pensée cartésienne tout en critiquant son contenu. 

Comme le montre Emmanuel Gabellieri, le « rapprochement que l’on peut faire avec la relec-

ture de Descartes proposée en Sorbonne en 1929 par le fondateur de la phénoménologie, 

l’année même de préparation du mémoire, semble indiscutable sur le plan méthodologi-

que 864 ». Les deux philosophes s’entendent en effet quant au sens à donner à leur inspiration. 

Husserl définissait ainsi sa démarche : « En philosophes, qui cherchent un premier point de 

départ et n’en possèdent pas encore, nous allons essayer de méditer à la manière cartésienne, 

toujours prêts à transformer l’ancien cartésianisme, partout où la nécessité s’en fera sen-

tir. 865 » De même, Simone Weil déclare dans la conclusion de son mémoire de fin d’étude : 

« Ce n’est pas que les idées formées au cours de cette hasardeuse reconstruction puissent 

863 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 96.
864 Gabellieri Emmanuel, Être et Don, Simone Weil et la philosophie, Éditions de l’institut supérieur de philoso-

phie, Louvain-La-Neuve, 2003, pp. 63-64.    
865 Méditations cartésiennes, Vrin, Paris, 1969, p. 5. 
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 prétendre à être les idées mêmes de Descartes, ou même à leur ressembler. Il suffit qu’une 

telle ébauche non pas même commente mais permette seulement d’aborder à nouveau et plus 

fructueusement les textes mêmes 866. » Pour elle, comme pour Husserl, il s’agit de révéler « la 

signification profonde d’un retour radical à l’ego cogito pur 867 » ou, suivant les mots de 

 Simone Weil, d’imaginer un « Descartes ressuscité » à partir de l’expérience du « doute radi-

cal 868 ». Cette perspective commune rend manifeste la vocation que Simone Weil confère à 

l’effort de connaissance. Il faut mettre la méthode au centre, reconnaître pour elle-même la 

forme du cheminement cartésien, le souci radical de vérité qui en est le moteur. Car connaître 

le monde est exprimer son mouvement par la pensée, à ce titre, l’ordre perçu doit se mani-

fester dans l’action du sujet qui l’exprime. Toute connaissance juste est donc pour Simone 

Weil une expérience de l’ordre du monde qui ne peut être détachée de son expression en 

 actes. Son inspiration cartésienne, suivant cette conception, est un éloge en même temps 

qu’une remise en question. Descartes est le penseur de la méthode en même temps qu’il 

oublie le travail ou s’en désintéresse, lequel pour Simone Weil est justement au centre de 

l’activité méthodique. En effet, si le doute est au commencement, c’est que nous sommes 

d’abord plongés dans l’erreur. « Ce qui explique que la recherche de la vérité ait pu et puisse 

présenter quelque intérêt, c’est que l’homme commence, non pas par l’ignorance, mais par 

l’erreur. 869 » Or, seul le travail permet de sortir de l’imagination, il définit l’activité métho-

dique par laquelle le sujet entre en contact avec les limites du monde. Le travail n’est pas 

seulement effort au sens où Maine de Biran l’expose comme ce qui réalise la séparation du 

sujet et de l’objet. Car le monde ne s’éprouve pas sous le mode de la résistance mais sous celui 

de la nécessité. Comme le souligne encore Simone Weil : « Le réel dans la perception, ce n’est 

pas l’effort (Maine de Biran) mais la contradiction éprouvée par le travail. 870 » Le travail 

 définit l’épreuve des limites du monde. L’action méthodique qu’il désigne est, d’après Simone 

Weil, le remède à la mésaventure de la pensée cartésienne. À défaut, la pensée de Descartes 

est conduite dans la voie de l’algèbre et de la géométrie abstraite au mépris du réel perçu.

La dérive de la pensée cartésienne

Ainsi, Simone Weil se sert de Descartes pour dénoncer les faillites de la pensée métho-

dique en même temps qu’elle élargit son champ d’application : « Comme il y a une concep-

866 Sur la science, op. cit., p. 98.
867 Méditations cartésiennes, op. cit., p. 5.
868 Sur la science, op. cit., p. 47.
869 Ibid., p. 11.
870 Ibid., tome VI, volume 3, p. 64.
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tion géométrique de la physique et de la mécanique chez Descartes, il y a, d’abord, une 

conception géométrique du travail chez Simone Weil 871. » Les mouvements du corps humain 

sur la matière doivent être méthodiques ; d’ailleurs, à l’usine, l’aliénation se lit d’abord dans 

les gestes des ouvriers. « Le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui 

d’une précipitation misérable d’où toute grâce et toute dignité sont absentes. 872 » Cette pré-

cipitation est le contraire de l’action méthodique. Pour l’expliquer, Simone Weil utilise la 

métaphore de la navigation, rendant ainsi hommage à Conrad : « Union entre le vrai marin 

(chef évidemment…) et son bateau, telle que chaque ordre doit venir par inspiration, sans 

hésitation ni incertitude. 873 » La précision avec laquelle le corps s’accorde à l’instrument 

 implique une distinction claire du pouvoir du corps et de la matière sur laquelle il s’exerce car 

elle suppose une action qui ne soit pas confusion. Le corps n’est plus seulement mon corps 

et, à l’inverse de ce que maintient Descartes, je peux être logé dans la matière comme un 

 pilote dans son navire 874. Rappelons que l’union sur laquelle Descartes insiste et qu’il expose 

maintes fois est celle des deux substances séparées que sont l’âme et le corps. Cette union est 

dynamique : elle est assurée par la présence de l’âme qui garantit au corps son identité. L’âme 

permet au corps de subsister malgré les changements matériels, et même certaines mutila-

tions, car le corps est essentiellement divisible quand l’âme est indivisible. C’est là le sens de 

cette proposition dans la Lettre à Mesland du 9 février 1645 : « Nous ne pensons pas que celui 

qui a un bras ou une jambe coupée soit moins homme. 875 » Aussi longtemps que la mutila-

tion ne compromet pas l’union du corps avec l’âme, l’identité est maintenue. L’union interne 

de l’âme et du corps tient à l’action de l’âme, le corps n’est pas seulement matériel, il est mû 

par l’âme qui lui est transcendante. Ainsi, la matière de notre corps se renouvelle sans cesse 

tout en se préservant puisqu’il conserve la même âme. De la même façon « je suis » par 

 l’actualité divine qui garantit la véracité des idées claires et distinctes. À chaque fois que je me 

871 Robert Chenavier, Simone Weil, Une philosophie du travail, , op. cit., p. 163.
872 La Condition ouvrière, op. cit., p. 337.
873 Journal d’usine, op. cit., p.187. Simone Weil reprendra en 1941 cette image dans l’article « La science et 

nous » : « Quelle plus belle image que celle d’un navire soutenu sur la mer, comme un plateau de balance, 
par une masse d’eau de mer placée de l’autre côté d’un axe, et qui change sans mouvement à mesure que le 
navire avance, comme l’ombre d’un oiseau qui vole. » Sur la science, op. cit., p. 145. Cette image illustre le 
« deuxième stade de la coordination » tel qu’elle l’expose à Guihéneuf en 1935. Il est moins parfait que celui 
qui repose à chaque instant sur la volonté de chacun, mais il n’est pas oppressif dans la mesure où le chef 
n’exerce pas une volonté d’humilier ses subordonnés. Voir à ce sujet l’analyse de Robert Chenavier, Simone 
Weil. Une philosophie du travail, op. cit., p. 390.

874 « J’avais décrit après cela l’âme raisonnable » et montré « comment il ne suffit pas qu’elle soit logée dans le 
corps humain ainsi qu’un pilote en son navire, sinon peut-être pour mouvoir ses membres, mais qu’il est be-
soin qu’elle soit jointe et unie plus étroitement avec lui, pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits 
semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai homme. » Discours de la méthode, 5e partie, Œuvres, Adam 
Tannery, 1974.

875 Descartes, Œuvres, Adam Tannery, 1974, p. 167.
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pense, est ainsi révélée l’évidence de mon existence par la transcendance de ma pensée et la 

transcendance de l’âme assure à son tour au corps sa dimension humaine. C’est l’acte divin 

auquel est suspendu le contenu de ma pensée qui garantit alors l’évidence de mon jugement. 

Le modèle de connaissance est défini par cet exercice. Or, cette tension est à distinguer de 

l’attention à laquelle Simone Weil rapporte le mouvement de la connaissance. Le marin 

auquel elle fait référence est uni à son bateau par la médiation des courants marins. Entre son 

âme et son corps, il y a le monde et la nécessité d’un certain « régime de l’attention 876 » tel 

que la pensée les réconcilie par la médiation d’un rapport pratique au réel. C’est par la pré-

sence du monde que l’âme et le corps forment une unité. L’attention définit « la seule puis-

sance qui soit nôtre 877 ». C’est ce que proclame un cours de 1931-1932 où Simone Weil veut 

montrer que l’attention est la faculté par laquelle nous pouvons mesurer notre pouvoir : elle 

définit une capacité d’attente, et consiste en la faculté de se rendre « disponible, vide et péné-

trable à l’objet 878 ». L’attention ne définit nullement une crispation musculaire ni au plan 

physique, ni au plan psychologique », elle est au contraire « unité libre et spontanée 879 ». Le 

corps n’est plus alors facteur de division mais de réconciliation, chaque homme ne se tient 

plus fermé et devant le monde, le marin de Conrad est en contact avec les éléments, il forme 

en eux sa pensée et ses gestes. Comme la raison naturelle chez Descartes, l’attention est en 

chacun d’entre nous. C’est pourquoi d’ailleurs « penser correctement est une vertu 880 » : 

 l’attention doit garantir notre lucidité et guider nos actions. Et plus elle est efficace, moins 

elle nous est propre. Car loin d’exprimer les efforts d’une pensée individuelle, elle rend au 

contraire possible l’expression d’une pensée universelle et méthodique. Son exercice suppose 

donc que le sujet s’efface devant le réel. Cet effacement trouve son accomplissement dans 

l’action non agissante où le mouvement produit par le sujet exprime, sans changement, l’ordre 

auquel il participe. L’action non agissante définit une activité où le sujet se met en retrait de 

son action afin que celle-ci ne soit plus qu’obéissance au réel qui l’inspire. Elle consiste en 

d’autres termes à « faire seulement ce qu’on ne peut pas ne pas faire 881 ».

Travail et contemplation

Simone Weil reproche donc à Descartes d’avoir oublié le travail. Sa lecture du cartésia-

nisme place au centre le statut du réel perçu comme ce qui, au commencement, doit  constituer 

876 Ibid.
877 Leçons de philosophie, Paris, Plon, 1959, p. 389.
878 Attente de Dieu, 4e édition, Paris, Fayard, 1966, p. 92.
879 Emmanuel Gabellieri, Être et Don, op. cit., p. 89.
880 Leçons de philosophie, op. cit., p. 282. 
881 Cahiers I, Paris, Plon, 1951, p. 222 
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le souci de la pensée. Cette formule : « Que pour chacun son propre travail soit objet de 

contemplation » mise en exergue du Journal d’usine révèle la portée du travail. Il doit être 

contemplé en tant qu’il dévoile l’ordre du monde et nous fait sortir de l’état d’errant où nous 

nous trouvons d’abord. Le travail est le moyen d’unir le monde et l’éternité. Comme le sou-

ligne E. Gabellieri, « l’unité travail contemplation réalise l’unification des deux parties, intui-

tive et discursive de l’âme, ce qui répond au problème originel : comment réaliser une intui-

tion de l’être sans s’écarter du monde 882 ? » L’objet de la contemplation n’est pas seulement 

la nécessité du monde mais la liberté en œuvre du sujet. Cette liberté ne se traduit pas par 

l’effort d’imposition de l’intelligence devant le monde mais bien plutôt par l’expression de 

l’entendement dans le monde. Or, percevoir le monde c’est le faire « objet de mon travail 883 ». 

Le travail est le moyen qui me permet de distinguer le monde de mes impressions. C’est sui-

vant cette analyse que dans le Journal d’usine Simone Weil reproche à Descartes d’avoir 

 négligé « les conditions matérielles de la pensée claire 884 ». Pour avoir mis à part le champ de 

l’engagement pratique, Descartes ne perçoit pas la nécessité d’envisager méthodiquement ces 

« conditions matérielles ». Descartes a bien reconnu le rôle de l’imagination mais il n’y a pas 

vu le lieu de l’acte de connaissance. Elle définit « ce nœud entre le monde et moi, ce point de 

rencontre entre le mouvement simple dont je dispose et le mouvement infiniment composé 

qui représente pour mon entendement le monde 885 ». Pour Simone Weil, ni le corps ni la 

matière ne sont simplement les supports de la pensée : ils en sont l’expression. Car « ce point 

de départ », reprend Simone Weil, « c’est une chose étendue qui reçoit le mouvement, c’est 

un corps 886 ». La connaissance est action et l’engagement ne peut être seulement celui d’un 

sujet devant le monde. Chaque perception est projection de signification ou, comme le dit 

L’Essai sur la notion de lecture, « ce que nous appelons le monde, ce sont des significations que 

nous lisons 887 ». Il faut souligner que le sentiment de l’existence tient d’abord au fait « que je 

subis l’empreinte du monde 888 ». « Ce monde se presse sur moi […]. Je n’ai à moi que mon 

jugement seul ; je n’ai pas sur mes pensées un pouvoir royal, je n’en suis que l’arbitre 889 ». 

Nous constituons le monde à mesure que nous projetons du sens et aucune de nos pensées ne 

882 Op. cit., p. 90, note n° 249. 
883 Sur la science, op. cit., p. 85.
884 Journal d’usine, op. cit., p. 190. 
885 Sur la science, op. cit., p. 84.
886 Ibid.
887 Cet essai de Simone Weil a paru en 1946 dans la revue dirigée par Gaston Berger Les Études philosophiques ; 

nous l’avons lu dans la revue Cahiers Simone Weil publiée par l’Association pour l’étude de la pensée de 
 Simone Weil, dans le numéro de septembre 1985, pp. 215-220.  

888 Sur la science, op. cit., p. 66.
889 Ibid., pp. 66-67.
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se forge en dehors de cette signification. Nous retrouvons ici un parallèle avec la lecture de 

Husserl qui veut dans ses Méditations réhabiliter le réel perçu et qui propose un élargissement 

du cogito. « La base fondamentale », explique-t- il, « n’est pas l’axiome ego cogito, mais une 

pleine, entière et universelle prise de conscience de soi-même ». Il manque ainsi à la pensée 

cartésienne cette reconnaissance de la dépendance structurelle de la pensée aux conditions 

matérielles. 

Ce qu’il faut retenir de Descartes

Toutefois, il faut tout de même retenir de Descartes la dimension qu’il donne à la pensée 

comme capacité de tisser des rapports, d’organiser le milieu, d’animer la matière inerte. Bien 

que cette animation se tienne à distance, bien que l’esprit soit trop dégagé du corps, il faut 

reconnaître à Descartes la dignité qu’il donne au sujet, l’éminence qu’il accorde à la pensée. 

Reprenons ce fameux passage des Méditations métaphysiques où Descartes exprime en ces 

termes la continuité entre la science du mouvement et la nature : « Il est certain que toutes les 

règles de la mécanique appartiennent à la physique, en sorte que toutes les choses qui sont 

artificielles sont avec cela naturelles. 890 » La mécanique révèle la réalité physique dans les 

 règles qu’elle parvient à exprimer. Il n’y a pas de saut entre la nature et l’artifice, et l’esprit doit 

parvenir à formuler le lien qui accorde la science à l’ordre du monde. Simone Weil souligne 

cette continuité par laquelle est perçu le mouvement de la pensée. Avant l’expérience de 

l’usine, ses premiers écrits présentaient à ce titre une théorie de la connaissance inspirée de 

Descartes. Nous la trouvons notamment dans ses essais de 1928 et 1929 ainsi que dans son 

diplôme de fin d’étude auquel nous avons déjà fait référence, et où elle maintient, suivant 

cette inspiration, qu’il faut concevoir l’univers comme une « machine à fabriquer le salut de 

ceux qui y consentent 891 ». Ce consentement, pour être libre, se fonde sur la raison : il impli-

que l’avènement d’une mécanique purement géométrique. Nous ne consentons qu’à ce que 

nous ne pouvons admettre autrement que comme des évidences. Il faut parvenir à lire dans 

les phénomènes physiques un ordre auquel on ne peut qu’obéir. Cette science définit « moins 

une science spéciale d’une certaine classe d’objets » qu’« une science universelle » qui 

 « dépeindrait le monde physique comme une machine 892 ». La méthode est, pour Descartes, 

la source de tout savoir, elle est la première connaissance et figure l’unité des connaissances. 

890 Méditations métaphysiques, Œuvres, Adam Tannery, 1974.
891 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 177.
892 Edwin Curley, intervention au cours du débat qui suit la conférence de Jean-Pierre Séris, « Descartes et la 

mécanique », Bulletin de la société française de philosophie, Paris, Librairie Armand Colin, t. LXXXI, n° 2, avril 
-juin 1987, p. 56. Cité par Robert Chenavier, op. cit., p. 177.
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La science universelle à laquelle Simone Weil à son tour fait référence désigne la mathesis 

universalis que présente Descartes et qui contient l’ordre et la mesure. Descartes voulait ainsi 

réformer la philosophie par la mathesis : l’étude de tous les phénomènes doit être ramenée à 

des mesures et à des dimensions. Ce but est atteint par la refonte de la notion de mouvement : 

le mouvement d’un point à un autre est mesurable comme figure. Le Discours de la méthode 

manifeste la croyance que les lois de la nature s’enchaînent grâce à l’ordre sur le modèle des 

démonstrations mathématiques. Il n’y a de pensée que dans cet effort méthodique de mesure. 

La méthode n’est pas une recette où l’on appliquerait des règles externes aux difficultés mais 

elle définit des règles d’engendrement interne, la règle est immanente à son usage, elle 

 s’éprouve et est vérifiée après coup : « Chaque vérité que je trouvais étant une règle qui me 

servait à en trouver d’autres. 893 »

C’est sur cette exigence de méthode que revient Simone Weil lorsqu’elle fait l’éloge de 

Descartes. En même temps qu’elle déplore qu’il soit « encore trop peu éloigné du syllogisme », 

elle éprouve le besoin de revenir sur les conditions de « l’exercice de l’entendement » pour que 

se manifeste dans le travail « une nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure 

— et à la fois intuitive et concrète 894 ». 

b. La chose et la pensée, l’usage du signe et la critique de l’algèbre

La métaphysique contre la formalisation

Dans la règle 16 des Règles pour la direction de l’esprit, Descartes expose les avantages du 

signe algébrique en le comparant à la figure géométrique. Il est plus efficace car il permet 

d’exprimer plus rapidement des rapports et des figures. Il n’est pas tributaire de l’imagination 

et l’on peut grâce à lui se représenter des choses dont on ne peut se faire une image comme 

des chiliogones ou des myriogones. Le signe doit donc son efficacité à son abstraction. Tou-

tefois, abstraction n’est pas synonyme de formalisation. Le signe doit rester subordonné à la 

pensée dont il permet un exercice plus performant. De plus il ne produit  nulle connaissance 

en dehors de la recherche du vrai qui le motive. L’usage du signe ne doit pas être ramené à 

l’expression d’une « géométrie abstraite ». Descartes distingue en effet deux géométries : « Je 

ne veux pas plus étudier en géométrie. Mais je n’ai résolu de quitter que la géométrie abs-

traite, c’est-à-dire la recherche des questions qui ne servent qu’à exercer l’esprit ; et afin d’avoir 

893 Discours de la méthode, livre II, Œuvres, Adam Tannery, 1974.
894 Journal d’usine, op. cit., pp. 189-190.
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d’autant plus de loisir de cultiver une autre sorte de géométrie, qui se propose l’explication 

des phénomènes de la nature. 895 » Si Descartes prétend que sa physique est une géométrie, 

c’est en vertu de sa thèse sur la nature de la réalité physique qui fonde l’identification de 

 l’essence des corps avec l’extension géométrique. En sa nature même, l’objet physique est 

mathématique, c’est-à-dire qu’il est constitué selon les modes de l’étendue, soit la grandeur, 

la figure et le mouvement. Le paradoxe consiste en ce que la mathématisation de l’étendue se 

comprend dans le cadre d’une thèse réaliste. Si l’essence des corps se réduit à l’étendue, alors 

la géométrie est incarnée, réalisée, substantialisée. Simone Weil souligne en ces termes cette 

tension : d’une part, il n’y a pas en dehors de Descartes de cas « d’idéalisme plus audacieux » 

et inversement, « cent autres textes feraient voir que nul n’a poussé aussi loin le réalisme 896 ». 

La mathématique incarnée ne requiert pas une formalisation mais une métaphysique qui 

 assure que l’application de catégorie au nombre des corps n’est pas seulement opératoire mais 

vraie. N’étant pas formelle, la méthode n’est pas extérieure à son application, elle est vérifiée 

par la reconnaissance du vrai où elle s’incarne. Par exemple, les critères de clarté et de distinc-

tion ne valent d’abord que dans leur actualité contraignante. On ne se rend à l’évidence 

qu’après l’avoir éprouvée. C’est en ce sens que la science s’oppose à l’histoire. La science est 

le lieu de l’invention, elle définit un exercice de la pensée. D’où ce qu’explique Descartes dans 

la Lettre à Hogeland du 8 février 1640 : « J’ai l’habitude de distinguer deux choses en mathé-

matiques : l’histoire et la science. J’entends par histoire tout ce qui a déjà été découvert et se 

trouve dans les livres. Mais par science, j’entends l’habileté à résoudre toutes les questions et 

à découvrir par sa propre industrie tout ce que l’esprit humain peut trouver dans cette 

 science. 897 » Le fondement des mathématiques réside donc dans l’exercice de l’esprit. Il défi-

nit l’élaboration d’une construction rationnelle qui ne correspond pas nécessairement à une 

science de la nature des choses. C’est pourquoi la science a aussi à voir avec la fable en tant 

que genèse cosmologique. Dans le Traité du monde, Descartes expose l’élaboration du monde 

et obtient un modèle explicatif autonome. La validité des explications se fonde sur la clarté 

des notions mobilisées et non pas sur la nature des corps étudiés. La science est alors une fable 

métaphysiquement fondée. C’est en effet sur la métaphysique et non sur l’efficacité opéra-

toire que repose d’abord la valeur de la science.

895 Lettre à Mersenne, 27 juillet 1638, Œuvres, Adam Tannery, 1974, 
896 Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 172.
897 Lettre à Hogeland, 8 février 1640, Œuvres, Adam Tannery, 1974.
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De l’usage des signes

Pourtant, si, comme le maintient Simone Weil, « l’aventure de Descartes a mal tourné », 

c’est qu’il n’a pas découvert un « moyen d’empêcher l’ordre aussitôt conçu de devenir une 

chose au lieu d’une idée 898 ». Car, si la science cartésienne est réaliste, elle n’est efficace qu’en 

réduisant le réel à des rapports abstraits. Elle encourt alors le risque de se séparer définitive-

ment de la pensée commune. La métaphysique céderait alors le pas à la formalisation. La 

science ne deviendrait qu’un langage commode comme le dit Poincaré, que Simone Weil 

reprend dans ses analyses 899. Cet abaissement du cheminement cartésien, nous le trouvons 

sous la forme de la taylorisation que Simone Weil éprouve à l’usine et, comme nous l’avons 

montré, condamne. La division des mouvements ne renvoie à aucune extériorité en dehors de 

la série qu’ils expriment. Elle décrit la « décomposition de chaque travail en mouvements 

élémentaires qui se reproduisent dans des travaux très différents, d’après des combinaisons 

diverses 900 ». En général, explique Simone Weil, « l’ordre devient une chose dès qu’on fait 

d’une série une réalité distincte des termes qui la composent, en l’exprimant par un signe » et, 

poursuit-elle, « l’algèbre, c’est cela même, et depuis le début (depuis Viète) 901 ». En fait, les 

signes devraient être « rabattus à leur rang de simples instruments, rang que Descartes essayait 

de leur assigner dans les Regulae 902 » en 1628. Il faut au contraire se garder de la Géométrie 

que Descartes écrit en 1637 et qui met un terme à la vocation qu’il avait d’abord donnée à la 

science, celle d’être sans mystère de manière à ce que « chaque résultat serait donné avec la 

méthode qui a conduit à le découvrir, de manière que chaque écolier ait le sentiment d’inven-

ter à nouveau la science 903 ». Ainsi, le signe est tout à fait à sa place lorsqu’il désigne un 

moyen graphique de nous donner une représentation simplifiée de l’étendue. Par contre, « il 

ne l’est plus lorsqu’il se substitue au signifié et devient ainsi sa propre fin 904 ». Ce qui diffé-

rencie un signe d’un autre, une dénomination d’une autre, c’est à un degré différent une plus 

ou moins grande efficacité. Ainsi, la figure géométrique est moins efficace que le signe algé-

brique, car ce dernier facilite la mémoire. Si la géométrie est la première expression de la 

898 Sur la science, op. cit., p. 111.
899 « Toutes les lois, dit-il dans Valeur de la science, sont tirées de l’expérience ; mais pour les énoncer, il faut 

une langue spéciale... Les mathématiques fournissent au physicien la seule langue qu’il puisse parler. » Ibid., 
p. 16. 

900 La Condition ouvrière, « La rationalisation », op. cit., p. 314. 
901 Sur la science, p. 111.
902 Ibid., p. 112.
903 Œuvres complètes, II, 1, op. cit., p. 309.
904 Michel Sourisse, « Le langage des mathématiques chez Simone Weil », Acte du colloque « Simone Weil et 

les langues », Grenoble, 24-27 septembre 1990, Recherches sur la philosophie du langage, université Pierre-
Mendés-France et UA 1230 CNRS, Grenoble, n° 13, 1991, pp. 259-260. In Simone Weil, une philosophie 
du travail, Chenavier Robert, op. cit., p. 383.
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méthode, c’est en tant qu’elle permet de saisir la proportion entre les objets de manière mathé-

matique ; les lignes géométriques sont alors exprimées par des chiffres. C’est ici que Simone 

Weil souligne la trahison des signes. Les signes ne permettent plus de faire corps avec le réel. 

Ils sont en eux-mêmes des choses, opaques. D’instruments  pour mieux adapter son corps et 

son esprit à l’ordre du monde, ils sont devenus des « qualités ». Comme l’argent lorsque son 

usage est perverti, le signe algébrique devient en lui-même une fin. Il fait sens par lui-même. 

Les idées qui sont « comme des images des choses » sont remplacées par les signes. Simone 

Weil explique ce phénomène en partant de la limite propre à l’esprit humain. Celui-ci ne 

peut lier entre elles un trop grand nombre d’idées. Mais pour que les idées claires deviennent 

des armes pour conquérir la nature, elles doivent être nombreuses. Un procédé pour les relier 

est alors indispensable. Or, le plus simple est de remplacer les idées par des signes et de les lier 

entre eux. Mais alors « l’esprit abdique son pouvoir de penser 905 ». Penser ce n’est pas lier des 

signes, c’est retrouver au moyen des signes le rapport des idées en elles.

c. Science et signification

La caste des savants

On trouve cette formule dans Les Cahiers 906 : 

Argent

Machinisme} Les trois monstres de la civilisation actuelle.

Algèbre Analogie complète. 

De la même façon que l’argent et le machinisme induisent un rapport au réel fondé sur la 

spéculation, l’algèbre est un poison « qui place la certitude à l’extérieur de la pensée 907 ». 

L’algèbre fait partie du processus d’aliénation par lequel l’homme est opprimé. Posséder, être 

maître, c’est être actif dans ce monde de signes qui s’imposent comme coordinateur des cho-

ses, des droits et des obligations. Certains participent (financier, technicien, savant) et d’autres 

subissent sans pouvoir saisir ce à quoi ce système, qui constitue pourtant la trame de leur 

quotidien, se rapporte en réalité. Là encore Simone Weil nous invite à repenser les préten-

tions de la science à partir de Descartes. Il avait voulu « fonder une science où il y aurait assez 

d’unité et de simplicité dans la méthode pour que les parties les plus compliquées soient seu-

905 Ibid. Lettre inédite à Guihéneuf, in La Critique de l’algèbre à la lumière des idées de Simone Weil, Kaplan.
906 Cahiers, 2e édition, Plon, Paris.
907 Ibid.
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lement plus longues et non pas plus difficiles à comprendre que les parties les plus simples ». 

Et le même « Descartes avait formé le projet d’une École des Arts et Métiers où chaque artisan 

se rendrait pleinement compte des fondements théoriques de son propre métier ». Mais le 

diagnostic de Simone Weil est sévère : Descartes « s’est trahi lui-même par vanité, en publiant 

la géométrie volontairement obscure 908 ». Depuis, les intellectuels sont des privilégiés et la 

science appartient à leur caste. Simone Weil dresse un dur tableau de cette communauté 

scientifique. Elle est fermée et à peu près étrangère au souci de vérité. Voici sa description 

d’un de ces villages de savants, ainsi qu’elle les nomme : « Il y a des mécanismes d’élimination 

au nombre desquels les examens et concours mais ils ne portent pas sur l’intensité ou la pureté 

de l’amour pour la vérité. Cet amour, le goût de l’exactitude et du travail bien fait, le désir de 

faire parler de soi, la convoitise de l’argent, de la considération, de la réputation, des hon-

neurs, les titres, les antipathies, les jalousies, les amitiés, tous ces mobiles et d’autres encore se 

mélangent chez les habitants de ce village, comme chez tous les hommes, en proportions 

 variables. 909 » La science est au service de l’utilité (définie par cette communauté) au mépris 

et dans l’ignorance totale du vrai. « La disparition de la vérité scientifique a fait disparaître à 

nos yeux la vérité elle-même, accoutumés que nous sommes à prendre l’une pour l’autre. 910 » 

La science se change en technique, en un ensemble d’instruments dont la fin pragmatique ne 

permet pas pourtant d’action réelle sur le monde. Elle est donc dépourvue de signification. 

La lecture que Simone Weil fait de Descartes la conduit à produire une critique du monde 

moderne. Il y a d’après elle un rapport indiscutable entre la fermeture de la science, l’abdica-

tion de l’activité méthodique et l’oppression sociale. Transposée à l’usine, cette critique se 

concentre sur l’usage du signe qui introduit la possibilité de conserver dans les machines une 

réalité autonome sans médiation de la pensée. 

Méthode et signification 

L’algèbre procède par assemblages de signes dont il est manifeste qu’ils sont rigoureux et 

agencés méthodiquement. Pourtant, elle progresse en évinçant progressivement la pensée. Il 

devient en effet de plus en plus difficile, à mesure que ces combinaisons se complexifient, de 

tisser un rapport entre les signes et les signifiés. Il faut alors se confronter à la contradiction 

suivante : « Les combinaisons de signes, bien que toujours rigoureusement méthodiques, de-

viennent bien vites impénétrables à la pensée. 911 » L’efficacité des signes, agencés entre eux, 

908 Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit., p. 309.
909 Sur la science, Réflexions à propos de la théorie des quantas, op. cit., p. 198. 
910 Ibid., p. 591.
911 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 80.
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ne tient nul compte de leurs significations. L’algèbre comme procédé méthodique, manifeste 

la même fermeture au monde que celle expérimentée dans les « villages scientifiques ». De la 

même façon que la question de la vérité semble en dehors des inquiétudes des savants, étant 

remplacée par le souci d’efficacité, la question de la signification des signes n’est pas posée. 

« Le calcul met les signes en rapport sur le papier, sans que les objets signifiés soient en rap-

port dans l’esprit ; de sorte que la question même de la signification des signes finit par ne 

plus rien vouloir dire. 912 » Comme à l’usine, où la production a pour fin un agencement 

méthodique des pièces, les choses prennent la place de la pensée 913. Le sens de la méthode, 

comme cheminement intellectuel, est perverti. Le premier acte de résistance se situe donc 

dans l’exercice de la pensée, il consiste en la démonstration du rapport de l’aliénation scienti-

fique et de l’oppression sociale. L’expérience ouvrière de Simone Weil revêt cette dimension. 

Elle montre comment chaque geste de l’ouvrier est une incantation : « Pourvu que ça mar-

che » et chaque réparation un vœu pieux. Cette opacité est propre au développement de la 

science contemporaine, où « le rapport des formules […] avec les applications pratiques dont 

elles sont susceptibles, est souvent tout à fait impénétrable à la pensée, et, de ce fait, apparaît 

aussi fortuit que l’efficacité d’une formule magique 914 ». Aussi, ni l’exécution du travail ni 

l’élaboration de la méthode ne semblent faire appel à la pensée. À propos du mystère de la 

fabrication, tel que Simone Weil l’évoque dans son journal, le plus grave est en effet que « le 

rapport entre des causes et des effets dans le travail n’est même pas saisi 915 ». L’engagement à 

l’usine est une façon de rendre compte des conséquences sociales et politiques de cette trans-

formation de la science. Il faut comprendre en effet que la crise de la science accompagne 

« une crise de la morale » et « un agenouillement devant les valeurs purement politiques, 

c’est-à-dire devant la force 916 ». Cette crise est lisible dans l’abandon des intermédiaires, ce 

qui conduit à supprimer la signification. Ce à quoi la science classique s’affronte réside en 

cette notion d’intermédiaire. Elle cherche à faire apparaître des « intermédiaires purs » ou qui 

ne sont « intermédiaires entre rien 917 ». La science comporte cette contradiction, son motif 

n’est autre que l’action et le projet qui la sous-tend mais l’ambition dont elle se nourrit 

consiste en la négation de ces facteurs subjectifs et contingents. Tout projet scientifique 

 résulte d’une confrontation à cette contradiction. Ainsi, la science classique est parvenue par 

912 Ibid., p. 81.
913 « La méthode semble avoir pour domaine les choses au lieu de la pensée, en l’occurrence les choses ne sont 

pas des morceaux de métal, mais des traits sur du papier blanc. » Ibid.
914 Ibid.
915 Journal d’usine, op. cit., p. 180. 
916 Sur la science, Lettre à un étudiant (Paris, 1937), op. cit., p. 120.
917 Ibid. La Science et nous, op. cit., p. 126.
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l’introduction de la notion d’énergie à « soumettre toute étude d’un phénomène de la nature 

à une notion unique 918 ». Elle s’impose comme la mesure commune à toutes les transforma-

tions ou travaux. Simone Weil fait alors référence à Maxwell, qui parvient à imposer la notion 

de « modèle mécanique 919 » à partir duquel chaque phénomène peut être représenté. L’intro-

duction d’une force extérieure s’impose comme l’explication commune à toutes les variations. 

Ainsi, la notion d’intermédiaire ne fait plus problème dans la mesure où est admis que le 

rapport entre deux états successifs d’un système est équivalent au rapport entre « le point de 

départ et l’aboutissement d’un travail humain 920 ». À cette notion d’énergie s’ajoute celle 

d’entropie, chargée de rendre compte de la nécessité qui pèse sur la vie humaine au même 

titre que pèse celle du travail. Ainsi la notion d’entropie pose que dans tout phénomène « il 

se produit une transformation d’énergie, telle qu’il ne se trouve aucun moyen quoiqu’il arri-

ve, une fois le phénomène achevé, de rétablir exactement partout l’état initial 921 ». La science 

classique a donc pour vertu principale aux yeux de la philosophe, de permettre un contact 

purificateur de l’homme à la nécessité. On se trouve délivré du désir, chaque action étant 

contenue dans un ordre mécanique indépassable. Toutefois Simone Weil maintient qu’on ne 

peut regretter la science classique, et cela tient au fait magistral qu’elle est parfaitement étran-

gère au bien 922. Elle ne contient nulle sagesse. À ce titre, elle s’oppose à la science grecque, 

laquelle tend à réconcilier l’homme avec l’ordre cosmologique et fonde un ordre sensible à 

l’homme. Il ne s’agit pourtant pas d’introduire les notions de désir, de projet ou d’effort. En 

ce sens, elle est tout autant que la science classique dépouillée de l’humain. Mais plutôt que 

de s’accomplir dans la technique, elle s’accomplit dans l’art. Aussi les grecs s’appliquaient-ils 

à lire les proportions pour « aimer Dieu ». Ce qui différencie la science grecque de la science 

classique réside, aux yeux de Simone Weil, dans l’aspiration qui les nourrit. La science grec-

que considère les mêmes conditions que la science classique mais « elle a égard à une aspira-

tion tout autre, l’aspiration à contempler dans les apparences sensibles une image du bien 923 ». 

Or, quelle aspiration pouvons-nous lire dans la science du XXe siècle ? Les formules algébri-

ques et la technique semblent tout à fait vides de signification. Issue de la science classique, la 

science contemporaine ne lui a pourtant rien ajouté, elle ne lui a pas donné la dimension qui 

lui faisait défaut, à savoir le rapport au bien. Simone Weil a cette formule, efficace : « La 

918 Ibid.
919 Ibid., p. 127.
920 Ibid.
921 Ibid., p. 129.
922 « Dans un tel tableau du monde le bien est tout à fait absent, absent au point qu’on n’y trouve même pas 

marquée la marque de son absence ; car même le terme du rapport que l’on cherche à supprimer, le terme 
qui concerne l’homme, est tout à fait étranger au bien. » Ibid., p. 139.

923 Ibid., p. 146. 
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science du XXe siècle, c’est la science classique après qu’on lui a retiré quelque chose. 924 » 

L’hypothèse des quanta a « décapité » la science classique en lui retirant son principe qui 

consistait en l’affirmation d’une « analogie entre les lois de la nature et les conditions du tra-

vail ». En effet, la théorie de Planck ne prétend tisser aucun rapport avec aucune pensée. Elle 

tient sa légitimité de la quantité de calculs, des expériences qui en sont issues et des applica-

tions techniques tirées de ses expériences. La physique est alors « un ensemble de signes et de 

nombres combinés en des formules qui sont contrôlées par des applications 925 ». L’algèbre 

s’impose comme un langage qui a ceci de particulier « qu’il ne signifie rien ». La critique de 

Simone Weil est celle d’une science qui omet la pensée dont le modèle est bien le travail mais 

un travail non qualifié, fondé sur l’exercice de la puissance. L’erreur fondamentale de la 

science modèle consiste en ce renoncement à la pensée, elle réside dans la soumission au pres-

tige de la force contre la mesure et la détermination auxquelles se rendait la science grecque. 

Simone Weil pose un principe de limitation à toute science qu’elle nomme « le négligeable ». 

Il ne désigne nullement « ce qui est de peu d’importance, car ce qui est négligé est toujours 

une erreur infinie 926 ». Ce qui est négligé désigne le monde qui est irrémédiablement résistant 

au système clos. Ce négligeable est consubstantiel à la science car ne « pouvant pas appliquer 

la mathématique aux choses à un prix moindre, on l’applique au prix d’une erreur infinie 927 ». 

Cette erreur infinie supporte le progrès scientifique, détermine la brèche dans laquelle s’initie 

chaque théorie, est le principe de la pensée qui s’exerce 928. Or, la reconnaissance du négli-

geable n’implique pas le renoncement à la vérité. Il est certes probant qu’il demeure une 

distance infinie entre le réel et la science mais cela n’implique pas l’abandon de l’idéal de vé-

rité. Et le reproche que Simone Weil adresse à la science du XXe siècle et à la théorie des 

quanta est précisément de n’être plus orienté par cet idéal. À défaut de cette orientation, c’est 

la signification même de la science qui est questionnée. Ce défaut de signification s’accomplit 

dans l’absence de cheminement ou de méthode propre à l’expression de la science. En effet, 

si les savants de la période classique « avaient une représentation de la vérité scientifique », 

ceux d’aujourd’hui n’ont « aucune chose fût-elle vague, lointaine, arbitraire, impossible vers 

laquelle ils puisent se tourner la nommant vérité 929 ». La pensée devient alors servante et se 

trouve orientée par l’utilité, qui a bientôt fait de remplacer la vérité. Ce qui fait défaut est 

924 Ibid., p. 147.
925 Ibid., p. 149.
926 Ibid., p. 160.
927 Ibid., p. 161. 
928 « La pensée peut dans une certaine mesure choisir ce qu’elle décide de négliger. L’histoire des tâtonnements 

de la science est une grande partie, peut-être toute entière, l’histoire des applications différentes et successives  
de la notion de négligeable. » Ibid., p. 176.  

929 Ibid., p. 206.
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l’interprétation de l’expérience, la méthode dans laquelle s’exprime l’intelligence ou l’esprit 

critique. Lorsque Planck par exemple substitue la probabilité à la nécessité, il encense l’opi-

nion moyenne et la statistique, procédé d’utilité pratique par lequel « on donne raison à 

mille faits contre un fait, par une transposition du suffrage ou du plébiscite 930 ». Il ne reste 

plus alors que « l’expérience brute ». Alors même que la science, comme tout « effort de la 

pensée, consiste à interpréter l’expérience 931 ». Les fondements idéologiques de la science 

contemporaine sont donc irrationnels. De même, les modèles de production souffrent moins 

de la rationalisation que des motifs irrationnels sur lesquels ils se fondent 932. La nécessité à 

laquelle nous enjoint la réflexion de Simone Weil sur la science, est de se confronter à ces 

motifs. À l’usine, l’organisation scientifique du travail dévoile nettement sa dimension 

 absurde. D’ailleurs le mot de « rationalisation » est « assez vague ». Il définit « certaines 

 méthodes d’organisation industrielle, plus ou moins rationnelles ». La science est on ne peut 

plus clairement rabattue au rang strict d’instrument idéologique. Le mot « scientifique » a du 

prestige, parler d’organisation scientifique du travail assure donc des motifs à un système qui 

doit pouvoir s’imposer de lui-même, comme étant le plus rationnel. Nous connaissons le 

mépris de Simone Weil pour Taylor. Aux ouvriers, elle le présente ainsi : « Les contremaîtres 

égyptiens avaient des fouets pour pousser les ouvriers à produire ; Taylor a remplacé le fouet 

par les bureaux et les laboratoires sous le couvert de la science. 933 »

La science ne laisse nulle part ailleurs qu’à l’usine apparaître de manière plus flagrante 

cette dimension servile. On comprend pourquoi il est impossible pour la philosophe de dif-

férencier la critique adressée aux progrès scientifiques et techniques d’une réflexion sur 

 l’oppression sociale et l’organisation politique. La faillite de la science telle qu’elle est palpable 

chez Alsthom ou chez Renault en 1934 est au fondement d’une crise métaphysique radicale. 

Elle promeut une conception des rapports de l’homme à son environnement fondée sur 

 l’expression de la puissance. Cette absence de limite dans l’usage même de la raison, cette 

absence totale de référence au bien comme borne téléologique, le fait simple que les moyens 

se tournent en fin nous semblent éclairer les propos d’une autre philosophe, ceux d’Hannah 

Arendt, laquelle peut avancer, pour caractériser ces mêmes rapports, le lien incompréhensible 

de la banalité et du mal.

930 Ibid., p. 205.
931 Ibid., p. 204.
932 Nous nous inspirons de la réflexion d’André Gorz, telle qu’il la présente dans Métamorphoses du travail, il 

commence par ces mots : « La crise présente est non pas la crise de la Raison, mais des motifs irrationnels, 
désormais apparents, de la rationalisation telle qu’elle a été entreprise. » Paris, Gallimard, 2004, p. 13.  

933 « La Rationalisation » op. cit., p. 304. 
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2.1.3. Dissolution des valeurs et faillite de la responsabilité

 

a. La banalité du mal

Hannah Arendt oppose la puissance à la violence, la puissance désigne le rapport sans 

cesse mis en question du gouverné au gouvernant. La puissance s’oppose à ce qui existe en 

acte, faire de la puissance le nerf de l’organisation politique est nécessaire pour comprendre 

sa spécificité. La vie politique repose sur l’action et la parole. Il faut donc reconnaître la puis-

sance comme ce qu’elle désigne proprement, c’est-à-dire un potentiel à actualiser. Dès lors, 

« ce qui sape et finit par tuer les communautés politiques, c’est la perte de puissance et l’im-

puissance finale ; or, on ne peut emmagasiner la puissance et la conserver en cas d’urgence, 

comme les instruments de violence : elle n’existe qu’en acte 934 ». La politique et la produc-

tion sont ainsi tenues séparées. La politique est le lieu de la confrontation des opinions dans 

un débat, et non pas celui de l’exercice du commandement des hommes par le savoir. Aussi 

la polis est l’espace du paraître, elle est le lieu où « j’apparais aux autres comme les autres 

m’apparaissent, où les hommes n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou 

inanimés mais font explicitement leur apparition ». Du point de vue politique l’apparaître et 

l’être sont confondus. La réalité est garantie aux hommes par la présence d’autrui et « tout ce 

qui manque cette apparence passe comme un rêve, qui est intimement, exclusivement à nous, 

mais n’a point de réalité 935 ». Précisément pour Simone Weil, cette confusion entre le réel et 

l’apparence fait de la politique le lieu de la rêverie et de la fiction. 

Aussi la perception d’Hannah Arendt n’est pas celle de Simone Weil, pour laquelle, la 

politique est d’abord l’exercice du pouvoir comme technique. Cette vision instrumentale de 

l’exercice du pouvoir s’accompagne d’une conception de l’histoire telle que la politique la 

meilleure ne saurait être que celle « du moindre mal ». L’exercice du pouvoir ne peut par lui 

seul produire le bien. Il doit être l’instrument d’une inspiration supérieure dont la principale 

fonction est de limiter son extension. Aussi, est-il regrettable que la politique ne soit regardée 

que « comme la technique de conservation et d’acquisition du pouvoir 936 ». Or, le pouvoir 

est strictement un moyen, il est à la politique « ce qu’est un piano à la composition musi-

cale ». L’art de la politique est donc un art de composition, et la politique la plus haute est 

934 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 259. Elle précise : « La puis-
sance n’est actualisée que lorsque la parole et l’acte ne divorcent pas, lorsque les mots ne sont pas vides, ni 
les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas à voiler des intentions mais à révéler des réalités, lorsque 
les actes ne servent pas à violer et détruire mais à établir des relations et à créer des réalités nouvelles. » ibid., 
p. 260.

935 Ibid., pp. 258-259.
936 L’Enracinement, op. cit., p. 1163.
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celle qui parvient à « insuffler une inspiration au peuple 937 ». Les deux philosophes s’accor-

dent sur l’idée que la politique comporte une dimension créatrice, toutefois Simone Weil 

place cette dimension en amont de l’activité, bien qu’effective en son sein. Comme le pia-

niste joue en suivant son inspiration et non pas en découvrant à mesure qu’il joue. Arendt 

insiste sur le caractère inachevé de la puissance commune, si le pouvoir n’est pas imposition 

d’une énergie ou d’une force cela tient à la présence des autres qui l’effectuent en la limitant. 

Aussi, elle oppose la violence à la puissance, la violence s’impose aux hommes en détruisant 

la puissance. De là « résulte la combinaison politique, nullement exceptionnelle, de la vio-

lence et de l’impuissance, armées d’énergie impotentes qui se dépensent d’une manière sou-

vent spectaculaire et véhémente, mais dans une futilité totale 938 ». Mais comment discrimi-

ner la puissance de la violence ? Quelle est donc la nature de la limite, que chacun impose à 

l’autre ? Par quelle voie la violence parvient-elle à détruire la puissance ? Se peut-il que la 

puissance et la violence soient étrangères l’une à l’autre ? Que veut dire Hannah Arendt lors-

que présentant l’espace politique elle précise : « Cet espace n’existe pas toujours, et bien que 

tous les hommes soient capables d’agir et de parler, la plupart d’entre eux n’y vivent pas : tels 

sont dans l’Antiquité l’esclave, l’étranger et le barbare ; le travailleur ou l’ouvrier avant les 

temps modernes ; l’employé et l’homme d’affaires dans notre monde. En outre nul ne peut y 

vivre constamment. 939 » Disons alors que peu de monde est concerné par la pluralité consti-

tutive de l’ordre politique et que, inversement, beaucoup de monde se trouve plongé dans la 

fiction. Il est gênant que cette privation de réalité qui touche l’étranger, l’esclave ou le tra-

vailleur ne soit pas fonction de la capacité à agir ou à parler. Le problème est crucial dans la 

mesure où cette exclusion participe à la constitution d’un espace politique puissant. Il est 

difficile, en effet, de ne pas supposer que le barbare supporte la violence sans que celle-ci ne 

parvienne à mettre en péril, à tourmenter l’exercice libre et plein de la puissance des citoyens. 

Il semble que cette distinction entre la violence et la puissance ne trouve pas son écho dans la 

pensée politique de Simone Weil. Du point de vue de cette dernière, l’exercice illimité de la 

puissance, comporte l’oppression — serait-elle celle des seuls barbares. Cette continuité chez 

Simone Weil de la puissance à l’oppression renvoie à la nécessité d’une inspiration spirituelle, 

motrice de l’ordre politique. 

Les deux philosophes ont donc deux visions différentes de la modernité. Ainsi, pour Han-

nah Arendt, le nazisme se présente comme une rupture historique : « L’institution des régimes 

totalitaires, dans la mesure où leurs structures et leurs techniques sont absolument sans 

937 Ibid., p. 1143.
938 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 262.
939 Ibid., p. 258.
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 précédent, représente la nouveauté essentielle de notre époque. 940 » L’institution des régimes 

totalitaires est un événement, comme tel, il peut éclairer son propre passé, mais « il ne saurait 

en être déduit 941 ». L’histoire est elle-même récit des événements qui sont à chaque fois sur-

gissement du nouveau. En effet : « Les événements sont toujours, et simultanément, la fin de 

quelque chose qui avait commencé et le début de quelque phénomène nouveau. 942 » La tâche 

de l’historien est donc, pour Hannah Arendt de mettre au jour les structures nouvelles qui 

surgissent après l’événement. L’action a tendance, par définition à franchir les bornes et les 

limites, son infinitude est liée à sa capacité à produire des rapports. L’action n’apparaît jamais 

pleinement à l’acteur lui-même, le narrateur est seul à pouvoir faire l’histoire. Les histoires 

sont les résultats nécessaires des actions mais elles n’apparaissent pas aux yeux des acteurs. En 

effet : « Ce que dit le narrateur est nécessairement caché à l’acteur, du moins tant qu’il est 

engagé dans l’action et dans les conséquences, car pour lui le sens de son acte ne réside pas 

dans l’histoire qui suit. 943 » Aussi, pour elle, l’historien peut remonter, par exemple, aux 

sources du totalitarisme à partir des rapports qu’il reconnaît propres à l’espace totalitaire.

On ne peut parler de l’origine du totalitarisme qu’à partir de l’avènement d’une société 

totalitaire, en fonction de laquelle il est possible de remonter dans le passé les sources multi-

ples qui ont favorisé son avènement. Or, si Simone Weil refuse elle aussi l’idée de progrès ou 

celle de causalité historique, elle refuse également celle de commencement ou de création. Il 

n’est pas donné à l’homme de créer et le libre arbitre ne définit pas, à ses yeux, la liberté 

authentique, mais bien plutôt, un semblant de liberté qui repose sur l’ignorance. Par ailleurs, 

elle est septique sur la signification de l’histoire car sa portée est ambivalente. D’une part « la 

perte du passé, collective ou individuelle, est la plus grande tragédie humaine 944 », d’autre 

part l’histoire ne retient que les individus qui ont eu part à la vie collective. On ne peut donc 

renoncer à l’histoire sans perdre les signes sensibles par lesquels on discerne les traits d’une 

vocation. Cependant, on ne peut non plus espérer de l’histoire qu’elle comporte le moindre 

fait propre à éclairer les âmes ou les destins personnels. Évoquant Richelieu, Simone Weil 

note : « Il a dit à peu près : On doit se garder d’appliquer les mêmes règles au salut de l’État 

qu’à celui de l’âme ; car le salut des âmes s’opère dans l’autre monde, au lieu que celui des 

États ne s’opère que dans celui-ci. 945 » Le dévouement de Richelieu consiste en l’emploi de 

tous les moyens efficaces pour garantir le salut de l’État. Il ne s’agit pas de morale mais de 

940 Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1990, p. 77.
941 Ibid., p. 73.
942 Ibid., p. 74.
943 Condition de l’homme moderne, p. 251.
944 L’Enracinement, op. cit., p. 1172.  
945 Ibid., p. 1098.
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politique. En tant que chrétien, une seule conclusion aurait dû s’imposer : « c’est qu’au lieu 

qu’on doit au salut de l’âme, c’est-à-dire à Dieu, une fidélité totale, absolue, inconditionnée, 

la cause du salut de l’État est de celles auxquelles on doit une fidélité limitée et condition-

nelle 946 ». Mais sa conclusion fut tout autre, elle fut que l’homme responsable du salut l’État 

devait tout sacrifier à cette fin. Cette obligation tient à la nature de l’État qui est une chose 

« froide » et qui « ne peut être aimée », mais qui, cependant « tue et abolit tout ce qui pourrait 

l’être ; ainsi on est forcé de l’aimer 947 ». Ainsi, l’histoire qui est le récit des événements par 

lesquels les États forgent leur salut est aussi un moyen en vue d’entretenir cette idolâtrie. À ce 

titre, elle accède difficilement au rang de science ou de philosophie parce qu’elle s’extirpe 

difficilement des enjeux politiques au sein desquels elle se tient. En effet, il est indéniable que 

le maniement du passé est un instrument du pouvoir. L’histoire est donc le récit des exploits 

des vainqueurs. Simone Weil fait ce réquisitoire : « L’esprit dit historique ne perce pas le 

 papier pour trouver de la chair et du sang ; il consiste en une subordination de la pensée au 

document. Or par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. 

Ainsi l’histoire n’est autre chose qu’une compilation des dépositaires faites par des assassins 

relativement à leurs victimes et à eux-mêmes. 948 » Mais, si l’histoire ne permet pas de com-

prendre le passé, à quoi bon l’enseigner ? Le grand historien est au même tire que le poète de 

génie un révélateur de beauté, est un révélateur de vérité. Écrire et enseigner l’histoire n’ont 

de sens qu’en ce qu’« il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance du cœur humain que 

l’étude de l’histoire jointe à l’expérience de la vie, de telle manière qu’elles s’éclairent mutuel-

lement 949 ».

Nous arrivons à ce qui maintient séparés les points de vue des deux philosophes, l’histoire 

est libératrice pour Simone Weil, en ce qu’elle rend accessible la lecture d’une nécessité et non 

pas en ce qu’elle comporte le surgissements d’événements ou de nouveauté. C’est pourquoi, 

pour Simone Weil, au contraire d’Hannah Arendt, le totalitarisme n’est pas un événement, il 

n’ouvre pas un nouvel ordre politique et social mais s’enracine dans la structure politique des 

946 Ibid.
947 Ibid.
948 Ibid., pp. 1167-1168.
949 Ibid., p. 1172. L’inspiration semble encore Rousseauiste. Il n’est qu’à reprendre cette définition de l’histoire 

tirée du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « L’histoire est un grand miroir 
où l’on se voit tout entier. Un homme ne fait rien qu’un autre ne fasse ou ne puisse faire. En faisant donc 
attention aux grands exemples de cruautés, de dérèglements, d’impudicités, et de semblables crimes nous 
percevons où nous peut porter la corruption de notre cœur quand nous ne travaillons pas à le guérir. La 
Pratique du monde enseigne l’art de vivre ; ceux-là y excellent qui ont voyagé, et qui ont eu commerce avec 
des personnes de différents pays, et de différente humeur. L’histoire supplée à cette pratique du monde, à ces 
pénibles voyages que peu de personnes peuvent faire. On y voit de quelle manière les hommes ont toujours 
vécu. On apprend à supporter les accidents de la vie, à n’en être pas surpris, à ne se plaindre point de son 
siècle, comme si nos plaintes pouvaient empêcher des maux dont aucun âge n  a été exempt. » 
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sociétés, dès lors qu’elle contient l’État central dans ses modalités, il est donc possible ainsi, 

par exemple, de tisser un rapport de continuité entre l’Allemagne nazie et l’empire romain. 

L’organisation de l’État allemand, tel qu’il se trouve entièrement concentré sur l’exercice de 

la domination, et aspire à la paix par la soumission des autres nations, lui semble s’enraciner 

dans « la vieille Rome 950 ». Aussi, Simone Weil s’attache à montrer qu’il n’y a nulle ressem-

blance entre les Allemands et leurs ancêtres historiques : les germains. Elle se réfère aux des-

criptions de Tacite et Jules César pour maintenir que : « Si quelqu’un fait penser à Hitler, par 

la barbarie, la perfidie préméditée, l’art de la provocation, l’efficacité de la ruse, c’est bien 

César ; ces malheureux germains ressemblent seulement, par leur incohérence naïve, à tous 

les peuples ignorants de la discipline, de l’organisation et de la méthode. 951 » L’hitlérisme est 

une réplique de l’expérience romaine, par l’érection de la domination comme fin ultime de 

l’État. Cette continuité de l’empire romain jusqu’au IIIe Reich inscrit, comme nous le ver-

rons, le totalitarisme dans l’histoire européenne et ne constitue nullement une rupture. Ce 

déroulement implacable fait écho, dans la pensée de Simone Weil, à ce qui définit propre-

ment le mal. Le mal est par définition, à ses yeux, possible et banal. D’ailleurs, la banalité est 

ce qui caractérise le mal, en propre. Le monde est une création divine qui porte la trace de 

l’absence de Dieu. C’est sur le mode de l’absence que le monde est crée, Dieu a laissé le 

monde être mais il ne peut être régit autrement que suivant la loi de la pesanteur. Le mal 

définit l’ordre général du monde, au contraire le bien naît d’un processus de décréation sui-

vant l’effet de la grâce et non de la volonté. L’idolâtrie du social est aux yeux de Simone Weil, 

le plus grand outil de persécution, puisqu’il prend la forme de l’élan mystique mais le détourne 

du bien. On connaît la célèbre formule : « Mon Dieu accordez-moi de devenir rien. À mesure 

que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi. 952 » L’amour est pur s’il exprime cette dis-

tance entre soi et ce qu’on aime. Aimer est donc : renoncer à soi pour laisser apparaître ce qui 

est étranger. 

Le propre du mal est ainsi d’être banal. La banalité du mal tient à ce qu’il se déroule de 

manière prévisible suivant les lois de la pesanteur. Comme objet fictif, le mal est attrayant 

comme objet réel, il est ennuyeux. En réalité, « rien n’est beau comme le bien ». Et, « rien 

950 « L’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne Rome est si frappante qu’on pourrait croire que seul 
 depuis deux mille ans Hitler a su copier correctement les Romains. » Elle ajoute pour éclairer cette proposi-
tion : « Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la discipline, l’organisation, la continuité des vues 
et la méthode ; par la conviction qu’ils étaient une race supérieure et née pour commander ; par l’emploi 
médité, calculé, méthodique de la plus impitoyable cruauté, de la perfidie froide, de la propagande la plus 
hypocrite, employées simultanément ou tour à tour, par une résolution inébranlable de toujours tout sacrifier 
au prestige [...]. » Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme, op. cit., p. 183.

951 Ibid., p. 180.
952 La Pesanteur et la grâce, Plon, Paris, 1948, p. 39. 
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n’est désertique, morne, ennuyeux comme le mal 953 ». De fait : « Le mal, c’est la licence et 

c’est pourquoi il est monotone ; parce qu’il y faut tout tirer de soi. Or il n’est pas donné à 

l’homme de créer. 954 » Cependant, dès que le mal est objet d’une représentation, dès qu’il 

prend les formes libres de l’imagination, dès qu’il est fictif, il devient « varié, intéressant, 

 attachant, profond, plein de séduction », quand le bien fictif est « ennuyeux et plat 955 ». 

Ainsi, le bien et le mal authentiques ont un rapport contraire au bien et au mal fictifs. À ce 

titre, Simone Weil condamne l’indifférence des écrivains à l’égard de leur responsabilité 

 morale. Elle leur reproche de mettre sur le même plan le bien et le mal, comme étant égale-

ment indifférents à la vocation esthétique de la littérature. De son point de vue, cette position 

est l’effet de la promotion de l’art pour lui-même, comme valeur absolue ou finalité interne. 

Aussi si quelqu’un demandait des comptes aux écrivains sur la valeur morale de la littérature,  

ils se réfugieraient « avec indignation derrière le sacrilège sacré l’art pour l’art 956 ». Or, du 

point de vue de Simone Weil, Gide a sans doute toujours su que Les Caves du Vatican ou Les  

Nourritures terrestres ont eu une influence sur « la conduite pratique de centaines de jeunes 

gens » et sûrement, ajoute-t-elle « il en a été fier ». « Il n’y a dès lors aucun motif de mettre de 

tels livres derrière la barrière intouchable de l’art pour l’art, et d’emprisonner un garçon qui 

jette quelqu’un hors d’un train en marche. 957 » Nous en revenons au caractère attachant du 

mal fictif, sans que pourtant ce caractère ne puisse totalement être contenu dans la fiction. Le 

mal fictif alimente, dans le réel, la confusion entre la licence et la liberté. L’acte libre, sans 

motif et sans limite, trouve sa meilleure expression dans le crime gratuit. Nul acte ne semble 

plus gratuit, débarrassé des contraintes au sein desquelles le tiennent enfermées les raisons que 

celui de ce garçon qui jette un voyageur hors du train. Cette licence tient à ce que le mal est 

l’expression de l’appétit créateur de l’homme. Elle ne trouve nulle part ailleurs sa pleine ex-

pression que dans la fiction. Le mal fictif prend la forme d’un événement, il rompt avec le 

cours normal du récit, et permet de camper une intrigue. Or, le bien authentique possède 

précisément cette capacité, étant l’expression de la transcendance, tout comme l’amour véri-

table, il est impossible. Ce qui signifie que le bien n’est pas contenu dans le champ des possi-

bles, quand le mal en exprime le cours monotone. Le mal n’est pas là où il est senti. Le « cri 

du malheureux » auquel fait référence Simone Weil faisant écho au supplice du Christ, ouvre 

la brèche dans laquelle s’engouffre l’expression du bien. Le mal est banal, par définition, à tel 

953 Cahiers du Sud, janvier 1944, p. 42.
954 Cahiers, tome II, op. cit., p. 71. 
955 Cahiers du Sud, janvier 1944, p. 42. Voir à ce sujet l’article de R. Malan « Simone Weil et la responsabilité 

des écrivains », dans les Cahiers Simone Weil, tome II, n° 3, septembre 1979, pp. 161-168. 
956 L’Enracinement, op. cit., p. 1042.
957 Ibid..
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point qu’à partir du moment où nous pouvons l’identifier nous lui résistons. Toutefois, cette 

résistance est presque impossible, ce qui caractérise en effet le bien est d’être en rupture avec 

cette banalité. Le bien se situe donc en dehors des possibles. 

Chez les deux philosophes nous trouvons la même conviction que le mal se définit par 

l’absence de pensée ou le défaut d’attention. On retrouve de même, chez toutes les deux l’idée 

d’une modificabilité de l’homme. Comme, nous l’avons vu, Simone Weil montre comment 

les structures qui forment le milieu humain façonnent les conditions des pensées et des actions 

humaines. Il est clair, par exemple, que l’usine et l’organisation du travail qu’elle supporte 

rend difficile l’exercice du jugement et préfigure un monde sans signification, propre à enfan-

ter l’espace totalitaire. Or, bien que mettant au centre de la dynamique politique la création 

et l’exercice du jugement, Hannah Arendt expose la possibilité pour l’homme de perdre et le 

monde et la conscience. Dans La Nature du totalitarisme, elle cite ainsi De l’esprit des lois, où 

Montesquieu maintient que l’homme est un être flexible qui, « se pliant dans la société aux 

pensées et aux impressions des autres, est également capable de connaître sa propre nature 

lorsqu’on la lui montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on la lui dérobe 958 ». Aussi, 

l’État totalitaire conduit non seulement, à la perte de la capacité d’agir politiquement, c’est-

à-dire à l’emprise croissante du non-sens et à la ruine du sens commun, mais il produit sur-

tout la disparition de la recherche du sens et du besoin de comprendre. On assiste alors au 

remplacement du sens commun par la logique implacable propre à la pensée totalitaire. 

 L’espace totalitaire interdit toute forme d’actions et de rapports conscients, c’est la cohérence 

du système qui tient lieu de vérité. De la même façon, les deux penseurs montrent comment 

un tel système aboutit à la confusion des bourreaux et des victimes. Aussi pour Hannah 

Arendt, l’érection du pouvoir totalitaire comme référence ultime requiert que chaque indi-

vidu « se destine aussi bien à remplir ses fonctions de bourreau que de victime 959 ». De la 

même façon, Simone Weil, dans L’Iliade ou le poème de la force, décrira l’engrenage de la 

force et l’expression ultime de la violence en faisant valoir une forme de déshumanisation où 

les notions de victimes ou de bourreaux ne trouvent plus de sens. À un certain degré, la vio-

lence finit par paraître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui en souffre de manière 

à ce que naisse l’idée « d’un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement 

innocents, les vainqueurs et les vaincus frères dans la même misère 960 ». 

958 La Nature du totalitarisme, op. cit., pp. 51-52.
959 Ibid., p. 102.
960 L’Iliade ou le poème de la force, Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., 

p. 241.
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Pour Simone Weil, on peut agir en rêve et commettre des actes imaginaires et pourtant 

tuer véritablement. L’oppression sociale puise ses ressources dans cet imaginaire où l’exercice 

de la force tend à transformer les hommes en choses. Cette rêverie conduit à ne pas recon-

naître l’existence de l’autre (comme le pense aussi Hannah Arendt). Par essence, le meurtre 

est l’acte imaginaire, il atteste de la difficulté à croire en l’existence de l’autre. « La racine du 

mal, c’est la rêverie 961 », écrit Simone Weil au poète Joë Bousquet en 1942. Se livrer au mal 

ne demande pas le consentement puisqu’il s’agit d’un mouvement inconscient. Au contraire 

on ne peut se livrer au bien sans y consentir et cela suppose un engagement sans retour. Car 

« il y a une espèce de virginité de l’âme à l’égard du bien qui ne se retrouve pas plus, une fois 

le consentement accordé, que la virginité d’une femme après qu’elle a cédé un homme. Cette 

femme peut devenir infidèle, adultère, mais elle ne sera plus jamais vierge 962 ». Le mal prend 

naturellement la forme du devoir, sous la forme pervertie de la soumission à l’État. Celle-ci 

éloigne davantage l’homme des responsabilités ou de la conscience, devenant alors l’objet des 

idéologies qui lui demandent justement de n’être personne. Sur le plan moral cela signifie 

d’avoir renoncé à la séparation du bien et du mal. Ainsi le mal extrême peut apparaître 

comme une simulation de la moralité. Hannah Arendt a très bien montré cette confusion 

dans son récit du procès d’Eichmann en 1967, à Jérusalem. À propos du rapport qu’Eichmann 

semble avoir entretenu avec la Loi, elle s’inquiète de la lecture qu’il faisait de la philosophie 

morale de Kant. Eichmann prétendait en effet s’être constamment inspiré des préceptes mo-

raux de la philosophie kantienne. Particulièrement, précisait-il, de sa conception du devoir. 

Ce qui, comme le souligne Hannah Arendt, semble à première vue incompréhensible : « La 

philosophie morale de Kant est, en effet, étroitement liée à la faculté de jugement que pos-

sède l’homme et qui exclut l’obéissance aveugle. 963 » Eichmann, interrogé par le juge Raveh, 

précisa qu’il s’était éloigné des principes de Kant à partir du moment où il fut chargé d’appli-

quer la Solution finale, là il s’était consolé en pensant « qu’il n’était plus maître de ses actes », 

qu’il ne pouvait « rien changer ». Relatant ce propos, Hannah Arendt souligne qu’Eichmann 

omet de préciser qu’il avait aussi déformé la formule de Kant. Cette déformation fait de 

l’État, du IIIe Reich, la source absolue en matière de discrimination du bien et du mal. Les 

devoirs d’un citoyen qui respecte la loi doivent toujours être suspectés. Les crimes d’Eichmann 

en sont les preuves paroxysmiques. La loi ou l’ordre établi peuvent être des remparts très 

 efficaces qui se maintiennent dans l’imaginaire et empêche de découvrir que les « êtres 

 existent ». Comme le soutient Simone Weil, lorsqu’ils imposent au citoyen une adhésion 

961 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, op. cit., p. 78.
962 Ibid.
963 Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1997, p. 222.
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totale. La représentation du bien se présente comme une résistance à cette emprise. Elle est 

difficile et il est « donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent », 

comme elle l’écrit à Joël Bousquet.

Comme Hannah Arendt emploie l’expression « banalité du mal » pour exprimer la confu-

sion morale qui caractérise l’espace totalitaire, Simone Weil n’entend pas que le mal puisse 

être autre chose que pesanteur et monotonie. L’absence de création, l’impossibilité d’agir et 

de produire un monde par les rapports que les hommes tissent entre eux est l’essence même 

du mal, du point de vue de la philosophe allemande. Or, cette impossibilité est justement aux 

yeux de Simone Weil révélatrice de l’illusion porteuse de violence entre les hommes, relative 

à la capacité de créer ou de constituer un monde. Profondément, le monde ne comporte 

point de sauts, ni d’espaces séparés, l’oppression, aux yeux de Simone Weil, ne peut être 

 tenue en une zone spécifique, dans une banlieue, pour des hommes tenus eux-mêmes hors du 

monde. L’oppression est contaminante. Si, pour Hannah Arendt, il existe des espaces sociaux 

pré politiques, Simone Weil les questionne comme lieux des contradictions de l’exercice du 

pouvoir. Dès lors, le totalitarisme n’existe pas en germe dans des espaces dépolitisés mais est 

présent dans l’ordre établi et dans l’exercice de la puissance qui tend à s’étendre et à se cristal-

liser dans l’État. La politique comme technique d’acquisition du pouvoir est alors un instru-

ment puissant de déshumanisation. L’expérience ouvrière prend une dimension radicale : 

l’usine est à la fois le lieu où l’organisation des rapports sociaux fondée sur l’exploitation et 

l’oppression est révélée et l’espace où la critique peut mieux que nul part ailleurs, et pour 

cette raison même, être exercée. On ne peut, en effet, penser une résistance authentique dans 

l’ignorance des structures de l’oppression, l’usine est — souvenons-nous — un lieu où Simone 

Weil croit pouvoir rencontrer des hommes réels, réellement en prise avec l’ordre politique 

puisque privés de parole et d’action — bien que, pour reprendre Hannah Arendt, « tous les 

hommes soient capables d’agir et de parler ».

b. La place de la technique

L’organisation du travail à l’usine, durant l’année 1934-1935, révèle cette tendance de la 

technique à s’ériger en modèle d’intelligibilité et de hiérarchisation des valeurs. On peut par-

ler d’instrumentalisation du travail humain où la productivité devient à elle-même sa propre 

fin. L’usine figure un monde où les hommes « jouent le rôle des choses » et où les « choses 

jouent le rôles des hommes 964 ». À propos de cette inversion, Simone Weil a la même expres-

sion que lorsqu’il s’agit de qualifier la rêverie, elle définit également « la racine du mal ». La 

964 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 336. 
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rêverie affranchit des limites imposées par le contact avec les hommes et par la séparation du 

bien et du mal. Elle suppose dans le contexte de l’usine, l’avènement d’un monde où les 

 hommes seraient absolument producteurs. « Au niveau de l’ouvrier, les rapports établis entre 

les différents postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre 

les hommes. Les pièces circulent avec leurs fiches, l’indication du nom, de la forme, de la 

matière première ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les 

ouvriers qui sont les pièces interchangeables. 965 » L’usine exclut en effet la finalité, « tout est 

moyen », l’efficacité, la performance, sont les valeurs ultimes pervertissant la question de la 

signification. Ayant l’intuition de l’importance d’une réflexion sur la technique, Simone Weil 

a fait de ce questionnement le motif principal de son expérience ouvrière. D’une manière 

générale, le caractère souverain de la technique est  fondamentalement pernicieux. À tel point 

qu’il est inévitable que « le mal domine partout où la technique se trouve soit entièrement, 

soit presque entièrement souveraine 966 ». La technique, quel que soit le domaine où elle s’em-

ploie, désigne un ensemble de moyens, lesquels doivent par définition être subordonnés à des 

fins. Et on ne peut interroger pour elle-même la valeur d’un moyen. Les techniciens se distin-

guent en vertu de leurs compétences, de leurs habiletés mais non point en fonction des buts 

qu’ils se sont donnés. Cela suppose que partout où la technique domine, s’épuise dans le 

même mouvement tout questionnement portant sur le sens. Les responsabilités sont elles-

mêmes relatives à l’efficacité. Elles peuvent avoir le même caractère répétitif que n’importe 

quelle tâche, étant vidées de leur substance. Cette domination de la technique est présente 

dans chaque fonction occupée, quel que soit par ailleurs son prestige social ou intellectuel. 

Aussi : « Un directeur est une machine à prendre des responsabilités. 967 » 

Cette subordination des travailleurs aux instruments de travail est prolongée et devient 

paroxysmique en période de conflit armé. La logique productiviste prend un essor nouveau 

dans les industries puisque la supériorité productrice suppose la supériorité militaire, et au 

front, elle s’effectue par la subordination des combattants aux instruments de combats. La 

production est totalement vouée à la destruction. Quels que soient les groupements poli-

tiques deux facteurs priment : « D’une part la subordination et la dépendance impliquées par 

les formes modernes de la technique et de l’organisation économique, d’autre part la 

 guerre. 968 » La guerre est la forme ultime de l’oppression par les massacres qui sont perpétrés 

et les cadavres qui en sont les moyens. C’est pourquoi il faut bien comprendre la guerre 

965 Ibid.
966 L’Enracinement, op. cit., p. 1155.
967 Journal d’usine, op. cit., p. 180. Simone Weil ajoute : « Pas de métier plus stupide que celui de directeur. »
968 Lettre à Victor Bernard, le 16 mars 1936, La Condition ouvrière, op. cit., p. 231.
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comme un  fait de politique intérieure qui pousse au sommet l’inégalité dans les rapports de 

force. La place de l’ouvrier non qualifié est de même nature que celle du soldat au front, il est 

exposé au danger mais il ne lui est point demandé de prendre des risques conscients. Le cou-

rage dont il doit faire preuve est contenu dans la fonction qu’il occupe, laquelle a pour vertu 

ultime d’être essentiellement anonyme. Le soldat inconnu ou l’ouvrier des grandes usines 

souffre la même peine d’être pris dans les rouages d’une machine sur laquelle il ne leur semble 

pas pouvoir agir. Le modèle est bien celui de la technique, par lequel est expérimentée une 

conception du monde où le rapport des fins et des moyens est inversé. Simone Weil inscrit 

ses réflexions dans une perspective qui n’est pas sans faire penser à celle, bien connue, de 

Martin Heidegger. Le philosophe allemand a montré que la technique est, par essence, non 

seulement un ensemble de moyens mais aussi dévoilement du monde. En tant que telle, la 

technique moderne se déploie, non plus par « pro-duction » mais par « pro-vocation », c’est-

à-dire par mise en demeure. La technique moderne a pour modalité l’arraisonnement de la 

nature. La nature doit donner raison de son existence, elle est « mise en demeure de produire ». 

Heidegger rappelle que pour comprendre ce que comporte en propre la technique moderne, 

il faut distinguer dans l’usage de la nature l’extraction de biens naturels de leur accumulation. 

Heidegger rêve beaucoup autour du travail du paysan. Le paysan « requiert la nature au sens 

de la production ». Il sème et confie la semence « aux forces de croissance et il veille à ce 

qu’elle prospère 969 ». Pour Simone Weil, le travail quotidien du paysan est, dans la mesure 

où il correspond à son essence, une parabole chrétienne, par laquelle « la vie quotidienne elle-

même a une signification divine 970 ». Aussi, en 1941, elle écrit en ces termes, à Xavier Vallat, 

commissaire aux Questions juives : « Je tiens à vous exprimer la reconnaissance sincère que 

j’éprouve envers le gouvernement pour m’avoir ôté de la catégorie sociale des intellectuels et 

m’avoir donné la terre, et avec elle toute la nature. Car seuls possèdent la nature et la terre 

ceux à qui elles sont entrées dans le corps par la souffrance quotidienne des membres rompus 

de fatigue. Ceux-là […] vivent chaque journée, ils ne la rêvent pas. 971 » Ce contact avec la 

terre, « la vie des champs » comme elle le nomme, tranche avec la logique productiviste et 

abstraite des grandes industries. À l’ouvrier manque la portée métaphysique qui fonde chacun 

de ses gestes. Mais cela ne signifie nullement que le travail ouvrier n’ait pas lui-même un sens 

métaphysique. Dans le cadre de la technique moderne, la souveraineté de la technique fait de 

la nature un moyen au sens strict. La fin préfixée par celui qui l’exploite détermine son 

969 Essais et conférences, La Question de la technique, Paris, Gallimard, 1954, pp. 20-21.
970 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, pp. 26-27.
971 Cette citation de Simone Weil est notamment commentée par Huguette Bouchardeau, dans son livre Simone 

Weil, Paris, Julliard, 1995, p. 281.
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 essence, rien ne saurait apparaître en dehors de ce résultat. Le dévoilement de la technique est 

alors dévoilement d’elle-même, présentation d’elle-même, et c’est pourquoi, pour reprendre 

l’expression de Simone Weil, elle est « souveraine ». Dans le domaine de la pensée, cette cor-

ruption s’annonce, d’après Heidegger, par la tendance à compenser la défaillance essentielle 

du questionnement portant sur le sens, par la production de concepts qui sont des « instru-

ments de formation » puis, des « exercices scolaires » jusqu’à devenir « une entreprise cultu-

relle ». Peu à peu, « la philosophie devient une technique de l’explication par les causes ulti-

mes. On ne pense plus, on s’occupe de « philosophie ». Dans le jeu de la concurrence, de 

telles occupations s’offrent alors au domaine public sous formes d’…ismes, et tendent à la 

surenchère 972 ». De même pour Simone Weil, si le développement de la technique moderne 

conduit à ce que les mécanismes de production soient impénétrables à la pensée des ouvriers, 

les travailleurs intellectuels eux-mêmes se robotisent quand « le caractère machinal des opéra-

tions arithmétiques » transforme le comptable en « machine à compter », quand les signes de 

l’algèbre, à force d’être maniés, « finissent par faire preuve d’une efficacité dont leur significa-

tion ne rend pas compte ». Alors le savant s’écrie : « Mon crayon en sait plus que moi 973 ! »

Que se passe t-il à l’usine ? Le sentiment est que les tâches accumulées ne produisent pas 

un travail commun. La technique de production, depuis l’usage des machines jusqu’à celui de 

la force des ouvriers, est non seulement arraisonnement de la nature, mais aussi des instru-

ments, machines, outils, et à travers eux de l’intelligence qu’ils contiennent. Le fait, sur lequel 

Simone Weil revient plusieurs fois, que les machines cassent, que les ouvriers bricolent quel-

ques réparations et que nul directeur d’usine ne soit technicien, produit une situation para-

doxale : en même temps que l’esclavage des ouvriers, réduits à l’état de choses, est une image 

de l’homme contenu dans la matière (laquelle contient une vérité que Simone Weil enjoint 

de méditer), chaque effort fourni est une trahison de la matière. La technique est alors un 

instrument violent d’aliénation. Chaque outil éloigne du monde avec lequel pourtant il com-

pose. Chaque geste de l’ouvrier exprime l’inadéquation fondamentale de son corps aux autres 

éléments. L’usine est un lieu de méditation métaphysique dans la mesure où elle contient en 

ses structures la source de l’oppression : il est impossible de prendre conscience de son escla-

vage en dehors des revendications économiques ou de pouvoirs. Et cette indignité du travail 

en usine tel que Simone Weil l’expérimente rend impossible une réflexion sur la condition 

universelle de l’homme, dont le travail des ouvriers contient les sources authentiques. Dans 

une lettre de 1942 adressée au père Perrin, elle fait le récit de sa conversion au christianisme. 

972 Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier Montaigne, 1983, p. 39.
973 L’Enracinement, op. cit., p. 1185.
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Tout commence à l’usine. « J’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. […] Ce 

contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n’avais pas eu l’expérience du mal-

heur […]. Étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique misérable, je suis entrée dans 

ce petit village portugais, qui était, hélas, très misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, 

le jour même de la fête patronale. C’était au bord de la mer. Les femmes des pêcheurs fai-

saient le tour des barques, en procession, portant des cierges, et chantaient des cantiques 

certainement très anciens, d’une tristesse déchirante […]. Là soudain, j’ai eu la certitude que 

le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne 

pas y adhérer, et moi parmi les autres. »

La signification du travail est à l’usine recouverte de mensonge car elle est, pour l’essentiel, 

l’effet d’une subordination sociale, qui voile sa nécessité. Car le travail manuel contient tou-

jours un degré de servitude et le travail est bien « mettre son propre être, âme et chair, dans 

le circuit de la matière inerte, en faire un intermédiaire entre un état et un autre état d’un 

fragment de matière, en faire un instrument 974 ». À l’usine, le fait d’être un rouage de la pro-

duction industrielle, interdit de sentir cette nécessité ; l’indignité sociale, la cohorte des chefs, 

les brimades et les humiliations liées à la position sociale masquent ce poids de la matière. Ce 

qui pénètre le corps de l’ouvrier ce n’est ni la nature, ni la terre, ni Dieu mais la condition 

ouvrière, comme une seconde nature qui à mesure qu’elle la trahit efface toute possibilité de 

penser une destination véritable et universelle. Pourtant il est possible, aux yeux de Simone 

Weil de réformer les structures de l’organisation du travail de manière à faire de l’usine sui-

vant ses propres mots un lieu joyeux où le travail manuel se trouverait au centre de la civili-

sation industrielle. 

La place occupée par les ouvriers dans le système de production est révélatrice aux yeux de 

Simone Weil d’un égarement dont la portée signale une crise non seulement politique et 

sociale mais philosophique. Les solutions se trouvent au sein de ce système, dans l’organisa-

tion du travail comme dans la signification donnée aux tâches.

974 Ibid., p. 1217.
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2.2.L’association et l’enracinement comme résistances

2.2.1. La coopération 

L’unique possibilité de salut consisterait dans une coopération méthodique de 

tous, puissants et faibles, en vue d’une décentralisation progressive de la vie 

sociale.

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 975 

En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout à fait indépen-

dante du régime politique, est celle du passage progressif de la subordination 

totale à un certain mélange de subordination et de collaboration, l’idéal étant 

la collaboration pure.

Lettre à Victor Bernard, Bourges, le 16 mars 1936 976 

Rosières se présentait comme la parfaite cité ouvrière. Victor Bernard, directeur de l’usine, 

s’étant rendu aux États-Unis, en avait rapporté quelques nouveautés comme le journal d’usine 

Entre-nous, sur lequel nous sommes revenus et auquel Simone Weil aurait aimé participer. 

Notamment, cela eût été pour elle une occasion de commencer cette fameuse collaboration 

entre les ouvriers et le patronat. Cette confidence au directeur des usines Rosières 977 où tra-

vaillaient environ mille ouvriers au moment où, en 1936, Simone Weil visite les ateliers, 

marque une rupture sur quatre points avec l’orthodoxie marxiste 978. Elle implique que la 

question de l’organisation du travail puisse être indépendante du régime politique, que le 

passage à une autre organisation du système économique puisse se faire sans grand boulever-

sement, qu’il puisse exister un régime mixte comprenant subordination et collaboration, 

enfin que l’idéal soit non pas la lutte entre les classes mais leur collaboration.

975 Op.cit., p. 105. 
976 La Condition ouvrière, op. cit., p. 231.
977 Suivant Jacques Cabaud, qui a recueilli divers témoignages, il y avait deux milles habitants dans la cité qui bé-

néficiaient d’allocations familiales et de dispensaires : « Tout ce qui existait dans ce petit monde se présentait 
comme une émanation de l’usine. » Jacques Cabaud, L’Expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957, 
p. 132.

978 Nous nous inspirons ici de l’analyse de Huguette Bouchardeau, op. cit., p. 155.
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a. Une organisation du travail indépendante du régime politique

Cette proposition s’ancre dans un cheminement où la question du régime politique est en 

elle-même suspecte. Il apparaît qu’elle contribue à masquer les structures véritables de 

 l’oppression. Aussi, tout changement d’ordre strictement politique se présente comme un 

bouleversement bien qu’il s’établisse sur un fond de continuité dans l’inégalité du rapport de 

force entre opprimés et oppresseurs. D’une manière générale, la question du régime politique 

recouvre celle du pouvoir puisque, pour se maintenir, même le régime ayant les meilleurs 

intentions doit pouvoir s’étendre. Cette extension repose sur la capacité du nouveau régime 

à tirer parti des instruments de puissance parmi lesquels, au centre, se tiennent les moyens de 

production. Cette continuité est évidente dès lors que l’on s’intéresse à la contagion de la 

méthode taylorienne, depuis les États-Unis jusqu’à l’Union soviétique. Le passage à un autre 

régime politique ne signifie pas en tant qu’événement le basculement vers un ordre social 

nouveau ni, a fortiori, vers de nouveaux rapports dans la production. La mise en cause du 

pouvoir ne peut être le fait de ceux qui l’exercent, le feraient-ils qu’ils le perdraient sûrement. 

À ce titre, il faut considérer que l’idée de « despotisme éclairé » est « tout à fait absurde ». La 

préoccupation du pouvoir nuit à l’exercice du jugement car elle soumet toutes les autres. De 

la même façon : « Il est de toute évidence impossible que la décentralisation parte du pouvoir 

central ; dans la mesure même où le pouvoir central s’exerce, il se subordonne tout le reste. 979 » 

Un changement de régime politique est donc, sauf bouleversement plus significatif dans les 

structures sociales, une passation de pouvoir. Comme l’illustre, en 1934, l’existence d’un État 

ouvrier en Russie qui n’a nullement mis en cause les fondements du régime qu’il cherchait à 

vaincre. À savoir : « L’organisation bureaucratique, le renversement du rapport entre les 

moyens et les fins, le mépris de l’individu, la séparation entre la pensée et l’action, le carac-

tère machinal de la pensée elle-même, l’utilisation de l’abêtissement et du mensonge comme 

moyens de propagande, et ainsi de suite. 980 » De la même façon, quand elle écrit à Victor 

Bernard à propos de sa collaboration éventuelle dans le journal de l’usine, Simone Weil pré-

cise la nature de ses intentions : il ne s’agit nullement pour elle de faire la promotion d’un 

nouvel ordre socialiste. En effet, que les tâches soient attribuées par un « administrateur 

 délégué représentant quelques capitalistes » ou, sous les ordres « d’un « trust d’État » soi-

 disant socialiste », cela ne changera pas la nature de l’oppression, ni le degré de servitude des 

ouvriers. Pis même, cette transformation pourrait aggraver l’inégalité dans les rapports de 

force dans la mesure où la seule différence notable, effective pour les ouvriers, entre ces deux 

979 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 105.
980 Ibid.
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régimes est que « dans le premier cas l’usine d’une part, la police, l’armée, les prisons, etc., 

sont entre des mains différentes, et dans le second cas entre les mêmes mains 981 ». La ques-

tion du régime politique doit s’enraciner dans une réflexion portant sur l’économie et les 

structures de la production, on ne peut espérer nul bouleversement significatif sans cet an-

crage. Cette position prend sens dès lors que l’on réfléchit à ce que signifie gouverner, il ne 

s’agit jamais de produire de nouveaux rapports de force, mais de savoir les arbitrer. D’ailleurs 

les régimes politiques s’appuient sur les données matérielles présentes, tout au plus ils cher-

chent à les orienter. En effet, le temps de la production ou du développement industriel n’est 

pas celui de la décision politique, l’installation d’une usine dans un bassin industriel doit 

pouvoir constituer un pôle d’activité pour plusieurs générations. L’usine, à l’image de celle 

que dirige Victor Bernard en 1936 à Rosières, produit par elle-même un ensemble de rites et 

d’aspirations d’une cité, on parle même parfois de « poumon » pour exprimer le rôle joué par 

ces structures sur le plan de la situation économique d’une commune, voire d’une région. 

Cette continuité à travers les générations implique une relative indépendance des mouve-

ments politiques. Il se peut en effet que les structures de l’usine soient aménagées comme ce 

fut le cas en 1936, où les droits acquis par les ouvriers, changent une partie des contraintes 

imposées. D’où l’importance pour Simone Weil de ce qu’elle nomme « la vie quotidienne » 

par opposition aux bouleversements grandioses espérés par les révolutionnaires. Les habitudes 

structurent la vie d’usine et les comportements ne se modifient ni par décret, ni par révolu-

tion. C’est aussi la raison pour laquelle il fallait se rendre à l’usine pour en comprendre le 

fonctionnement et pour mesurer la nature des contraintes imposées, laquelle est contenue 

dans ce déroulement quotidien et au sein de celui-ci dans le défilé des tâches à accomplir. 

C’est enfin une des raisons pour lesquelles nous nous sommes attachée 982 à distinguer les 

positions de Simone Weil et de Robert Linhart : il manque à L’Établi cette perception des 

enjeux du travail ouvrier au sein de cette dimension temporelle. Du point de vue de l’ouvrier, 

dont la subsistance ne cesse de dépendre du fonctionnement de l’usine, la Révolution n’a de 

valeur effective que dans la mesure où elle permettrait d’alléger cette dépendance en lui 

 garantissant notamment une plus grande sécurité au quotidien, cette garantie pouvant à son 

tour produire des modifications d’ordre politique. Cette indifférence des structures indus-

trielles vis-à-vis des régimes politiques donne une autre dimension à l’idée de Simone Weil, 

suivant laquelle tout est moyen à l’usine. L’exclusion de la finalité de l’usine la rend disponi-

ble comme système d’organisation du travail, et met aussi à disposition les ouvriers qui y 

981 Lettre à Victor Bernard, Bourges, le 16 mars 1936, op. cit., p. 231.
982 Première partie, 1.3. Une crise philosophique.
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 séjournent sans qu’il leur soit possible de questionner l’objet de leurs efforts, ni de préférer 

une fin ultime à une autre. Cette incapacité naît de ce que les fins qui leur sont présentées au 

quotidien, pour combler le vide laissé par l’absence de véritable signification, sont propres au 

mode de production et non pas aux conditions politiques qui leur sont extérieures. La ques-

tion de la « place » occupée, par exemple, est centrale, qu’il s’agisse d’un système socialiste ou 

capitaliste, même si les idéologies supposent des remèdes distincts. Aussi, comme le rappelle 

inlassablement Simone Weil, un État ouvrier tel que l’a produit l’union soviétique n’est pas 

un État où l’ouvrier se trouverait moins déraciné. Lorsque les États proposent des fins, ils 

s’appuient en réalité sur l’état économique davantage que sur des visées idéologiques. Aussi : 

« L’équipement rapide de pays neufs, tels qu’ont été l’Amérique et la Russie, produit change-

ments sur changements à un rythme si allègre qu’il propose à tous, presque de jour en jour, 

des choses nouvelles à attendre, à désirer, à espérer ; cette fièvre de construction a été le grand 

instrument de séduction du communisme russe, par l’effet d’une coïncidence, car elle tenait 

à l’état économique du pays et non à la révolution ni à la doctrine. » Toute l’habileté du 

 régime consiste à faire de cette coïncidence l’effet d’une stratégie politique, bien qu’elle ne 

soit, en réalité, que le résultat d’une « situation exceptionnelle 983 ».

L’oppression est donc, en réalité, fondamentalement relative aux modes de production, et 

à la place accordée à l’homme au sein des structures qui les mettent en œuvre. Les structures 

de l’usine s’accomplissent dans une logique de « déracinement ». Cette notion complexe 

éclaire le sentiment d’exil, l’incapacité à composer un monde en dehors des contraintes jour-

nalières, qui de ce fait deviennent les seules garantes d’un ordre et d’une certaine stabilité. La 

précarité du travailleur des grandes usines est alors le seul fond sur lequel il peut se projeter. 

Simone Weil montre comment, en effet, les ouvriers ne peuvent se sentir chez eux à l’usine 

et ce sentiment est transporté partout où ils cherchent à séjourner. Ainsi « ils ne sont chez eux 

ni dans les usines, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour eux, ni dans les lieux de 

plaisir, ni dans la culture intellectuelle qu’ils essayent d’assimiler 984 ». Les revendications des 

ouvriers doivent d’abord se lire à la lumière de ce sentiment. Aussi la lutte pour la nationali-

sation et le contrôle de l’embauche prend sa source dans la crainte du « déracinement total », 

c’est-à-dire du chômage. De même, d’après Simone Weil, « s’ils veulent abolir la propriété 

privée, c’est qu’ils en ont assez d’être admis sur le lieu du travail comme des immigrés qu’on 

laisse entrer par grâce 985 ». Il est net que la question du régime politique est alors secondaire 

aux yeux des ouvriers. D’ailleurs le vote ouvrier est souvent interprété comme un vote 

983 Condition première d’un travail non servile, avril 1942, La Condition ouvrière, op. cit., p. 423. 
984 L’Enracinement, op. cit., p. 1053.
985 Ibid., p. 1059.
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 capricieux, ourdissant des liens avec les partis parfois les plus opposés, du point de vue au 

moins de l’idéologie. Les élections allemandes des années 1932 et 1933 sont sans doute les 

plus éclairantes pour notre propos. Le déracinement ouvrier, qui traduit le malheur ouvrier, 

a sa source dans l’organisation du travail faisant du travailleur « un supplément à la machine, 

un peu moins qu’une chose 986 ».

b. Un passage progressif à un autre système économique, 

 un mélange de coopération et de soumission

Simone Weil fait la liste (qui, d’après elle, pourrait être allongée) de ce qui devrait être 

modifié au sein des usines. « Il faut changer le régime de l’attention au cours des heures de 

travail, la nature des stimulants qui poussent à vaincre la paresse ou l’épuisement — stimu-

lants qui aujourd’hui ne sont que la peur et les sous —, la nature de l’obéissance, la quantité 

trop faible d’initiative, d’habileté et de réflexion demandées aux ouvriers, l’impossibilité où ils 

sont de prendre part par la pensée et le sentiment à l’ensemble du travail de l’entreprise, 

l’ignorance parfois complète de la valeur, de l’utilité sociale, de la destination des choses qu’ils 

fabriquent, la séparation complète de la vie de travail et de la vie familiale. » Le problème 

capital nous le savons, est à ses yeux l’humiliation, laquelle prend sa source dans la soumission 

de l’ouvrier au système de production. Une série de transformations devraient progressive-

ment inscrire un changement durable dans la manière que l’ouvrier a de concevoir son travail. 

Cette progressivité est nécessaire, elle implique la prise en compte des habitudes, dans les 

gestes quotidiens comme dans les attitudes des « chefs » à l’égard de ceux qui leur sont subor-

donnés. L’attitude de Simone Weil est de bon sens. Il s’agit de modifier des mœurs et des 

comportements dans la mesure où aucun changement n’est effectif si ce n’est en s’imposant 

comme une nouvelle manière de vivre et de travailler. 

L’idée d’un passage progressif à un autre système économique s’oppose à celle de révolu-

tion. Elle implique d’avoir distingué « le malheur ouvrier » de « l’injustice sociale ». Le pre-

mier tient au fait que « la matière, l’outil, le corps du travailleur, son âme elle-même sont des 

moyens pour la fabrication 987 », bref à l’inversion des moyens et des fins, la seconde est liée à 

l’exploitation du travail, au fait que l’insuffisance des rétributions matérielles et morales 

 accroît l’inégalité des rapports de force. On peut se révolter contre l’injustice sociale, en un 

certain sens c’est un devoir puisque s’en accommoder suppose de collaborer à l’oppression. 

Cependant, le malheur contient une dimension nécessaire, essentielle à la condition du 

986 Ibid.
987 Condition première d’un travail non servile, La Condition ouvrière, op. cit., p. 420. 
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 travailleur, elle consiste en ce que le travail d’exécution suppose « un élément irréductible de 

servitude » : « C’est le fait qu’il est gouverné par la nécessité, non par la finalité. 988 » Une 

 révolution ne saurait abolir ce malheur, et dans la mesure où elle y prétend elle est mensonge. 

Cette monotonie essentielle à la condition ouvrière n’est supportable, pour Simone Weil, 

qu’à la condition d’être élevée. Car il n’y a qu’un seul cas où « la nature humaine supporte 

que le désir de l’âme se porte non pas vers ce qui pourrait être ou ce qui sera, mais vers ce qui 

existe ». Il s’agit de la beauté, car face au beau on ne désire pas que ce qui est soit autre, on 

désire cela même qui est. À ce titre, écrit Simone Weil, « puisque le peuple est contraint de 

porter tout son désir sur ce qu’il possède déjà, la beauté est faite pour lui et il est fait pour la 

beauté 989 ». Le privilège des travailleurs consiste en ce que nulle finalité particulière ne fait 

écran entre eux et Dieu. Cette représentation de la destination surnaturelle du travail doit 

permettre de distinguer parmi les souffrances celles qui sont injustes. Il faut distinguer celles 

qui sont inscrites dans la nature humaine de celles qui sont des effets « de nos crimes 990 ». Il 

faut exclure au maximum l’arbitraire humain, tout travail qui ne peut être « transfiguré » doit 

être supprimé, ainsi en est-il du travail taylorisé, qui comble l’âme de l’espèce d’attention la 

plus basse, tournée entière sur le souci de la vitesse, elle lui interdit toute « vocation surnatu-

relle ». Au contraire, une certaine subordination et une certaine uniformité sont inscrites dans 

la nature même du travail. Cette distinction, en plus de sa dimension fondamentale ou méta-

physique, recouvre un sens pratique, l’aliénation est essentiellement le fait de l’impossibilité 

de comprendre le fonctionnement de l’usine, de limiter l’autorité des chefs ou des patrons. La 

question de la définition d’une limite infranchissable au-delà de laquelle la subordination est 

injustice semble la seule véritablement centrale. Dans le bureau de Victor Bernard, alors que 

Simone Weil visitait l’usine, on en vint à parler salaire. En réponse à la question : « Mais 

vous, si on vous laissait faire, que feriez-vous ? » Elle répondit : « La première chose que je 

ferais, si j’étais libre ? J’afficherais dans l’usine les salaires des patrons. 991 » Agressive face aux 

habitudes de secret sur les écarts de salaires de leurs revenus (l’un des thèmes préférés de la 

CGT et du parti communiste de l’époque est celui des « deux cents familles » les plus riches 

qui désirent maintenir des privilèges sur lesquels le « peuple » se contente de fantasmer faute 

de pouvoir les connaître avec précision), la réponse de Simone Weil renvoie cependant à 

autre chose. Il lui importe surtout de démontrer que la source de l’aliénation réside dans 

l’ignorance dans laquelle est tenue l’ouvrier. C’est pourquoi, il faut comprendre : comprendre 

988 Ibid., p. 419.
989 Ibid., p. 425.
990 Ibid., p. 432.
991 Rapporté par Cabaud Jacques, L’Expérience vécue de Simone Weil, op. cit.
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le sens des gestes accomplis, certes, mais aussi le rapport entre l’effort produit et le salaire 

octroyé. Cette compréhension serait un moyen de trouver au sein même des entreprises, sans 

en bouleverser toutes les règles, des modes de coopération. À ce titre, une réserve que Simone 

Weil exprime à l’égard des grèves de 1936 tient à la confiance aveugle que les ouvriers sem-

blent vouer à l’État comme d’ailleurs aux militants. Comme si la solution aux injustices 

rencontrées à l’usine se trouvait en dehors d’elle, dans la volonté de quelques personnalités 

toutes-puissantes, dont l’intervention serait providentielle. Ainsi, « on se dit que si les patrons 

ferment leurs usines, l’État les reprendra. On ne se demande pas un instant s’il pourra les 

faire fonctionner aux conditions désirées. Pour tout Français, l’État est une source de richesses 

inépuisable 992 ». De la même façon, il faut relever le fait, « compréhensible mais très grave », 

que les ouvriers fassent grève mais laissent aux militants le soin « d’étudier les revendica-

tions ». Ces attitudes héritent du « pli de la passivité 993 » que les ouvriers ont « contracté 

quotidiennement pendant des années et des années » et, qui ne peut disparaître « en quelques 

jours », si beaux soient-ils. Il faudrait pourtant étudier de plus près les revendications. 

 Notamment le problème central aux yeux de Simone Weil se situe dans le rapport entre les 

« revendications morales » et les « revendications matérielles » : par quelles dispositions 

concrètes les ouvriers pourraient-ils avoir enfin le sentiment de « compter pour quelque 

 chose 994 » ? Encore une fois, il faut faire preuve de la plus grande lucidité possible pour que 

les avantages acquis par la lutte se réalisent en transformations durables. C’est pourquoi 

 Simone Weil se demande si les entreprises vont pouvoir supporter l’effort demandé : « Est-ce 

que les salaires réclamés dépassent les possibilités des entreprises et si oui que faut-il en penser ? 

[…] Assisterons-nous à une nationalisation progressive de l’économie sous la poussée des 

revendications ouvrières, à une évolution vers l’économie d’État et le pouvoir totalitaire ? Ou 

à une recrudescence du chômage ? Ou à une reculade des ouvriers obligés de baisser la tête 

une fois de plus sous la contrainte des nécessités économiques 995 ? » Dans chaque hypothèse, 

il s’agirait « d’une bien triste issue ». Une autre possibilité doit pouvoir être considérée, elle 

consiste dans un premier temps à « limiter volontairement les revendications » pour exercer 

au final un véritable « contrôle ouvrier ». Le sacrifice de certaines revendications doit pouvoir 

renforcer l’action des ouvriers. Il n’appartient pas, en effet, aux seuls patrons de fixer des 

 limites, il faut par exemple établir « une commission de contrôle des compte, et, si le pouvoir 

992 « La vie et la grève des ouvriers métallos », La Révolution prolétarienne, n° 224, 10 juin 1936, Œuvres complètes, 
tome II, volume 2, op. cit., p. 358.

993 Ibid., p. 359.
994 Ibid.
995 Ibid.
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de décision était partagé avec les délégués du personnel, on pourrait même aller jusqu’à « des 

dérogations de clauses […] concernant les salaires 996 ». Cette notion de contrôle est impor-

tante, elle indique la nécessité d’une coopération fondée sur la reconnaissance mutuelle de li-

mites comprises de part et d’autre et dont la légitimité serait reconnue. Par exemple, l’évalua-

tion des salaires ne devrait plus dépendre des circonstances capricieuses de la fabrication, si un 

salaire minimum est établi par catégorie, il ne faudrait plus que dans le cas du travail aux 

 pièces, le salaire calculé soit inférieur à ce salaire. Ainsi : « La fatigue, le manque de vivacité, la 

malchance de tomber sur du « mauvais boulot » ou de travailler sur une machine détraquée ne 

seront plus automatiquement punis par un abaissement presque illimité des salaires. » Mais ces 

dispositions ne sont pas encore suffisantes : les modifications des salaires entraîneront-ils des 

changements notables dans les conditions de travail ? Pourra-t-on empêcher un patron de 

renvoyer un ouvrier parce qu’il ne tiendrait pas sa cadence ? Quels sont véritablement les pou-

voirs « du délégué d’atelier » pour contrôler l’action des chefs ? Des délégués d’atelier élus par 

le personnel, dans les établissements de plus de dix ouvriers, sont effectivement institués par la 

loi du 24 juin 1936. Ils ont pour tâche de présenter à la direction des revendications indivi-

duelles qui n’auraient pas été satisfaites, touchant à l’application de la législation du travail, des 

tarifs des salaires et des mesures de sécurité. De quels moyens de coercition disposent-ils ?

Ces questions impliquent que les ouvriers soient, à la mesure de leurs revendications, mis 

en situation d’assumer leurs responsabilités. Les chefs ne doivent pas se trouver dans la situa-

tion de céder à la force brutale, tout comme les ouvriers refusent d’être soumis davantage. 

L’inégalité dans les rapports de force, ne saurait donc être corrigée autrement que progressi-

vement, et relativement au risque pris par les ouvriers grévistes qui doit entraîner une nou-

velle forme d’organisation des tâches à l’usine. Ainsi, Simone Weil livre cette réflexion à 

Auguste Detœuf : « Il est inadmissible et en dernière analyse impossible qu’une catégorie 

sociale irresponsable impose ses désirs par la force et que les chefs, seuls responsables, soient 

contraints de céder. 997 » La meilleure solution serait celle qui éviterait toute « effusion de 

sang » et l’établissement d’un « État totalitaire »: « le partage des responsabilités ». La coopé-

ration implique une reconnaissance mutuelle en rupture avec la simple logique de subordina-

tion. La tâche des patrons serait alors de former les ouvriers et plus particulièrement les délé-

gués du personnel de manière à ce qu’ils comprennent « ce qu’est l’organisation et la gestion 

d’une entreprise industrielle 998 ». Encore une fois, la notion de coopération est solidaire de 

celle de contrôle : l’exercice de l’autorité n’est légitime que dans la mesure où il n’entraîne pas 

996 Ibid., p. 360.
997 Lettre à Auguste Detœuf, La Condition ouvrière, op. cit., p. 289. 
998 Ibid., p. 290.
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la soumission, mais l’obéissance consentie. Il ne s’agit pas pour les ouvriers de « collaborer à 

l’élaboration des ordres » puisqu’en dernière instance « les chefs doivent commander » et « les 

subordonnées obéir », mais de « pouvoir se rendre compte dans quelle mesure les ordres 

correspondent à des nécessités 999 ». Les patrons aussi devront être formés. Pour comprendre 

en quoi consiste cette transformation, il nous faut revenir sur une autre correspondance entre 

Simone Weil et Auguste Detœuf, lequel semble-t-il a beaucoup contribué à nuancer les 

 réflexions de la philosophe. Ces lettres datent de 1937, le 8 novembre le groupe des Nouveaux 

Cahiers avait organisé une confrontation sur le sujet « Sabotage ouvrier ? Sabotage patro-

nal ?», titre d’un article de Detœuf publié dans cette revue le 1er novembre. Le rendement 

ayant baissé dans les entreprises, certains rendaient responsables les ouvriers et les nouvelles 

lois sur le régime du travail, tandis que les autres soupçonnaient une mauvaise volonté du 

patronat, rechignant à s’adapter aux nouvelles conditions 1000. Simone Weil fait d’abord le 

récit d’un voyage en train où elle rapporte les propos de deux patrons, entendus par hasard 

mais qu’elle a jugés si « remarquables », qu’elle dit les avoir noté dès son arrivée 1001. « Voilà 

qu’on reparle du contrôle de l’embauche et de la débauche. Dans les mines, on met des com-

missions paritaires, oui, avec des représentants ouvriers à côté du patron. Vous vous rendez 

compte ? On ne va pas pouvoir prendre et renvoyer qui on veut ? — Oh ! C’est incontesta-

blement une violation de la liberté. —C’est la fin de tout ! — […] Si la loi passait, on n’aurait 

plus qu’à fermer tous. — Oui, quoi, on n’a plus rien à perdre 1002… » Sur cette dernière 

 remarque Simone Weil ironise : « Il est étrange, confie-t-elle à Detœuf, [que] des hommes 

qui sont bien nourris, bien vêtus, bien chauffés, qui voyagent confortablement en seconde, 

croient n’avoir rien à perdre. » La conversation se poursuit, Simone Weil la transcrit, les ana-

lyses des deux patrons tournent autour de ce constat : « Le patron est l’être le plus détesté. 

Détesté de tout le monde. Et, c’est pourtant lui qui fait vivre tout le monde. Comme c’est 

étrange, cette injustice. » Puis, elle s’achève sur une nouvelle menace de fermeture des usines 

par les patrons, lesquels disent avoir déjà tout perdu. Pour Simone Weil, cette conversation 

porte les traces d’un durcissement du conflit qui menace la paix civile, et rend moins probable 

la collaboration souhaitée entre patronat et ouvriers. Car si les patrons menacent d’une grève 

pour avoir le droit de renvoyer comme bon leur semble leurs ouvriers, « pourquoi les ouvriers 

999 Ibid.
1000 À la suite du compte rendu de la discussion, Les Nouveaux Cahiers, dans le numéro 16 (15 décembre 1937, 

pp. 4-7) ont publié les deux lettres qui suivent, échangées entre Simone Weil et Auguste Detœuf. 
1001 Simone Weil a entendu ces propos au cours de l’un de ses voyages entre Paris et Saint-Quentin (où elle a été 

nommée en 1937). Elle les a noté dans son premier Cahier, Œuvres complètes, tome VI, volume 1, pp. 82-
83.)

1002 Lettre à Auguste Detœuf, La Condition ouvrière, op. cit., p. 292. 
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ne pourraient-ils pas faire grève générale pour avoir le droit de n’être pas refusés ou renvoyés 

par caprice 1003 » ? Par ailleurs, ces propos lui semblent se tenir dans l’ignorance totale de la 

capacité des ouvriers, comme ils l’ont fait en Russie et bien que cela ne soit pas souhaitable 

aux yeux de Simone Weil, d’ouvrir eux-mêmes les usines. Simone Weil a transcrit cette 

conversation pour que Detœuf la publie dans les Nouveaux Cahiers à la suite de l’article de ce 

dernier intitulé « Sabotage patronal et sabotage ouvrier », où ses positions, prônant la néces-

sité d’une coopération, allaient dans le sens de ceux de la philosophe. Cette lettre doit nuan-

cer cet accord dans la mesure où elle laisse entendre que « des pensées de sabotage circulent ». 

Auguste Detœuf répond à cette lettre et enjoint Simone Weil à se mettre autant qu’elle le 

peut dans la position de ces deux patrons. Ils ne connaissent certes pas la faim, mais lorsqu’ils 

prétendent « n’avoir plus rien à perdre », ils pensent à la « destruction des conditions habi-

tuelles de leur existence », qui sont pour eux « leur existence 1004 ». N’avoir plus rien à perdre, 

pour eux, c’est abandonner leur entreprise et leur milieu social. De la même façon, il dit non 

sans humour à Simone Weil : « Supposez qu’on vous dise : vous continuerez à bien manger, 

à avoir chaud ; on s’occupera de vous, mais vous serez une idiote et considérée par tous 

comme une épave. Ne diriez-vous pas : « Je n’ai plus rien à perdre » ? » D’ailleurs l’exaspéra-

tion des patrons ne lui semble pas pouvoir leur faire oublier leur intérêt personnel, lequel 

pour une grande part lui semble se confondre avec l’intérêt général. À ce titre, Detœuf prône 

une transformation graduelle du régime actuel, laquelle permettrait « d’empêcher les abus 

sans prétendre régler l’exercice courant de l’autorité patronale ». Simone Weil consent à cette 

progressivité mais il n’en demeure pas moins qu’à ses yeux, « n’avoir plus rien à perdre » pour 

l’ouvrier, possède un sens justement relatif « aux conditions habituelles de son existence », 

lesquelles le conduisent immédiatement à risquer sa vie. Aussi, lorsque le 10 juin 1936 elle 

décrit à Victor Bernard (patron des usines de Rosières) la « délivrance indicible » que repré-

sente pour elle « ce beau mouvement gréviste », et qu’il se pique du manque de tact de la 

philosophe, lui-même ayant à déplorer des pertes matérielles, elle fait mine de s’étonner de 

son irritation : « Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes directeur à R., n’est-ce pas ? Les ouvriers 

continuent à travailler sous vos ordres ? Même avec les nouveaux salaires, vous continuez à 

gagner un peu plus qu’un mouleur, j’imagine 1005 ? » Le problème semble donc de compren-

dre comment une coopération entre les ouvriers et les patrons est possible. Plus précisément 

ce qu’il faut entendre par « mélange de soumission et de collaboration » et ce que précisément 

comportent les transformations graduelles espérées. 

1003 Ibid., p. 293.
1004 Ibid., p. 298.
1005 Lettre à Victor Bernard, op. cit., p. 249.
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Simone Weil oppose les enjeux de la période présente à ceux que présenterait une coopé-

ration des ouvriers et des patrons dans les usines. Ainsi revenant au débat alimenté par Detœuf, 

elle nuance sa position : les propos de l’ingénieur lui semblent raisonnables mais ils ne per-

mettent pas de penser la crise qui secoue le monde de l’entreprise. D’ailleurs, l’équipe des 

Nouveaux Cahiers, fondés sur cet espoir, doit elle-même renoncer en 1940 1006. C’est pour-

quoi il est sans doute plus juste de parler d’un idéal de coopération, plutôt que d’une pra-

tique. En ce sens, n’y a-t-il pas dans « la lutte des classes » une dimension nécessaire, pour ne 

pas dire légitime ?

c. L’idéal est dans la coopération

Reprenons la généalogie des Nouveaux Cahiers depuis leur naissance en mars 1937. Ceux-

ci furent fondés sous l’impulsion d’Auguste Detœuf, pour lequel les questions économiques 

étaient dominées par certains facteurs essentiels, la nécessité psychologique, au sein de toute 

collectivité humaine, d’un équilibre vital entre ses dirigeants, ses cadres et ses membres actifs ; 

la nécessité politique, dans une économie de progrès, de la coordination des forces qui la 

stimulent ; l’utilité sociale et pratique, à cet effet, d’une coopération entre syndicalisme et 

patronat, travail et propriété, monde de la pensée et monde de l’action. Pendant trois ans, du 

15 mars 1937 au 1er mai 1940, à raison de deux numéros par mois, s’est effectivement amor-

cée une collaboration entre différentes personnalités des milieux patronaux, syndicalistes et 

intellectuels. L’expérience est ambitieuse : « Un journal manifestement indépendant, ayant la 

prétention, avec le concours d’une équipe de syndicalistes, d’intellectuels, de techniciens et de 

patrons, d’attirer un public de lecteurs autour de réflexions libres sur les problèmes de l’éco-

nomie et de la politique. 1007 » L’idée d’une coopération est donc commune à Simone Weil et 

Auguste Detœuf. Pour tous les deux, celle-ci trouve ses fondements dans l’entreprise, l’orga-

nisation des tâches, la compréhension des travaux. La première mesure concrète prise par 

Detœuf a consisté en la démystification du fameux « secret d’affaires », lequel fut longtemps 

1006 On peut lire à ce sujet le dossier consacré à Detœuf : « Présence de Detœuf » dans le supplément au n° 613, 
du 6 juin 1969 de la revue Entreprise. On y trouve notamment le témoignage d’hommes d’affaires, d’éco-
nomistes ou de hauts fonctionnaires. Nous reprenons ici l’analyse de Gabriel de Tarde, vice-président de la 
SNCF et président d’honneur de la BNCI. « Les Nouveaux Cahiers se sont sabordés au début de l’occupation 
allemande (le dernier numéro date de mai 1940). Le journal avait sombré avec la liberté de pensée. Mais le 
groupe, momentanément dispersé, ne s’était pas dissous et, dès le mois d’octobre se retrouvait discrètement 
(sinon clandestinement) sous le nom de « comité d’études pour la France. » [...] Cette entreprise devait 
malheureusement tomber sous les coups de l’ostracisme aveugle qui, au jour de la délivrance, s’est attaqué 
aux hommes de la France occupée. Detœuf [...] s’est vu dans le même temps l’objet, de la part de certains 
milieux syndicaux obéissant à la loi du mot d’ordre, d’une mise à l’index qui l’a brusquement écarté de la 
scène. » p. 9. 

1007 Ibid.
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considéré par le patronat comme une force et une nécessité : « Parmi les libertés, celle du se-

cret est la moins défendable. Il faut que tout ce qui peut être utile à collectivité soit connu. 1008 » 

Dans la correspondance qu’ils échangent durant l’année 1938 est perceptible une autre pré-

occupation commune, celle d’une alternative au libéralisme aveugle qui ne produise pas un 

État totalitaire. Sur ce point Detœuf avait donné une conférence en mars 1936 intitulée « La 

mort du libéralisme ». Le postulat sur lequel il se fonde est que le vieux libéralisme hérité du 

XIXe siècle est mort, et qu’il serait inutile de le faire revivre. Par contre, il doit pouvoir se 

conjuguer avec une intervention mesurée de l’État dans les affaires économiques. Sans doute 

avisé par l’expérience russe il entend qu’en abandonnant le libéralisme « on ne peut éviter 

l’État totalitaire qu’en le rendant inutile ». Aussi, plutôt que de subir une révolution, Detœuf 

enjoint le patronat à participer au mouvement qui met en cause ses privilèges afin d’en être 

aussi un acteur. « Nous supprimerons peu à peu ces classes qui sont moins fondées aujourd’hui 

sur une hérédité de l’argent, déjà bien frappée, que sur celle des relations, nous créerons peu 

à peu ces groupements de production, qui dispenseront l’État de tout gérer à l’aide d’une 

administration pesante et souvent inefficace, nous accepterons son contrôle et son arbitrage, 

entre des intérêts contradictoires, […] nous assurerons l’emploi à notre personnel ; nous dis-

cuterons avec lui, en pleine lumière, ses salaires et ses conditions de travail ; nous l’associerons 

sinon aux résultats financiers du moins à la vie des entreprises. 1009 » Que signifie assurer l’em-

ploi au personnel ? Pour Detœuf cela implique d’avoir compris que « la place » de l’employé 

lui est le plus souvent vitale, aussi les patrons ont une responsabilité morale à chaque fois 

qu’ils décident d’un renvoi. Le chômage est à ses yeux la pire des dégradations 1010.

La coopération à laquelle appelle Simone Weil implique précisément le refus de toute 

forme d’humiliation ou de dégradation. Le travail doit au maximum rendre perceptible l’éga-

lité des hommes. Aussi s’inspire-t-elle de Proudhon : « L’idée fondamentale, en Proudhon, 

est que la moindre société entre les hommes suppose l’égalité. 1011 » Cette égalité repose sur le 

fait que le travail humain, contrairement aux transformations naturelles ou aux modifications 

produites par les animaux, porte la trace de l’esprit. L’égalité des travaux n’est pas fondée sur 

une estimation comparative de leurs effets, mais sur le fait qu’ils produisent des échanges 

1008 Propos recueillis dans le témoignage de Noël Pouderoux (président délégué général de la GEGOS) « Présen-
ce de Detœuf », dans la revue Entreprise, op. cit., p. 13. Nous retrouvons à plusieurs reprises ce même souci 
de transparence, ainsi en 1941 il fait cette réflexion à un industriel : « Ne voyez-vous pas que l’obscurité est 
la cause de la plupart de nos malheurs ? Que les ouvriers jugent que la comptabilité ne sert qu’à masquer 
les gros bénéfices, que les fonctionnaires, que les intellectuels font le même raisonnement et deviennent par 
ignorance hostiles et souvent révolutionnaires. » Ibid., p. 24.

1009 Conférence de mars 1936 devant le CPEE, ibid., pp. 22-23.
1010 Ibid., p. 34.
1011 La Division du travail et les salaires, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 252.
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 réglés par des conventions, lesquelles supposent que « le semblable s’échange contre le sem-

blable ». Aussi l’inégalité des salaires révèle l’inégalité des esprits et repose en grande partie, 

aux yeux de Simone Weil sur le prestige de la science et les faillites d’une instruction presque 

aristocratique. Si le principe de l’égalité des salaires s’effectue dans la relation qu’un ouvrier 

entretient avec un autre ouvrier, celui de l’inégalité s’illustre dans le rapport de l’ouvrier à 

l’ingénieur. Le contrat ainsi passé s’énonce dans le premier cas en ces termes : « Je donne une 

journée de mon travail, pour ce que j’aurais produit en une journée si, ne faisant pas mon 

métier, j’avais fait le tien. Or tu participes au même esprit que moi, tes mains, ton corps sont 

différents de mes mains, de mon corps à un degré minime et que je veux négliger, tu es mon 

semblable, mon frère, tu es un autre moi. Échangeons nos journées de travail. » Dans le 

 second cas, il forme plutôt ce discours : « Je donne une journée de mon travail pour ce que 

j’aurais fait en un jour si j’avais fait ton métier. Mais quoi ! Faire ton métier, être divin, cette 

idée même m’effraye. Ton corps, certes, est semblable au mien, même plus faible ; mais 

nulle commune mesure entre nos esprits. Le plan que tu as fait en un jour, en un mois aurais-

je pu le faire ? Que tu es bon d’accepter, contre un jour de ton travail, trente du mien 1012 ! » 

L’idée sur laquelle repose la critique de Proudhon est que les propriétaires justifient leur pri-

vilège en prétextant que l’égalité des conditions est impossible. L’inégalité naturelle rend 

 indépassables les inégalités sociales et les différences de statut. Il s’agira alors pour lui de 

 démontrer au contraire « l’impossibilité » et « l’injustice 1013 » de la propriété. Proudhon pro-

posera un axiome : la propriété est un droit d’aubaine que le propriétaire s’attribue sur une 

chose, elle implique le droit de produire sans travailler et, comble de l’injustice « de faire de 

rien quelque chose 1014 ». Une économie est juste si elle produit ce qui est consommé. Or, la 

propriété fait que la production coûte plus au travailleur et repose sur son improductivité 1015. 

Le droit d’aubaine se mue en droit d’occupation pour le propriétaire oisif, or celui-ci est 

 naturellement égal pour tous. Pour multiplier ses revenus, le propriétaire devra diviser sa 

propriété et « faire travailler jusqu’à l’assassinat 1016 ». Le capital par lui-même productif est 

donc une fiction aux yeux de Proudhon. De la même façon, l’intervention de l’État doit être 

1012 Ibid., p. 251. « Ou encore : il y a des travaux dont tous les hommes sont capables, d’autres qu’une élite 
seulement peut faire. »

1013 « Si je démontre que c’est la propriété qui est elle-même impossible ; que c’est la propriété qui est contradic-
tion, chimère, utopie ; et si je le démontre, non plus par des considérations métaphysiques et de droit, mais 
par la raison des nombres, par des équations et des calculs, quel sera tout à l’heure l’effroi du propriétaire 
ébahi ? » Qu’est-ce que la propriété ? Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 189.

1014 Ibid., p. 192.
1015 « Sa condition [celle du propriétaire], quoiqu’il fasse, est l’improductivité et la félonnerie ; il ne peut cesser 

de gaspiller et de détruire qu’en cessant d’être propriétaire. » Ibid., p. 207.
1016 Ibid., p. 216.
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mesurée. L’idée majeure est de fonder le travail sur la capacité d’organisation des ouvriers 

entre eux. Ainsi Proudhon déclarera en 1848 : « Nous ne voulons pas par l’État l’expropria-

tion des mines, des canaux, des chemins de fer : c’est toujours de la monarchie, toujours du 

salariat. Nous voulons que les mines, les canaux, les chemins de fer soient remis à des associa-

tions ouvrières. 1017 » Ces associations auraient aussi des missions éducatives, l’école ne se 

tiendrait plus séparée des lieux de production. Proudhon est enthousiaste : « Organisez 

 l’association, et, du même coup, tout atelier devenant école, tout travailleur est maître, tout 

étudiant apprenti. 1018 » Tout travail humain requiert (par la division et la communauté 

 d’action qu’il implique) un effort collectif. La propriété exclusive est un vol, il faut la changer 

en une simple possession soumise au regard de la société qui la place sous la condition de 

l’utilité générale et de l’égalité. Proudhon prône le passage du droit à la socio-économie, du 

plan personnel à l’approche sociologique, de l’optique individualiste à l’optique macroscopi-

que. À la question « qui doit gérer l’économie ? », trois réponses semblent traditionnellement 

possibles. Un capitaliste privé, l’État, ou des travailleurs associés. Proudhon, contre la plupart 

des socialistes, est partisan d’une gestion mixte de l’État et des travailleurs en organisations. 

En 1848, il voit naître le véritable mouvement révolutionnaire, dans la production spon-

tanée d’associations ouvrières de production. La grande industrie est admise (bien que 

 Proudhon lui préfère les petites productions) mais il faut l’humaniser, la socialiser, en confiant 

sa fin à une « communauté de travailleurs, égaux, libres et responsables 1019 ». La désaliénation 

n’est pas dans le loisir mais dans un mode de production qui donnerait à l’ouvrier une vue 

syntaxique de son travail. Simone Weil s’inscrit dans cette tradition où le mode de produc-

tion, est mis en question pour lui-même. Les solutions pratiques restent problématiques dans 

les conceptions de ces deux penseurs. Dans les propositions de Proudhon il demeure une 

équivoque dans la conception de la gestion des associations ouvrières : sont-elles ou pas mises 

en concurrence avec des entreprises privées et capitalistes ? Bakounine, par exemple, perçoit 

les dangers de cette cohabitation d’abord, les ouvriers, même associés, ne peuvent constituer 

les capitaux nécessaires à la concurrence, de plus il se peut qu’au sein même des associations 

ouvrières surgissent par contagion une division entre exploitants et exploiteurs 1020. De la 

même façon, lorsque Simone Weil décrit la joie dans certains ateliers chez Alsthom, comment 

ne pas comprendre que ces petits ateliers participent de l’organisation du travail à l’usine ? 

1017 Manifeste électoral du peuple, Journal du peuple, 8-15 novembre 1848, in Daniel Guérin, Ni Dieu, ni maître, 
Anthologie de l’anarchisme, tome I, p. 86.

1018 Ibid., p. 87.
1019 Notes inédites du Cours d’économie, cité par Daniel Guérin dans son article « Proudhon et l’autogestion 

ouvrière », dans les actes du colloque de novembre 1965 intitulé « L’actualité de Proudhon », p. 71.
1020 Ibid., pp. 85-87.
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Ces lieux où les chefs ne sont pas et où les ouvriers sont qualifiés, ces « ateliers joyeux » où le 

travail est en équipe et où l’on fait appel à un indispensable « tour de main 1021 » sont-ils 

 véritablement la preuve d’une rupture possible avec le système de production pratiqué par-

tout ailleurs dans cette même usine ? D’ailleurs le modèle d’une coopération « entre les faibles 

et les forts » qui pourrait s’étendre dans toutes les sphères de la société contient « l’unique 

possibilité de salut » en même temps qu’il est absurde 1022. 

Ces limites font de la coopération un idéal que Simone Weil partage avec Proudhon 

contre l’idéal révolutionnaire comme rupture historique. Proudhon, à ses yeux, n’a, pas plus 

que Marx, formé une véritable philosophie du travail 1023. Cependant ses écrits demeurent au 

même titre que « les groupements ouvriers de 1848 » ou « la tradition syndicale », « une 

source d’inspiration » nécessaire « au mouvement ouvrier » et que Marx et les marxistes ont 

eu la « folie » de « mépriser 1024 ». Proudhon comme Simone Weil font du travail un principe 

de l’humanisation des sociétés, aussi la critique du capitalisme est différente de celle du 

marxisme, car elle est fondée non pas seulement sur la théorie de la plus-value mais sur l’indi-

gnation morale à l’égard de l’existence d’une propriété et d’un revenu sans travail 1025. L’idéal 

de la coopération doit favoriser une réflexion autour de l’organisation du travail où la ques-

tion du désenclavement des compétences est au centre. Rendre au travail sa destination pro-

pre consiste concrètement pour chaque membre d’une entreprise en la compréhension de son 

organisation. À cet effet, Simone Weil propose à Detœuf de favoriser « l’organisation de 

 cercles d’études techniques, économiques et sociales dans l’usine », de donner « des locaux à 

ces cercles », de les autoriser à « faire appel, pour les conférences, d’une part aux techniciens 

de l’usine, d’autre part à des techniciens et économistes membres des organisations syndi-

cales », de rendre possible « la création de bulletins de vulgarisation 1026 ». Une civilisation 

1021 « Four. Coin tout différent, bien qu’à côté de notre atelier. Les chefs n’y vont jamais. Atmosphère libre et 
fraternelle, sans plus rien de servile ni de mesquin [...].Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chau-
dronnerie, instruments : surtout le maillet ; on pratique les coudages avec une petite machine à main, puis 
on les arrange au maillet ; donc tour de main indispensable. » Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., 
p. 93.

1022 « L’unique possibilité de salut consisterait dans une coopération méthodique de tous, puissant et faible en 
vue d’une décentralisation progressive de la vie sociale ; mais l’absurdité d’une telle idée saute immédiate-
ment aux yeux. Une telle coopération ne peut pas s’imaginer même en rêve dans une civilisation qui repose 
sur la lutte, sur la guerre. » Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 105.

1023 « Dans cette voie, le jeune Marx n’a même pas commencé l’ébauche d’une ébauche. Il n’a guère fourni que 
quelques indications. Proudhon, de son côté, a seulement jeté quelques éclairs parmi beaucoup de fumée. 
Une telle philosophie [du travail] reste à faire. » Y a-t-il une doctrine marxiste ? Oppression et Liberté, op. cit., 
p. 223. 

1024 Sur les contradictions du marxisme, Œuvres complètes, tome II, volume 2, p. 136.
1025 Voir Gabellieri, Être et Don, Simone Weil et la philosophie, L’Esprit et le social, l’inspiration proudhonienne 

op. cit., p. 144-154. 
1026 Lettre à Auguste Detœuf, La Condition ouvrière, op. cit., p. 290.
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totalement nouvelle devra s’adapter à un monde décentralisé où, dans le travail industriel, par 

exemple, « les fonctions seraient hiérarchisées, non pas selon le rapport commandement exé-

cution, mais en fonction de la qualification 1027 ». L’élaboration de nouvelles machines doit 

avoir pour fin ultime le bien-être moral de l’ouvrier. Dans son projet rédigé à Londres en 

1943, Simone Weil montre comment la discipline actuelle des usines perdrait alors son sens. 

Les ouvriers, hautement qualifiés, seraient responsables de leur production et de leur machi-

ne, ils travailleraient en partie chez eux, en partie dans de petites usines coopératives, avec un 

nombre de commandes à exécuter dans un délai donné et géré de manière autonome. La 

coopération à laquelle fait appel Simone Weil a un sens philosophique profond : il s’agit de 

réconcilier l’homme avec son milieu et de ne plus faire de l’usine un lieu retranché, où s’exerce 

un pouvoir sans limite. La coopération est ainsi une réponse au déracinement des ouvriers.

2.2.2. L’enracinement ouvrier

a. Qualification et petits ateliers

« De nos jours, l’autorité s’exerce dans les petites usines d’une manière plus intolérable que 

dans les grandes, mais c’est qu’elles copient les grandes. 1028 » Il ne s’agit donc pas de répondre 

au déracinement ouvrier dans les grands ensembles en les transformant en petites unités. Les 

petits ateliers doivent rendre possible une meilleure coordination des gestes de l’ouvrier dans 

la perspective du produit achevé. Ils peuvent être insérés dans les grandes entreprises, au 

contraire de l’expérience de Simone Weil chez Alsthom en 1935. La chaudronnerie est un 

atelier joyeux « dans un coin » qui semble préservé du déracinement du travail ouvrier. Il est 

séparé et la joie ressentie permet de mieux mettre en perspective le sentiment de « dégoût 1029 » 

perceptible en tous les autres endroits où le travail n’est pas qualifié, et où les ouvriers ne se 

tiennent pas à l’abri des chefs. Les petits ateliers auxquels Simone Weil fait appel devraient 

pouvoir changer le rapport que les ouvriers ont avec l’usine, c’est-à-dire la « nature des stimu-

lants » du travail. Il n’est pas bon, en effet « ni que le chômage soit comme un cauchemar sans 

issue, ni que le travail soit récompensé par un flot de luxe à bon marché qui excite les désirs 

sans satisfaire les besoins ». Cela implique que ni la convoitise « des sous », ni la peur du 

 renvoi ne devraient être les stimulants essentiels au travail, mais ils devraient être placés « à 

1027 Cahiers, tome I, Paris, Plon, 1972, p. 65.
1028 L’Enracinement, op. cit., p. 1063.
1029 « Dégoût, à cause de ces 56 centimes, contraignant à se tendre et à s’épuiser avec la certitude d’une engueu-

lade ou pour lenteur ou pour loupage. » Journal d’usine, op. cit., p. 89.
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leur rang naturel comme stimulants secondaires 1030 ». Le mobile le plus important pour 

 chaque travail est « le sentiment qu’il y a  quelque chose à faire et qu’un effort doit être 

 accompli 1031 ». 

Cette transformation suppose que l’organisation du travail, même lorsqu’il est peu quali-

fié, soit tournée vers l’exigence de signification pour l’ouvrier, en plus de celle de production 

pour l’entreprise dans sa globalité. Il n’est pas question, précise Simone Weil, « de faire une 

conférence à chaque ouvrier avant chaque travail 1032 ». Mais il serait souhaitable que les 

ouvriers puissent au moins se représenter l’ensemble des travaux effectués dans l’usine, et, en 

fonction de l’objectif final, projeter leur propre tâche dans cet ensemble. On peut même aller 

jusqu’à lui présenter la place de l’usine dans la vie sociale. Simone Weil donne l’exemple sui-

vant : « Si un ouvrier fait tomber l’outil d’une presse sur un morceau de laiton qui doive faire 

partie d’un dispositif destiné au métro, il faudrait qu’il le sache, et que de plus il se repré-

sente quelles seront la place et la fonction de ce morceau de laiton dans une rame de métro, 

quelles opérations il a déjà subies et doit encore subir avant d’être mis en place. 1033 » En règle 

générale, l’organisation du travail doit permettre à l’ouvrier de projeter dans le temps un des-

sein dont il pourrait se former la représentation. Un manœuvre spécialisé qui répète les mêmes 

gestes de manière automatique ne parvient jamais à une telle représentation. Le travail doit 

être orienté par l’œuvre à accomplir ou le produit à fabriquer. Or, nul « ne fabrique véritable-

ment un objet tant qu’il se borne à répéter longtemps une combinaison de cinq ou six gestes 

simples toujours identique à elle-même 1034 ». La fabrication suppose un contrôle de la pen-

sée. Or, dans les grands ensembles, comme chez Alsthom par exemple, cette limite imposée 

par la pensée prend la forme pernicieuse d’un contrôle d’ordre disciplinaire. La pensée est 

confisquée par les ingénieurs et les techniciens d’une part et d’autre part par les administra-

teurs et les contremaîtres chargés de contrôler les chaînes de fabrication. Chacun a clairement 

une visée autour de la production, être performant pour les uns, produire de la plus-value 

pour les autres, et enfin pour les ouvriers, gagner sa vie. Le travail s’accomplit donc pour 

chacun dans la séparation des autres, l’administrateur n’est pas nécessairement technicien, 

Simone Weil donne à ce titre l’exemple de Detœuf. Il dirige sans pouvoir contrôler. De 

même, le technicien ne contrôle ni ne dirige, mais admet que les performances acquises sont 

les seuls critères mesurables admissibles pour évaluer la viabilité d’une entreprise. Quant à 

1030 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 344.
1031 Ibid.
1032 Ibid., p. 345.
1033 Ibid.
1034 Ibid., p. 346.
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l’ouvrier, il exécute. On ne peut faire le reproche aux techniciens d’agir dans l’oubli des fins 

générales du travail, lesquelles comportent nécessairement l’expression de l’intelligence de 

chacun. En effet, il est inévitable que dans la mesure où « ils connaissent leur affaire », les 

techniciens « tendent toujours à être souverains ». Il importe cependant de contrôler cette 

mainmise de la technique, de l’ordonner en fonction de fins extérieures à ses propres résultats. 

En effet, comme Simone Weil le rappelle : « Quand on les [les techniciens] laisse faire, c’est 

toujours uniquement faute d’avoir toujours présente dans l’esprit la conception claire et tout 

à fait précise des fins particulières auxquelles telle, telle  et telle technique doit être subor-

donnée. 1035 » Une manière de limiter cette souveraineté de la technique est de subordonner 

son expression à la fabrication des objets. L’action doit être dirigée par tous les acteurs de la 

vie d’usine sur cette fabrication. Le travail n’est plus dépense musculaire pour les uns, instru-

ment de domination pour les autres, mais coopération en vue d’une œuvre prédéfinie. 

Le développement technique serait essentiel puisqu’il permettrait de soulager les ouvriers 

des travaux les plus récurrents et les plus pénibles. À quoi servirait-il en effet aux ouvriers 

d’obtenir, à force de lutte, une augmentation des salaires ou un adoucissement de la disci-

pline si pendant ce temps les ingénieurs des bureaux d’études ne se préoccupent pas des 

ouvriers lorsqu’ils inventent de nouvelles machines. Les travaux dégradants rendent impos-

sible une collaboration suivant des principes égalitaires. Reprenons l’analyse de Simone Weil, 

comme souvent virulente : « Il est vrai que certains êtres humains, mentalement arriérés, sont 

naturellement aptes à ce genre de travail ; mais il n’est pas vrai que leur nombre soit égal à 

celui des êtres humains qui en fait travaillent ainsi, et il s’en faut de très loin. La preuve en est 

que, sur cent enfants nés dans des familles bourgeoises, la proportion de ceux qui, une fois 

hommes, ne font que des tâches machinales est bien moindre que pour cent enfants d’ouvriers, 

quoique la répartition des aptitudes soit vraisemblablement la même. » La collaboration dans 

les usines a une visée plus générale que la simple organisation de la production, elle suppose 

de repenser un rapport plus égalitaire d’une point de vue de la société en général. Elle 

 s’accompagne ainsi d’une critique de l’enseignement et de la promotion sociale qui en 1935 

ressemble à un système de castes 1036 à peine corrigé par la déclaration des droits universels et 

par les luttes syndicales. Du reste, l’effort demandé pour réformer l’organisation du travail et 

1035 L’Enracinement, op. cit., p. 1155.
1036 En 1932, au Puy, Simone Weil fait référence au système des castes, alors qu’elle répond à l’administration 

de l’Éducation nationale, manifestement choquée par ses fréquentations publiques des chômeurs et des 
ouvriers. Sa lettre se termine sur cette proposition ironique : « Nous demandons à l’administration un règle-
ment précis, qui indique clairement dans quelles conditions chaque catégorie du corps enseignant a le droit 
de fréquenter les membres de telle ou telle couche sociale. » Une survivance du régime des castes, Syndicat 
national des institutrices et instituteurs publics de France et des colonies, Bulletin de la Section de la Haute-
Loire (Le Puy) n° 70, janvier 1932, Œuvres complètes, tome II, volume1, op. cit., p. 88.



291

supprimer l’esclavage dans « les bagnes industriels » ne concerne pas seulement les patrons et 

les ouvriers, l’école est notamment au centre d’une telle entreprise, la clé étant bien sûr de 

tâcher de « former des hommes capables de comprendre l’ensemble du travail auquel ils ont 

part 1037 ». L’engagement de Simone Weil à l’usine possède par la nature philosophique de 

son questionnement, une dimension critique qui dépasse le problème strict de l’organisation 

du travail. La question porte sur les conséquences de l’abaissement de la condition salariale 

du point de vue du traitement de l’homme sur le plan social et politique certes, mais aussi en 

fonction de certaines valeurs morales et métaphysiques. Car il faut bien comprendre deux 

choses, la première est que « nulle société ne peut être stable quand toute une partie des tra-

vailleurs travaille tous les jours avec dégoût », et la seconde, que « ce dégoût dans le travail 

altère chez les ouvriers toute la conception de la vie, toute la vie 1038 ».

b. L’enracinement

La préoccupation de Simone Weil concernant le déracinement ouvrier prend son sens 

véritable à partir des jours qu’elle passe elle-même comme ouvrière chez Alsthom et Renault. 

La spécificité du travail manuel comme « centre de la civilisation » et la nature aliénante du 

travail ouvrier lui sont alors des évidences. À chaque fois, elle interroge la place de l’ouvrier 

comme rouage dans les chaînes de production. La place prédominante accordée aux ques-

tions techniques depuis l’expérience ouvrière jusqu’à la question de l’enracinement prouve le 

caractère central de cette préoccupation. Les problèmes politiques et économiques lui sem-

blent déjà trahir la nature de l’humiliation subie par les ouvriers. Car « à quoi sert-il aux 

ouvriers d’obtenir à force de lutte une augmentation des salaires et un adoucissement de la 

discipline, si pendant ce temps les ingénieurs de quelques bureaux inventent, sans aucune 

mauvaise intention, des machines qui épuisent leur corps et leur âme ou aggravent les diffi-

cultés économiques ? À quoi leur servirait la nationalisation partielle ou totale de l’économie, 

si l’esprit des bureaux d’études n’a pas changé 1039 ? » Cette préoccupation technique au 

 centre, Simone Weil s’intéresse à la possibilité de penser l’organisation du travail et la répar-

tition des tâches à partir de petites unités de production, elle cherche à répondre au problème 

d’inachèvement du travail des ouvriers. Des ateliers de tailles modestes seraient plus facile-

ment autonomes les uns vis-à-vis des autres et pourraient davantage exprimer une unité dans 

le travail. Par ailleurs, chaque ouvrier pourrait être identifié en fonction de son rôle et de ses 

compétences. Aussi, « à l’égard de l’avenir prochain chaque ouvrier devrait autant que possible 

1037 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 350.
1038 Ibid., p. 351.
1039 L’Enracinement, op. cit., p. 1061
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savoir à peu près ce qu’il aura à faire les huit ou quinze jours qui suivront, et même avoir un 

certain choix quant à l’ordre de succession des différentes tâches 1040 ». À long terme, les 

ouvriers devraient, de manière analogue aux patrons mais du point de vue de leurs compé-

tences, penser la nature des tâches à accomplir et participer à leur agencement. Il s’agit par ces 

mesures de donner aux ouvriers « un sentiment de propriété » et de répondre au sentiment 

permanent d’être étranger à la logique de la production industrielle. Le concept d’enracine-

ment est central dans la perspective de la critique de Simone Weil : pour l’homme l’appro-

priation du monde est essentiellement spirituelle. À ce titre, l’enracinement d’un peuple ou 

d’une communauté résulte de l’inspiration qui lui est insufflée. L’usine est, en 1934, aux yeux 

de Simone Weil, le lieu emblématique du déracinement. La réponse au déracinement ouvrier 

suppose une réforme technique à partir de sa propre condition et en fonction de ses aspira-

tions, de manière à produire une appropriation de son travail. Dans cette perspective, Simone 

Weil énumère les trois qualités que devrait posséder la machine, et chacune doit contribuer à 

garantir une plus grande sécurité à l’ouvrier. D’abord, elle doit limiter les risques d’accidents 

et soulager l’effort physique des ouvriers et devrait donc « être maniée sans épuiser ni les 

 muscles, ni les nerfs, ni aucun organe et aussi sans couper ou déchirer la chair, sinon d’une 

manière très exceptionnelle 1041 ». De plus, relativement « au danger général du chômage », 

les machines doivent être aussi souples que possible pour satisfaire les variations de la demande 

et « éviter cette monotonie si redoutée par les ouvriers pour l’ennui et le dégoût qu’elle 

 engendre 1042 ». Enfin, la machine devra au maximum « correspondre à un travail de profes-

sionnel qualifié 1043 ». L’insécurité au travail s’enracine en effet sur la déqualification des 

 tâches, le manœuvre spécialisé ne peut prétendre à aucune maîtrise, les gestes qu’il accomplit 

ne reflètent en réalité aucune compétence propre. Pour Simone Weil, on ne peut rompre avec 

le prolétariat autrement qu’en formant une classe ouvrière composée de professionnels. 

 L’essentiel à ses yeux est de « poser en termes techniques les problèmes concernant les réper-

cussions des machines sur le bien-être moral des ouvriers 1044 ». L’enracinement se fonde sur 

une collaboration des techniciens et des ouvriers au travers par exemple des syndicats. La 

soumission des ouvriers et la précarité économique doivent trouver une résolution qui ne 

dépende pas des seules volontés politiques, elles ne doivent plus apparaître comme des données 

nécessaires, propres à la structure de l’organisation du travail à l’usine. L’objet des réformes 

1040 Ibid., p. 349.
1041 L’Enracinement, op. cit., p. 1061.
1042 Ibid.
1043 Ibid.
1044 Ibid., p. 1062.
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doit être de favoriser un rapport d’égalité entre les ouvriers, les patrons, et les techniciens, ils 

devraient exprimer un rapport analogue à la production depuis la reconnaissance réciproque 

de leurs compétences respectives.

Enfin, l’enracinement suppose une ouverture des usines sur la vie domestique. Aussi, 

« coopératifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des casernes 1045 ». Simone Weil s’appuie 

sur la joie des ouvriers alors qu’ils occupaient les usines en 1936. Ils éprouvaient dit-elle une 

fierté toute nouvelle de montrer à leurs familles leurs usines et de leur expliquer où on tra-

vaille. L’appropriation des usines est symbolisée par cette possibilité de faire entrer dans ses 

lieux strictement réservés à la production leurs femmes et leurs enfants, comme s’ils se trou-

vaient un peu chez eux. Il n’est pas « normal » qu’en dehors de ces périodes d’occupation 

« une femme ne puisse jamais voir l’endroit où son mari dépense le meilleur de lui-même tous 

les jours et pendant toute la journée 1046 ». La séparation entre les sphères de production et la 

vie familiale contribue à faire du travail un moyen de contrôle, l’exercice brutal d’une domi-

nation sur les corps, parce qu’elle ne possède aucune signification que l’ouvrier puisse reven-

diquer et faire apparaître à l’extérieur de l’usine.

1045 Ibid., p. 1063.
1046 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 345.
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Dans cette deuxième partie, nous avons montré que le Journal d’usine et les réflexions qui 

depuis 1934 nourrissent la perspective de Simone Weil dévoilent les ambiguïtés de l’engage-

ment politique et militant et dévoilent le caractère intrinsèquement oppressif de l’ordre social. 

En même temps, elles définissent l’exercice de la subversion, non comme le fait d’un révolu-

tionnaire ou d’un insoumis qui appartiendrait à un groupe ou à un parti, mais comme celui 

d’un penseur. Nous entendons que l’épreuve est celle de la pensée et que le fait capital est bien 

« l’humiliation » subie par les ouvriers.

De plus, la nature du questionnement de Simone Weil alors qu’elle tente de comprendre 

la condition ouvrière porte non seulement sur les données sociales qui caractérisent l’oppres-

sion, mais sur les enjeux qu’elles dissimulent. La place laissée à l’homme à l’usine et l’usage 

qui est fait du travail conduisent à une corruption qui n’est pas uniquement économique ou 

politique. Le problème posé par Simone Weil porte sur la possibilité d’une civilisation dont 

l’usine n’est pas simplement une illustration, car l’ouvrier est, souvenons-nous, « l’homme 

réel ». C’est pourquoi nous ne pensons pas que le choix de l’usine soit fortuit, ni qu’il tra-

duise simplement une occasion de s’exposer. En effet, quel sens aurait l’engagement du philo-

sophe s’il ne conduisait pas à expérimenter la vérité ? Si l’expérience à l’usine contient une 

vérité jusqu’à produire une crise existentielle et philosophique chez Simone Weil, nous 

 débattons de la nature de cette vérité. 

L’engagement de Simone Weil est donc mesuré par un souci constant : se détacher des 

ancrages partisans. Cette distance critique donne l’assurance d’une prise plus effective sur les 

mécanismes de l’oppression sociale. Le philosophe se trouve alors mis à nu, sa fonction épurée 

consiste en l’exercice d’un jugement le plus aiguisé possible. Or, à mesure qu’il produit cet 

effort, n’est-il pas inévitable que se dévoilent les limites imposées par l’ordre social ? N’est-ce 

pas ainsi qu’il faut comprendre la signification de l’engagement de Simone Weil : se tenir en 

dehors du champ des représentations pour mieux en juger, pour à partir de cette pensée 

 affermie, investir la réalité ? Cette impossibilité à déterminer des limites, cette confusion des 

valeurs, cette prévalence de la technique ne sont-ils pas les symptômes d’une époque ? N’est-

ce pas aussi pour cette raison que le questionnement de Simone Weil est perturbant ?

Nous démontrerons dans une troisième partie que cette distance critique vis-à-vis des 

modes attendus de l’engagement, initiée à partir de son expérience ouvrière, permet à Simone 

Weil de questionner son époque et d’en révéler l’essence totalitaire. L’usine est alors un para-

digme à partir duquel peut être compris ce en quoi consiste la déshumanisation propre à 

l’Europe des années trente.
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Troisième partie
L’usine comme modèle
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Le terme de modèle est utilisé à l’origine par les artisans modeleurs, les tailleurs de pierre 

ou les architectes comme en témoigne le latin modulus qui désignait la mesure abstraite 

 servant à établir les rapports de proportion entre les parties d’un ouvrage d’architecture. On 

retrouve dans les définitions contemporaines cinq classes de signification et d’usage : le modèle 

comme référent ou prototype à reproduire (le modèle du peintre), comme maquette d’un 

dispositif réel (chez le fondeur, l’architecte), comme type idéal dégagé d’une population 

 homogène (un modèle de sainteté, de candeur, de beauté…), comme icône ou dispositif 

mécanique représentant une idée abstraite (le modèle hydraulique de la circulation moné-

taire chez Irving Fisher par exemple), et comme formalisation logico-mathématique qui repré-

sente un système. D’imperceptibles glissements permettent de passer de l’une à l’autre de ces 

significations, notons que les deux premières voient le modèle comme prototype alors que 

dans les trois dernières le modèle devient un type, une abstraction extraite d’une réalité. Illus-

trons cela par la célèbre figure de l’homme moyen que Quételet 1047, au milieu du XIXe siècle, 

conçoit à la fois comme le modèle ou le moule sur lequel les hommes ont été a priori conçus 

et comme le résultat d’une opération d’abstraction faite a posteriori sur une population pour 

faire émerger un type par le calcul de moyennes. 

1047 Lambert Adolphe Quételet (1796-1874) étudia l’astronomie à l’Observatoire de Paris et la théorie des 
probabilités avec Laplace. Il fut docteur en sciences de l’université de Gand, puis professeur aux athénées 
royaux de Gand et Bruxelles. Dans Sur l’homme et le développement de ses facultés, essai d’une physique sociale 
(1835) Quételet présenta sa conception de l’homme moyen comme possédant, pour chaque caractéristique, 
la valeur centrale autour de laquelle les mesures de cette grandeur étaient groupés suivant une courbe nor-
male. Influencé par Pierre Laplace et Joseph Fourier, Quételet fut le premier à utiliser la courbe normale 
autrement que comme répartition d’erreurs. Ses études sur la consistance numérique des crimes suscitèrent 
une large discussion entre liberté et déterminisme social. Pour son gouvernement il rassemblait et analysait 
les statistiques sur le crime, la mortalité etc. et il apporta des améliorations dans les prises de sanctions. Son 
travail suscita une grande controverse parmi les sociologues du XIXe siècle. À l’observatoire de Bruxelles, qu’il 
établit en 1833 à la demande du gouvernement belge, il travailla sur les données statistiques, géophysiques 
et météorologiques, étudia les pluies de météores et établit des méthodes de comparaison et d’évaluation des 
données. Quételet organisa la première conférence internationale de statistique en 1853. 



297

La notion de modèle définit donc à la fois un prototype et un idéal, le modèle est l’unité 

de mesure à partir de laquelle des phénomènes hétérogènes entre eux peuvent être pensés. À 

ce titre, faire de l’usine un modèle signifie que la compréhension des structures qu’elle définit 

ouvre la voie à une compréhension plus large de ce que nous nommons l’époque. 

L’usine comme modèle désigne l’avènement d’une structure pour penser l’époque dont la 

signification est un renoncement à la forme. En effet à l’usine tout est pesanteur, temps 

 saccadé, impensé, chair ou matière première. Cet avènement de la matière peut se dire règne 

de la nécessité  et s’ériger en modèle métaphysique. Nous touchons peut-être au motif ultime 

de l’engagement de Simone Weil à l’usine : il s’agit bien d’entrer en contact avec le réel, de 

saisir sa forme. L’implication physique qui s’impose à elle comme mode d’investigation cor-

respond d’ailleurs à la nature de la structure qu’elle veut mettre au jour. En ce sens, l’usine est 

un modèle pour saisir l’époque, par la figure métaphysique qu’elle incarne ainsi que par le 

modèle politique que supporte cette figure.
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La période présente est de celles où tout ce qui semble normalement constituer 

une raison de vivre s’évanouit, où l’on doit, sous peine de sombrer de sombrer 

dans le désarroi ou l’inconscience, tout remettre en question. […] On peut se 

demander s’il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources 

même de l’activité et de l’espérance ne soient pas empoisonnées par les condi-

tions dans lesquelles nous vivons. 

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 1048 

La comparaison entre un certain type de travailleur et le soldat est commune puisqu’on 

admet, dans les deux cas, la disproportion entre le sacrifice requis et la compensation 

 escomptée. Martin Heidegger reprend cette analogie dans ses cours de 1941 dans un ques-

tionnement plus métaphysique que sociologique ou politique. Il appuie sa réflexion sur plu-

sieurs analyses de Nietzsche portant sur la signification  des noms de « travailleurs » et de 

« soldats ». Il démontre que ces deux noms ne sont pas simplement ceux « d’une classe d’un 

peuple » ou « d’une corporation » mais qu’ils désignent plutôt un « type d’humanité 1049 », un 

1048 Cette réflexion forme la première proposition de l’étude de Simone Weil, op.cit.,.p. 30.
1049 Martin Heidegger, Concepts fondamentaux, Paris, Gallimard, 1985, p. 56.

Chapitre 1

Une figure métaphysique
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modèle. En tant que tel, ce modèle définit ce type « réclamé », « jusqu’à l’achèvement de 

l’ébranlement actuel du monde » et qui donne « direction » et « disposition » à l’étant. Les 

noms de travailleurs et de soldats possèdent donc un statut métaphysique, ils désignent la 

forme humaine « d’accomplissement de l’être de l’étant devenu manifeste » que Nietzsche, 

rappelle Heidegger, avait conçu comme « volonté de puissance ». Nous retenons surtout deux 

moments dans cette réflexion. D’abord une réflexion de Nietzsche qu’Heidegger place au 

centre : « Les travailleurs doivent apprendre à ressentir comme des soldats. Des honoraires, 

une solde mais pas de salaire ! Aucun rapport entre le salaire perçu et la prestation ! Au 

contraire, placer l’individu, chacun à sa façon, de telle sorte qu’il puisse fournir la prestation 

maximale en ce qui relève de son domaine 1050 » ; puis ce commentaire laconique de  Heidegger : 

« Travailleurs et soldats donnent accès au réel 1051 ». Il faut comprendre que le travailleur 

comme le soldat forme l’essence ou la figure « dans laquelle l’humanité est en train de se 

 dresser ». Et, reprenant la comparaison de Nietzsche le soldat et le travailleur sont liés par le 

fait que leur implication témoigne de manière identique d’une tentative d’exprimer la force à 

l’état pur. Par-delà toute forme de compensation, précise bien Nietzsche, ils se trouvent dans 

la situation « de fournir la prestation maximale », c’est-à-dire, la vie. Heidegger, s’appuyant 

en partie sur les analyses de Nietzsche, s’inscrit dans une perspective métaphysique pour 

questionner la signification des énoncés « ouvrier » ou « soldat » et entend montrer la nature 

titanesque de la volonté de puissance. 

Nous voulons appliquer cette réflexion à l’expérience de Simone Weil. Ainsi, le titan nous 

semble davantage s’incarner dans les « monstres froids » que sont l’État et l’usine. Le soldat et 

l’ouvrier partagent certes le même sort métaphysique, non point cependant en ce qu’ils incar-

neraient une capacité surhumaine à « fournir la prestation maximale » mais, parce qu’ils sont 

eux-mêmes absolument contenus dans la matière. Le questionnement de Simone Weil 

 requiert il est vrai de se détacher d’une analyse strictement sociologique ou politique mais il 

n’implique pas de l’écarter. Cet effort de prendre en compte la réalité sociale des sujets méta-

physiques a un prix : on ne peut échapper ni au  malheur du soldat, ni à celui de l’ouvrier. 

L’absence de compensation possible en termes de salaire ou d’aménagement du temps de 

travail  est un point sur lequel Simone Weil rejoint Nietzsche. En réalité ? on ne change rien 

à la condition ouvrière si on ne prend pas au sérieux son inscription métaphysique. Mais on 

ne peut cependant confondre destination métaphysique et injustice sociale. C’est pourquoi 

l’usine doit être soumise à la critique parce qu’elle impose un ordre où chacun a intérêt à les 

1050 Ibid., p. 57. Citation extraite de la Volonté de Puissance, n° 763, période de novembre 1887 à mars 1888.
1051 Ibid.



300

confondre. Le choix de Simone Weil fait de l’usine un modèle où cette confusion est le nœud 

de ce qu’elle nomme le déracinement. Quelles formes prend le déracinement à l’usine ? En 

quoi pouvons-nous le comprendre comme « une figure » métaphysique ? Comment l’expé-

rience de Simone Weil nous permet de lui donner cette dimension ?

1.1. Le lieu du déracinement

1.1.1. Le ciel et la terre

De l’espèce d’âme qui a la plus haute autorité en nous, voici l’idée qu’il faut 

s’en faire : c’est que Dieu nous l’a donnée comme un génie, et c’est le principe 

que nous avons dit logé au sommet de notre corps, et qui nous élève de la terre 

vers notre parenté céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre, 

nous pouvons l’affirmer en toute vérité. 

Platon, Timée 90a

a. Qu’est-ce que s’enraciner ? 

L’homme, une plante céleste

Les notions, maintient Simone Weil, « n’ont pas leur lieu sans le ciel, elles sont en suspens 

dans les airs, et pour cette raison même elles sont incapables de mordre la terre. 1052 ». Pour 

mieux faire entendre cette proposition elle utilisera l’image des arbres qui ? en réalité, plon-

gent leurs racines dans le ciel. Car ils tiennent de la lumière l’énergie dont ils ont besoin  pour 

s’enfoncer dans la terre. D’ailleurs, si l’homme est réellement une « plante céleste » c’est par 

sa double appartenance au ciel et à la terre. L’inscription terrestre de l’homme n’est en effet 

significative qu’au moyen de l’attention qu’il porte sur les vérités éternelles. Ainsi seule l’orien-

tation de son regard est déterminante. L’enracinement désigne justement ce mouvement 

descendant du ciel vers la terre. La nature de l’homme ne s’accomplit pas dans l’engagement 

pratique ou dans la contemplation théorique mais dans l’exercice d’une certaine forme 

 d’attention. Elle n’est ni effort, ni concentration mais s’accomplit à mesure que s’efface la 

personne. Le modèle végétal prend son sens dès lors que l’on se remémore la place singulière 

que Simone Weil accorde à ce qu’elle nomme « l’action non agissante ». Elle est une « activité 

1052 Écrits de Londres, op. cit., p. 29.
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passive » où le sujet n’est plus au centre de son action et où il renonce à l’exercice d’une 

 volonté propre.

Reprenant le conte Les Six Cygnes de Grimm, Simone Weil s’inspire de la démarche de 

Platon dont « les plus belles pensées » se trouvent « par la méditation des mythes ». La clé du 

mythe se trouve dans la tâche que doit accomplir la sœur des six princes transformés en 

 cygnes : elle devra coudre en six ans six chemises d’anémones, sans rire ni parler. Cette tâche 

ne « fait que fixer son effort et l’empêcher d’agir 1053 », les seuls actes qu’elles pourraient com-

mettre, sans se détourner de cette besogne, lui sont interdits car elle ne peut ni parler, ni rire. 

Pour sauver ses frères, il lui faut pratiquer la seule vertu, qui « est de se retenir d’agir ». 

 L’héroïne vit seule le drame du conte et le salut se joue dans son âme. De fait, que peut le non 

agir sur les corps ? Il est par essence exclusion du corps. Mais le mythe consiste précisément 

en cela seul de « poser dans les corps une vérité qui est de l’âme 1054 ». Les mythes contiennent 

les plus belles pensées de Platon parce qu’ils expriment la réconciliation de l’homme avec lui-

même, l’unité de son être ou la spiritualisation de sa chair. En ce sens, Simone Weil compare 

le conte de Grimm au mythe d’Er de Platon, où les âmes nues face à des « juges nus » mettent 

en jeu leurs incarnations, la destinée du corps tient alors au salut de l’âme, et le salut de 

l’homme l’engage corps et âme. L’analyse de Simone Weil s’achève sur cette réflexion : « Le 

drame du conte ne se passe que dans l’âme de l’héroïne : en elle les chemises de soie, en elle 

les chemises d’anémones, mais n’en sommes-nous pas avertis par le caractère magique de ces 

chemises, et le magique, n’est-ce pas l’expression dans notre corps de ce que seuls pourraient 

voir, au plus profond de notre âme, les juges nus et morts de Platon ? » Dans son contenu 

comme dans sa forme, le conte des six cygnes est l’expression de la vocation de l’homme qui 

cherche à s’unifier joignant le corps à l’esprit. L’enracinement ne signifie rien de plus que 

cette union en l’homme du ciel et de la terre.

Le mythe de Narcisse est à son tour éclairant pour comprendre le déracinement, où com-

ment l’âme erre dès lors qu’elle refuse cette vocation. Dans le traité Sur le Beau, le premier 

qu’il ait écrit, Plotin reprend la démarche présentée par Platon dans le Banquet, quand la 

prêtresse Diotime enseigne à Socrate les voies qui mènent à la vision de la beauté : il faut 

commencer par percevoir et reconnaître la beauté sensible dans les corps, puis la dépasser 

pour découvrir la beauté de l’âme vertueuse et, finalement, s’élever davantage jusqu’à parve-

nir à la beauté transcendante qui est le principe de toutes les beautés 1055. Ce mouvement 

1053 Le conte des six cygnes dans Grimm, Premiers Écrits Philosophiques, op. cit., p. 58.
1054 Ibid. p. 59.
1055 Platon, Banquet, 210a-211d. Ces étapes sont présentées dans les sept premiers chapitres du traité de Plotin 

Ennéades I 6, 1-7 éditions Bréhier, Paris, 1924, tome I p. 95-104. 
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spirituel suppose que l’on sache distinguer les beautés fugitives du monde sensible de la 

beauté transcendante. Or la démence de Narcisse se caractérise aux yeux de Plotin par l’igno-

rance de cette séparation et par la confusion qu’il introduit et dans laquelle il se perd entre 

l’image et l’être. La contemplation de Narcisse empêche toute forme d’eschatologie. « Car si 

quelqu’un se précipite sur ces images visibles en voulant les saisir, comme si elles étaient 

vraies, il en serait de lui comme de celui qui, ayant voulu se saisir du beau reflet qui flottait 

dans l’eau — ainsi que quelque part me semble t-il un mythe le laisse entendre mystérieuse-

ment —, fut entraîné au fond des flots et devint invisible ; de la même manière, celui qui 

s’attache aux beaux corps et ne s’éloigne pas d’eux, c’est non selon le corps, mais selon l’âme 

qu’il s’enfoncera dans les lieux ténébreux, dans des profondeurs ténébreuses et hostiles à L’In-

tellect, et là, demeurant aveugle dans l’Hadès, il vivra là-bas, comme déjà ici-bas, uniquement 

avec les ombres. 1056 » Plotin n’évoque pas le mythe de Narcisse dans le simple but d’illustrer 

la doctrine platonicienne pour laquelle le réel visible n’est que le reflet du monde des Idées, 

mais il veut surtout souligner l’ignorance de Narcisse qui ne sait pas qu’il est lui-même à 

l’origine du reflet qu’il contemple dans l’eau. Plus largement l’âme narcissique souffre du 

même travers en ignorant que le corps est son propre reflet. Normalement, l’âme humaine 

devrait aux yeux de Plotin être indifférente au reflet qui émane d’elle-même et se vouer à la 

contemplation des réalités transcendantes. Le désordre ou l’amour passionné de l’âme pour 

son reflet se produit parce que l’âme oublie sa propre nature. Elle ne vit plus dans la perspec-

tive de la totalité, le regard fixé vers le vaste horizon du Tout. Elle s’individualise en s’occu-

pant seulement d’une partie du réel : son corps. La purification de l’âme consiste à détourner 

la conscience de l’attention et du souci exclusif du corps, pour la retourner vers l’intérieur 

c’est-à-dire vers le moi comme sujet libre ou âme pure, et enfin pour s’accomplir non plus 

seulement comme forme pure mais comme pensée pure. Rappelons que chez Plotin, indivi-

dualité et totalité s’opposent radicalement, se nient mutuellement : « En devenant « quel-

qu’un », on devient non-Tout, on ajoute une négation à « Tout ». Et cela dure jusqu’à ce que 

l’on supprime cette négation. Si tu rejettes tout ce qui est autre que le Tout, c’est-à-dire le 

néant de l’individualité, tu t’agrandis. Si tu rejettes cela, le Tout te sera présent. 1057 » Nar-

cisse figure au sens l’homme déraciné, où nous l’entendons, errant, capable ni de prendre 

appui sur le ciel ni de se tenir sur la terre. Il s’éloigne de lui-même à mesure qu’il cherche à se 

tenir séparé du monde. Pour Simone Weil la signification la plus profonde du mythe de Nar-

cisse se trouve alors dans le Phèdre de Platon où il apparaît que  « la seule beauté qui puisse 

1056 Plotin, Ennéades I 6, 8.8.
1057 Ibid, VI, 5, 12.22.
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être un objet d’amour pour elle-même, qui puisse être son propre objet, est la beauté 

 divine 1058 ». Dans l’hymne à Déméter qu’elle commente, Narcisse est représenté par une 

fleur, au moyen de laquelle Zeus enlève Coré 1059. L’âme qui cherche le plaisir se trouve mal-

gré elle, saisie par Dieu. Cette rencontre avec « la beauté divine » prend la forme travestie du 

plaisir sensible et est comme « un piège pour l’âme 1060 ». 

La folie de Narcisse est idolâtrie, elle le mène à se prosterner devant son propre reflet dont 

il ne reconnaît ni l’altérité (comme image évanescente du corps) ni l’identité (comme mani-

festation tronquée de lui-même). De manière générale, l’idolâtrie prend sa source, comme le 

souligne Simone Weil, dans le fait que « nous transportons une partie » du mal qui est en 

nous, « sur les objets de notre attention et de notre désir ». « Ils nous le renvoient comme si 

le mal venait d’eux. 1061 » Les objets ne sont plus à nos yeux des témoins aveugles mais ils 

deviennent par eux-mêmes des entités propres, comme détachées de nous. Le reflet de Nar-

cisse amoureux lui semble être le beau par le même mécanisme que la chambre du malade lui 

semble contenir le mal. Simone Weil explique en effet que certains lieux non seulement ne 

permettent pas de s’enraciner mais encore coupent définitivement l’homme de sa propre 

destination. Cela se produit à chaque fois que le lieu où il se tient lui semble se confondre 

avec lui-même, l’empêchant ainsi de se distinguer. Aussi « les malades prennent en haine leur 

chambre et leur entourage, même si cet entourage est fait d’êtres aimés, et  les ouvriers pren-

nent parfois en haine leur usine, et ainsi de suite 1062 ». La chambre, l’usine apparaissent alors 

comme des entités prestigieuses de la même façon que l’État, lorsque le politique est consacré 

comme un « objet de fidélité ». Le prestige de l’État peut s’étendre jusqu’à s’imposer comme 

unique objet susceptible d’être aimé. Le prestige, comme son nom l’indique, est une illusion. 

Pourtant « la force est composée aux neuf dixièmes de prestige » comme l’illustre bien le 

conte du Vaillant Petit Tailleur de Grimm. Simone Weil en fait le résumé suivant : « Un 

petit homme, ayant écrasé d’un coup sept mouches, se promène par le monde en procla-

mant : « J’en ai tué sept d’un coup. » Un pays qui est sur le point d’être envahi par un ennemi 

très puissant le prend pour un général. Comme il n’est jamais monté à cheval, la veille de la 

bataille il se fait attacher sur un cheval pour s’exercer. À sa grande épouvante, le cheval part 

1058 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 11.
1059 Nous nous référons à la traduction de Simone Weil : « Elle se prit à frémir et tendit les mains, les deux 

mains, pour saisir le beau jouet. Alors s’ouvrit la terre aux vastes routes dans la plaine de Nysa ; alors se dressa 
le roi, celui qui accueille avec ses chevaux immortels, le fils de Cronos aux noms nombreux. Il la saisit bien 
malgré elle sur son char en or, il l’emmenait qui pleurait et qui criait, élevant la voix, appelant son père, fils 
de Cronos, dieu suprême, dieu parfait. Aussi, bien malgré elle, il l’emmenait par la providence de Zeus. »  

1060 Ibid.
1061 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, op. cit., p. 15.
1062 Ibid.
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au galop et l’emmène droit au camp des ennemis. Les ennemis, voyant arriver brusquement 

un cavalier au galop, le croient suivi d’une nombreuse armée et s’enfuient au désordre. Le 

petit tailleur devient gendre du roi. 1063 » Ainsi, la forme pervertie de l’enracinement se nourrit 

de biens fictifs, ce qu’incarne l’État, cette « chose froide », qui « tue et abolit tout ce qui pour-

rait 1064 » être aimé et oblige ainsi à n’aimer que lui. Cette « nécessité d’embrasser le froid 

métallique de l’État » incarne ce que Simone Weil nomme  justement  un « crime de l’idolâ-

trie 1065 ». Ce crime est nécessaire à la vie sociale dont l’unique valeur est le prestige 1066. L’ins-

piration de Simone Weil, tant dans l’usage des contes que dans sa démonstration, est plato-

nicienne. Il faut parvenir à contempler les institutions humaines pour ce qu’elles sont en se 

détournant de leur prestige. Ainsi la valeur sociale, détachée des institutions ou contemplée 

en elle-même, est une ombre ou un mensonge. Les institutions sociales sont « les marion-

nettes » qui projettent ces ombres. Par exemple, la monnaie comme moyen d’échange est une 

institution, elle « définit un bien de pure convention », alors que « le bien que l’avare croit 

trouver dans l’or est une illusion, une ombre ». Il faut distinguer illusion et institution. Car 

dans toutes les institutions humaines « on trouve en fait des images de vérités d’ordre surna-

turel, c’est pourquoi Platon les nomme des marionnettes, images des êtres réels 1067 ». On ne 

perçoit cette ressemblance entre institutions humaines et vérité surnaturelle que dans la 

 mesure où on se détourne de leur prestige. Les milieux au sein desquels on inscrit son exis-

tence permettent plus ou moins ce détachement. L’enracinement définit la capacité à se 

nourrir des vérités d’ordre surnaturel et s’oppose prioritairement à l’idolâtrie.

Le rôle des médiations, enracinement et milieu social 

En effet, l’idolâtrie repose sur une perversion de l’amour de soi qui s’accomplit dans l’abo-

lition des limites entre soi et le réel extérieur. L’idolâtrie est l’effet du déracinement, elle 

s’accomplit dans des projections illusoires du monde. À cet égard, Simone Weil distingue les 

« faux biens » que sont par exemple l’argent ou la force, par lesquels ces projections sont nour-

ries, du bien véritable dont la vertu principale est d’obliger à renoncer à la personnalité. Or, 

la perception du monde n’est pas indépendante du lieu où l’on se trouve, il existe des situa-

tions plus favorables que d’autres à l’expérience de la vérité. Aussi l’ouvrier vit en exil et dans 

1063 Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 76.
1064 « L’État est une chose froide qui ne peut être aimée, mais il tue et abolit tout ce qui pourrait l’être ; ainsi on 

est forcé de l’aimer, parce qu’il n’y a que lui. Tel est le supplice moral de nos contemporains. » Enracinement, 
op. cit., p. 1098.

1065 Ibid. Voir dans notre deuxième patrie l’évocation par Simone Weil de l’acte de foi de Richelieu, p. 238.  
1066 « La valeur sociale suprême, ou plutôt unique, est le prestige. » Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 76. 
1067 Ibid., p. 77.
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cette situation il est tenté « de considérer comme réellement existants des êtres humains qui 

sont de pâles ombres dans la caverne 1068 », notamment les chefs. Aussi, il existe des milieux 

favorables au développement de l’âme 1069 et d’autres qui le contredisent. En effet, « il ne faut 

pas oublier qu’une plante vit de lumière et d’eau, non de lumière seule. Ce serait donc une 

erreur de compter sur la grâce seule. Il faut aussi de l’énergie terrestre 1070 ». L’énergie ter-

restre, c’est-à-dire sociale et politique, doit être utilisée en vue du surnaturel 1071. Les mœurs 

et les institutions ne produisent l’enracinement qu’à la condition d’articuler le social au spi-

rituel. Du point de vue du sujet, l’enracinement désigne en effet « le besoin le plus important 

et le plus méconnu de l’âme humaine 1072 », celui d’avoir de « multiples racines ». Elles consis-

tent en « la participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité ». Chaque 

être humain a besoin « de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spiri-

tuelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. 1073 » Ces milieux 

doivent favoriser « le pacte entre soi et ses propres conditions d’existence ». Ils forment des 

intermédiaires ou des médiations et constituent en même temps l’essence de la pensée humaine 

qui ne contient « jamais autre chose que des rapports ». La pensée est relation et le déracine-

ment est un crime contre l’esprit dans la mesure où il conduit à contenir la pensée, à la main-

tenir dans sa fascination pour des images. Ces milieux ou metaux 1074 (intermédiaires) rendent 

le lien entre le bien et la nécessité effectif dans la réalité sociale. Et puisque nous ne sommes 

pas « continuellement dans les églises », il est « particulièrement désirable » que ce pacte, 

« cette opération surnaturelle », puisse « s’accomplir dans les lieux de la vie quotidienne et 

particulièrement sur les lieux de travail 1075 ». Les lieux de travail sont naturellement livrés à 

la pesanteur, il faut donc convenir que le travail comporte une dimension servile. Celui qui 

travaille est soumis au temps et à la matière. Cette soumission peut se tourner en consente-

ment ou au contraire, se rigidifier jusqu’à détourner l’attention de sa fonction métaphysique, 

suivant les lieux qui sont consacrés au travail. 

C’est pourquoi l’inquiétude de Simone Weil à l’usine est moins de comprendre comment 

abolir le travail à l’usine que de rompre avec l’esclavage industriel. Cela implique de pouvoir  

1068 La Condition ouvrière, Journal d’usine, op. cit., p. 144.
1069 Nous empruntons l’expression à Robert Chenavier, Découvrir Simone Weil, La Passion de la Vérité, op. cit., 

p. 93.
1070 La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 321.
1071 « Il faut prendre l’énergie dans les choses terrestres, mais n’en pas laisser un atome servir les choses terres-

tres. » Ibid., p. 320. 
1072 L’Enracinement, op. cit., p. 1052.
1073 Ibid. 
1074 « On ne peut passer de rien à rien sans passer par Dieu. » Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., p. 165. 
1075 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, op. cit., p. 17.
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déterminer les conditions qui permettent de travailler à l’usine sans se couper de l’univers et 

sans renoncer à la pensée, c’est-à-dire sans être privé du consentement « à la loi qui rend le 

travail indispensable à la vie 1076 ». Simone Weil en appelle à un effort singulier de l’attention 

par lequel il est possible de « lire les vérités divines » dans les circonstances du travail et de la 

vie quotidienne. La pesanteur propre à la monotonie du travail doit être perçue dans sa 

 pureté. Elle exprime alors le manque de finalité propre à la condition humaine, elle scelle le 

rapport de la création à Dieu. L’homme, en effet « s’épuise au travail pour manger, il mange 

pour avoir la force de travailler et après un an de peine tout est exactement comme au point 

de départ. Il travaille en cercle. La monotonie n’est supportable à l’homme que par un éclai-

rage divin. Mais par cette raison même une vie monotone est bien plus favorable au salut 1077 ». 

La monotonie préserve du divertissement, elle est contraire à l’agitation dont parle Pascal en 

ce sens elle est favorable à un mouvement de conversion ou de réconciliation avec soi.

b. L’opacité de l’usine 

Si on fait le mort, le Seigneur vient apporter la vie d’en haut. Attendre est 

l’extrême de la passivité. C’est obéir au temps. La soumission totale au temps 

oblige Dieu à envoyer l’éternité. Épreuve négative : ne pas manger un fruit, ne 

pas ouvrir une porte, ne pas penser à l’ours blanc, c’est le passage du temps dans 

l’éternel par l’intermédiaire du perpétuel.

La Connaissance surnaturelle 1078

En quoi l’usine, telle que Simone Weil l’expérimente en 1934, est un modèle à partir 

 duquel peuvent être saisis les enjeux politiques et la structure métaphysique de l’époque ? 

L’usine est un lieu fondamentalement opaque, ou pour reprendre notre développement pré-

cédent, une institution illusoire, une marionnette dont les projections sont des images réifiées. 

L’organisation de l’usine, les conventions à l’œuvre exprimées dans la hiérarchie du person-

nel, dans la nature du travail, dans l’usage de la science et de la technique comme enfin dans 

la compensation faite aux ouvriers par le salaire, forment la possibilité d’un lieu qui, bien que 

réel est tout à fait illusoire 1079. Le caractère illusoire de cette réalité, tient au prestige qui la 

1076 L’Enracinement, op. cit., p. 1218.
1077 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, op. cit., p. 20.
1078 Op. cit., p. 58.
1079 De la même façon : « Il n’y a rien de plus réel en ce monde que la guerre [...]. Elle est le principal moteur de 

la vie sociale et l’illusion en détermine presque entièrement la fortune. » Intuitions pré-chrétiennes, op. cit., 
p. 76.
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gouverne et qui la maintient en dehors de toute relation à la vérité lui interdisant de se pré-

senter comme un metaxu. L’usine est un lieu livré au prestige et qui est parfaitement réel. Elle 

n’est pas metaxu car elle ne peut « tirer l’homme » vers le « non représentable 1080 » L’opacité 

de l’usine signifie qu’elle existe, comme une entité prestigieuse, sur le mode du non-être. Son 

essence est d’échapper aux limites qui forment les êtres. Son existence repose sur une combi-

naison d’attributs dont on a résolu les rapports en niant leur caractère contradictoire : elle est 

négation du travail, négation de l’ordre, négation de l’obéissance et de la hiérarchie, négation 

du salaire mais elle figure pourtant le lieu privilégié d’expression de toutes ces valeurs. L’ouvrier 

ne peut mettre en perspective les tâches qu’il doit accomplir et la hiérarchie qu’il subit puis-

qu’en définitive elles ne se rapportent qu’à elles-mêmes. L’usine est opaque parce qu’elle est 

totalement fermée sur elle-même. Tout en elle est relatif à son propre fonctionnement indé-

pendamment de toute autre référence. Elle n’est pas un metaxu parce qu’elle suppose une 

« existence » où « tout est intermédiaire ». Comme le souligne inlassablement Simone Weil, 

il est impossible de penser à l’usine car l’esprit n’a pas à construire des relations ou l’ouvrier à 

rechercher une destination à son ouvrage.

Opacité et absence de destination

Simone Weil a très bien montré la signification de l’ennui à l’usine. Or, cette forme 

 d’ennui n’est pas seulement propre à l’ouvrier, mais elle est inséparable de l’époque et des 

structures politiques qui l’incarnent. Cette lassitude conduit à ne plus pouvoir distinguer 

clairement le bien du mal. Elle s’accomplit dans un relativisme, par lequel ce n’est plus le 

désir mais le but qui oriente l’effort. Dans la vie quotidienne des ouvriers ce défaut de desti-

nation est évident. Puisque l’« on fournit un effort au terme duquel, à tous égards, on n’aura 

pas autre chose que ce qu’on a ». Et cette tension contredit la nature humaine pour laquelle 

« il n’y a pas d’autre source d’énergie que le désir », or le désir est un mouvement, une orien-

tation vers « un point où on n’est pas ». Et, « si le mouvement à peine commencé se boucle 

sur le point de départ, on tourne comme un écureuil dans une cage 1081 », ce mouvement sans 

fin produit lassitude et écœurement 1082. Les ouvriers ne sont pas les seuls à les ressentir, l’Eu-

rope entière est « tombé dans cet ennui 1083 ».

1080 Cahiers, tome II, p. 124. 
1081 La Condition ouvrière, Condition première d’un travail non servile, op. cit., p. 419.
1082 « Tourner toujours produit vite l’écœurement. » Ibid.
1083 Cette guerre est une guerre de religion, Écrits de Londres, op. cit., p. 100. 



308

Comme phénomène métaphysique, l’ennui est traditionnellement présenté sous une for-

me ambivalente : il est à la fois ce que les hommes rejettent pour le vide qu’il signale dans 

l’existence, et de manière négative il fournit l’énergie nécessaire à leurs implications dans le 

champ social. L’ennui naît donc à la fois de la contemplation de la condition humaine et de 

sa négation. Aussi, il est commun d’admettre que la vérité de la condition humaine se trouve 

dans l’expérience de l’ennui. Il est comme l’empreinte de la nécessité. L’indifférence aux 

 choses provoque en effet leur indifférenciation, rien ne les distingue parce qu’entre elles et 

celui qui s’ennuie, il n’y a rien. Ennui provient de « est mihi in odio, ce m’est en haine par le 

substantif inodium, qui assimile tout objet à l’objet de la haine 1084 ». Il ne faut pas compren-

dre cette haine comme une passion ou une intention puisque, précisément, elle suspend 

toute passion et toute intention. « Il faut l’entendre bien plutôt comme un radical inintérêt : 

celui qui cède à l’ennui et désormais en procède hait (est mihi in odio) parce que rien ne fait 

de différence pour lui (nihil interest mihi). 1085 » Le Je qui s’ennuie s’abandonne lui-même, ne 

se laissant plus appeler par rien, ni même par lui-même « il devient impersonnel » : « Je ne 

suis plus, Je est, qui régresse du rang d’acteur à celui de spectateur désengagé d’un monde 

repoussé ». Que se passe-t-il à l’usine ? Comment se traduit ce « désert » qui « se lève sur les 

choses 1086 » ? Quelle place est-elle accordée à la méditation de la nécessité ? À quelle percep-

tion du monde cette méditation s’accorde-t-elle ?

L’ennui propre à l’organisation du travail est à l’usine en lui-même un remède, une réponse 

à la forme existentielle de l’ennui empreinte de la nécessité. Il se substitue à ce dernier dont la 

signification est de produire une union de l’homme avec lui-même par un processus de 

 décréation, d’abandon de la personnalité. D’ailleurs, comme le souligne Simone Weil, il est 

« inévitable et convenable qu’il y ait dans le travail de la monotonie et de l’ennui 1087 », la 

monotonie du travail n’est en fait « qu’une forme » de « la peine » qui est « notre partage ». À 

condition de pouvoir exercer sa pensée l’ennui est un vecteur nécessaire à la compréhension 

de la beauté de l’existence, de la même façon qu’« il y a plus de monotonie dans une messe en 

chant grégorien ou dans un concerto de Bach que dans une opérette 1088 ». La substitution 

opérée à l’usine entre ces deux formes d’ennui fait de l’usine un lieu qui se substitue lui-même 

au monde, un prestige, de la même façon que dans la caverne de Platon les ombres s’imposent 

comme des êtres réellement existants. Aussi, l’uniformité à l’usine n’est pas une « imitation » 

1084 Nous nous inspirons des analyses de Jean-Luc Marion dans Réduction et Donation, Recherches sur Husserl, 
Heidegger et la phénoménologie, Paris, PUF, 1989, p. 287.

1085 Ibid.
1086 Ibid.
1087 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 348.
1088 Ibid.



des mouvements des « constellations » mais une « imitation » de ceux « des horloges ». Elle 

incarne un mouvement illusoire de réconciliation de l’homme avec lui-même, comme si les 

tâches accomplies correspondaient à la destination de l’homme. En sens encore, l’usine ne 

figure pas un metaxu, une intersection implicite entre la nature et le surnaturel. L’idolâtrie 

par laquelle elle s’impose veut faire du créé une réalité suffisante 1089. 

Opacité et démesure

L’ennui est le produit d’une fermeture de l’existence, d’une répétition inlassable du même. 

Il donne naissance à une perception délirante du monde où l’altérité n’a plus de prise. 

 L’homme en proie à cet ennui ressemble à Narcisse qui se languit de sa propre image. L’ennui 

traite le monde comme s’il n’était pas. « Le Je ennuyé délaisse l’étant comme si de rien n’était. 

Comme si de rien n’était — admirable locution, qui met l’étant en équivalence avec le Rien, 

auquel pourtant il ne revient de fait pas, en vertu de la puissance étrange du « comme si » : le 

monde garde bien son étantité, sa splendeur et tous ses prestiges ; pourtant c’est comme si ce 

n’était pas. 1090 » Le « comme si » est le mode d’existence d’un monde que l’on  laisse indemne 

tout en l’effaçant. Le monde au sein duquel il cherche à se maintenir est un monde où l’iden-

tité s’impose d’elle-même sans être mise en rapport, sans être en devenir et sans s’altérer. 

L’ennui est indissociable de l’idolâtrie. D’abord parce qu’en l’absence de limite par laquelle 

l’homme pourrait se déterminer, il se nourrit d’images et d’autre part parce que ces images 

n’étant par nature jamais satisfaisantes elles renforcent son ennui. La solution est alors l’ido-

lâtrie, par laquelle est affermi le pouvoir des images, c’est-à-dire par laquelle les images ne 

doivent plus apparaître comme telles, mais comme des choses réellement existantes et suscep-

tibles d’orienter l’existence. Aussi par exemple, moins une lutte est déterminée par un enjeu 

clairement défini et plus elle est âpre. « L’importance de la bataille se mesure alors unique-

ment aux sacrifices qu’elle exige. 1091 » Simone Weil propose cette définition de l’idolâtrie : le 

fait d’aimer inconditionnellement ce qui est conditionné 1092. Elle se nourrit de la tentation 

indépassable de pouvoir établir par soi et à partir du conditionné une destination absolue à 

1089 Cette nature de la vérité comme intermédiaire peut être niée de deux façons : soit par l’idolâtrie qui fait des 
données naturelles une réalité achevée, soit par une mystique qui, « veut faire l’un trop vite » et qui franchit 
trop tôt les metaxu. Cahiers III, (K3), Œuvres complètes, tome VI, volume 1, p.294. Simone Weil a la for-
mule suivante : « Ne pas franchir trop tôt les metaxu. Grande règle. Ou on oublie que ce sont des metaxu, 
ou on les franchit trop tôt. »

1090 Jean-Luc Marion, Réduction et Donation, Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, op. cit., 
p. 289. 

1091 Ne recommençons pas la guerre de Troie, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 50.
1092 Aussi : « L’amour inconditionnel de l’Église est idolâtrie. On a le droit d’aimer inconditionnellement que ce 

qui est inconditionné », La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 79.

309



310

l’existence. Or, comme « il n’est pas donné à l’homme de créer 1093 » cette voie ennuyeuse 

s’incarne dans la démesure. Elle incarne « le désert » qui se « lève sur les choses du monde » et 

empêche d’entrer en contact avec elles. 

Le concept de démesure permet de comprendre l’articulation entre une réflexion sur 

 l’usine et une critique de l’organisation sociale. L’expérience ouvrière fait apparaître de 

 manière cruciale une organisation où il est impossible à l’homme de coordonner ses actions 

par la pensée. Les machines sont des « choses aveugles » qui, comme les institutions qui 

 règlent la vie sociale « imitent à s’y méprendre l’effort de pensée 1094 ». On constate un tel 

 simulacre de pensée dans « les machines automatiques semblent présenter le modèle du tra-

vailleur intelligent, fidèle, docile et consciencieux 1095 ». Tout se passe comme s’il existait une 

coordination et comme si on pouvait en juger. L’ennui du travail ouvrier préserve d’une 

confrontation à la signification  réelle du travail dans sa forme servile. Le désintérêt radical 

que ces tâches suscitent s’accorde à un monde livré à la démesure. La démesure désigne, en 

effet, la perte de tout équilibre et de « tout rapport perceptible » entre « l’homme et les 

 choses », « l’action et les effets de l’action », entre le travail et ses résultats, « entre les différents 

postes, les différentes fonctions », entre les « les résultats et la méthode 1096 », entre les systèmes 

de signes et le réel, entre l’esprit et le corps 1097. Cette absence d’équilibre est favorisée par 

l’ennui qui produit une forme d’abandon de la pensée. L’inintérêt s’accompagne d’une indif-

férenciation vis-à-vis des choses et de leur sens, d’une confusion dont la démesure est un 

 corollaire inévitable. Ainsi « ce déséquilibre est essentiellement une affaire de quantité 1098 ». 

Simone Weil précise : « La quantité se change en qualité […], et en particulier une simple 

différence de quantité suffit à transporter du domaine de l’humain au domaine de l’inhu-

main. 1099 » Le passage d’un domaine à l’autre est franchi dès lors qu’est nié le caractère inva-

riable de certaines unités de mesures par lesquelles les quantités ne sont pas absolument indif-

férentes. Ainsi en est-il par exemple pour « le corps humain, la vie humaine, l’année, la 

journée, la rapidité moyenne de la pensée humaine 1100 ». Il faut donc entendre que la « vie 

actuelle » n’est pas à la mesure de ces données concrètes. Au contraire, « elle s’est transportée 

1093 Ibid.
1094 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., 

p. 96.
1095 Ibid.
1096 Cahier1,(K1), Œuvres complètes, tome VI, volume1, p. 121. 
1097 Voir l’analyse de Robert Chenavier in Simone Weil. Une philosophie du travail, op. cit., pp. 412-413.
1098Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., 

p. 94. 
1099 Ibid.
1100 Ibid.
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dans un tout ordre de grandeur, comme si l’homme s’efforçait de s’élever au niveau des forces 

de la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa nature propre 1101 ». La qualité 

devenue quantité perd sa valeur de relation. L’ordre s’impose de manière abstraite, c’est-à-

dire sans être mis en rapport avec la vie humaine. Il est contenu à l’usine dans la hiérarchie 

des différentes fonctions, nécessaires au fonctionnement de l’ensemble, depuis la direction 

jusqu’à l’exécution. L’humeur des chefs est d’une « importance extraordinaire », de ceux qui 

« donnent à leur gré le « bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent à leur gré aider ou 

 engueuler dans les coups durs 1102 ». L’ordre à l’usine tient à une forme singulière de néces-

sité : celle « perpétuelle, de ne pas déplaire aux chefs 1103 ». L’opacité de l’usine se réalise 

concrètement par cet ordre arbitraire. Il se déroule naturellement. Aussi, face aux humilia-

tions, aux multiples brimades, face à la toute puissance du chef « personne ne disait rien » [...] 

« C’était normal 1104 ».

Cette capacité de l’usine à former un monde séparé, livré aux prestiges, doit être ques-

tionnée du point de vue de l’époque dont elle est le modèle. Le déracinement de l’ouvrier  

prend sa signification véritable dans la mesure où il est entendu du point de vue des enjeux 

métaphysiques qui scellent sa condition d’ouvrier. Or, l’usine effectue une structure ordonnée 

par la volonté de rendre indifférent à toute réflexion portant sur le sens. L’usine est le modèle 

d’un monde indépendant, coupé des cieux. Celui d’une structure sans ombre, une caverne 

sans soleil intelligible où tout ce qui se présente est absolument égal à soi. Il n’y a nulle vérité 

en dehors de l’ordre imposé. Certes on se sent toujours étranger à l’usine. Mais ce sentiment 

est lui-même une modalité de l’être à l’usine, à tel point qu’il perd sa signification à mesure 

qu’on l’énonce. Nul n’est jamais mieux à sa place à l’usine, chez lui, que l’étranger ou le 

 déraciné. Il donne naissance à cet homme nouveau : l’« immigré métaphysique ».

1101 Ibid.
1102 Deux lettres à Jacques Laffitte, La Condition Ouvrière, op. cit., p. 273.
1103 Ibid.
1104 Lettre ouverte à un syndiqué, La Condition Ouvrière, op. cit., p. 357. 
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c. L’ouvrier : le déraciné, l’immigré et l’homme nouveau

Bernanos a écrit que nos ouvriers ne sont quand même pas des immigrés comme 

ceux de M. Ford. La principale difficulté sociale de notre époque vient du fait 

qu’en un sens ils le sont.

L’Enracinement 1105

Simone Weil explique qu’il n’est pas possible de trouver dans les revendications des 

ouvriers « un remède à leur malheur ». Car ces revendications sont elles-mêmes le « signe de 

leur souffrance 1106 ». Or, « les revendications expriment toutes ou presque la souffrance du 

déracinement 1107 ». La « souffrance du déracinement » que les ouvriers expriment par leurs 

revendications prend-elle naissance à l’usine ? Autrement dit, épuise t-elle sa signification 

dans les rapports de production propres aux grands ensembles industriels ? L’usine n’est-elle 

pas plutôt un lieu où le déracinement apparaissant sans voile, son essence peut être ques-

tionnée ? 

L’usine, révélateur du déracinement

Si l’usine porte en son sein la signification du déracinement, cela signifie d’abord qu’elle 

n’en est pas la cause originelle. Les modes de production et ce qu’ils impliquent dans les rap-

ports des hommes avec les choses comme entre eux ne sont effectifs qu’en épousant une  

certaine conception du monde et des rapports sociaux. Si l’usine est un laboratoire où, comme 

le souhaitait Taylor, on fabrique un « homme nouveau », parfaitement adapté aux contraintes 

du travail industriel en série, elle ne crée pourtant pas ces contraintes. Elle s’efforce de les 

assimiler comme des données naturelles, au même titre que n’importe quelle matière pre-

mière. Sur le plan philosophique, le fonctionnement de l’usine, tel que Simone Weil l’expé-

rimente et en rend compte, est troublant parce qu’il traduit une adhésion parfaite aux 

 exigences économiques et politiques qui lui sont extérieures. Cette adhésion est en un certain 

sens contraire à l’adaptation qui suppose toujours une résistance de l’individu au milieu. 

Cette résistance apparaît nécessaire à l’existence de l’individu, en tant qu’il désigne un être 

séparé et distinct. L’usine adhère comme si elle était immédiatement une forme du milieu, 

comme un non-être. Or, si l’usine incarne le déracinement sans en être pourtant la cause, il 

faut donc interroger d’une part le milieu au sein duquel elle fonctionne et s’épanouit et 

d’autre part les moyens qu’elle utilise pour adhérer à ce milieu.

1105 Op. cit., p. 1053.
1106 Ibid., p. 1059.
1107 Ibid.
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Attachons-nous d’abord à comprendre la continuité que dessine le déracinement entre les 

représentations propres au fonctionnement de l’usine et les valeurs qui fondent l’époque (le 

milieu) où elle se tient. Simone Weil admet qu’il existe trois facteurs de déracinement. Le 

premier est évident, il s’agit de la conquête militaire. Il est aggravé quand « le conquérant 

reste étranger au territoire dont il est devenu possesseur » et atteint son paroxysme « quand il 

y a déportations massives », ou quand « il y a suppression brutale de toutes les traditions 

 locales, comme dans les possessions françaises d’Océanie 1108 ». Aussi Simone Weil s’est tou-

jours inquiétée du problème colonial, les peuples colonisés portent de son point de vue les 

stigmates les plus graves du déracinement. Cette prise de conscience eût lieu en 1931, le jour 

où elle eût connaissance du drame de Yen Bay. « Je n’oublierai jamais. C’était au moment de 

l’Exposition coloniale. La sanglante affaire de Yen Bay, suivie d’une sanglante répression, 

avait rappelé à la France qu’il y avait une Indochine. Le Petit Parisien publiait en première 

page une enquête courageuse et documentée de Louis Roubaud. […] J’y voyais comment on 

recrutait les coolies, comment on les frappait, comment il arrivait à des contremaîtres blancs 

d’estropier ou de tuer à coups de pieds des ouvriers annamites, devant leurs camarades trop 

terrorisés pour intervenir. 1109 » En 1930, les nationalistes indochinois avaient tenté d’entraî-

ner les troupes indigènes de Yen Bay (Tonkin) contre les officiers et sous-officiers français. La 

mutinerie de la garnison de Yen Bay a des répercussions sur l’ensemble du Vietnam. Les 

 nationalistes échouèrent et la répression des autorités françaises fut impitoyable. Simone Weil 

est frappée par l’ampleur et la férocité de cette répression : cent cinquante condamnés à mort, 

des milliers de fusillés sommaires et des milliers de condamnations au bagne. En 1936, elle 

écrit un article intitulé « Lettre aux indochinois » où elle explique comment depuis Yen Bay 

elle n’avait « jamais pu penser à l’Indochine sans avoir honte de son pays 1110 ». Dès cette 

époque elle sympathise avec les militants anticolonialistes puis rencontre Messali Hadj, le 

fondateur de l’Étoile nord-africaine et, après sa mise hors de la loi du Parti du peuple algé-

rien 1111. L’accusation principale contre Messali Hadj porte sur des menées anti-françaises 

coupables notamment de faire le jeu des ambitions fascistes de l’Allemagne et de l’Italie en 

1108 Ibid., p. 1053. Simone Weil s’inspire des récits d’Alain Gerbault (1893-1941) dont elle déplore que bien 
qu’il ait été beaucoup lu, n’ait pas eu une grande influence sur la perception des peuples colonisés. Il pu-
blia le récit de ses traversées (Seul à travers l’Atlantique, 1925, À la poursuite du soleil, 1929, Sur la route du 
retour,1929 ) et connut la célébrité. Lors de ses voyages dans les îles du Pacifique, il réunit une importante 
documentation sur les origines et l’histoire des Polynésiens. 

1109 Écrits historiques et Politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 121. 
1110 Ibid. La « Lettre aux Indochinois » est datée par Simone Weil de l’hiver 1936-1937. On ne connaît pas le 

nom du journal auquel elle destinait cette lettre. Ce journal se serait proposé de mettre en relation les Indo-
chinois et les Français désireux de les aider. 

1111 L’Étoile nord-africaine fut dissoute le 26 janvier 1937 par le gouvernement Blum.



314

Afrique du Nord 1112. Le 10 janvier 1938, Simone Weil participe à la rédaction d’une lettre 

de protestation pour le rétablissement de la ligue dissoute, dont la condamnation lui paraît 

d’autant plus scandaleuse que par ailleurs en France métropolitaine « les chefs des ligues fas-

cistes reconstitués n’ont jamais été poursuivis sérieusement 1113 ». Deux mois plus tard, elle 

rappelle, pour le journal Vigilance, que l’Étoile nord-africaine marqua assez vite son indépen-

dance vis-à-vis « du parti communiste premier style » et, souligne que c’est sans doute la 

raison pour laquelle elle a pu « ces dernières années, ne pas se retourner contre les revendica-

tions vitales des peuples colonisés 1114 ». Sa légitimité tient au fait « qu’elle est composée 

 exclusivement de Nord-africains, ou plus exactement d’Algériens, et exclusivement de tra-

vailleurs au sens le moins large du terme ; elle ne compte dans ses rangs ni un blanc, ni un 

intellectuel. Son influence, sans être insignifiante en Algérie, s’exerce surtout en France, où 

elle a su grouper la très grande majorité des travailleurs algériens 1115 ». Ses revendications 

immédiates sont : l’extension des libertés démocratiques aux indigènes, la suppression du 

Code de l’indigénat et, en France l’égalité des travailleurs algériens et des travailleurs français. 

Or, du point de vue de Simone Weil ces contraintes contre lesquelles lutte l’Étoile nord-afri-

caine, sont telles que « les régimes totalitaires apparaissent par comparaison, [à l’administra-

tion coloniale] presque libéraux 1116 ». Les menées anti-françaises en Afrique du Nord dont 

fut accusée l’organisation de Messali Hadj sont inévitables et sont le fait de la colonisation 

elle-même. À ce titre Simone Weil, porte en 1938, cette accusation : « J’accuse l’État français 

jusqu’à ce jour, y compris les deux gouvernements du Front populaire ; j’accuse les adminis-

trations d’Algérie, de Tunisie et du Maroc ; j’accuse le général Noguès 1117, j’accuse une grande 

partie des colons et des fonctionnaires français de menées anti-françaises en Afrique du Nord. 

Tous ceux à qui il est arrivé de traiter un Arabe avec mépris ; ceux qui font verser le sang 

1112 « Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scandale et comme d’un crime, de collusions possibles 
entre les indigènes nord-africains et le fascisme. Et pourquoi donc, ayant tâté de tout le reste et toujours vu 
leurs espoirs déçus, ne tâteraient-ils pas aussi du fascisme avant de sombrer dans un complet désespoir ? Sans 
doute savons-nous bien qu’avec le fascisme les malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins peuvent-
ils se dire qu’ils ne tomberont pas plus mal. » « Ces membres palpitants de la patrie... » Vigilance, n° 63, 
10 mars 1938 in Ecrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 140.

1113 Une Protestation, Vigilance, n° 61. Ibid., p. 132. À Clichy, le 16 mars 1937, le gouvernement Léon Blum 
avait refusé d’interdire une manifestation du PSF (Parti social français) regroupant les anciens « Croix de 
Feu » du colonel de la Rocque. Les communistes appelèrent à une contre-manifestation. Le service d’or-
dre intervint. Il y eut 5 morts et 200 blessés. La « fusillade de Clichy » porta grand tort au gouvernement 
Blum. 

1114 Ces membres palpitants de la patrie, Vigilance, n° 63, 10 mars 1938, Ibid., p. 138.
1115 Ibid., p. 139.
1116 Ibid., p. 140.
1117 Charles Noguès (1876-1971) général français, ancien compagnon de Lyautey. Il exerça plusieurs comman-

dements en Afrique du Nord. En 1936 il fut nommé Résident général au Maroc. En 1940 il se rallia au 
Maréchal Pétain.
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arabe par la police ; ceux qui ont opéré et opèrent l’expropriation progressive des cultivateurs 

indigènes ; ceux qui, colons, industriels, traitent les ouvriers comme des bêtes de somme, 

ceux qui, fonctionnaires, acceptent, réclament qu’on leur verse pour le même travail un tiers 

de plus qu’à leurs collègues arabes ; voilà quels sont ceux qui sèment en territoire africain la 

haine de la France. 1118 » 

Par-delà les protestations, elle cherche à mettre au jour l’essence du phénomène colonial. 

Les questions touchant à la colonisation se posent en termes de force. « La colonisation com-

mence presque toujours par l’exercice de la force sous sa forme pure, c’est-à-dire la 

 conquête. 1119 » C’est bien en ce sens que la colonisation produit nécessairement le déracine-

ment. La force s’appuie sur la propagande, laquelle repose sur un axiome principal : « Tous 

ces gens-là — Jaunes, Noirs, « Bicots » — ne sont pas de la même espèce que nous. 1120 » Cet 

axiome interdit l’émergence d’une communauté de travailleurs. L’inertie du gouvernement 

du Front populaire est à cet égard révélatrice. « Que les métallos de Billancourt soient en 

difficulté, et une délégation va trouver le président du Conseil ; il se dérange pour aller haran-

guer les gars du bâtiment ; il se prépare un beau discours par radio tout exprès pour apaiser 

les fonctionnaires qui grognent. Mais les millions de travailleurs qui souffrent, s’épuisent et 

désespèrent dans toute l’étendue de l’Empire français, on les avait oubliés. Tous, nous les 

avions oubliés. 1121 » Simone Weil compare l’indifférence et le mépris des bourgeois à l’égard 

des ouvriers à ceux que les ouvriers et « les Français de « gauche » ressentent à l’égard des 

 indigènes et des travailleurs issus des colonies 1122. Si l’Étoile nord-africaine est précieuse aux 

yeux de Simone Weil, c’est que cette organisation ne lui semble pas avoir simplement pour 

but de rattacher les travailleurs algériens « à l’ensemble du monde musulman » mais surtout 

« d’une manière bien plus étroite encore à l’ensemble de leurs frères de classe, y compris ceux 

qui  méconnaissaient cette fraternité en les traitant en inférieurs 1123 ». Les enjeux de la colo-

nisation et plus précisément de l’identité du travailleur indigène mettent en perspective ceux 

portés par les luttes ouvrières. Que peuvent bien signifier les appels répétés à l’union des 

ouvriers si c’est dans le mépris des plus opprimés parmi eux ? Finalement Simone Weil 

 ranche : on ne lutte ni contre l’hitlérisme, ni contre n’importe quelle forme d’injustice sociale, 

si on ne résout pas le problème du statut des peuples colonisés. Le déracinement est bien 

1118 « Qui est coupable des menées antifrançaises ? » Projet d’article, avant mars 1938, Écrits historiques et politi-
ques, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 133.  

1119 « Les nouvelles données du problème colonial dans l’empire français », Essais et Combats, n° 2 et 3 décembre 
1938, ibid., p. 145.

1120 Le sang coule en Tunisie, Feuilles libres de la Quinzaine, 3e année, n° 33, 25 mars 1937. 
1121 Ibid., p. 128.
1122 Ibid., pp. 129-130.
1123 Ces membres palpitants de la patrie, Vigilance, n° 63, 10 mars 1938, Ibid., p. 140. 
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l’effet de la conquête militaire et il sévit partout dans l’empire français, y compris dans les 

usines de Billancourt et même s’il n’y travaillait que des ouvriers de nationalité française.

En 1943, dans le cadre des fonctions de rédactrice qu’elle exerce au sein de l’organisation 

de la France libre à Londres, pour les services d’André Philip, responsable du Commissariat 

à l’intérieur, Simone Weil rédige un texte où elle exprime une idée qui la hante : l’analogie 

entre l’hitlérisme et la pratique coloniale ; subséquemment elle entend démontrer que le pro-

cessus de décolonisation est inexorable et irréversible. En effet, il faut admettre que « l’hitlé-

risme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus générale-

ment aux pays de race blanche, des méthodes de conquête et de domination coloniales 1124 ». 

Ces méthodes ont pour but de priver les pays conquis de leur passé. Il s’agit bien du « mal que 

fait la colonisation » c’est-à-dire du « déracinement ». Et, « ce mal que l’Allemagne a vaine-

ment essayé de nous faire, nous l’avons fait à d’autres. Par notre faute, des petits Polynésiens 

récitent à l’école : « Nos ancêtres les Gaulois avaient les cheveux blonds, les yeux bleus… 1125 » 

Le déracinement consiste à priver les peuples de leur tradition, de leur passé et « par suite de 

leur âme » de manière à les transformer « en matière humaine 1126 ». 

Or, le déracinement imposé aux peuples colonisés produit aussi le déracinement du peu-

ple français et l’a empêché de lutter efficacement contre l’hitlérisme. L’analogie entre l’hitlé-

risme et l’idéologie coloniale est si pertinente que les Français furent incapables de rassembler 

leurs forces pour lutter. Cela s’entend si l’on prend pleinement conscience que : « Pour tenir 

dans la lutte qui oppose les deux grands pays d’Europe restés démocratiques à un régime de 

domination totale, quelques formes que le temps puisse donner à cette lutte, il faut avant tout 

avoir bonne conscience. 1127 » La bonne conscience des Français est fondée sur l’ignorance, 

exactement comme « un bourgeois satisfait et ignorant de la vie a fort bonne conscience ». 

Elle se fonde sur la certitude abstraite que « d’une manière générale, ce que la France a fait, 

ce qu’elle fera, est sauf de rares exceptions sans portée, juste et bon 1128 ». Ainsi, dans les usines 

par exemple, l’inégalité des traitements réservés aux ouvriers en fonction de leurs nationalités 

met concrètement en difficulté cette croyance en la vertu de l’État français. Comment croire 

que nous luttons effectivement pour la justice ? Comment même adhérer à l’idée de progrès 

social ? « C’est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours de voir pénétrer en France 

les travailleurs des pays surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront légalement 

1124 À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français, Œuvres, Quarto Gallimard, 
p. 431.

1125 Ibid.
1126 Ibid., p. 432.
1127 Programme pour temps de guerre, fin 1939, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 117.
1128 Ibid.
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abaissés à une situation de parias, privés de toute espèce de droits, impuissants à participer à la 

moindre action syndicale sans risquer une mort lente par la misère, expulsables à merci. 1129 »

L’incapacité à mobiliser les consciences est le produit du déracinement. « L’effondrement 

subit de la France, qui a surpris tout le monde partout, a simplement montré à quel point le 

pays était déraciné. 1130 » Aux yeux de Simone Weil, la colonisation est un fléau non seule-

ment pour les peuples qui en souffrent mais pour ceux qui galvaudent ainsi tous les principes 

démocratiques pour lesquels il est extrêmement difficile de lutter. Cette « mentalité coloniale » 

touche toutes les parties de la société. Ainsi, les ouvriers ne sont pas chez eux à l’usine et aux 

paysans on présente « la pensée comme une propriété exclusive de la ville 1131 ». L’époque nuit 

à la résistance et porte en elle l’épanouissement d’un système à la fois abstrait et neutre sur le 

plan moral.

Le deuxième facteur de déracinement est l’argent 1132. « Même sans conquête militaire, le 

pouvoir de l’argent et la domination économique peuvent imposer une influence étrangère 

au point de provoquer la maladie du déracinement. 1133 » Par définition, l’argent peut aisé-

ment, de manière naturelle, se substituer à toutes les autres valeurs. Les ouvriers souffrent 

cruellement de cette dépendance. Surtout depuis que « le salaire aux pièces oblige chaque 

ouvrier à avoir l’attention toujours fixée sur les comptes des sous 1134 ». Cette forme de rému-

nération systématise la place réservée à l’argent puisqu’il remplace pleinement « tous les mo-

biles par le désir de gagner ». Aussi « l’argent détruit le racines partout où il pénètre 1135 ». Or, 

cette destruction ne touche pas seulement les ouvriers : « Le même argent qui avait brutale-

ment coupé les racines dans les milieux ouvriers les avait rongés dans les milieux bourgeois, 

car la richesse est cosmopolite ; le faible attachement au  pays qui pouvait y demeurer intact 

était de bien loin dépassé, surtout depuis 1936, par la peur et la haine à l’égard des ouvriers. 1136 » 

L’argent produit un état de stupeur, une sorte de sommeil de la pensée. En effet, l’attention 

requise pour apprécier un bien en le convertissant en argent suppose un « effort beaucoup 

moins grand » que pour n’importe quel autre mobile. 

Le troisième facteur de déracinement est l’instruction, ou du moins, précise Simone Weil, 

« telle qu’elle est conçue aujourd’hui 1137 ». D’abord la culture est de plus en plus un privilège 

1129 La Condition Ouvrière, article du 30 septembre 1937, ibid., p. 262.
1130 L’Enracinement, op. cit., p. 1056.
1131 Ibid., p. 1080.
1132 Voir notre Première partie, chapitre 1, 1.2.2-d, Prestige de l’argent et autorité du chef.
1133 L’Enracinement, op. cit., p. 1053.
1134 Ibid.
1135 Ibid.
1136 Ibid., p. 1056.
1137 Ibid., p. 1053.
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réservé à une élite économique. Elle a donc tendance à s’imposer comme instrument de pou-

voir davantage que comme outil d’émancipation. Elle est aussi de ce fait même essentielle-

ment conservatrice. Elle constitue une forme de violence symbolique en maintenant un rap-

port servile aux connaissances, en décourageant l’exercice de la pensée. En termes marxistes 

on peut dire que la culture est au service de la « classe dominante » et produit une idéologie 

qui tient lieu de connaissance du monde. Les causes évoquées par Simone Weil consistent en 

une double rupture d’abord, depuis la Renaissance, la culture est séparée de la tradition 

 nationale et, depuis, les liens avec la Grèce ont eux-mêmes été oubliés. Il en résulte « une 

culture qui s’est développée dans un milieu très restreint, séparé du monde, dans une atmo-

sphère confinée, une culture considérablement orientée vers la technique et influencée par 

elle, très teintée de pragmatisme, extrêmement fragmentée par la spécialisation, tout à fait 

dénuée à la fois de contact avec cet univers et d’ouverture vers l’autre monde 1138 ». Plutôt que 

de constituer un outil critique, un moyen de mettre en perspective les données présentes, 

l’instruction en est la consécration. Aussi, ne peut-elle produire autre chose que le déracine-

ment. C’est pourquoi Simone Weil compare le « petit paysan d’aujourd’hui, élève de l’école 

primaire » à qui on enseigne Pythagore en l’arrachant « à l’univers qui l’entoure » aux « petits 

Polynésiens » que l’on arrache de leur passé en « les forçant à répéter » : « Nos ancêtres les 

Gaulois avaient les cheveux blonds. 1139 » C’est en effet par cette phrase, bientôt devenue 

 rituelle, que débutaient les manuels scolaires d’histoire durant la IIIe République. De plus, les 

différentes formes de domination doivent être reconnues comme légitimes pour durer. Elles 

doivent devenir comme « naturelles », de sorte que les dominés eux-mêmes adhèrent à l’ordre 

dominant tout en méconnaissant son caractère arbitraire (sans cette méconnaissance, ils n’y 

adhèreraient pas). C’est ce processus qui constitue le principe de la violence symbolique. Les 

couches inférieures de la population reconnaissent la légitimité du style de vie dominant et 

essaient de l’imiter. À ce titre, la valeur du savoir est du même ordre que celle de l’argent : 

« Les examens exercent sur la jeunesse des écoles le même pouvoir d’obsession que les sous 

chez les ouvriers qui travaillent aux pièces. » Or, le déracinement peut-il plus profondément 

consister en autre chose qu’en « cette maladie » du corps social par laquelle « un paysan tra-

vaille la terre avec la pensée que, s’il est paysan, c’est parce qu’il n’était pas assez intelligent 

pour être instituteur 1140 » ?

1138 Ibid.
1139 Ibid., p. 1054. 
1140 Ibid.
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Simone Weil ouvre ici la voie à une réflexion qui formera plus tard l’axe critique d’une 

certaine sociologie, telle que Pierre Bourdieu, par exemple la pratiquait. La violence symbo-

lique correspond à l’imposition de la culture de la classe dominante à travers les agents socia-

lisateurs et en particulier l’école. Ainsi le système scolaire n’est nullement un appareil neutre 

au service de la culture et de la République. Les enseignants contribuent (inconsciemment) à 

transmettre les normes et valeurs de la classe dominante. L’école reproduit la structure sociale, 

processus qui marche d’autant mieux qu’il est masqué. Dans Les Héritiers 1141, Bourdieu mon-

tre ce processus de reproduction sociale. Constatant que les enfants des classes dominantes 

sont surreprésentés dans les universités ou les grandes écoles par rapport aux enfants des 

 classes dominées, Bourdieu montre que la raison n’en est pas fondamentalement économique. 

De véritables handicaps socioculturels empêcheront la majorité des enfants des classes domi-

nées de se hisser au niveau des classes dominantes, permettant ainsi à la société de se repro-

duire. Le capital culturel, en effet, s’hérite, transmis par la famille et facilitera l’accès aux 

écoles de prestige pour les enfants des classes favorisées par une sorte de connivence de lan-

gage et de valeurs entre ces enfants et le système scolaire. 

À présent, compte tenu du mécanisme que nous venons de décrire, nous pouvons exami-

ner comment l’usine peut être comprise comme une figure du déracinement.

L’usine : lieu du déraciné

Pour Simone Weil le déracinement est « la maladie générale du pays ». Elle a pris la forme 

d’une espèce de « sommeil qui seul a empêché la guerre civile ». Son analyse est brutale : « La 

France a haï la guerre qui menaçait de l’empêcher de dormir. À moitié assommée par le coup 

terrible de mai et juin 1940, elle s’est jetée dans les bras de Pétain pour pouvoir continuer à 

dormir dans un semblant de sécurité. 1142 » Or, l’usine figure elle-même un refuge au sein de 

cet État : elle est le lieu du déracinement. Son fonctionnement, depuis ses méthodes jusqu’aux 

fins qu’elle donne à son activité, produit un milieu dont l’essence est le déracinement. En 

effet, l’ouvrier, le chef ou l’ingénieur ne sont pas déracinés parce qu’ils travaillent à l’usine, ils 

travaillent à l’usine parce qu’ils sont déracinés. C’est pourquoi, lorsque Simone Weil main-

tient qu’à l’usine il lui sera désormais possible « d’entrer en contact avec le réel 1143 », elle 

 entend faire l’expérience de cette continuité entre les structures théoriques et pratiques de son 

époque et l’usine où elles sont cristallisées. Par ailleurs, il est net que l’expérience de ces condi-

tions réelles est fondamentale pour comprendre et résoudre la question de l’oppression sociale. 

1141 Les héritiers, (avec Jean-Claude Passeron), Éditions de Minuit, Paris 1964.
1142 L’Enracinement, op. cit., p. 1056.
1143 La Condition ouvrière, Lettre à Albertine Thévenon, op. cit., p. 52.
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Aussi, maintenons-nous que l’usine est un modèle d’intelligibilité de l’époque où se situe 

 Simone Weil. L’organisation du travail à l’usine ne produit pas seulement le déracinement 

par le rapport qu’elle impose entre les hommes et les modes de production : la séparation du 

travail intellectuel et du travail manuel est un accomplissement. L’abdication du jugement, 

comme l’inversion des moyens et des fins, est surtout l’effet d’un certain usage de la force. 

Aussi, Simone Weil rappelle souvent que l’oppression « à partir d’un certain degré d’inten-

sité, engendre non une tendance à la révolte mais une tendance presque irrésistible à la sou-

mission 1144 ». Aussi, à quel niveau de soumission faut-il s’être déjà rendu pour accepter 

« d’errer de boîte en boîte en se livrant à des calculs avant d’oser acheter un billet de métro, 

stationner indéfiniment devant les bureaux d’embauche, être repoussé et revenir jour après 

jour 1145 » ?

Dans les lettres que Simone Weil écrit en 1936 au directeur Victor Bernard, elle nie le 

confondre avec sa fonction. Aussi se défend-t-elle des reproches qu’il lui adresse : « Vous 

exagérez un peu en supposant que je mets à votre compte un passif écrasant et un actif nul. 

Ce que je mets au passif, je le mets au passif de la fonction plutôt que de l’homme. 1146 » 

Cette distinction est nette dans l’approche de Simone Weil si l’on fait attention aux multiples 

réflexions qu’elle livre à ceux qui sont en position de pouvoir à l’usine — Victor Bernard et 

Auguste Detœuf notamment — et chez lesquels elle soupçonne un parfait aveuglement. Là 

encore, cet aveuglement est structurel et tient pour l’essentiel à la position sociale de celui qui 

observe et juge une situation. Quelles que soient les réalisations entreprises par la direction 

Simone Weil se dit convaincue « qu’il y en a beaucoup moins et d’une portée beaucoup 

moindre qu’on ne se trouve amené à croire quand on voit les choses d’en haut 1147 ». Aussi 

exprime-t-elle sa gratitude envers Victor Bernard : « Pour moi qui ai choisi délibérément et 

presque sans espérance de me placer au point de vue de ceux d’en bas, il est réconfortant de 

pouvoir m’entretenir à cœur ouvert avec un homme tel que vous. 1148 » En effet, la possibilité 

d’un tel dialogue aide à « ne pas désespérer des hommes, à défaut des institutions ». Les ins-

titutions doivent être perçues comme « des images des êtres réels 1149 ». La sujétion de l’ouvrier 

et l’autorité du chef devraient donc être circonscrites aux fonctions qu’ils exercent respective-

ment. Tout comme « le bien attaché à la personne d’un homme placé sur le trône était réel, 

mais seulement par rapport à l’institution de la royauté, et d’une manière purement 

1144 Ibid., Lettre à Victor Bernard, 3 mars 1936, op. cit., p. 223.
1145 Ibid., p. 221.
1146 Ibid., p. 219.
1147 Ibid., p. 220.
1148 Ibid., p. 219.
1149 Intuitions pré-chrétiennes, op.,cit., p. 77.
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 conventionnelle 1150 ». Or, les institutions sont désespérantes dans la mesure où le prestige 

dont elles sont ornées empêche une telle mise en perspective. À l’usine, les institutions se 

présentent comme si elles étaient des êtres véritables. De fait, « l’inconvénient d’une situation 

d’esclave, c’est qu’on est tenté de considérer comme réellement existants des êtres humains 

qui sont de pâles ombres dans la caverne » note Simone Weil dans son journal qui précise : 

« Ex : mon régleur — ce jeune salaud. 1151 » Ce régleur est un « jeune salaud » car il ne laisse 

aucun jeu entre sa fonction et sa personne. Il se tient campé dans ses vêtements de petit chef 

avec lesquels il cherche entièrement à se confondre. Le poids des ordres et le pouvoir dont il 

jouit suffisent à faire de lui « un être réellement existant ». L’usine est la caverne sans autre 

perspective. La spécificité de l’organisation des tâches fait de l’usine autre chose qu’un simple 

lieu pour le travail que l’on pourrait quitter indemne dès la journée terminée. S’il faut comme 

le dit Simone Weil « laisser son âme au vestiaire » à chaque fois qu’on y pénètre, il est à crain-

dre que cet abandon ne soit pas aussi circonscrit. En effet, pour qu’il soit possible de renoncer 

à la pensée en s’adaptant à des modes de production contraires à l’expression de toute forme 

de spiritualité, ce renoncement doit déjà avoir eu lieu en dehors de l’usine par le fait des autres 

institutions, notamment la culture et de l’éducation dont Simone Weil décrit l’action perni-

cieuse. L’usine est le lieu du déracinement parce qu’elle est la structure qui l’accomplit. Nous 

sommes déjà revenus sur la description de l’ouverture des portes de l’usine, Simone Weil a 

fait de ce moment une illustration significative, elle en fait d’ailleurs plusieurs fois le récit1152. 

Simone Weil insiste sur les différents niveaux de signification de cette entrée en fonction du 

statut, du chef à l’ouvrier. Aussi, malgré la pluie battante aucun ouvrier n’est autorisé à entrer 

plus tôt dans l’usine, même pour se mettre à l’abri. Ils assistent alors au défilé des chefs « on 

peut voir des femmes attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en 

face d’une porte ouverte par où passent des chefs 1153 ». Le règlement intérieur prime sur les 

nécessités naturelles : prioritairement, il y a d’abord l’heure légale viennent ensuite les intem-

péries. L’ouvrier est détaché du monde naturel dès lors qu’il accepte les contraintes imposées 

par ce règlement : s’il s’abrite, il perd sa place.

1150 Ibid.
1151 Quelques jours avant de noter cette réflexion, Simone Weil avait eu à subir le harcèlement de ce régleur : 

« Mercredi 19 juin. — 2400 (2000 à 8 h 35), très fatiguée. Le petit salaud de régleur me dit qu’il en faut 
plus de 3000. » Journal d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., pp. 143 et 144.

1152 Cette épisode est évoqué à quatre reprises dans La Condition ouvrière : Journal d’usine, op. cit., p.138 ; La vie 
et la grève des ouvriers métallos, ibid., p. 267 ; Lettres à Victor Bernard, ibid., p. 220 et enfin dans Expérience 
de la vie d’usine, ibid., p. 340. 

1153 Ibid.



322

Les réflexions de Simone Weil nous amènent à penser l’usine comme un modèle métaphy-

sique dans la mesure où elle figure le lieu du déracinement non seulement social mais onto-

logique. L’usine est une structure que l’on peut comparer à n’importe quelle organisation 

collective qui fait dépendre de sa propre survie celle des membres qui la forment. Si l’ouvrier 

était quelque chose en dehors de l’usine, se peut-il comme le souligne maintes fois Simone 

Weil qu’il ne soit plus rien dès lors qu’il y pénètre ? D’ailleurs Simone Weil sait qu’en un 

certain sens l’humiliation qu’elle subit n’est pas la sienne. Non seulement elle la subit avec 

l’ensemble des ouvriers mais aussi, elle n’est pas ouvrière. Ainsi elle écrit à Nicolas Lazarévitch 

qu’elle ne parvient pas à obtenir la cadence souhaitée et admet que c’est d’autant plus diffi-

cile pour elle « qu’étant là avant tout pour observer et comprendre » elle ne peut obtenir 

d’elle-même « ce vide mental, cette absence de pensée indispensable aux esclaves de la machine 

moderne 1154 ». Les enjeux politiques sont de ce fait extrêmes : les institutions, en dehors de 

l’administration de l’usine, sont-elles aptes à questionner ses structures ? Peuvent-elles per-

mettre à l’ouvrier de résister ? Or, il apparaît que l’usine accomplit le déracinement plus 

qu’elle ne le produit 1155. Elle prétend en elle-même former un monde et se fonde sur l’éven-

tualité pour le travailleur qui ne se trouve nulle part chez lui, d’être le seul monde possible. 

1.2. Force et pesanteur 

Regardant autour d’elle, dans l’Europe semi-fasciste et dans la Russie soviéti-

que, elle constata qu’avec les temps modernes le pouvoir de la nécessité carté-

sienne s’était considérablement accru. Il n’y avait plus d’oppresseurs ni d’oppri-

més, de capitalisme ou de communisme, mais seulement l’immense machine de 

la production, un jeu obscur de forces  aveugles, qui se heurtaient, progressaient 

ou déclinaient, se substituaient les unes aux autres, sans cesser de broyer sous 

elles les malheureux humains. 

Pietro Citati, Portrait de Simone Weil, Israël et L’Islam 1156

1154 Ibid. Lettre à Nicolas Lazarévitch, op. cit., p. 63.
1155 « Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais l’État  français, chercherait à mettre fin à la condi-

tion prolétarienne, c’est-à-dire à ce qu’il y a de dégradant dans la vie faite aux ouvriers soit dans l’usine, soit 
hors de l’usine. […] Au cours des dernières années, on a bien senti qu’en fait les ouvriers d’usine sont en 
quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays. » Ibid. Expérience de la vie d’usine, op. cit., 
p. 328. 

1156 Paris, Éditions de Fallois, 2005 p. 235.
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1.2.1. Un monstre mécanique 

Nous vivons dans un monde où rien n’est à la mesure de l’homme ; il y a une 

disproportion monstrueuse entre le corps de l’homme, l’esprit de l’homme et les 

choses qui constituent actuellement les éléments de la vie humaine ; tout est 

déséquilibre.

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op.cit., p. 94

a. La monstruosité de l’usine 

Définitions

Dire de l’usine qu’elle est monstrueuse n’est pas sans paradoxe. Le monstre désigne en 

effet un raté biologique, un être difforme qui interroge l’ordre au sein duquel il apparaît. 

Ainsi Formey le définit dans L’Encyclopédie, sous la rubrique « zoologie », comme : « Un ani-

mal qui naît avec une conformation contraire à l’ordre de la nature, c’est-à-dire avec une 

structure de parties très différentes de celle qui caractérise l’ensemble des animaux dont il 

sort. 1157 » Le monstre est donc une anomalie. Il est un individu dont la singularité le main-

tient à l’écart de l’espèce. Par lui-même le monstre est à la fois spectacle (monstrum) et aver-

tissement (moneo) : il surprend par sa difformité et inquiète quant à l’ordre du monde et la 

réalité du hasard. L’usine est un monde qui exclut par définition le monstre, parce qu’il est 

irréductible aux structures dont il est issu et qu’il fait apparaître la possibilité du désordre. 

Mais cela ne signifie pas que l’usine ne soit pas par elle-même monstrueuse. Au contraire, 

cette exclusion du difforme constitue un élément central pour comprendre comment les 

structures de l’usine telles que Simone Weil les expérimente sont monstrueuses. En réalité, 

comme pour les monstres biologiques, son caractère monstrueux tient à son altérité par rap-

port au milieu normal. Toutefois, le fait que les modes de production se fondent à l’usine sur 

un modèle mécanique rend plus complexe ce caractère. Il s’agit moins d’une difformité à 

 réduire ou à cacher que d’une « déformation structurée 1158 ». En quoi consiste cette déforma-

tion ? L’usine entend fonder un ordre consacré à la production, elle se distingue par la ratio-

nalité affichée d’un système censé assurer une productivité sans failles. Or, elle est un ensem-

ble structuré par un mécanisme qui exclut la pensée et la finalité. Sa monstruosité repose sur 

1157 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par MM. Diderot et 
D . Alembert cité par J.-C. Beaune, La vie et la mort des monstres, Mâcon, Champ Vallon, 2004. 

1158 Nous empruntons cette expression à Robert Damien dans son article « La Monstruosité Politique ou le 
Troisième corps de l’autorité » ibid., p. 190.
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cette indépendance vis-à-vis de l’ordre extérieur. Pour reprendre l’image cartésienne, c’est 

une horloge dont le fonctionnement n’implique pas la présence d’un horloger. En ce sens, on 

peut la comparer aux êtres vivants lesquels subsistent de manière autonome sans avoir besoin 

d’être ni réparés, ni reproduits de l’extérieur. Mais cette comparaison suppose que l’on 

 s’inquiète de sa vitalité propre ou du rapport qu’elle implique entre ses parties. Or, si l’usine 

exclut l’idée d’une finalité externe, elle n’en demeure pas moins sans finalité interne. Elle ne 

peut prétendre parfaitement à une autorégulation de ses parties. D’où la présence des chefs, 

des régleurs et l’inévitable soumission de chacun. C’est pourquoi on peut penser l’usine com-

me une sorte de monstre, mi-mécanique, mi-biologique, qui avale la pensée et les hommes. 

Toute la pensée est concentrée dans les instruments qui établissent les rapports entre « les 

différents postes » et les « différentes fonctions 1159 ». Le caractère monstrueux de l’usine tient 

à son refus de l’anomalie, du hasard et de la temporalité. Elle figure une forme d’altérité radi-

cale. Simone Weil évoque les différents mystères qu’elle contient, les mystères de la fabrica-

tion et des machines notamment. Elle apparaît comme une entité séparée : « L’usine crée des 

objets utiles, mais non pas lui [l’ouvrier] 1160 », affirme alors Simone Weil.

L’usine est terrifiante jusqu’à produire la stupeur dans la mesure surtout où elle est de 

nature politique. L’humiliation dont parle Simone Weil comme le fait le plus important dans 

le malheur ouvrier est précisément le sentiment ressenti face à un être auquel on ne peut que 

se soumettre. C’est le fameux « quand on a sa vie à gagner… » des ouvrières qui ne s’explique 

pas l’insoumission (très relative) d’une de leur camarades. L’usine se nourrit du travail des 

hommes et de leurs rapports entre eux en supposant toujours qu’ils soient aptes à « jouer le 

rôle des choses ». Le mécanisme est bien huilé, « les pièces circulent avec leurs fiches, l’indi-

cation du nom, de la forme, de la matière première 1161 » ; la dimension politique n’est pas 

métaphorique « elles ont un état civil ». Or, la comparaison avec le sort réservé aux travailleurs 

est évidente quand il leur faut « montrer en entrant une carte d’identité où l’on se trouve 

photographié avec un numéro sur la poitrine, comme un forçat 1162 ». Le matricule indique la 

qualification de l’ouvrier en fonction d’une terminologie propre à chaque ensemble indus-

triel. En ce sens, la typologie instaurée par l’autorité patronale renforce une représentation 

sociale où les termes utilisés renvoient à la hiérarchie de la main-d’œuvre. Au plus bas de 

l’échelle, pour les travailleurs étrangers, le numéro se substitue totalement au nom et au pré-

nom. Ainsi l’administration se repose sur des registres où sont inscrits le numéro, la nationa-

1159 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 336.
1160 Ibid., p. 340.
1161 Ibid., p. 336.
1162 Ibid. Le matricule de Simone Weil chez Renault était : A 96630-WEIL. 



325

lité et la fonction de chacun dans l’usine 1163. Le Journal d’usine témoigne aussi de ce traite-

ment des travailleurs étrangers : Simone Weil note les prénoms des ouvriers, les noms 

lorsqu’elle les connaît et parfois des attributs physiques ou vestimentaires, une ouvrière est 

rousse, un régleur est « un gros incapable 1164 », un autre porte une casquette blanche et de la 

même façon l’un est arménien, l’autre italien ou polonais 1165.

Comme n’importe quel monstre, l’usine est un monde. Au sens où la reconnaissance du 

monstre implique la possibilité d’un ordre nouveau en dehors des limites et des normes 

 admises. La monstruosité de l’usine réside en ce qu’elle refuse la tare. L’usine est un monde  

au sens où elle impose un ordre propre et un système de valeurs indépendant de celles en 

cours dans la vie civile. L’altérité de l’usine repose entièrement sur le rapport au temps qu’elle 

affiche. Dans ce rapport est contenue une déformation du réel par laquelle ne sont plus admis 

ni pensée, ni hasard, ni finalité. L’humiliation  ressentie par l’ouvrier a pour cause directe 

l’impossibilité qu’il ressent de composer avec l’ordre imposé par les structures d’organisation 

et de production. La souffrance physique n’est pas « le fait capital 1166 » du point de vue de 

Simone Weil mais l’oppression réside davantage dans l’abaissement moral qui est tacitement 

requis pour s’adapter aux conditions de travail à l’usine. Il consiste en la conviction « de ne 

compter pour rien 1167 », le fait même que l’usine impose un ordre étranger, incompréhen-

sible. Aussi Simone Weil fait le tableau de ce désordre : « Le chemin de chez soi à l’usine est 

dominé par le fait qu’il faut être arrivé avant une seconde mécaniquement déterminée. On a 

beau être de cinq ou dix minutes en avance, l’écoulement du temps apparaît de ce fait comme 

quelque chose d’impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard. […] Ce qui est admis souvent 

au détriment de la production, c’est le principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. » Les 

1163 On se réfère à l’article de Karim Moutarrif « Les Sans Nom » publié en 1986 dans la revue Milieux, op. cit., 
pp. 11-19. Son étude porte sur l’usine du Creusot et enquête de manière précise sur l’usage des cartes et des 
matricules. Bien que circonscrite dans l’espace et le temps de 1918 à 1939, les analyses de cet auteur nous 
semblent tout à fait éclairante à titre d’illustration de notre propos. Elles montrent bien que l’usine inscrit 
son organisation dans la continuité d’une politique globale de « la gestion de la population ». Le cas des 
« travailleurs indigènes » est révélateur : « La différence de traitement, entre un ouvrier de souche « creuso-
tine » et un étranger, exprimée à travers la hiérarchie « employé, ouvrier, journalier », c’est que l’étranger sera 
systématiquement un journalier. Cette différence s’exprime par un numéro de service commençant par un 
Zéro. » Ibid., p. 14.

1164 La Condition ouvrière, Journal d’usine, p. 154.
1165 Ibid. Voir par exemple p. 169 « Ouvriers : Arménien — fraiseur manœuvre à coté de 1er machine, ouvrier 

gentil et doux qui blague sur « les femmes qui iront à la guerre » — Italien celui qui le remplace. Ouvrières : 
Bertrand autre voisine (Juliette) commençante — celle qui flirte avec Michel-la grande brune à 2 gosses —
vieille des tours — femme d’Italien — perçage. » La note de Robert Chenavier qui présente cette édition 
précise qu’en face de « chaque nom » de grands blancs indiquent que Simone Weil avait eu l’intention de 
décrire plus longuement chacun. Or, force est de constater que les indications sur la nationalité des ouvriers 
passent ainsi pour des noms.  

1166 Ibid., p. 171.
1167 Ibid., p. 170.
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fictions sont très puissantes à l’usine. Il y a des règles qui ne sont jamais observées, mais qui 

sont perpétuellement en vigueur. Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de 

l’usine. À travers tout cela il faut que le travail se fasse. À l’ouvrier de se débrouiller, sous 

peine de renvoi. Et il se débrouille. 1168 »

L’efficacité du pouvoir repose sur ce désordre. Le prestige dont il se pare est d’autant plus 

grand qu’il met l’intelligence en déroute. Finalement, la seule légitimité d’un ordre aussi 

perverti réside en son fonctionnement. Car plus la signification des tâches est obscure et 

mieux elles seront accomplies pour elles-mêmes, mécaniquement. Le prestige de l’usine est en 

1934 comparable à celui de n’importe quel pouvoir ayant  un droit presque absolu sur ses 

sujets. Les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociales que Simone Weil achève 

le mois même où elle commence son expérience ouvrière, s’ouvre ainsi sur un constat qui 

porte très clairement sur ce qu’il convient de nommer « l’époque ». 

« La période présente est de celles où tout ce qui semble normalement constituer une rai-

son de vivre s’évanouit. 1169 » Elle fait alors naturellement l’analogie entre la situation poli-

tique « le triomphe des mouvements nationalistes et autoritaires » qui « ruine un peu partout 

l’espoir que de braves gens avaient mis dans la démocratie » et le travail. Le désarroi consiste 

dans ce « domaine de la vie publique » en ce qu’on ne l’accomplit plus avec « la conscience 

orgueilleuse que l’on est utile » mais avec le sentiment de « posséder un privilège octroyé par 

une passagère faveur du sort 1170 ». La crise économique conduit à envisager « sa place » 

 comme un privilège « dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu’on en jouit. 1171 » 

Mais cette notion de place est plus large car il ne s’agit pas simplement d’occuper un poste, 

Simone Weil ne dit pas « ouvriers » ou « employés » mais elle emploie la proposition « êtres 

humains ». Ce qui est en jeu et ce que l’époque met en péril est la place que chacun peut 

occuper dans un milieu plus complexe qu’une entreprise ou une structure de production 

économique. Celui qui perd sa place ou qui ne parvient pas à en obtenir une se trouve plon-

ger dans la misère et n’est plus en mesure de composer avec son environnement. Il est hors 

monde, étranger. Car le travail a pour vocation de former une médiation entre les conditions 

matérielles de la vie présente et la destination universelle dans laquelle chacun inscrit son 

action. Travailler est ordonner le monde en affirmant un point de vue à partir duquel il 

 devient lisible. Ne plus avoir de travail possède donc une dimension tragique où s’entremêlent 

1168 Ibid. Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 330.
1169 Œuvres complètes, tome II, volume 2, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., 

p. 29.
1170 Ibid.
1171 Ibid.



327

les plans social et métaphysique. Il s’opère alors une double réduction, celle de la signification 

du travail à la possibilité d’avoir une place, et celle de l’ordre du monde à l’organisation de 

l’usine. Elle impose un ordre qui met en doute l’effectivité d’un système de représentation 

extérieure à ses intérêts. À l’extrême, entrer à l’usine est ne pas être plongé dans le néant. Elle 

est un défi à l’ordre normal et une réponse au désordre politique qui conduit les ouvriers à se 

sentir « toujours plus ou moins hors la loi », « étrangers à la société» ou à ne pas se sentir 

 « citoyens dans une pareille République 1172 ». Ce n’est qu’à ce prix que l’usine peut imposer 

ses structures comme le lieu du déracinement, l’endroit où peuvent séjourner ceux qui 

 n’habitent plus. Elle implique essentiellement un consentement au déracinement et propose 

par l’atomisation et l’absurdité des tâches, l’établissement d’un ordre qui transcende le malaise 

existentiel et  politique en le changeant en institution. Une institution monstrueuse parce 

qu’elle se fonde sur la défiance vis-à-vis des conventions censées garantir son existence. Ce 

déni de l’ordre et des conventions lui confère une position centrale : elle est à la fois l’ultime 

recours des institutions et par elle-même l’ultime institution.

Mécanisme et nécessité

Un directeur c’est une machine à prendre des responsabilités. » 

« Pas de métier plus stupide que celui de directeur. » 

« Un bon directeur doit avant tout ne pas être un bon technicien.

Journal d’usine 1173 

Les Nouveaux Cahiers (revue entre autre animée par Auguste Detœuf) avaient consacré 

plusieurs articles à la condition ouvrière dans différents pays, Simone Weil collabora à cette 

enquête en envoyant à la revue un article de synthèse au mois de septembre 1937. Dans ce 

cadre elle analyse les différents mécanismes qui permettraient de comprendre si « il y a plus 

que le nom de commun entre un ouvrier japonais ou indochinois et un ouvrier suédois ou un 

ouvrier français d’après juin 1936 1174 ? » Cette question fait suite aux différentes études 

 parues dans les Nouveaux Cahiers qui ont fait apparaître les différences entre les conditions 

des ouvriers en fonction des pays. Toutefois aux yeux de Simone Weil elles « pêchaient encore 

gravement par abstraction », car, souligne-t-elle « d’une profession à l’autre, d’une ville à une 

autre, et même d’un coin à l’autre d’une même usine 1175 », les différences sont très importantes. 

1172 La Condition ouvrière, La Classe ouvrière et le Statut du travail, op. cit., p. 415.
1173 La Condition ouvrière, op. cit., p. 181.
1174 La Condition ouvrière, La Classe ouvrière et le Statut du travail, op. cit., p. 390.
1175 Ibid., p. 389.
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Cette difficulté à définir une condition ouvrière montre qu’elle est essentiellement instable ou 

qu’elle « comporte peu de sécurité 1176 ». Cette instabilité suppose que les différences établies 

ne sont pas définitives. « Des hommes pourraient aller plus loin dans la misère et l’esclavage », 

comme ce fut le cas pour les ouvriers français avant 1936, ou « plus loin dans le bien-être et 

l’indépendance » que ne vont « les plus malheureux et les  moins malheureux des ouvriers 1177 » 

et, cependant, porter encore le nom d’ouvriers. Ces études descriptives de la condition 

 ouvrière ne parviennent donc pas à en livrer l’essence. Tout au plus on peut admettre comme 

loi que « tous les ouvriers travaillent soumis à des ordres, assujettis à un salaire 1178 ». Or, 

cette définition ne dit rien de la situation concrète des ouvriers. Précisément, cette irrégula-

rité dans le traitement, cette insécurité dans les statuts, qui conduisent à faire du lieu de tra-

vail et des circonstances sociales et politiques des facteurs décisifs dans la définition même de 

la profession d’ouvriers ne sont-elles pas éclairantes ? À mesure que l’on cherche à répertorier 

les différences, il semble se dessiner une loi : la condition ouvrière est la condition la plus 

perméable aux enjeux extérieurs à la profession. La question se pose même de savoir s’il est 

possible d’identifier clairement un statut ouvrier, une profession. Cette perméabilité révèle 

l’essence d’une condition dont la nature est d’être livrée aux caprices de l’histoire et au mou-

vement perpétuel des progrès techniques et des guerres économiques. Par exemple : « Les 

pays où les travailleurs sont misérables exercent par leur seule existence une pression perpé-

tuelle sur les pays de progrès social pour y atténuer les progrès ; et sans doute la pression 

 inverse s’exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible, car la première pression a 

pour mécanisme le jeu des échanges économiques, et la seconde la contagion sociale. 1179 » Il 

est alors possible de dessiner une forme de nécessité : la condition ouvrière est l’expression des 

enjeux politiques et économiques à un moment donné dans un État donné. En même temps, 

cette permanence revêt une dimension métaphysique majeure : la condition ouvrière est celle 

qui exprime le mieux « la nécessité » brutale du travail. À l’usine, en effet « le travail fait 

éprouver de manière harassante le phénomène de la finalité renvoyée comme une balle : tra-

vailler pour manger, manger pour travailler 1180 ». Il existe bien deux formes de nécessité, la 

première exprime le caractère inévitable du travail étant entendu qu’il est « nécessaire de pro-

duire ce qu’il est nécessaire de consommer » ; la seconde « tient non à la nature des choses, 

mais aux rapports humains ; inutiles à tous, ils sont nécessaires en chaque endroit du fait 

1176 Ibid.
1177 Ibid., p. 390.
1178 Ibid., p. 389.
1179 Ibid., p. 390.
1180 Cahier IX, (K9), Œuvres complètes, tome VI, volume 3, op. cit., p. 196.
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qu’on s’y livre partout 1181 ». S’il n’est pas aisé de distinguer ces deux formes de nécessités 

l’une véritable et l’autre fausse, il existe pourtant un « critérium sûr ». Simone Weil l’expose 

en ces termes : « Il est des produits dont la disette dans un pays est d’autant plus grave qu’elle 

s’étend aussi au reste du globe ; pour d’autres, la disette présente d’autant moins d’inconvé-

nients qu’elle est plus générale. 1182 » En général, il faut se demander si le produit sert à être 

effectivement consommé ou s’il doit alimenter la concurrence. Ainsi, « si la récolte du blé 

diminuait en France de moitié, par suite de quelque fléau, les Français devraient mettre tout 

leur espoir dans une surabondance de blé au Canada ou ailleurs ; leur détresse deviendrait 

irrémédiable si la récolte avait diminué  en même temps dans le monde entier. Au contraire, 

que le rendement des usines de guerre françaises diminue un beau jour de moitié, il n’en 

 résultera pour la France aucun dommage, pourvu que pareille diminution ait lieu dans toutes 

les usines de guerre du monde 1183 ». La distinction clairement perçue entre ces deux formes 

de nécessité, permettrait de mesurer « combien de sueur et de larmes les hommes ajoutent à 

la malédiction originelle 1184 ». Il faut donc comprendre quelle signification a la véritable 

 nécessité et saisir par quel mécanisme il peut être constaté, comme c’est le cas à l’usine, une 

nécessité de l’oppression, qui, bien que fausse, n’en demeure pas moins inévitable. Or, l’usine 

apparaît comme le lieu où convergent ces deux formes de pesanteur et, par là, où il est inéluc-

table qu’apparaissent le « poids de l’époque », la part de l’histoire ou du rapport des hommes 

entre eux ce que Simone Weil a nommé « les fausses nécessités ».

La forme authentique de la nécessité ne s’oppose nullement à l’exercice de la liberté. Bien 

au contraire, la liberté suppose l’exercice du jugement par lequel on dispose de ses propres 

actions. Or « tout jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de 

nécessités 1185 ». Ainsi le modèle abstrait de la pleine liberté est « un problème d’arithmétique 

ou de géométrie bien résolu », la réalisation de n’importe quelle entreprise résiderait en « une 

combinaison d’efforts aussi consciente et méthodique que peut l’être la combinaison de 

 chiffres par laquelle s’opère la solution d’un problème lorsqu’elle procède de la réflexion 1186 ». 

Cette maîtrise par la pensée consiste en une vision claire du possible et de l’impossible. C’est 

1181 La Condition ouvrière, La Classe ouvrière et le Statut du travail, op. cit., p. 392.
1182 Ibid.
1183 Ibid.
1184 Ibid. En avril 1942, dans un article intitulé « Condition première d’un travail non servile » Simone Weil 

reviendra sur cette distinction en insistant sur le fait qu’elle doit être reconnue. Car, sinon « il est inévitable 
qu’on se trompe, soit en regardant comme injustes des souffrances inscrites dans la nature des choses, soit en 
attribuant à la condition humaine des souffrances qui sont des effets de nos crimes et tombent sur ceux qui 
ne les méritent pas. » in La Condition ouvrière, op. cit., p. 432. 

1185 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 73.
1186 Ibid., p. 74.
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pourquoi, finalement, « on ne peut rien concevoir de plus grand pour l’homme qu’un sort 

qui le mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu’il ait rien à attendre que de 

soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création de lui-même par lui-même 1187 ». On ne peut 

certes envisager qu’il soit donné à l’homme de mesurer exactement les conséquences de ses 

actions. Cependant il apparaît possible de faire au hasard « une part circonscrite et limitée » 

en concevant le plus clairement possible « une chaîne d’intermédiaires » entre nos mouve-

ments et l’objectif que l’on s’est fixé. Mais il faut consentir qu’il « n’y a rien de commun entre 

la résolution d’un problème et l’exécution d’un travail même parfaitement méthodique, entre 

l’enchaînement des notions et l’enchaînement des mouvements 1188 ». La reconnaissance de la 

nécessité suppose que l’on en ait fait l’expérience. Elle apparaît que lorsque l’on a renoncé à 

la finalité. Cela advient dans deux circonstances : celle de la beauté et celle du malheur. Car 

en ces deux situations nous sommes amenés à rechercher une finalité. Le cri du Christ scelle 

ainsi la condition de l’homme à la demande : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? », il n’obtient 

de Dieu que son silence. Aussi « à chaque fois que l’on demande la finalité au monde il la 

refuse » parce que « nous vivons dans la nécessité et non  dans la finalité 1189 ». Aussi, la 

 matière est l’autre nom que Simone Weil donne à la nécessité car elle est ce par quoi nous 

existons en tant que nous ne sommes pas Dieu. Cela signifie que tout contact avec le réel est 

contact avec la nécessité. Car, si « l’existence n’est qu’une ombre de réalité », la nécessité 

 cependant est « une réalité solide 1190 ». Aussi, la nécessité n’apparaît que lorsque que l’on est 

capable de transformer une contrainte en un obstacle. L’expérience de la nécessité suppose 

une rencontre entre l’esprit et le monde et elle n’apparaît véritablement que lorsqu’elle est 

ainsi reconstituée par celui qui l’éprouve. La forme psychologique de la nécessité est la recon-

naissance de l’impossibilité. 

Simone Weil donnera trois exemples à ses élèves de Roanne, où elle enseigna durant 

 l’année scolaire 1933-1934, de manière à ce qu’ils se représentent cette notion le plus claire-

ment possible. La lecture de la nécessité apparaît à chaque fois que l’on construit abstraite-

ment un modèle pour atteindre le monde réel. Ainsi le premier exemple de Simone Weil est 

celui où on perd l’idée de la nécessité quand on panique à la recherche d’un objet perdu. 

Mais, dès lors que l’on entreprend une recherche méthodique, « il apparaît la nécessité que la 

chose ne se trouve pas là où on a cherché 1191 ». Le deuxième exemple fait passer du bon sens 

1187 Ibid., p. 75.
1188 Ibid., p. 78.
1189 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, L’amour de Dieu et le malheur, op. cit., p. 130.
1190 Œuvres complètes, tome VI, volume 3, Cahiers, Cahier VIII (K8), op. cit., p. 96.
1191 Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), Anne Reynaud-Guérithault, Plon, Paris, 1989.
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à la connaissance scientifique : « Dans une usine, on a un sentiment d’étourdissement, alors 

que l’ouvrier qualifié a le sentiment de la nécessité parce qu’il sait comment il peut changer le 

fonctionnement de ces machines. » Cette certitude, nous le savons, sera radicalement mise en 

cause par l’expérience. Enfin, le troisième exemple implique une reconnaissance morale du 

sentiment de la nécessité, il porte sur la conduite passionnelle. Ainsi, « Phèdre ne peut pas 

avoir la notion de la nécessité, car elle ne sait même pas ce qu’elle veut éviter. » La vertu pro-

cède d’un rapport méthodique au monde. Elle dispose à consentir à l’ordre. Aussi, la science 

grecque disposait non pas à vaincre la nécessité mais à l’aimer. En effet, « au lieu du rapport 

entre le désir et les conditions de l’accomplissement, la science grecque a pour objet l’ordre et 

les conditions de l’ordre 1192 ». De la même façon, la dimension servile du travail est moins 

contraignante à mesure qu’il suppose un ordre qu’il traduit par la méthode et les outils dont 

il dispose. Un travail non servile a pour objet la nécessité et pour fin l’ordre. Aussi il faut 

admettre que l’activité est libre à mesure qu’elle consent à la nécessité. La nécessité n’apparaît 

plus comme une menace extérieure à l’action mais comme une limite interne constitutive. 

« Une activité sans nécessité n’est pas libre mais vide, mais une nécessité non pénétrée d’acti-

vité méthodique est asservissante. Aussi lorsque travail et temps libre sont opposés, scindés en 

deux domaines antagonistes, la liberté est absurde et le travail servile. 1193 » Aussi le modèle 

grec doit être pensé à partir de l’ordre contenu dans le travail comme activité méthodique. 

« Un peuple d’oisifs pourrait bien s’amuser à se donner des obstacles, s’exercer aux sciences, 

aux arts, aux jeux ; mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour 

l’homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. 1194 ». Aussi, « même les activités en 

apparence les plus libres, science, art, sport, n’ont de valeur qu’en tant qu’elles imitent l’exac-

titude et la rigueur, le scrupule propre aux travaux, et même les exagèrent 1195 ». Pour ne pas 

être arbitraire toute activité doit donc s’inspirer du travail comme confrontation méthodique 

au monde. L’objet est donc de ne pas perdre contact avec la nécessité. Il existe alors quatre 

figures négatives de la séparation du travail et de la liberté 1196. L’esclave est la première figure, 

il dépend totalement de la volonté d’un autre homme et est par là livré à la pensée magique. 

Il ne peut en effet se représenter clairement les mobiles de son action lesquels lui sont étran-

gers. L’homme de loisirs ne serait quant à lui soumis ni à la matière ni aux caprices des autres 

hommes par les besoins ou le danger cependant il leur serait « complètement livré par les 

1192 Sur la Science, La science et nous, op. cit., p. 143. 
1193 Simone Weil. Une philosophie du travail, Robert Chenavier, op.cit., p.288. 
1194 Œuvres complètes, tome II, volume 2, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., 

p. 72.
1195 Ibid.
1196 Robert Chenavier en fait la description précise pp. 290-294 de sa démonstration.
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émotions 1197 ». La troisième figure est celle représentée par la mentalité magique. L’idée de 

nécessité ne peut se former là où « en cas de succès la nature semble obéir ou complaire immé-

diatement aux désirs, et, en cas d’échec, les repousser 1198 ». Enfin, la dernière figure de cette 

division entre le travail et la liberté est celle du maître. Il est livré à sa fantaisie, l’exercice 

même de sa domination fait écran entre lui et le monde. On retrouve l’influence certaine de 

Rousseau 1199 dans cette analyse : « Comme l’homme puissant ne vit que de ses esclaves, 

l’existence d’un monde inflexible lui échappe presque entièrement ; ses ordres lui paraissent 

contenir en eux-mêmes une efficacité mystérieuse ; il n’est jamais capable à proprement par-

ler de vouloir, mais est en proie à des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne 

vient apporter une limite. 1200 » La reconnaissance de la limite distingue l’ordre du comman-

dement. L’homme puissant fluctue sans cesse du « sentiment d’une puissance absolue » à 

celui « d’une impuissance radicale » au gré de la fortune, soit surtout « de la menace de ses 

rivaux 1201 ». Aussi, le sentiment de la nécessité ne s’oppose nullement à l’exercice de la liberté, 

au contraire une perception claire de ce qui est nécessaire rend possible une action libre et 

méthodique. Finalement être libre c’est « agir non pas pour quelque chose mais parce qu’on 

ne peut pas faire autrement 1202 ».

À cette forme authentique de la nécessité s’oppose la nécessité de l’oppression. Elle repose 

sur deux facteurs : premièrement la différence de nature qui sépare les modèles théoriques et 

les actions, et deuxièmement l’inévitable composition avec les autres hommes qu’implique ce 

passage à la pratique. Nous nous attachons d’abord au premier facteur. La distance entre les 

constructions théoriques et les applications pratiques repose sur l’usage qui est fait de la néces-

sité. À ce titre on relève cette note du mois d’avril 1942 : « Le mépris des applications de la 

science chez les Grecs ne venait pas d’une tournure d’esprit aristocratique, mais de cette vérité 

1197 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 73.
1198 Ibid., p. 77. 
1199 On pense, par exemple à cet extrait des Lettres écrites de la montagne (Huitième lettre) : « On a beau vouloir 

confondre l’indépendance et la liberté. Ces deux choses sont différentes que même elles s’excluent mutuel-
lement. Quand chacun fait ce qui lui plaît, on fait souvent ce qui déplait aux autres, et cela ne s’appelle pas 
vivre dans un État libre. La liberté consiste moins à faire sa volonté  qu’à n’être pas soumis à celle d’autrui ; 
elle consiste encore à ne pas soumettre la volonté d’autrui à la notre. Quiconque est maître ne peut être libre, 
et régner c’est obéir […]. Je ne connais de volonté vraiment libre que celle à laquelle nul n’a droit d’opposer 
la résistance ; dans la liberté commune nul n’a droit de faire ce que la liberté d’un autre lui interdit, et la 
vraie liberté n’est jamais destructive d’elle-même. […] Il n’y a donc point de liberté sans loi, ni où quelqu’un 
est au-dessus des lois. […] Un peuple obéit mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres, il obéit 
aux lois, il n’obéit qu’aux lois et c’est par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. » Œuvres complètes, 
tome III, Paris, Gallimard, 1964, pp. 841-842.

1200 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 83.
1201 Ibid.
1202 Cahiers, tome 1, op. cit., p. 93.
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élémentaire, que les applications peuvent être aussi bien mauvaises que bonnes. 1203 » Comme 

obstacle intellectuel, la nécessité constitue l’instrument indispensable d’un cheminement 

méthodique mais elle ne peut s’actualiser qu’en s’imposant au travailleur. Simone Weil insiste 

ainsi sur l’ambiguïté du concept de méthode en montrant que dès lors que l’objectif est 

 d’appliquer concrètement une pensée il est impossible de ne pas l’instrumentaliser. Même si 

celui qui pense est celui-là même qui travaille, au moment où il applique les résultats de sa 

pensée il ne fait que suivre un schéma abstrait. Il n’est donc plus exactement le même. La 

division entre le travail manuel et le travail intellectuel est inévitable. Pour ses élèves, elle fait 

la réflexion suivante : « L’homme ne peut construire en mettant directement la main au 

monde ; il peut retourner au monde quand il l’a construit abstraitement [et,] malheureuse-

ment, ce ne sont pas les mêmes qui construisent abstraitement et dans le monde. 1204 » Indé-

pendamment des structures sociales et du partage des tâches qui scellent l’organisation du 

travail, cette division entre l’exécution et la conception tient à la distinction essentielle entre 

la spéculation théorique et l’application pratique. Pour comprendre un problème théorique 

il faut le décomposer du plus simple au plus complexe or on ne peut diviser de cette façon les 

mouvements du travailleur mais « simplement ceux qui précèdent sont la condition de ceux 

qui succèdent 1205 ». En cas de problème complexe sur le plan théorique il est impossible 

« d’unir l’examen des difficultés et l’exécution du travail 1206 ». Il n’y a donc plus d’interdé-

pendance interne entre la conception et l’exécution, celui qui conçoit n’a pas besoin de mettre 

en pratique sa conception et celui qui exécute n’a pas besoin de concevoir la méthode qu’il 

applique. On ne peut donc plus parler d’action méthodique mais d’une action simplement 

conforme à la méthode. Dans cette deuxième situation « ce qui est exécuté » n’est pas une 

pensée mais « un schéma abstrait » que l’on peut appliquer « un nombre indéfini de fois » 

comme « une recette due à une simple routine ou un rite magique 1207 ». Chaque travailleur 

peut donc avoir à sa charge une partie du mouvement à exécuter sans le comprendre dans son 

ensemble. La méthode existe bien dans le travail mais elle est absente de la pensée des tra-

vailleurs. La nécessité est transférée dans la matière, non plus comme  un obstacle  que l’esprit 

1203 Œuvres complètes, tome VI, volume 3, Cahier VIII (K8).
1204 Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), op. cit., p. 82.
1205 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 78.
1206 Ibid.
1207 Ibid., p. 79.
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dévoile en éprouvant sa liberté, mais comme une contrainte extérieure à la pensée 1208. Il est 

possible d’aménager le travail de manière à rendre plus lucide l’application des règles théo-

riques mais cette entreprise se complexifie à mesure que l’on prend en compte le deuxième 

facteur d’assujettissement. En effet, les hommes doivent vivre ensemble et progressivement, 

la pesanteur n’est plus l’effet d’un ordre implacable mais des efforts faits pour la masquer. Or, 

une manière très efficace de ne pas se confronter aux « choses qui, seules, peuvent constituer 

un obstacle » est d’avoir à faire aux « hommes, qui, seuls, peuvent enchaîner 1209 ».

Tel que Simone Weil l’énonce, ce deuxième facteur est l’unique cause de servitude car 

« l’homme seul peut asservir l’homme 1210 ». En effet si la nature peut « briser l’homme » elle 

ne peut pas « l’humilier ». L’humiliation est celle de la pensée qui se trouve désormais inca-

pable d’ordonner la moindre existence, il faut alors supplier ou menacer. À l’usine, en 1934, 

l’humiliation est devenue mécanique. Elle participe du déroulement normal de la produc-

tion. Simone Weil interroge non pas le phénomène de l’oppression comme un accident de 

l’histoire mais du point de vue des structures qui rendent son accomplissement inévitable. 

On peut donc parler de « mécanisme de l’oppression 1211 ». D’ailleurs, les notions d’oppres-

seurs et d’opprimés comme celle de classe ont perdu toute signification. Il est évident que 

l’impuissance et l’angoisse touchent tous les hommes à mesure qu’ils se tiennent « devant la 

machine sociale, une machine à briser les cœurs, à écraser les esprits, une machine à fabriquer 

de l’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la  veulerie et surtout du vertige 1212 ». Car 

à mesure que l’individu devient impuissant à dominer par son esprit les rouages de ce méca-

nisme la collectivité s’impose. La science est ainsi devenue une œuvre collective. Si les nou-

veaux résultats scientifiques sont le fait d’hommes déterminés, ils sont combinés dans un 

ensemble si complexe « de rapports avec les découvertes passées » que leur valeur leur échappe 

inévitablement. De même les progrès de la technique et la production en série « réduisent de 

plus en plus les ouvriers à un rôle passif 1213 ». Ils conduisent à l’utilisation méthodique des 

forces de la nature comme des hommes. Cette instrumentalisation est fort bien énoncée par 

Simone Weil dans sa conférence sur la rationalisation lorsqu’elle les nomme respectivement 

1208 Simone Weil ajoute : « On pourrait concevoir , à titre de limite abstraite, une civilisation où toute société 
humaine, dans le domaine du travail comme dans celui de la spéculation théorique, serait soumise jusque 
dans le détail à une rigueur toute mathématique, et cela sans qu’aucun être humain comprenne quoique 
ce soit à ce qu’il ferait ; la notion de nécessité serait alors absente de tous les esprits, et cela d’une manière 
tout autrement radicale que chez les peuplades primitives dont nos sociologues affirment qu’elles ignorent 
la logique. » Ibid., p. 81. 

1209 Fonctions morales de la profession, Œuvres complètes, tome I, p. 270.
1210 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 82.
1211 Ibid., p. 47.
1212 Ibid., p. 94.
1213 Ibid., p. 95.
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« matière inerte » et « matière vivante ». On se trouve tout à fait dans l’informe. Les hommes, 

corps et esprits, sont maniés, modelés et ne sont plus amenés à rencontrer ni obstacles, ni 

nécessités. L’ouvrier est lui-même un rouage parfaitement passif et la nécessité prend une 

forme telle « qu’elle asservit sans laisser même la possibilité aux passions de s’exprimer 1214 ». 

Contrairement à l’esclave antique l’ouvrier ne peut pas supplier ni recourir à une révolte 

 intérieure. » Pour envisager une marge d’action véritablement libératrice, il faut d’abord 

convenir du poids de cette deuxième forme de nécessité. C’est pourquoi « Marx a eu raison 

de commencer par poser la réalité d’une matière sociale, d’une nécessité sociale » car il faut, 

au moins en « entrevoir les lois avant d’oser penser aux destinées du genre humain 1215 ». Du 

point de vue de Simone Weil, cette préoccupation de la matière sociale fonde déjà la philo-

sophie platonicienne. Toute société humaine est régit par un mécanisme qui rend l’exercice 

de la pensée extrêmement complexe et périlleux. La société est comparée à un gigantesque 

animal « que les hommes sont contraints de servir et dont ils étudient les réflexes pour en tirer 

leurs convictions concernant le bien et le mal 1216 ».

Cette notion de « matière sociale » ou cette référence au « gros animal » permet d’aperce-

voir quelle forme de nécessité lie les hommes entre eux. Il existe bien un mécanisme de la vie 

sociale dont le déroulement consiste en la démonstration de l’état des rapports de force à un 

moment donné, dans des circonstances historiques précises. Plus un ordre est juste et plus il 

tend à neutraliser ces rapports. En effet, il faut laisser le plus petit espace possible à l’expres-

sion des réflexes fondés sur l’influence de la vie collective sur l’individu. C’est pourquoi 

 Simone Weil maintient que la justice d’une organisation sociale se mesure aux capacités 

qu’elle accorde à chacun pris dans sa singularité, il s’agit donc d’établir un gouvernement « de 

moindre mal ». Revenons en effet sur cette contradiction : « L’ordre social, quoique néces-

saire, est essentiellement mauvais quel qu’il soit. 1217 » À l’usine est présenté le règne de l’ani-

malité ou de la pesanteur. Simone Weil décrit une organisation où chacun est « une chose 

livrée à  la volonté d’autrui », l’ordre prend alors la forme de « la nécessité perpétuelle de ne 

pas déplaire ». L’ouvrier constamment préoccupé par cette exigence se trouve dans l’impossi-

bilité de produire un espace de signification. La nécessité tourne en sa pire déclinaison, elle 

définit la soumission aux humeurs des puissants.

1214 Simone Weil. Une philosophie du travail, Robert Chenavier, op. cit., p. 291. 
1215 Oppression et Liberté,  Y  a t-il une doctrine marxiste ? , op. cit., p. 236.
1216 Ibid.
1217 Oppression et liberté, Méditation sur l’obéissance et la liberté, op. cit., p. 193.
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b. L’ouvrier : l’homme-machine

 

Sentiment d’être livré à une grande machine qu’on ignore. On ne sait pas à 

quoi répond le travail que l’on fait. On ne sait pas ce qu’on fera demain. Ni si 

les salaires seront diminués. Ni si on débauchera.

Journal d’usine 1218

L’usine définit par elle-même un enchaînement mécanique excluant l’idée de finalité ; une 

machine, qui fonctionne suivant un ordre externe à ses parties. Afin d’assurer la fluidité de ce 

mouvement l’ouvrier doit, au maximum n’être qu’un rouage du mécanisme. L’usine s’im-

pose à lui comme un pôle existentiel : l’enchaînement des parties confère à chacun une place 

nécessaire et forge l’identité de tous. L’ouvrier peut être dit homme-machine en un double 

sens, d’une part parce qu’il n’est achevé qu’en tant qu’il participe à l’agencement des parties 

à l’usine et d’autre part par la réduction qui s’effectue en lui-même.

En insistant sur cette métaphore nous voulons conceptualiser cette proposition suivant 

laquelle l’ouvrier se place « au nombre des rouages d’une usine 1219 ». Nous entendons que 

l’ouvrier est un rouage d’une part comme articulation (laquelle étend sa logique en dehors de 

l’usine) et d’autre part comme « matière vivante 1220 » ainsi que l’énonce Simone Weil dans 

son article concernant la rationalisation. Or, dans les deux cas l’ouvrier réduit à son corps se 

présente comme le lieu où le pouvoir s’exerce. Comme charnière, il met en mouvement cette 

domination et comme simple matière il témoigne de sa puissance, il effectue une résistance 

rendue presque impossible.

Un rouage ou une articulation

Cette manière de rendre évident le fait que le corps de l’ouvrier est à modeler en fonction 

des attentes de la production, ce que Taylor a lui-même très bien exposé est à questionner en 

relation à l’autre phénomène que nous avons d’abord relevé, à savoir que l’ouvrier est symbo-

liquement le lieu où s’articule une certaine conception de l’ordre. Simone Weil transcrit en 

ces termes les propos de Ford (qu’il aurait tenus « ingénument ») dans sa conférence consa-

crée à la taylorisation : « Il est excellent d’avoir des ouvriers qui s’entendent bien, mais il ne 

faut pas qu’ils s’entendent trop bien parce que cela diminue l’esprit de concurrence et d’ému-

1218 La Condition ouvrière, op. cit., p. 199.
1219 Ibid., p. 304.
1220 La Condition ouvrière, op. cit., p. 303.
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lation indispensable à la production. 1221 » La qualité de la production dépend donc directe-

ment du rapport que les ouvriers tissent entre eux. Ce rapport matérialise la voie prise par la 

direction de l’usine. Or, l’usine est elle-même au centre d’une époque. D’ailleurs du point du 

vue de Simone Weil comprendre les structures de son organisation permettrait de mettre au 

jour « le rapport de la technique moderne, base de la grande industrie », avec « les aspects 

essentiels » de cette « civilisation », c’est-à-dire « l’organisation sociale » et la « culture 1222 ». 

Aussi, les rapports mis en place à l’usine expriment ceux d’une civilisation.

L’ouvrier est un rouage dans l’usine, un point d’articulation par lequel l’ensemble de cette 

civilisation se met en mouvement. Cela se produit de la même façon que pour le soldat dont 

la passivité extrême est la contrepartie de sa capacité à exprimer la puissance de l’État. Comme 

l’ouvrier dans l’usine, il est le véhicule de la force qui passe par lui, sans qu’il soit question ni 

de son existence ni de sa mort personnelle. Simone Weil n’est pas le seul penseur à avoir mis 

la perception du travail au centre des enjeux de l’époque. Ainsi, en 1932, Jünger décrit la 

 figure du Travailleur. Elle n’est de nature ni historique, ni économique elle est au contraire un 

vecteur nécessaire aux transformations historiques. Aussi fustige-t-il les mouvements politi-

ques qui s’attachent à comprendre la dimension sociale de la condition des travailleurs. Car 

« il faut voir qu’au-delà de cette mixture d’économie, de pitié et d’oppression, au-delà des 

sentiments reflétés par les déshérités, une volonté de puissance (Machtwille) toujours plus 

claire commence à s’annoncer ; ou plutôt, c’est une nouvelle réalité qui est depuis longtemps 

présente et qui s’efforce de conquérir dans tous les domaines de la vie son expression sans 

équivoque 1223 ». La figure du Travailleur est métaphysique. Aussi, l’ouvrier n’est qu’un cas 

particulier de travailleur au même titre que le paysan et le soldat qui ne font que manifester, 

dans leur domaine, la toute-puissance de la technique. Être un rouage, n’est-ce pas la meilleu-

re expression de cette manifestation ? Pour Jünger l’essence de « l’être calme » du Travailleur, 

est la volonté de puissance qui cesse d’être conçue abstraitement comme volonté de volonté 

et devient comme travail, le dernier état de l’entreprise titanesque de l’homme pour se rendre 

maître et possesseur de la nature ; d’où la formulation de Heidegger : « L’œuvre de Ernst 

Jünger Le Travailleur (Der Arbeiter) […] entreprend de rendre possible une expérience de 

l’étant et de la façon dont il est, à la lumière du projet nietzschéen de l’étant comme volonté 

de puissance. 1224 » Jünger décrit l’étant et perçoit la domination de la technique notamment 

sur le front. Le Travailleur lui est en effet d’abord apparu sous la forme du soldat des grandes 

1221 La Condition ouvrière, op. cit., p. 321.
1222 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 2001, p. 300.
1223 Jünger, Le travailleur, op. cit., p. 98
1224 Heidegger, Question I, Paris, Gallimard, 1968, p. 211.
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batailles. L’adhésion qu’il accorde à l’État du travail se nourrit de la reconnaissance de la 

 nécessité à se plier à l’état des choses. Cette attitude qualifie à ses yeux « le réalisme héroï-

que 1225 » où par une sorte d’amor fati l’homme nouveau trouve la vitalité de déployer toutes 

les ressources de son énergie dans l’expression de la Figure dont il est tributaire. 

Cette liberté qui trouve son écho dans celle du soldat qui s’épanouit dans l’obéissance n’est 

pas éloignée de celle qu’éprouve, sous la plume de Malraux à la fin de la Condition humaine, 

l’ouvrier marxiste, émigré en Russie : « Avant je commençais à vivre quand je sortais de 

 l’usine ; maintenant je commence à vivre quand j’y entre. C’est la première fois de ma vie que 

je travaille en sachant pourquoi, et non en attendant patiemment de crever. 1226 » Cette défi-

nition de la liberté coïncide aussi avec celle que développe Simone Weil en effet, elle suit 

Jünger sur le point  suivant : « Toute exigence de liberté apparaît comme exigence de tra-

vail ». Cependant, contrairement à Simone Weil, Jünger maintient que le travail libère en 

tant que le Travailleur est une nouvelle figure historique qui « emplit l’espace de pouvoir en 

lui donnant son sens 1227 ». Le Travailleur est l’incarnation d’une époque au même titre que 

le fut le chevalier à un moment où toute la vie sociale était ordonnée en fonction de valeurs 

chevaleresques. Aussi, plutôt que se demander quel statut accorder au Travailleur il est perti-

nent, du point de vue de Jünger, de questionner l’organisation politique et sociale en se 

 demandant comment elle fait apparaître « l’espace de puissance du Travailleur » et quelle 

signification il lui échoit. Cette analyse de la signification du travail propose donc une lecture 

de l’époque et répond à un  souci de mise en ordre des phénomènes, dont la portée est méta-

physique. Simone Weil aussi pense de manière absolument cruciale le rapport du travail à la 

liberté. Elle ne peut cependant maintenir que le travailleur soit légitimement l’expression 

d’une figure historique. Pourtant, elle perçoit cette possibilité dont elle fait un problème mais 

sa formulation est inversée par rapport à celle de Jünger. Si, pour lui, la question est de savoir 

comment la figure du Travailleur peut s’incarner, elle est, pour Simone Weil de savoir com-

ment le travailleur peut lui résister ? D’abord, sur le plan social, la dévalorisation du travail 

met en péril la stabilité de toute la société. « Nulle société ne peut être stable quand toute une 

catégorie de travailleurs travaille tous les jours, toute la journée avec dégoût. » En effet, « ce 

1225 Jünger, Le travailleur, op. cit., p. 98.
1226 Simone Weil a écrit un petit article resté à l’état de projet sur ce livre de Malraux. Elle est assez sévère sur 

la présentation que le roman donne du personnage Kyo, le révolutionnaire. « Ce n’est pas la révolution qui 
peut donner un sens à la vie humaine ; pour ceux qui cherchent à donner un sens à leur vie par la révolu-
tion, le succès serait le plus grand des malheurs, exactement comme, ainsi que l’a vue Pascal, le chasseur est 
malheureux d’avoir atteint la bête poursuivie, parce que dès lors la chasse est terminée. » « À propos de la 
Condition humaine de Malraux », décembre 1933 in Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit., p. 319.   

1227 Ibid., p. 100.



339

dégoût dans le travail altère chez les ouvriers toute la conception de la vie, toute la vie ». Et, 

« l’humiliation dégradante qui accompagne chacun de leurs efforts cherche une compensa-

tion dans une sorte d’impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes issues du marxis-

me 1228 ». 

En effet, la reconnaissance de la signification du travail doit être placée au centre de toute 

critique du pouvoir et de ses dérives. Ainsi tels sont les derniers propos de L’Enracinement : 

« Il est facile de définir la place que doit occuper le travail physique au sein d’une société bien 

ordonnée. Il doit en être le centre spirituel. 1229 » Enfin, la réflexion de Simone Weil s’appuie 

sur une lecture fort précise des enjeux idéologiques que recouvrent les préoccupations vis-à-

vis du travailleur en général et de l’ouvrier en particulier. L’engagement syndical contient 

cette dimension. Il correspond à une volonté de comprendre non seulement le prolétariat réel 

mais les structures idéologiques qui le supportent. Le problème ouvrier lui paraît poser une 

question bien plus large : « De quelle espèce de conditions dépend, d’une manière générale, 

la structure d’une société humaine 1230 ? » Le syndicat est toujours préféré au parti comme 

structure de lutte puisqu’il est l’organe le mieux disposé à accueillir des hommes qui, sans 

avoir forcément les mêmes opinions, sont associés de fait par la place identique qu’ils occu-

pent dans la production. « Pour que le pouvoir puisse passer effectivement aux travailleurs, 

ceux-ci doivent s’unir, non pas du lien imaginaire que crée la communauté des opinions, 

mais du lien réel que crée la communauté de la fonction productrice. 1231 » L’engagement 

syndical permet à l’intellectuel de servir et de connaître le prolétariat. Les travailleurs se trou-

vent bien au centre d’une stratégie non seulement de lutte contre l’oppression sociale mais de 

compréhension des enjeux sociaux. Simone Weil utilise indifféremment les termes d’ouvriers, 

de travailleurs ou de prolétariat, il semble donc évident qu’il s’agit moins pour elle de construi-

re une figure que de décrire une réalité sociale autour de ce qu’elle nomme « la fonction 

productrice ».

1228 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 351. Elle ajoute : « Si un homme qui fabrique 
des boulons éprouvait, à fabriquer des boulons, une fierté légitime et limitée, il ne provoquerait pas artificiel-
lement en lui-même un orgueil illimité par la pensée que sa classe est destinée à faire l’histoire et à dominer 
tout. »

1229 Op. cit., p. 1218.
1230 L’effort, 3 février 1934 in Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit., 

p. 329.  
1231 « Après la mort du comité des 22 », ibid., 2 janvier 1932, p. 74. 
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Le syndicat n’est pas un parti, il n’est pas fédéré par la propagande mais par la nécessité 

« d’aider les travailleurs dans leur effort pour prendre conscience de ce qu’est leur classe, par 

des informations vraies, une culture théorique 1232 ». La prise de conscience du caractère 

 central de cette « fonction productrice » doit produire l’unité syndicale. Aussi l’identité pro-

létaire est à construire y compris avec l’aide de ceux qui ne comptent pas historiquement 

parmi les travailleurs. L’effort de lucidité auquel exhorte Simone Weil, à l’occasion tant de ses 

prises de position syndicales que durant l’expérience à l’usine, montre qu’elle a perçu les 

 enjeux idéologiques qui déterminent les luttes ouvrières. Cependant, cette perception qu’elle 

possède en commun avec Jünger la porte à se défier du mythe que pourrait recouvrir ces en-

jeux à savoir celui de l’incarnation possible d’une quelconque figure historique. À ce titre, le 

récit de son voyage en Allemagne est particulièrement éclairant. Rappelons que c’est en 

automne 1932, à son retour que Simone Weil déclare avoir perdu « tout le respect » qu’elle 

éprouvait encore pour le Parti communiste. Ces attaques les plus virulentes sont adressées à 

l’URSS qui incarne un « État ouvrier ». En décembre 1933, elle déclarera ainsi : « Il faut avoir 

conscience que l’on ne fera pas un pas dans la voie de la Révolution tant que l’URSS n’aura 

pas perdu, aux yeux des éléments les plus combatifs du prolétariat, ce prestige grâce auquel 

elle a entraîné le prolétariat allemand dans l’abîme. 1233 » Davantage encore qu’un prétexte 

politique la classe ouvrière semble articuler l’ensemble des débats théoriques. L’urgence est 

donc de questionner la condition ouvrière pour elle-même, cette compréhension est l’unique 

démarche susceptible de résister aux « lieux communs propres à sauver de la pénible obliga-

tion de réfléchir 1234 ». Parmi ceux-ci de manière évidente réside la division supposée et fan-

tasmatique entre l’idéologie de la classe ouvrière et celle du capitalisme. L’URSS figure en ce 

sens un État ouvrier « plus ou moins déformé » et qui s’oppose au fascisme des masses petites-

bourgeoises « dernière carte de la bourgeoisie avant le triomphe de la Révolution 1235 ». Depuis 

la première Révolution russe « la dégénérescence du mouvement ouvrier a amené les théori-

ciens à représenter la lutte des classes comme un duel ou un jeu entre partenaires conscients, 

et chaque événement social ou politique comme une manœuvre de l’un des partenaires 1236 ». 

1232 Ibid.
1233 « Le problème de l’U.R.S.S », ibid., 2 décembre 1933, p. 313. 
1234 « Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », La Révolution prolétarienne, n° 158, 25 août 

1933, Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit., p. 265.  
1235 Ibid. 
1236 Ibid. Cette citation fait référence au point de vue dominant dans le mouvement socialiste international 

l’époque : le fascisme est l’expression de la réaction violente du capitalisme alors qu’il est effectivement mis 
en danger. Officiellement formulée au VIe Congrès de l’Internationale communiste (1928) cette analyse 
conduisit les partis communistes à sous-estimer l’avancée du fascisme et à refuser une alliance avec la social-
démocratie. Cette position laissa place à partir de 1934 à la tactique des Fronts populaires qui admirent  
dans leurs rangs jusqu’aux partis bourgeois progressistes dans l’alliance anti-fasciste.
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Le problème ouvrier apparaît comme le centre névralgique à partir duquel peuvent se déployer 

les volontés de puissance. Mais elles sont nécessairement mensongères et liberticides.

Or, pour Simone Weil, le travail est libérateur parce qu’il permet justement de mettre à 

mal ces volontés. L’ordre auquel la pensée se confronte par le travail est essentiellement sub-

versif par rapport aux structures politiques qui le contiennent. Il faut certes consentir au tra-

vail et même il n’y a rien de plus beau après « le consentement à la mort » mais l’oppression 

atteint son comble lorsque la mort est sacrifice héroïque du soldat et le travail simple extrac-

tion d’énergie. Ce que Simone Weil redoute est la fiction de ce que Jünger nomme « le carac-

tère total du travail ». Il le décrit en ces termes : « Il devient de moins en moins essentiel que 

le travail soit rattaché à tel ou tel personnage particulier, portant tel ou tel nom. Cela vaut 

non seulement pour l’acte au sens propre mais pour toute espèce d’activité en général. » Pour 

être plus explicite « il faut citer le cas du soldat inconnu, dont il faut bien savoir qu’il appar-

tient au monde des Figures, non à un monde de  souffrance individuelle 1237 ». Au contraire, 

pour Simone Weil, le travail exprime la nécessité à laquelle se heurterait l’ordre politique si 

par définition celui-ci ne tendait pas à le détourner de sa signification première.

Pour elle comme pour Jünger la signification du travail est idéologique. À la nuance fon-

damentale que pour Simone Weil l’oppression résulte de la cristallisation des enjeux méta-

physiques dans cette idéologie. Cette concentration définit proprement la dérive nécessaire 

de « la matière sociale ». Platon, duquel Simone Weil s’inspire, ne maintenait-il pas que la 

société est « un gigantesque animal que les individus sont contraints de servir et dont  ils 

étudient les réflexes pour en tirer leur convictions concernant le bien et le mal 1238 » ? Il n’est 

donc pas surprenant, comme elle l’explique, qu’à une époque donnée les différences entre les 

opinions soient beaucoup moins importantes qu’il pourrait sembler. « Les luttes les plus vio-

lentes opposent souvent  des gens qui pensent exactement ou presque exactement la même 

chose. 1239 » Et Simone Weil donne alors l’exemple suivant : « Depuis dix ans, chaque ten-

dance politique, y compris les plus petits groupuscules, accusait tout les autres, sans exception 

de fascisme, et subissait en retour la même accusation ; excepté bien entendu ceux qui regar-

daient cette épithète comme un éloge. » Il faut en conclure que manifestement « le gros ani-

mal du XXe siècle a un goût prononcé pour le fascisme ». De la même façon l’usine est un lieu 

privilégié pour la pensée parce qu’elle oblige à nettoyer les catégories de l’empreinte du gros 

animal. N’est-ce point là finalement une raison suffisante qui explique le mépris des grands 

dirigeants des partis bolchevik pour les ouvriers au travail ? Il est très net que pour Simone 

1237 Jünger, Le travailleur, op. cit., p. 140.
1238 Oppression et Liberté, Y a-t-il une doctrine marxiste ? Op. cit., p. 237.
1239 Ibid.



342

Weil c’est en ce sens que l’ouvrier doit être pensé comme un rouage. Il n’est pas seulement 

celui qui fait fonctionner la machine, il est aussi celui par lequel elle s’articule. Être ouvrière 

est donc se tenir au centre. Être en position de vivre, nécessairement dans la douleur, l’arra-

chement des épithètes. L’immense solitude de la philosophe, l’impossibilité où elle se trouve 

dèsormais de pouvoir « faire de la politique » est le prix à payer du mécanisme de la pensée. 

En ce sens, elle est fidèle au but qu’elle poursuivait et qu’elle prêchait : « Faire de l’individu 

et non de la collectivité la suprême valeur 1240 ». L’individu non pas transcendé par la Figure 

de laquelle il est tributaire mais en tant qu’il parvient à s’extirper de l’emprise du « gros ani-

mal ».

Un rouage ou « une matière vivante »

L’être qui ne peut supporter de penser ni au passé ni à l’avenir : il est abaissé 

jusqu’à la matière. Russes blancs chez Renault. On peut ainsi apprendre à 

obéir comme la matière.

La Condition ouvrière 1241 

L’ouvrier est donc un rouage dans la fabrication parce qu’il en réalise l’articulation. Il est 

le point par où passe le mécanisme de production. Il est l’élément charnière de l’usine à la fois 

par l’énergie qu’il déploie et qu’il fait se déployer. En même temps, l’ouvrier est un « simple 

rouage » au sens où il n’est aussi qu’un individu dans le système de production, « une matière 

vivante » dont on transformera la force en produit fini. Cette passivité exprime aussi l’éten-

due du pouvoir qui s’exerce sur lui. Il n’est que l’expression de cette force accablante. Il en est 

la parfaite incarnation. Cette passivité est la forme pervertie de l’action non agissante. Celle-ci 

décrit un acte conforme à la nécessité et exprime un consentement total du sujet. Pour Simone 

Weil l’action non agissante est l’obéissance 1242. Or, l’ouvrier consent à « travailler pour vivre » 

non pas en ce que sa vie dépend des limites matérielles infranchissables qui déterminent son 

existence mais en ce qu’elle est suspendue à l’expression d’une puissance qui a comme confis-

qué ces limites. À ce titre, l’expression « matière vivante » qu’utilise Simone Weil pour quali-

fier le sort réservé aux ouvriers, fait nécessairement penser à une autre occurrence où apparaît 

cette analogie. Dans son commentaire de L’Iliade nous lisons : « Un homme désarmé et nu 

1240 « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », La Révolution prolétarienne, n° 158, 25 août 1933, Œuvres 
complètes, tome II, volume 1, op. cit., p. 277.

1241 Op. cit., p. 305
1242 Cahiers II, op. cit., p. 67.
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sur lequel se dirige une arme devient cadavre avant d’être touché. Un moment encore il 

 combine, agit espère. […] Mais bientôt il a compris que l’arme ne se détournera pas, et, res-

pirant encore, il n’est plus que matière, encore pensant ne peut plus rien penser. 1243 » En 

 effet, l’exercice de la force n’est pas simplement contenu dans la capacité de tuer, même si en 

fait, il est toujours question de cette menace. L’exercice de la force est d’autant plus « prodi-

gieux » qu’il est symbolique et qu’il déplace cette possibilité de retirer la vie ou de « changer 

l’homme en chose 1244 ». À l’usine, l’ignorance des compétences intellectuelles des ouvriers est 

constitutive de l’organisation de la production. Évoquant la taylorisation, Simone Weil 

 affirme que « ce système a réduit les ouvriers à l’état de molécules, pour ainsi dire, en en fai-

sant une espèce de structure atomique des usines 1245 ». Cette réflexion la conduit à dénoncer 

l’effort de Taylor pour empêcher toute forme de solidarité entre les ouvriers. À nos yeux, elle 

permet surtout de comprendre en quoi consiste précisément cette passivité du travailleur. 

Paradoxalement, l’atomisation du travail ne se traduit pas dans une répartition des tâches en 

fonction de la singularité de chaque travailleur. Le travail d’ouvrier spécialisé tel que Simone 

Weil l’expérimente est essentiellement anonyme. Le meilleur ouvrier est celui qui parvient le 

mieux possible à s’effacer. Comme nous avons montré que la passivité requise par l’organisa-

tion du travail à l’usine est une forme pervertie de l’action non agissante, il nous faut admet-

tre aussi que l’anonymat de l’ouvrier ne correspond pas à la perfection décrite par Simone 

Weil quand elle affirme que « les choses de premier ordre sont essentiellement anonymes 1246 ». 

Seule l’action non agissante conduit à cette forme d’anonymat ou de perfection. 

Il importe de comprendre que la décréation dont elle procède est tout le contraire d’une 

destruction. L’effacement de l’ouvrier dérive à l’opposé d’une cristallisation du moi. Il est 

changé en matière vivante sans qu’il n’ait expérimenté la dimension impersonnelle de son 

travail. Il est écrasé en tant que personne et en elle, surtout, sa dimension impersonnelle. Or, 

lorsque Simone Weil maintient que pour percevoir la  beauté et la vérité il faut s’effacer 

comme l’enfant qui fait une opération. L’effacement du moi n’est pas une destruction ou une 

négation mais un accomplissement. L’enfant s’efface devant la vérité qu’il a lui-même com-

prise. Il porte en lui cette dimension impersonnelle et « sacrée ». Cependant l’ouvrier devrait 

pouvoir faire l’expérience de cet achèvement s’il était effectivement au travail. En effet la 

 vocation du travail est d’être une médiation, il décrit un mouvement descendant par lequel 

1243 L’Iliade ou le poème de la force, Œuvres complètes, tome II, volume 3, op. cit., p. 229. 
1244 Ibid.
1245 La Condition ouvrière, op. cit., p. 321
1246 Écrits de Londres, La personne et le sacré, op. cit., p. 15.
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« l’homme doit se faire chose pour que la chose devienne énergie humaine 1247 ». Or à l’usine 

l’homme est abaissé de telle sorte que son énergie est changée en matière inerte. Il n’y a 

qu’une seule occurrence pour laquelle le travail de l’ouvrier est remarquable et elle consiste en 

les menus incidents que Simone Weil d’ailleurs, répertorie dans son journal 1248. Mais loin de 

figurer des obstacles stimulants dans la recherche d’une action plus adaptée à la matière ou à 

la machine, ils sont autant d’occasion d’être livré à la force idiote des chefs.

La comparaison entre la situation des ouvriers et celle des soldats est évidente déjà dans la 

pensée de Marx. Elle permet d’identifier la nature de « la guerre moderne 1249 ». La subordi-

nation des travailleurs est un élément de la guerre que se livrent entre eux les propriétaires 

livrés à la concurrence. Simone Weil se fait l’écho de cette analyse et en  livre ainsi la syn-

thèse dans un article pour La Critique sociale daté du mois de novembre1933 : « Le mode 

moderne de la production se définit par la subordination des travailleurs aux instruments de 

travail, instruments dont disposent ceux qui ne travaillent pas ; et […] la concurrence, ne 

connaissant d’autre arme que l’exploitation des ouvriers, se transforme en une lutte de chaque 

patron contre ses propres ouvriers, et, en dernière analyse, de l’ensemble des patrons contre 

l’ensemble des ouvriers. 1250 » La différence entre le soldat et l’ouvrier est évidente : l’un risque 

sa place quand l’autre peut être « contraint à sacrifier sa vie ». Toutefois, ils figurent singuliè-

rement la même forme d’oppression puisque le guerre n’est pas « un épisode de la politique 

extérieure » mais constitue « avant tout » un fait de « politique intérieure 1251 ». Le massacre 

est en effet la forme ultime de l’oppression que l’ouvrier subit comme le soldat à un degré 

moindre. Simone Weil reprend la parole de Liebknecht 1252 pour lequel « l’ennemi principal 

est dans notre pays 1253 ». Les modes de production industriels revêtent la même logique que 

la guerre et permettent de lui attribuer une modernité. L’ennemi est à l’intérieur dans la 

 mesure où l’organisation politique contient structurellement la possibilité de réduire les sol-

dats à « l’état de matière passive 1254 ». Il s’agit moins de mettre en question une volonté 

1247 Ibid.
1248 Ibid., p. 154.
1249 Réflexions sur la guerre, La Critique sociale, n° 10, nov. 1933, Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit., 

p. 292. 
1250 Ibid., pp. 292-293.
1251 «La grande erreur de presque toutes les études concernant la guerre, erreur dans laquelle sont tombés no-

tamment tous les socialistes, est de considérer la guerre comme un épisode de la politique extérieure, alors 
qu’elle constitue un fait de politique intérieure, et le plus atroce de tous. » Ibid.

1252 Karl Liebknecht (1871-1919) fils de Wilhem Liebknecht (1826-1900) qui avec Bebel fut le chef le plus im-
portant de la social-démocratie allemande. Il mène une lutte intransigeante contre le militarisme. En 1914, 
il fut le premier député social-démocrate à refuser de voter les crédits militaires. Assassiné en 1919 avec Rosa 
Luxemburg. 

1253 Ibid., p.298.
1254 Ibid.
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 politique que de rendre compte d’un mécanisme implacable par lequel dans « la production » 

comme « dans la guerre » les masses sont « à disposition des appareils de commandement ». 

Cette référence à Liebknecht est un hommage aux luttes spartakistes et notamment à l’oppo-

sition de ce mouvement à la première guerre mondiale. Le programme du parti communiste 

allemand énoncé le 31 décembre 1918 dans le journal spartakiste Die Rote Fahne scelle la 

rupture des spartakistes avec la social-démocratie. 

L’opposition s’enracine dans la lecture du conflit mondial. Du point de vue spartakiste : 

« La bourgeoisie et sa domination de classe » sont responsables « de la guerre mondiale en 

Allemagne aussi bien qu’en France, en Russie comme en Angleterre, en Europe comme en 

Amérique 1255 ». Simone Weil écrit d’ailleurs pour le même numéro de cette revue un hom-

mage à Rosa Luxemburg dont elle relève cependant l’illusion que « la guerre finirait par met-

tre en mouvement le prolétariat allemand et amener une révolution socialiste 1256 ». Elle rap-

pelle la mise en garde de Liebknecht sur le caractère désespéré des luttes révolutionnaires. 

Dans la mesure où quelque soit le nom dont il se pare « fascisme, démocratie, dictature du 

prolétariat », le véritable ennemi est « l’appareil administratif, policier et militaire » alors 

même qu’il se présente comme notre « défenseur » et fait de nous ses « esclaves ». L’organisa-

tion du travail à l’usine en 1934 est un modèle de compréhension des enjeux idéologiques de 

la société. La continuité entre la situation des ouvriers et celle des soldats montre comment 

« la société actuelle ressemble à  une immense  machine à broyer qui happerait sans cesse les 

hommes 1257 ». Cette machine Simone Weil l’expérimente, en réalité, durant son expérience 

ouvrière. 

Pour être rouage le travailleur est aussi un automate. Le pouvoir s’exerce à l’intérieur du 

corps, chaque partie est un moyen. Cette situation est l’inverse de celle où les outils devien-

nent par le travail les prolongements du corps de l’homme. Le corps de l’ouvrier est lui-même 

un moyen pris dans son ensemble en tant qu’articulation dans le processus de production. La 

pensée est extérieure aux actions qu’il entreprend. Aussi il ne s’agit pas ici de décrire avec 

Hegel « la vertu merveilleuse contenue dans le fait d’avoir comme un corps artificiel 1258 ». 

L’ouvrier doit être corps pour se laisser happer par la logique industrielle. Et si la formule que 

1255 « Que veut la ligue spartakiste ? », Textes, Réforme, Révolution, Social-démocratie, Rosa Luxemburg, op. cit., 
p. 268. 

1256 Rosa Luxemburg, « Lettres de prison », La critique sociale, n° 10, nov. 1933, ibid., p. 303.
1257 « Réflexions sur la guerre », La critique sociale, n° 10, nov. 1933, Œuvres complètes, tome2, volume 1, op. cit., 

p. 298. 
1258 Cahiers I ( K1), op. cit., p. 110. 
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Simone Weil reprend à Hegel 1259 évoque la capacité de « modeler le corps sur l’universalité 

de l’esprit », il faut bien entendre par là qu’« un bon ouvrier est le contraire d’un auto-

mate 1260 ». Car, si la capacité à modeler son corps implique celle de traduire dans sa « corpo-

réité » les déterminations relevant de « la représentation et de la volonté », elle est tout à fait 

absente à l’usine où les gestes évoquent la possibilité d’une perception humaine sans projec-

tion de signification. Le corps de l’ouvrier est enfermé dans l’actuel, contenu totalement dans 

la tâche à laquelle il est livré. Sur le plan spatial le corps de l’ouvrier est réduit à la répétition 

la plus automatique possible de gestes productifs, vidé de la possibilité de composer avec 

l’environnement, détaché de la pensée ; bref, l’ouvrier parfaitement accompli est un auto-

mate. L’automate est un modèle de productivité, il incarne l’efficacité d’un ordre mécanique 

qui repose sur une pensée extérieure, transcendante, accomplie une fois pour tous les gestes 

de tous les ouvriers. 

L’usine se présente donc comme un modèle métaphysique. Elle se présente comme le lieu 

impossible du déracinement et impose une organisation propre. Les méthodes imposées ins-

tituent la nécessité du travail coupé de toute autre signification. Cette forme de nécessité 

rompt avec l’ordre nécessaire que le travail doit pouvoir dévoiler à mesure qu’il exprime une 

pensée qui agit sur le monde. Elle est par conséquent un défi à l’ordre. 

1259 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, tome III, Philosophie de l’esprit, Librairie philosophique Vrin, 
1988. Hegel évoque les vertus de l’habitude dans le § 410, p. 215 « L’habitude est comme un point cardinal 
dans l’organisation de l’esprit ; l’habitude est le mécanisme du sentiment de soi, comme la mémoire est le 
mécanisme de l’intelligence. […] elle est immédiateté posée par l’âme, une intégration et une pénétration 
formatrice de la corporéité, qui appartient aux déterminations relevant du sentiment en tant que telles et aux 
déterminités relevant de la représentation et de la volonté, en tant que traduites corporellement. » 

1260 Ibid.
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Lorsque Simone Weil s’engage […] dans la vie ouvrière, elle le fait d’abord 

dans une démarche de connaissance pour connaître ce lieu où se fabrique l’alié-

nation et la société bureaucratique.

Huguette Bouchardeau, 

« La critique de la bureaucratie par Simone Weil », 24 février 1996 1261 

Cet enfermement métaphysique, le fait d’être contenu dans la pesanteur, se traduit dans 

l’émergence d’un ordre politique. Le contrôle est le moyen principal d’accéder au sens : 

contrôle par la spécialisation des tâches et la conformité requise des compétences de l’ouvrier 

à chacune ; par la hiérarchie des fonctions relative à la division entre exécution et conception, 

et enfin, par l’opacité qu’impose la séparation entre ces deux aspects de l’activité productrice. 

Le contrôle est l’expression d’un certain ordre d’autant plus accompli qu’il est lui-même sa 

propre fin. Simone Weil parlera alors « d’oppression administrative » où l’individu peut tou-

jours se trouver sous le coup d’une décision et où cette possibilité tend à épuiser la significa-

tion  de son action. La bureaucratie est consubstantielle à l’organisation du travail à l’usine 

elle est même la principale résistance effective à la révolution. Et, en 1934 il est indéniable 

qu’elle porte en germe les fondements de ce que l’on nommera un espace totalitaire.

1261 Cahiers Simone Weil, tome XX, n° 1, mars 1997, p. 22.  

Chapitre 2

Un modèle politique
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2.1. Une organisation bureaucratique

Tous les hommes qui se trouvent aux postes importants de la vie sociale sont 

chargés d’affaires qui dépassent considérablement la portée d’un esprit humain 

[...]. Ainsi la fonction sociale la plus essentiellement attachée à l’individu, celle 

qui consiste à coordonner, à diriger, à décider, dépasse les capacités indivi-

duelles et devient dans une certaine mesure collective et comme anonyme. 

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 1262

Dans sa conférence prononcée le 24 février 1996, intitulée « La critique de la bureaucratie 

par Simone Weil » et publiée en mars 1997 dans les Cahiers Simone Weil, Huguette Bouchar-

deau rappelle l’origine historique du mot « bureaucratie ». Il date du XVIIIe siècle, le physio-

crate Vincent de Gournay l’utilise pour la première fois en 1759 comme la « quatrième ou 

cinquième forme de gouvernement » du moins en 1764 le baron Frederic-Melchior Grimm 

lui en attribue t-il la paternité. Elle rapporte en ces termes le propos de Grimm : « Le véritable 

esprit des lois en France est cette bureaucratie dont M. de Gournay se plaignait tant. 1263 » Et 

met en rapport direct cette réflexion avec celle menée par Simone Weil sur la société fran-

çaise des années trente : « Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on 

ne peut fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore moins des tra-

vailleurs qui constitueront une classe dominante. Avec des canons, des avions, des bombes, 

on peut répandre la mort, la terreur, l’oppression mais non pas la vie, la liberté. Avec les mas-

ques à gaz, les abris, les alertes, on peut forger es misérables troupeaux d’êtres affolés […] non 

pas des citoyens. Avec la grande presse et la TSF, on peut faire avaler par tout un peuple, en 

même temps que le petit déjeuner ou le repas du soir, des opinions toutes faites […] mais on 

ne peut avec ces choses susciter même un éclair de pensée. 1264 » Il s’agit là d’une description 

de la société bureaucratique telle que Simone Weil la perçoit et telle que la rapporte Huguette 

Bouchardeau. 

1262 Cette citation articule notamment la démonstration d’Huguette Bouchardeau dans son article. Ibid., 
p. 21.

1263 Ibid., p. 22.
1264 Ibid., Huguette Bouchardeau cite un passage des Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression 

 sociale.
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Pour en revenir au terme, le mot « bureaucratie » est composé du latin bura (étoffe gros-

sière de laine brune) et du verbe grec kratein (être fort, puissant, dominer, exercer le pouvoir). 

Au début du XVIe siècle, il est utilisé pour indiquer le tapis sur lequel on fait des comptes et 

par extension a fini par désigner la table puis le lieu où l’on fait ces calculs. Progressivement, 

le mot s’est mis à nommer un organisme fournissant des prestations d’intérêt général, soit un 

établissement, une institution ou un service chargé de concevoir, de préparer, d’administrer 

ou de contrôler un plan et enfin l’ensemble des professionnels en charge de ces tâches admi-

nistratives d’organisation et de contrôle.

Cette forme de pouvoir, est sous-tendue par le seul désir de gouverner pour gouverner, et 

de perpétuer l’existence, les privilèges et les stratégies de ce corps. Elle se constitue comme 

socialisation efficace, dans la mesure où elle est un corps qui fonctionne avec un cerveau, qui 

envoie les informations, et des membres exécutants. Ce corps tend non pas à s’étendre com-

me corps, puisqu’il est clos sur lui-même, mais tend à étendre infiniment sa domination. 

 Simone Weil cherche à dévoiler la logique de cette domination où les hommes concrets sont 

« dominés par des abstractions 1265 ». Le développement bureaucratique ne représente pas 

l’évolution d’un corps. Car ce corps dégénère dans un impératif de production qui devient 

son seul sens. Le développement n’est plus la réalisation d’une norme naturelle, mais la 

concentration d’une domination qui devient de plus en plus monstrueuse, car de plus en plus 

pénible à étendre. 

On retrouve chez Cornélius Castoriadis cette même perspective, dans l’ouvrage qu’il 

consacre au début des années soixante-dix à la définition de la société bureaucratique : la 

croissance des quantités nie la finitude humaine pour incarner une volonté infinie et la 

 bureaucratie est alors un mode d’institution global de cette mystification qui repose sur 

 l’accroissement  d’une efficacité collective. La bureaucratie n’est pas un simple pouvoir de 

bureaux, c’est un système de réduction globale du sens, l’absorption de la qualité d’une chose 

au profit de la quantité. Cette institution mystificatrice se traduit réellement par une aliéna-

tion et une concentration des forces productives, elle se présente comme une médiation réa-

lisant un certain sens de l’histoire, « dans la mesure où elle localise et concentre le pour-soi, la 

conscience et la direction de la classe, où en définitive elle se pose comme un pour-soi, com-

me une fin de soi- même dans l’histoire 1266 ». Un petit nombre d’individus contrôle l’orien-

tation du projet social et l’asservit à ses désirs tout en faisant passer ses intérêts pour l’intérêt 

général. La coïncidence de ces significations imaginaires a permis l’appropriation du destin 

1265 Ibid.
1266 Cornélius Castoriadis, La Société bureaucratique I, Les rapports de production en Russie, Union générale d’édi-

tions, Paris, 1973, p. 121.
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collectif par ce petit nombre d’individus, l’institution du droit, de la religion, de l’économie 

sont alors centrées autour de cette idée d’une maîtrise infinie du monde. Simone Weil insiste 

sur ce caractère collectif et abstrait de cette domination. La direction bureaucratique a forgé 

la fiction d’une économie rationnelle qui régit le développement des forces productives. 

 L’organisation bureaucratique de la société vise une concentration toujours plus grande de 

ces forces productives, qui deviennent petit à petit unification abstraite. 

2.1.1. De l’usine à l’État ouvrier : un nouvel ordre politique

a. Qu’est-ce qu’une « une collectivité aveugle » ?

La critique de l’organisation du travail à l’usine porte essentiellement sur la place réservée 

à la pensée. Il apparaît que cette critique recouvre une situation plus générale, que Simone 

Weil décrit précisément dans Les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, 

notamment dans la partie nommée Esquisse de la vie sociale contemporaine. Cette réflexion 

s’ouvre sur la proposition suivante : « Jamais l’individu n’a été aussi complètement livré à une 

collectivité aveugle, et jamais les hommes n’ont été plus incapables de soumettre leurs actions 

à leurs pensées. 1267 » Or, cette proposition accède à un contenu à mesure que Simone Weil la 

nourrit d’une perspective concrète, tournée déjà avant qu’elle ne s’y engage, vers l’usine. 

Aussi la réflexion passe d’un plan à un autre. Pour comprendre  en quoi consiste l’opacité de 

la science on ne peut guère en effet se contenter de la métaphore « d’un verre trop épais qui 

devient transparent ». Le discours prend son sens à mesure qu’il prend corps. Il s’agit d’abord 

de lui donner une portée « dans la vie pratique », puisque c’est en elle qu’il est perceptible le 

peu de place laissée par collectivité au jugement ou que, « l’individu comme tel est de plus en 

plus insignifiant 1268 ». L’organisation du travail et de la production semble alors le second 

terme le plus approprié pour exprimer concrètement ce que revêt cette opacité. Simone Weil 

précise, supposant que la cohérence de son propos est dans la succession elle-même des par-

ties de sa démonstration : « Les progrès de la technique et la production en série réduisent de 

plus en plus les ouvriers à un rôle passif ; ils en arrivent dans une proportion croissante et dans 

une mesure de plus en plus grande à une forme de travail qui leur permet d’accomplir les 

gestes nécessaires sans en concevoir le rapport avec le résultat final. 1269. » L’ouvrier semble 

1267 Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Esquisse de la vie sociale contemporaine in Œuvres 
complètes, op. cit., p. 94. 

1268 Ibid., p. 95
1269 Ibid.
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l’individu-type qui atteste de la nature oppressive de la « civilisation moderne 1270 ». Le pro-

pos de Simone Weil est alors de qualifier la nature de l’oppression propre à cette civilisation. 

Le caractère servile de la science paraît un élément fondamental pour comprendre cette 

 essence. Notamment le caractère abstrait et illimité des résultats qu’elle poursuit, le fait qu’elle 

cristallise la pensée plutôt que d’en être l’expression. Admettant l’exemplarité de la situation 

du travail à l’usine, il faut comprendre que la position du savant qui « ne fait pas appel à la 

science afin d’arriver à voir plus clair dans sa propre pensée, mais aspire à trouver des résultats 

qui puissent venir s’ajouter à la science constituée 1271 » est rendue perceptible par « celles des 

machines » qui « ne fonctionnent plus pour permettre aux hommes de vivre ». Il s’agit à ce 

moment de la démonstration du le renversement des moyens et des fins Simone Weil fait 

alors aussi l’analogie avec l’usage de l’argent, de l’algèbre et en matière sociale avec les services 

collectifs dont l’activité est un moyen pour se renforcer eux-mêmes. Cependant nulle compa-

raison n’est plus éclairante que celle opérée par la mise en perspective du problème général de 

l’oppression sociale par la vie d’usine. D’ailleurs, c’est bien l’organisation du travail à l’usine 

que Simone Weil décrit en fait à travers la présentation de ce mécanisme incompréhensible : 

« Là ou la fonction de coordonner et de diriger est trop lourde pour l’intelligence et la pensée 

d’un homme seul, elle est confiée à une machine étrange, dont les pièces sont des hommes, 

où les engrenages sont constitués par des règlements, des rapports et des statistiques, et qui se 

nomme organisation bureaucratique. 1272 » Le recours systématique à la représentation de la 

condition ouvrière pour saisir la signification réelle de l’oppression sociale procède d’un ques-

tionnement qui dépasse le simple souci d’illustration. L’usine est exemplaire parce qu’elle 

permet de saisir concrètement les enjeux de l’oppression. Ce faisant elle contient pour la pen-

sée une ressource fondamentale. Car c’est autre chose  de percevoir « des quantités indiffé-

rentes » dont on peut toujours « arbitrairement changer l’unité de mesure » et une autre de 

réaliser que certaines mesures « sont données et demeurées invariables». Ainsi en est-il de « la 

vie humaine, l’année, la journée, la rapidité moyenne de la pensée humaine 1273 ». La repré-

sentation de la vie d’usine requiert un travail de la pensée qui suppose la recherche d’un lan-

gage qui ne se contente pas de l’expression de ces quantités. Ainsi, pour Simone Weil, l’usine 

est le lieu où se dévoile l’organisation bureaucratique c’est-à-dire où sa signification apparaît 

pleinement. Or, cette apparition matérielle des enjeux humains que supporte ce fonctionne-

ment est à elle seule, fondamentale. Le fait d’être saisie concrètement, d’être ramenée à une 

1270 Ibid., p. 93.
1271 Ibid., pp. 96-97.
1272 Ibid.
1273 Ibid., p. 94.
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problématique existentielle implique déjà de sortir de la logique bureaucratique qui repose 

sur l’ignorance des enjeux réels des structures qu’elle alimente. Le tour de force consiste alors 

à mesurer les conséquences effectives de cette ignorance. Ce faisant il est possible de la nier 

dans ce qu’elle contient d’essentiel : son caractère illimité et le fait d’échapper à toute tenta-

tive de détermination.

Il faut bien comprendre que l’organisation du travail à l’usine et les rapports qu’elle impose 

aux hommes n’est que la manifestation la plus caractéristique d’un phénomène général. Dans 

l’article du 25 août 1933 intitulé « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », Simone 

Weil montre comment « dans tous les domaines, l’individu, enfermé dans les limites d’une 

compétence restreinte, se trouve pris dans un ensemble qui le dépasse, sur lesquels il doit 

 régler toute son activité, et dont il ne peut comprendre le fonctionnement 1274 ». Il s’agit à ce 

moment de la démonstration de rendre compte du développement de la bureaucratie non 

seulement dans l’industrie mais comme un phénomène commun, propre à caractériser l’état 

fondamental d’une société. Chaque domaine questionné à la lumière de ce paradigme est à la 

fois mesuré à l’aune de la condition « des manoeuvres spécialisés ». À commencer par les 

ouvriers qualifiés qui ne sont plus « capables de comprendre et de manier toutes sortes de 

machines » mais sont « automatiquement dressés à servir une seule espèce de machine 1275 ». 

Les techniciens ne sont pas en reste, leur situation en URSS comme en Amérique, ainsi que 

le précise Simone Weil, est comparable à celle de « vulgaires manœuvres » c’est-à-dire des 

« ingénieurs spécialisés.» Enfin les savants sont eux-mêmes les « rouages » serviles « d’un 

 ensemble que leur esprit n’embrasse point. » La condition des manœuvres n’est éclairante 

qu’en relation à l’ensemble qu’elle supporte. Les activités scientifiques et techniques sont 

 elles-mêmes relatives au mode de coordination adopté en général dans les rapports sociaux. Il 

apparaît que le manœuvre spécialisé est la catégorie emblématique de cette fonction coordi-

natrice. Souvenons-nous que lorsque Simone Weil distingue trois stades « dans la coordina-

tion des affaires humaines », elle représente le troisième par l’organisation du travail dans les 

grandes usines 1276. L’usine figure le stade où « les choses deviennent si compliquées qu’aucun 

1274 Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit., p. 271.
1275 Ibid.
1276 Lettre à Robert Guihéneuf, op. cit., p. 15. Nous avons commenté cette lettre dans la première partie de 

notre travail au chapitre 2 : Le journal d’usine ou l’usine comme phénomène. 2.2. Une phénoménologie 
du monde ouvrier. 2.2.2 Constitution du monde et résistance à l’oppression. a. Interroger les structures de 
l’oppression. Le recours à l’analogie (note 391). 
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esprit ne peut tout mettre en rapport. La coordination est alors confiée pour une large part à 

des signes et à des choses matérielles 1277 ». Elle fait bien alors de l’usine un modèle de 

 compréhension, un outil qui permet de questionner l’ensemble des rapports sociaux. 

Suivant cette perspective il est intéressant de questionner ce que définit proprement un 

« État ouvrier » : si nous avons d’abord, reprenant Simone Weil déploré la nature bureaucra-

tique d’une telle organisation 1278, il nous faut interroger plus directement la réalité de cette 

essence. Il ne s’agit pas seulement de comprendre que l’État ouvrier dans les circonstances 

figurées par la dictature du prolétariat en URSS possède les caractéristiques propres à une 

structure bureaucratique mais bien plutôt en quoi il ne peut pas en être autrement. La déno-

mination « État ouvrier » pour qualifier un ordre où chaque ouvrier est placé « économique-

ment et politiquement » à l’appréciation « d’une caste bureaucratique » est- elle seulement 

l’effet « d’une mauvaise plaisanterie 1279 » ? L’État stalinien n’est pas en effet « un État ouvrier 

détraqué ». Cependant il figure ce qu’est un État ouvrier réellement existant dans la mesure 

où nous prêtons attention non pas aux formes politiques du pouvoir (capitaliste ou socialiste) 

mais aux structures qui permettent son expression. Or, ces structures figurent une tendance 

globale dans les puissances industrielles qui repose sur l’évolution des modes de production. 

Les conflits idéologiques entre puissances supposées opposées couvrent cette tendance. De ce 

constat naît la critique du dogme révolutionnaire mais prend forme aussi un questionnement 

sur la nature du pouvoir politique. L’élément fondamental consiste dans cette tendance des 

puissances à masquer la nature à la fois identique et identiquement oppressive des structures 

qui les forment. Dès lors que nous considérons pour elle-même cette tendance, il apparaît 

nécessaire qu’un État ouvrier contienne l’essence de cette oppression. Puisque l’État ouvrier 

exprime de la manière la plus pure la convergence d’un ordre politique et des modes de pro-

duction fondés sur la rationalisation, la spécialisation des tâches, l’émiettement des compé-

tences et l’abdication de l’individu devant les puissances collectives. Il définit aussi pour 

 l’époque où nous nous situons un modèle qui se diffuse quels que soient les régimes. L’ana-

lyse, par Simone Weil, du livre La Fin du capitalisme de Ferdinand Fried 1280 paru en Allema-

gne en 1931 est éclairante à cet effet. Ferdinand Fried a longtemps collaboré à la revue Die 

Tat, qui préconisait « un capitalisme d’État, une économie dirigée et fermée, avec une 

 dictature appuyée à la fois sur les organisations syndicales et sur le mouvement national-

1277 Ibid.
1278 Voir les analyses conduites dans le premier chapitre de notre deuxième partie : Le problème de l’action 

politique, 1.1. Critique de la doctrine marxiste, 1.1.1. L  idée de révolution, notes 48 à 51. 
1279 « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », op. cit., p. 263.
1280 Ferdinand Fried (pseudonyme de Friedrich Zimmermann), Das End des Kapitalismus, Iéna, Diederichs, 

copyright 1931. Traduction française chez Grasset en 1932 avec une préface de Daniel Halévy. 



354

 socialiste 1281 ». L’idée principale du livre de Fried est celle du développement du pouvoir de 

la bureaucratie. Elle appuie l’autre point central du livre à savoir la mort du capitalisme ? qui 

est essentiellement « un régime d’aventuriers où l’initiative individuelle fait tout 1282 ». Il n’y 

a plus à proprement parler de pouvoir du capital par la multiplication des petits actionnaires 

et par l’inquiétude des gros actionnaires qui se tournent vers la spéculation financière bien 

davantage que vers l’organisation concrète de la production. De plus, ceux qui « conduisent 

l’entreprise elle-même », à savoir les administrateurs, les ingénieurs et les techniciens ne sont 

pas, sauf exception, propriétaires mais des salariés. Or, si l’on constate enfin, que les pouvoirs 

politiques se sont concentrés dans un État lui-même aux mains d’un appareil bureaucratique 

et que le mouvement ouvrier est lui-même formé par une « bureaucratie syndicale », force est 

d’admettre l’analyse de Fried : « Aujourd’hui nous sommes pratiquement sous la domination 

de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie industrielle  et de la bureaucratie d’État, et ces 

trois bureaucraties se ressemblent tant que l’on pourrait mettre l’une à la place de l’autre. 1283 » 

Alors même que l’avènement d’une telle économie, fermée, « dirigée par cette triple bureau-

cratie », incarne « le programme même du fascisme », Simone Weil montre qu’elle peut être 

également rapportée à la nouvelle théorie mise en place aux USA et nommée « technocratie ».  

Il s’agit de donner des solutions techniques aux problèmes de la société. Les techniciens 

auraient le double avantage de faire émerger une économie nouvelle qui ne serait plus « bal-

lottée au hasard des concurrences » et qui ne serait pas non plus « aux mains des ouvriers 1284 ». 

Tournée tout entière vers des enjeux de rentabilité, la technocratie se targue de l’avènement 

d’une économie totalement rationnelle et objective. La fin purement technique fixée à ce 

nouvel ordre économique promet la réalisation de grands progrès sous l’égide d’un pouvoir 

anonyme. Cette neutralisation des compétences individuelles au profit d’une collectivité 

 organisée suivant le « règne de la fonction » doit avoir pour avantage de pérenniser une struc-

ture indépendamment des régimes politiques qui la supportent. À ce titre, Simone Weil 

soumet, dans un article du 25 août 1933, une hypothèse à ces camarades : « On peut dire en 

abrégeant que l’humanité a connu jusqu’ici deux formes principales d’oppression, l’une, 

1281 « Réflexions concernant la technocratie, le national-socialisme, l’URSS et quelques autres points », in Écrits 
historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 1, op. cit.,  p. 214.

1282 « Compte-rendu : Ferdinand Fried, la fin du capitalisme», ibid., p. 218. 
1283 Citation du livre de Ferdinand Fried dans la traduction française, p. 145.
1284 « Réflexions concernant la technocratie, le national-socialisme, l’URSS et quelques autres points », op. cit., 

p. 215. 
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 esclavage ou servage, exercée au nom de la force armée, l’autre au nom de la richesse transfor-

mée ainsi en capital ; il s’agit de savoir s’il n’est pas en ce moment en train de leur succéder 

une oppression d’une espèce nouvelle, l’oppression exercée au nom de la fonction. 1285 »

De fait, Simone Weil insiste sur la parenté entre la technocratie à l’américaine et l’idée 

d’une « bureaucratie industrielle » prônée par Fried. Cette permanence bureaucratique est 

aussi lisible de la manière la plus évidente dans l’organisation du pouvoir soviétique, où elle a 

transformé « la dictature du prolétariat en une dictature exercée par elle-même 1286 ». Cepen-

dant, l’avancée bureaucratique est d’autant plus prégnante en URSS, qu’elle s’est imposée 

comme un État ouvrier. D’où la question que Simone Weil pose non sans inquiétude aux 

militants communistes : « Est-il possible d’organiser les ouvriers d’un pays quelconque sans 

que cette organisation sécrète pour ainsi dire une bureaucratie qui subordonne aussitôt 

 l’organisation à un appareil d’État, soit du pays lui-même, soit celui de l’URSS 1287 ? » D’où 

aussi le sarcasme avec lequel elle commentera le manifeste « Le pouvoir au syndicat » publié 

dans la revue La Révolution prolétarienne, le 25 juillet 1934 : « Le manifeste du « Pouvoir au 

Syndicat » m’a paru une intense rigolade. Les ouvriers n’ont pas le pouvoir dans leurs propres 

syndicats, ils y sont aux mains des bonzes, qui n’ont pourtant d’autres moyens de domination 

que leurs fonctions bureaucratiques. Qu’est-ce que ce serait si ces bonzes avaient en plus l’ar-

mée, la police, toute la machine de l’État 1288 ! » À chaque fois, l’évocation de la condition 

réelle des ouvriers est une manière de circonscrire le discours, elle permet dans le même temps 

de lui rendre son contenu et de l’éprouver de l’extérieur, depuis le réel.

Il faut donc convenir que la notion d’État ouvrier n’a d’autre contenu que celui imposé 

par le mode de production dans les usines des pays industrialisés. On pourrait presque penser 

qu’il n’est pas moins incarné par la technocratie à l’américaine que par la dictature du prolé-

tariat allemand ou soviétique. Or, la signification de ce nouvel ordre peut être mesurée nulle 

part ailleurs que dans les usines. Finalement l’usine figure cette collectivité aveugle dont la 

neutralité politique est un modèle inespéré pour les pouvoirs politiques dont l’impulsion 

nécessaire est d’étendre leur influence.

1285 « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », op. cit., p. 268. 
1286 Ibid.
1287 Ibid., p. 216.
1288 « À qui le pouvoir ? », ibid., p. 357.
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b. L’usine, l’État et la « contre-pensée »

L’ouvrier soviétique n’a pas le droit de parler. Il n’a pas davantage le droit se 

de taire. Il a le devoir de chanter les louanges de Staline.

Boris Souvarine, « Cauchemar en URSS », p. 88 1289

La neutralisation des valeurs dans l’organisation des rapports sociaux s’accompagne d’un 

accommodement au mensonge et aux contrevérités. Boris Souvarine décrit ce phénomène, de 

manière très précise, d’abord dans son immense biographie Staline, publiée non sans peine 1290 

en 1935, puis, dans un article paru le 1er juillet 1937, dans la Revue de Paris à propos des 

procès de Moscou de 1936, intitulé « Cauchemar en URSS ». Souvarine démontre le fait, 

apparemment paradoxal, que l’URSS incarne la négation d’une quelconque orientation 

communiste. Ainsi au regard de ce qui semble le pilier de la pensée communiste à savoir 

l’égalitarisme et la fin des privilèges de classe, le pouvoir soviétique incarné par Staline, est 

dèsormais le seul juge de son effectivité. En 1934 d’ailleurs, Staline annonce (comme le rap-

porte Souvarine s’appuyant sur les déclarations officielles du chef d’État recueillies dans la 

Pravda) : « Les goûts et les besoins ne sont et ne peuvent être identiques ni égaux, par la qua-

lité ou la quantité, ni en période de socialisme, ni en période de communisme. 1291 » Cette 

négation du dogme communiste par Staline place définitivement son dictat au-dessus des 

considérations relatives à la vérité et interdit l’exercice même du moindre jugement. La 

 consécration de ce rapport au dogme apparaît au grand public lors des premiers procès de 

1289 Marseille, Agone, 2001.
1290 En avril 1977, dans l’avant-propos de la publication de son livre aux éditions Champs libre, repris en 1985 

aux éditions Gérard Lebovici, et en 1992 aux éditions Irvéa (qui est celle à laquelle nous nous référerons 
dans nos analyses), Boris Souvarine présente en ces termes les péripéties qui entourèrent la sortie de son 
livre : « Ce livre a été écrit, de 1930 à 1935, sur commande d ’un éditeur américain assortie de 
conditions très défavorables. […] Au cours de ce travail j’appris que l’éditeur Alfred, sous l’influence d’un 
« expert » britannique gagné au stalinisme de ce temps, Raymond Postgate avait renoncé à le publier sous 
un fallacieux prétexte […]. Entre-temps, le manuscrit avait été présenté à Paris chez l’éditeur Gallimard, 
russisant qualifié, fort instruit des affaires soviétiques ; il en recommanda la publication et d ’autres 
conseillers opinèrent de même. Après quelque attente qui parut longue au petit cercle de mes amis d’alors, 
l’un d’eux, nommé Georges Bataille, prit sur lui de s’enquérir auprès d’André Malraux, membre du comité 
de lecture. Malraux répondit qu’il ne prendrait pas parti et ajouta textuellement : « Je pense que vous avez 
raison, vous Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous quand vous serez les plus forts. » […] L’ouvrage 
eut ensuite un accueil favorable chez Plon, mais s’y heurta à l’opposition de Gabriel Marcel, étiqueté phi-
losophe « existentiel », et qui déniait à mon travail le droit d’exister. Il a changé d’avis, dit-on, mais après 
la guerre. Cependant, une conversation entre mon ami Auguste Detœuf et Maurice Bourdelle, le patron 
chez Plon, fit lever l’interdit et l’ouvrage parut en 1935, bien commenté par l’ensemble de la presse sous la 
pression de l’actualité. » Avant-propos, Staline, pp. 11-12.

1291 Ibid., p. 474.
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Moscou. Le premier se tint le 19 août 1936. Sur les bancs des accusés sont présents des anciens 

compagnons de Lénine comme Zinoviev, Kamenev, Evdokinov et Smirnov : ils seront tous 

exécutés après avoir confirmé leur culpabilité le 23 août 1936. Ils étaient accusés de « complot 

terroriste » contre Staline. Le prétexte aux procès de Moscou de 1936 et de 1937 est bien 

connu : en décembre 1935, le représentant de Staline à Leningrad, Serge Kirov est assassiné 

par un jeune communiste inconnu, Nikolaïev. Cet acte semblait mettre en défaut les différents 

moyens de pression utilisés par le pouvoir pour maintenir l’ordre : épurations des institutions 

communistes et soviétiques, incarcérations et déportations, perfectionnement des techniques 

policières et même, comme le rapporte Boris Souvarine représailles sur les familles. Les procès 

furent l’occasion d’une démonstration de force terrifiante de la part du régime qui n’épargnait 

personne pas même au sein du parti. Les épurations touchèrent l’ensemble des institutions et 

en plus des victimes directes des procès il fallut, compter qu’une grande partie de la population 

de Leningrad (entre cinq et dix mille personnes) fut déportée en Asie 1292.

De même il est important de comprendre quelle est la véritable situation de l’ouvrier au 

cours de ces années de répressions staliniennes en URSS. Souvarine en fait le récit en se fon-

dant notamment sur les témoignages de français ayant travaillé en URSS 1293. Parmi eux, il 

insiste sur le témoignage de Robert Guihéneuf (dit Yvon) avec lequel Simone Weil échan-

gera autour d’une définition de la bureaucratie. Il se réfère aux conférences tenues par Yvon 

à la Bourse du travail et réunies dans une brochure intitulée : Ce qu’est devenue la Révolution 

russe, préfacée par Georges Pascal qui a lui-même vécu et travaillé dix-huit ans en URSS. Il 

est difficile d’évaluer la situation des ouvriers si l’on s’en tient aux chiffres présentés par les 

autorités bolcheviques. Ainsi l’amélioration officielle des revenus moyens entre l’année 1935 

(170 roubles par mois) et l’année 1936 (190 roubles) est calculée à partir de la division de la 

somme totale des salaires par le nombre de salariés sans que soit mesurée l’inégalité croissante 

entre les privilégiés et la majorité des ouvriers dont les revenus stagnent ou baissent. En réa-

lité « l’inégalité des salaires est beaucoup plus forte que sous le tsarisme et que partout ailleurs 

au monde. Alors que tant d’ouvriers ne gagnent que 120 à 125 roubles, les stakhanovistes se 

font jusqu’à 1 200 roubles et 1 500 roubles par mois. Les cadres du Parti, qui se confondent 

avec ceux de l’État, ont des salaires mensuels de 1 500 à 10 000 roubles et plus, pour ne pas 

parler des intellectuels gratifiés de revenus mensuels réguliers de 20 000 à 30 000 roubles 1294 ». 

1292 Nous nous référons à la description de Boris Souvarine dans son article « Cauchemar en URSS », op. cit., 
pp. 30-35

1293 Ibid., p. 88.
1294 Ibid., p. 90. Cet article intitulé « L’ouvrier soviétique » fut initialement publié dans le n° 9 des Nouveaux 

Cahiers, le 15 juin 1937. 
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Les stakhanovistes auxquels fait référence Boris Souvarine sont ces ouvriers héroïques dont les 

performances sont vantées dans toutes les usines. Le climat qu’il dépeint est en effet propice 

à la naissance d’une doctrine dont le point de départ était aussi prodigieux que mensonger, à 

savoir les performances d’un certain Alexeï Stakhanov (dont la ressemblance avec Monsieur 

Schmidt mis en scène par Taylor 1295 est tout à fait surprenante, à ceci près que nous n’avons 

aucune preuve que les performances de cet ouvrier aient été exagérées par Taylor). Nous 

avons montré comment Simone Weil en 1932 reprend de manière ironique un entretien que 

Staline avait accordé à l’écrivain allemand Ludwig concernant le « respect que les russes sem-

blent avoir pour l’Amérique 1296 ».

Nous reprenons à présent les analyses de Boris Souvarine dans sa biographie de Staline : 

« Poursuivant ses découvertes alphabétiques, Staline en arrive à concevoir un moyen inédit 

d’augmenter le rendement du travail : cela consiste à payer les producteurs à raison de leur 

production. Il existait déjà le salaire aux pièces, haïssable en régime capitaliste, excellent sous 

l’emblème du marteau et de la faucille. Mais des maxima limitaient le gain des meilleurs  

ouvriers, privés de tout mobile d’application à la tâche : ni intérêt personnel, faute de salaire 

suffisant et de marchandises  accessibles ; ni intérêt collectif supérieur, faute de solidarité 

 sociale sous le joug d’une bureaucratie odieuse. […] On chercha et l’on trouva « des choses 

depuis longtemps existantes et connues » ailleurs sous le terme de taylorisme, de sweating 

system, mais trop connues déjà en URSS comme « émulation soviétique » et « labeur de 

choc » 1297. On redécouvrit en 1935, avec le renoncement du système des rations, des maga-

sins réservés et de l’approvisionnement par cartes la rationalisation et la division du travail. 

Les oudarniki, volontaires de choc, se changèrent en stakhanovistes, payés à proportion de 

leurs efforts et impliquant des variations de salaires pouvant aller du simple au décuple.  

Dans la nuit du 30 au 31 août 1935 Stakhanov aurait abattu 102 tonnes de charbon en 

six heures à l’occasion d’un concours organisé par le Komsomol (la jeunesse communiste). 

Ainsi il aurait dépassé 14 fois le quota requis par journée et par mineur. Ce record « spontané » 

avait été orchestré par le régime stalinien pour servir de modèle aux autres salariés, afin qu’ils 

travaillent plus et si possible qu’ils dépassent les cadences et les quotas de travail imposés. 

Stakhanov devint l’ouvrier modèle dans une campagne de propagande destinée à relever le 

taux très bas de productivité des travailleurs soviétiques, campagne relayée à la fois par les 

Komsomol, le parti et les syndicats. Les « héros du travail » furent désormais célébrés et 

 récompensés par des médailles et leur portrait affiché à l’entrée des usines ; aux aspects 

1295 FW Taylor, Principes d’organisation scientifique des usines, op. cit., p. 60.
1296 Voir l’analyse conduite dans notre première partie, chapitre 2, p. 88. 
1297 Staline, op. cit., p. 507.
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 financiers de « l’émulation socialiste » définie par Staline en 1935, le stakhanovisme ajoutait 

un prestige immense. L’efficacité du stakhanovisme fut plus médiatique qu’économique ; de 

même que l’exploit lui-même de Stakhanov avait largement été construit (en fait, il travaillait 

avec une équipe), les héros du travail socialiste furent plus des baudruches destinées à alimen-

ter le mythe du « socialisme réel » que l’avant-garde d’une classe ouvrière prétendument 

 acquise à la cause soviétique. L’ouvrier soviétique soumis à cette propagande n’a lui-même 

aucun droit, ni à la parole ni à la circulation. Comme le souligne Boris Souvarine, « il n’est 

pas libre de se  fixer quelque part », l’État dispose de lui suivant des besoins économiques et 

techniques préfixés, il n’est pas non plus libre d’émigrer, en effet depuis le décret du 8 juin 

1934 « l’État ne permet pas l’émigration et la punit de mort 1298 ». De plus, il est depuis 

 février 1931 soumis à l’obligation du  livret de travail, qui, suivant le même principe que le 

livret militaire relève « les états de service, les punitions, les amendes, les motifs de renvoi, bref 

tous les éléments biographiques nécessaires à la surveillance, au contrôle et à la répression 1299 ». 

La surveillance de l’État est rendue maximale par l’usage du passeport intérieur auquel 

l’ouvrier est astreint pour chacune de ses sorties, sans compter que nul ne peut ni se déplacer 

ni demeurer 24 heures hors de son domicile « sans le visa de la milice 1300 ». Soulignons enfin 

que l’ouvrier soviétique n’a pas le droit de grève. Tout arrêt de travail volontaire est en effet 

considéré comme anti-soviétique et anti-révolutionnaire. Boris Souvarine achève son article 

sur ce constat : « L’ouvrier soviétique vit dans une situation matérielle plus comparable à 

celle des coolies en Chine et des parias aux Indes qu’à celle des prolétaires d’Europe. 1301 » 

Cette situation est d’autant plus alarmante qu’elle repose sur un système fondé sur le désaveu, 

où les abus ne peuvent être combattus. En effet les décisions et les conduites sont mises en 

cause par le pouvoir à mesure qu’elles pourraient le déstabiliser. La manière dont l’URSS 

accepte les conditions pour obtenir des États-Unis en 1933 la reconnaissance de jure, illustre 

particulièrement bien cette politique du désaveu. Ces conditions montrent le prix que Staline 

accordait à la permanence de son « autocratie ». Ainsi « il tient des propos admiratifs sur le 

président Roosevelt, affiche dans ses conversations avec les Américains des préoccupations 

1298 Ibid., p. 85. Souvarine ajoute : « Un émigrant-resquilleur exposerait tous ses parents adultes à de terribles 
représailles. » 

1299 Ibid., p. 86.
1300 Ibid., « L’ouvrier soviétique risque d’être congédié comme « déserteur » pour un jour d’absence injustifié 

au travail ou pour trois retards de quelques minutes punis d’amendes (décret de novembre 1932). Mis à 
pied, il perd aussi son logis qui dépend, en règle générale, de l’administration de l’entreprise. Il est privé en 
outre de son carnet d’administration. Son livret de travail et son passeport le dénonceront partout comme 
indésirable. Une faute vénielle le condamne ainsi parfois au vagabondage, à la mendicité, au banditisme, à 
la déchéance ou à la mort. »

1301 Ibid., p. 106.
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exclusivement russes, prévoit en 1933 la fin de la crise économique mondiale, daube sur 

 l’internationalisme de Trotsky et la « révolution permanente ». Il est prêt d’adhérer, moyen-

nant marchandages, d’adhérer à la société des nations, dont il  disait naguère qu’elle pourrit de 

son vivant, et la volte face s’achève quand en 1934, il ose présenter comme un triomphe le 

ralliement à la ligue des brigands 1302 ». Ce recours permanent aux corrections tardives et aux 

voltes faces est une caractéristique fondamentale de la stratégie de Staline 1303. Ils trahissent, 

plus généralement, le ressort d’un pouvoir bureaucratique où l’essentiel du joug repose sur  

l’impossibilité pour l’individu d’investir par la pensée l’ordre au sein duquel il se tient. Cette 

politique paroxysmique du désaveu dont Souvarine trouve l’illustration dans le pouvoir stali-

nien, est une manifestation de l’indifférence accordée à la vérité et à l’exercice du jugement. Les 

individus sont amenés à renoncer à comprendre autrement qu’en suivant les discours que le 

système produit à mesure qu’il s’impose et ce, si contradictoires que soient ces discours. 

D’ailleurs l’exigence de lucidité de la part des États démocratiques à l’égard de l’État stalinien 

doit être accrue, posée aux fondements des stratégies politiques. Simone Weil insiste sur ce 

point dans un article pour L’École émancipée (n° 42) du 23 juillet 1933 intitulé « Le rôle de 

l’URSS dans la politique mondiale » où elle démontre qu’il « n’a jamais été plus urgent » pour 

les États européens « de savoir clairement si cet État ouvrier est une réalité ou une illusion ». 

En effet, non seulement la réponse à cette question conditionne les rapports avec l’URSS, mais 

encore elle détermine la nature du « regroupement des forces ouvrières dans les États capitalis-

tes 1304 ». Suivant les analyses de Simone Weil, l’URSS ne peut, à la lumière des faits, prétendre 

être un soutien pour le prolétariat international. Cette conclusion amène la philosophe non 

seulement à refuser le modèle stalinien mais surtout à interroger les structures qui fondent 

l’identité ouvrière européenne. Or, ces structures n’apparaissent nulle part aussi bien que dans 

l’usine où la bureaucratie s’incarne dans chacun des rouages de la production. Et nous devons 

constater que l’expérience ouvrière de Simone Weil confirme l’effectivité du pouvoir soviéti-

que, non pas en tant qu’influence des réseaux de syndicats, mais en tant qu’incarnation politi-

que des structures de pouvoir qui forment le quotidien, la vie réelle des ouvriers. La révolution 

est un vain mot parce qu’elle ne peut que confirmer les rapports de force effectifs à un moment 

donné de l’histoire. Elle fait apparaître la fragilité du pouvoir lorsque sa domination est appa-

rente et dévoile les structures réelles qui la nourrissent. C’est pourquoi, en 1934, compte tenu 

du régime et des rapports aux hommes qu’il supporte (et tel que Simone Weil l’éprouve à 

l’usine), il est inévitable que la révolution s’incarne dans un pouvoir bureaucratique.

1302 Ibid., p. 486.
1303 Ibid., pp. 504-505.
1304 Écrits historiques et politiques, Œuvres complètes, tome II, volume 2, op. cit., p. 254.
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2.1.2. De l’humiliation à l’oppression : les cendres de la révolution 

a. L’oppression administrative

Les inquiétudes de Simone Weil vis-à-vis du problème de l’organisation des luttes ouvrières 

convergent vers le problème de la bureaucratie. Comme le rappelle Géraldi Leroy dans son 

article du mois de septembre 1980 intitulé « Simone Weil et le parti communiste » : « Si-

mone Weil était de plus en plus frappée par le mouvement des sociétés contemporaines vers 

la toute puissance d’un appareil d’État qui installe partout la force contraignante d’une orga-

nisation autoritaire. 1305 » Le questionnement de la philosophe porte sur la nature de cette 

oppression qui ne doit plus être analysée à partir des notions de privilèges et de propriétés 

mais en relation à la structure administrative au sein de laquelle elle émerge. Ainsi le problème 

central du syndicalisme, tel qu’elle l’énonce en 1932 est le suivant : comment organiser les 

ouvriers sans que cet agencement sécrète une bureaucratie ? Cette préoccupation prend la 

mesure d’un fait nouveau à savoir que « la bureaucratie […] a succédé au capital 1306 ». Cette 

réflexion s’accompagne de la recherche d’une forme politique plus adaptée à cette lutte, non 

plus contre le capital, mais contre l’organisation bureaucratique du travail. Comme le rap-

porte le témoignage de Simone Pétrement, au printemps 1933, les différents groupes dissi-

dents du parti communiste se réunirent autour du « groupe autonome de la banlieue ouest », 

on l’appela « la Conférence d’unification » s’y joignirent différentes personnes n’appartenant 

à aucun groupe dont Simone Weil. 

Elle fit partie de ceux qui causèrent le départ de la délégation Trotskyste, en affirmant que 

la Russie n’était plus un État ouvrier, qu’il fallait rompre avec la troisième internationale 

 dirigée par Moscou. À cette époque, Trotsky n’envisageait qu’un redressement de la troisième 

internationale et non pas encore comme il le fera quelques mois plus tard la création d’une 

quatrième internationale. Le 22 avril la conférence d’unification donna naissance à l’expres-

sion de deux courants nettement distincts. Ainsi nous pouvons nous référer à la déclaration 

signée par quatorze participants, dont Simone Weil, qui en fut la rédactrice : « Deux courants 

se sont nettement délimités. L’un est constitué par des camarades qui ne sont séparés de la 

Ligue communiste que par des raisons de personnes et de régime intérieur, et qui restent  

attachés en principe aux positions de l’orthodoxie Trotskyste sur la réforme de l’État soviéti-

que considéré comme essentiellement ouvrier malgré ses déformations bureaucratiques, et de 

l’Internationale communiste considérée comme essentiellement révolutionnaire malgré ses 

1305 Cahiers Simone Weil, tome III, n° 3 (septembre 1980), p. 212.
1306 Ibid.
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erreurs. » La scission a pour nœud la conception que l’on se forme du phénomène bureaucra-

tique, soit on le considère comme un accident, un moment plus ou moins douloureux et 

 regrettable d’ajustement avant l’épanouissement de l’État ouvrier ; soit on pense que l’orga-

nisation bureaucratique est fermement contraire à l’existence même d’un tel État. Tels sont 

ceux qui affirment : « Le règne nécessairement provisoire du parti Bolchevik a été suivi par le 

règne d’un héritier qui est non pas le prolétariat russe, mais la bureaucratie d’État. Cette 

 bureaucratie […] oriente l’URSS non vers une disparition mais vers un accroissement du 

pouvoir d’État; elles subordonnent les travailleurs aux moyens matériels du travail. » Aussi, 

« ils considèrent que la IIIe Internationale en dépit du caractère prolétarien et de l’orientation 

confusément révolutionnaire de la base, a cessé de représenter le communisme selon la défi-

nition de Marx, c’est-à-dire les intérêts généraux et historiques du prolétariat […]. Pour eux 

le devoir actuel des militants conscients est de rompre moralement avec la IIIe Internationale 

bureaucratique comme ils ont rompu avec la IIe Internationale embourgeoisée ; ils pensent 

qu’il faut dès maintenant travailler à préparer un regroupement des révolutionnaires 

conscients, qui se fasse en dehors de tout lien avec la bureaucratie d’État russe 1307 ».

L’organisation bureaucratique est le signe de la corruption de l’État soviétique. Cette cor-

ruption irréversible est la source véritable de l’oppression des ouvriers. En effet, de la même 

manière que l’humiliation morale est le fait capital du malheur ouvrier, l’aveuglement 

 bureaucratique concentre l’essence même de l’oppression politique. Simone Weil a montré 

comment la soumission des ouvriers à l’usine n’était pas le simple fait de l’exploitation éco-

nomique. Mais plutôt comment cette exploitation était elle-même fondée sur une inversion 

des moyens et des fins, sur la subordination des travailleurs aux  moyens de production et sur 

le caractère fondamentalement anonyme des forces oppressives. Le Journal d’usine 1308 s’efforce 

en effet de peindre l’état moral de celui qui « a le sentiment d’être livré à une grande machine », 

qui « ne sait pas à quoi répond le travail » qu’il fait, ni ce qu’il fera demain, « si les salaires 

seront diminués », « si on débauchera ». La bureaucratie traduit au niveau collectif cet abais-

sement moral. En ce sens, tout État ouvrier qui naîtrait de cette organisation figurerait la 

consécration de cet abaissement. 

1307 Ibid., p. 236. Cette déclaration — comme le précise Simone Pétrement en note — se trouve en tête d’une 
brochure ronéotypée, Où en sommes-nous ? éditée par Albert Treint, l’un des signataires. 

1308 Op. cit., p. 199.
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L’implication de Simone Weil l’amène à rechercher la nécessité de cette oppression admi-

nistrative. Il semble alors probant que sa décision soit de rompre avec l’action politique en 

tant que telle. Les luttes partisanes prennent forme à partir de cette situation et les structures 

permanentes du pouvoir quelles que soient leurs dénominations y sont contenues. Ainsi elle 

cherchera à démontrer à l’ingénieur Victor Bernard que ses motivations au sein de son usine 

sont indépendantes de la question du régime politique. Car « aujourd’hui,  tous les groupe-

ments politiques qui comptent tendent également à l’accentuation de l’oppression et à la 

mainmise de l’État sur tous les instruments de puissance ; les uns appellent ça révolution 

ouvrière, d’autres fascisme, d’autre organisation de la défense nationale 1309 ». L’usine semble 

bien le lieu où sont expérimentés les facteurs qui trahissent l’identité de ces « groupements 

politiques », d’une part « les formes modernes de la technique et de l’organisation » c’est-à-

dire la rationalisation, d’autre part la préparation de « la guerre 1310 ». Ce dévoilement des 

structures permanentes du pouvoir fait suite à une réflexion sur la nature du politique à partir 

de l’expérience ouvrière. Les étiquettes politiques empêchent de penser les problèmes pour 

eux-mêmes. Les enjeux du pouvoir sont contraires au mot d’ordre de lucidité nécessaire au 

philosophe. Ils se fondent, par définition, sur des abstractions comme par exemple la consi-

dération de la notion de capitalisme et son élection au rang d’élément discriminant entre les 

partis. Aussi Simone Weil expose en ces termes sa décision de se mettre à l’écart de la vie 

politique dans une lettre à René Belin en mars 1937 : « C’est qu’il faut examiner les pro-

blèmes en eux-mêmes et non en fonction des étiquettes politiques ou autres. C’est une vérité 

évidente, mais toujours méconnue par manque de courage. 1311 » Cette manière de poser le 

débat parachève une logique bureaucratique où il importe de maintenir les structures du 

pouvoir. Cette permanence du pouvoir à travers ses structures détermine la véritable nature 

de l’oppression. Dans cette lettre, elle revient donc sur « les éléments décisifs de la situation 

présente » déjà évoqués dans sa correspondance avec Victor Bernard, dans la perspective de 

son engagement à l’usine. La nature centrale de la condition ouvrière comme paradigme de 

compréhension apparaît de manière encore plus évidente : « Voici ce que j’appelle les élé-

ments décisifs de la situation présente. D’abord les nécessités qu’implique l’équipement en 

vue de la guerre, nécessités dont le poids effectif dépasse de beaucoup le fardeau des fabrica-

tions de guerre proprement dites. L’organisation du travail industriel qui réduit la fonction 

sociale d’une large masse de travailleurs à quelque chose d’équivalent à l’esclavage. La structure 

1309 Op. cit., p. 231.
1310 Ibid.
1311 Nous nous référons à l’article de Gilbert Kahn, « L’évolution politique de Simone Weil » dans les Cahiers 

Simone Weil, tome IV, n° 1, mars 1984, p. 15.
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générale de l’économie, qui porte les privations et le surmenage bien au-delà des nécessités 

réelles, par la branche accordée aux branches de l’économie qui ne contribuent pas au déve-

loppement des corps et des esprits. La structure, la fonction, la puissance de l’État. 1312 » Bien 

que son éminence soit dramatique, la guerre n’apparaît pas comme un événement. Plutôt que 

d’évoquer les contingences historiques qui mènent au conflit, Simone Weil fait de la guerre 

un élément fondamental ces dispositions oppressives normales de la société. 

La guerre est un aboutissement et non pas une rupture dans ses dispositions. Cette percep-

tion s’appuie sur la reconnaissance du caractère permanent des structures bureaucratiques qui 

organisent les rapports de production. La condition de la « large masse des travailleurs » n’est 

pas modifiée mais elle prend la forme de la nécessité. La perspective de la guerre étouffe les 

velléités critiques. Les reproches que Simone Weil adresse à l’analyse marxiste convergent, 

rappelons-le, sur la prise en compte, dans la nature des rapports de domination qui forment 

la dialectique sociale, de la force et des enjeux proprement guerriers. Le constat est sévère : 

« Jamais les marxistes n’ont analysé le phénomène de la guerre, ni ses rapports avec le régime ; 

car je n’appelle pas analyse la simple affirmation que l’avidité des capitalistes est la cause des 

guerres. Quelle lacune ! Et quel crédit accorder à une théorie qui se dit scientifique et qui est 

capable d’une pareille omission 1313 ? » Cette lacune trahit en effet une méconnaissance, grave 

(et même fatale en regard de la scientificité de la doctrine marxiste) aux yeux de Simone Weil, 

de la nature même de la production industrielle. Laquelle est en réalité, non seulement « le 

principal moyen d’enrichissement » mais aussi le « principal moyen militaire 1314 ». De ce fait 

elle est soumise à la fois à la concurrence entre les entreprises et à celle entre les nations. 

 L’aggravation de la situation pour les ouvriers depuis « le temps de Marx 1315 » tient moins 

aux conditions objectives d’existence réservées aux ouvriers qu’à la généralisation d’un systè-

me fondée sur la réduction de l’ouvrier au « rôle de simple rouage dans les usines 1316 ». Les 

« machines sont encore plus oppressives » à l’usine et « la machine de l’État » se déploie « de 

jour en jour d’une manière plus monstrueuse 1317 ». Dans de telles circonstances une révolu-

tion dans une nation donnée a toutes les chances de reproduire ce système oppressif par le 

rapport qu’elle entretient aux autres nations. À moins que la religion se propage, mais là 

 encore, si on peut espérer une telle contagion, « elle devrait être immédiate ou ne pas être, car 

1312 Lettre à René Belin, ibid., p. 16.
1313 Sur les contradictions du marxisme, Oppression et Liberté, op. cit., p. 200.
1314 Ibid.
1315 Ibid.
1316 Ibid.
1317 Ibid., p. 201.
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une évolution, et, entre autres obstacles, l’exaspération des nationalismes empêchent qu’on 

puisse raisonnablement croire à l’extension immédiate d’une révolution dans plusieurs pays ». 

En ce sens, la bureaucratie est  le poids mort de la révolution.

b. Bureaucratie et révolution 

« Ce qu’une bureaucratie est incapable de faire, c’est une révolution », écrit Simone Weil 

en 1932 dans son compte rendu du livre de Léon Trotsky Et, maintenant ? 1318. Reprenant la 

critique de la social démocratie allemande menée par Trotsky, elle décrit l’inertie du pouvoir 

qui, pour prévenir la menace hitlérienne s’appuie sur la police et l’État. À ce sujet, Simone 

Weil fait le commentaire suivant : « Les sarcasmes de Trotsky au sujet de cette politique sont 

encore bien moins cruels que le démenti cinglant donné aussitôt par les faits eux-mêmes. 1319 » 

Les faits dévoilent la persistance curarisante d’une structure bureaucratique. Aussi l’alterna-

tive proposée par Trotsky « fascisme ou révolution » pose de manière cruciale les enjeux de la 

politique allemande. Formulée en d’autres termes il s’agit de comprendre ce qui, en Allema-

gne, est contraire à la concrétisation des inspirations révolutionnaires. La permanence d’une 

structure bureaucratique est le point d’achoppement de la critique menée par Simone Weil. 

La reconnaissance de cet élément permet de comprendre pourquoi ni le parti communiste, ni 

la social démocratie encore au pouvoir ne parviennent à préserver les ouvriers allemands de 

l’hitlérisme. En effet, si « la grande masse des ouvriers allemands reste encore menée par des 

bureaucrates incapables de se détacher de l’État capitaliste auquel ils ont si longtemps été 

soumis », le parti communiste bien que détaché de l’autorité de l’État allemand, est « entière-

ment gouverné par la bureaucratie russe 1320 ». Le Parti communiste comme le parti social 

démocrate attend d’être suivi par l’ensemble des ouvriers allemands sans agir pour les rame-

ner à sa cause. Et, précise Simone Weil dans son commentaire, ceux qui « comme Trotsky 

recommandent une autre tactique » sont traités de « conciliateurs qui voudraient séparer la 

lutte contre le fascisme et la lutte contre le social fascisme ». Ces accusations témoignent de 

la disparition du plus élémentaire bon sens dont fait preuve a contrario « le véritable homme 

d’action 1321 » qu’elle loue dans la personne de Trotsky, au début de ce compte rendu. En 

effet rien n’est plus dangereux aux yeux de Simone Weil que ce mépris affiché par les bureau-

crates pour l’action et pour la réalité. La situation d’inertie qu’ils prônent en commun traduit 

1318 Conditions d’une révolution allemande, « Et maintenant ? » par Léon Trotsky, Libres propos, n° 8, août 1932, 
in Œuvres complètes, tome II, volume 1, p. 112 

1319 Ibid., p. 110.
1320 Ibid.
1321 Ibid., p. 108. 
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une forme d’impuissance spécifique qui se nourrit de concepts tournés en chimères car vidés 

de l’expérience qui seule définit leurs contours. Ainsi, par exemple, le parti communiste alle-

mand n’a-t-il pas, en dépit de l’expérience italienne, avancé la théorie suivant laquelle « on 

pouvait très bien laisser Hitler arriver au pouvoir ; qu’il s’y userait très vite, et ouvrirait la voie 

à la révolution» ? Revenant sur le propos de Trotsky, Simone Weil reprend son expression 

« ulltimatisme bureaucratique 1322 » pour qualifier le mode d’action des bureaucraties d’État. 

Parler d’action est en réalité bien mal fondé car ce recours systématique à l’ultimatum trahit 

bien plutôt « la peur devant l’action décisive 1323 ». En effet, l’ultimatum traduit un comman-

dement et chacun doit admettre a priori « que toutes les décisions précédentes, actuelles et 

futures, du Comité central, sont infaillibles 1324 ». Ce postulat d’infaillibilité éloigne radicale-

ment les conséquences pratiques de telles décisions de ce que définit proprement une action. 

Elle propose des simulacres en s’interdisant la moindre contradiction, non pas seulement au 

sens où un ultimatum ne peut être contredit mais surtout par le fait que « l’ulltimatisme 

 démocratique » refuse les notions d’historicité et d’événement qui forment la matière natu-

relle du gouvernement. Les décrets présents instaurés par le pouvoir affichent contre la situa-

tion historique un commandement inflexible. 

Il s’agit d’un modèle caricatural de permanence du pouvoir, où l’exigence de durée, dans 

la mesure où elle ne se définit plus dans un rapport dialectique avec les épisodes capricieux de 

l’histoire et les revendications des peuples, se meut en injonction d’éternité. Il faut l’admet-

tre : « C’est bien là ce qui constitue le caractère tragique de la situation actuelle en Allemagne. 

Chargés de défendre, contre les bandes fascistes, l’héritage du passé, les espérances de l’avenir, 

les ouvriers allemands ont, contre eux,  tout ce qui est pouvoir constitué, tout ce qui est ins-

tallé dans une place. État allemand et État russe, partis bourgeois et représentants attitrés des 

ouvriers, soit comme obstacle à vaincre, soit comme poids mort à soulever, à paralyser les 

ouvriers allemands. 1325 » Le pouvoir installé tend à demeurer en dépit des circonstances qui 

contredisent son existence comme représentant des intérêts pour lesquels il fut érigé. En deçà 

de cette existence il ne reste qu’une forme à la fois pauvre et tenace de présence. L’exercice du 

pouvoir est rapporté à lui-même en tant que fin. On éprouve cette forme de finalité vide dans 

le rapport au temps contenu dans ce que Trotsky nomme « l’ulltimatisme bureaucratique ». 

L’expérience ouvrière de Simone Weil révèle aussi cette forme de rapport au temps où la 

subjectivité ne parvient plus à se projeter et où il est désormais impossible de produire la 

1322 Ibid., p. 112.
1323Ibid.
1324 Ibid.
1325 Ibid., p. 114.



367

moindre narration. Cet état tient aux modes de fabrication il participe à une certaine défini-

tion du travail c’est-à-dire du rapport que les hommes, dans un certain contexte social et 

politique, entretiennent avec leur milieu. Aussi dans le cadre de la production en série « les 

pièces ont une histoire » dans la mesure où « elles passent d’un stade de fabrication à un 

autre 1326 » tandis que l’ouvrier « n’est pour rien dans cette histoire » car « il n’y laisse pas sa 

marque 1327 ». Cette confusion entre la chose et le sujet humain, l’indignité à laquelle elle 

condamne l’homme forme la condition de possibilité de l’érection d’une bureaucratie totali-

taire. Joël Janiaud, dans son commentaire de l’œuvre de Simone Weil autour de la question 

de l’attention, aboutit à cette conclusion après s’être interrogé sur le problème moral que 

posaient « les rapports entre les mobiles de l’action et l’épuisement psychique et physique des 

ouvriers 1328 ». Il aboutit à la conclusion que la conséquence morale et politique la plus impor-

tante est une « indifférence au sort des camarades 1329 ». Il se rapporte alors à la réflexion de 

Simone Weil : « Une force presque irrésistible, comparable à la pesanteur, empêche alors de 

sentir la présence d’autres êtres humains qui peinent eux aussi tout près ; il est presque 

 impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le système dans lequel on est pris ; 

et réciproquement la brutalité du système est reflétée et rendue sensible par les gestes, les 

 regards, les paroles de ceux qu’on a autour de soi. 1330 » Reste à comprendre ce que définit la 

« brutalité » de ce système et en quoi il peut être identifié à une organisation totalitaire.

2.2. Le dévoilement d’un espace totalitaire 

2.2.1. Qu’est-ce qu’une structure totalitaire ?

L’intuition fondamentale de Simone Weil consiste dans l’exposé des différentes modalités 

de gouvernement à partir des divers modes de collaboration et de production. L’effort pour 

relier la question de la place réservée par les sociétés au travail à celle de l’érection globale 

d’une autorité politique, met au centre la question, cruciale à ses yeux, de la coordination. 

L’analogie entre les modes de production dans les usines modernes et l’organisation totali-

taire, dans la perspective d’une définition de ce concept de coordination est la clé de son 

1326 « La Rationalisation », La Condition ouvrière, op. cit., p. 338.
1327 Ibid.
1328 Simone Weil, l’attention et l’action, Paris, PUF, 2002, p. 59.
1329 Ibid.
1330 Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 338.
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 argumentation, nous l’avons notamment souligné dans le commentaire du propos qu’elle 

tient à Robert Guihéneuf, alors qu’elle cherche à circonscrire l’essence du totalitarisme 1331. 

La prise en compte de l’inévitable aveuglement de la coordination au sein d’une structure 

totalitaire permet d’enrichir la distinction entre l’exploitation des ouvriers et leur oppression. 

Elle permet de comprendre la signification politique de cette différence. Entendre le malheur 

ouvrier suppose en effet de comprendre que l’oppression subie n’est pas  strictement fonction 

de l’exploitation économique. Non seulement parce qu’elle comporte la dimension métaphy-

sique que nous avons montrée et que nous pouvons résumer par le fait que l’ouvrier est 

« coupé des cieux », par le mode de travail qui lui est imposé mais aussi par la soumission 

qu’elle cherche à produire au niveau politique. 

Cet état fait penser aux descriptions de Custine dans ses Lettres de Russie, dès lorsqu’il 

tente de peindre l’emprise de l’Empire sur le peuple russe. Il le décrit comme une « popula-

tion d’automates » où ce qui est brisé par le pouvoir est « l’humanité ». Cette paralysie de la 

vie, cette obéissance aveugle est un « chef-d’œuvre de mécanique militaire 1332 » où chacun se 

soumet à une pensée qu’il ignore. Or, si les historiens s’entendent pour critiquer les informa-

tions livrées par Custine sur la Russie de 1839, ils admettent aussi que ce récit fait un portrait 

remarquable de l’ère stalinienne. Ainsi Pierre Nora, qui signe la préface de l’édition de 1975, 

avertit qu’on ne peut lire ses lettres « qu’avec des yeux d’aujourd’hui ». Car « les formules 

abondent dans toutes les pages, qui, discutables en leur temps, paraissent d’une vérité hur-

lante si on les lit à travers ce que nous avons appris du régime stalinien 1333 ». Cette descrip-

tion des rues de Saint-Petersbourg est caractéristique de l’ambiance sociale et de l’ordre poli-

tique perçus par Custine : « Les mouvements des hommes que je rencontrais me paraissaient 

roides et gênés ; chaque geste exprime une volonté qui n’est point celle de l’homme qui le 

fait ; tous ceux que je voyais  passer portaient des ordres. […] Pas un individu ne semblait 

marcher par lui-même et la vue de cette contrainte m’inspirait une tristesse involontaire. 1334 » 

Ce tableau pourrait être celui que Simone Weil fait de l’usine où, bien qu’à bout de forces, 

l’ouvrier « n’a rien mis de lui-même dans son travail 1335 », tant il semble lui aussi être mû 

comme un automate.

1331 Lettre à Robert Guihéneuf, Cahiers Simone Weil, tome XX, n° 1-2.
1332 Lettes de Russie, Gallimard, Paris, 1975, p. 91.
1333 Ibid., préface p. 26.
1334 Ibid., p. 90.
1335 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 340.
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a. L’usine, un espace totalitaire

Nous savons en quels termes Simone Weil résume l’inversion des fins et des moyens à 

l’usine, c’est de son point de vue « la racine du mal 1336 ». Puisqu’il faut convenir qu’une telle 

inversion signifie que les hommes jouent le rôle des choses et les choses celui des hommes. 

Ces réflexions tirées de l’expérience de la vie d’usine donnent lieu à une appréciation géné-

rale de l’état de la civilisation. Au centre, se pose le problème de la place de la pensée. Comme 

elle le rappelle à Robert Guihéneuf, la fonction « propre de l’esprit est de coordonner 1337 ». 

À chaque fois que l’esprit abdique cette fonction l’on se trouve en état de servitude. Le « mal » 

désigne de ce fait « toute coordination imposée de l’extérieur ». Or, à l’usine où se sont les 

choses qui règlent les mouvements des hommes, ce mal est le mal totalitaire. Notre question-

nement porte sur les mécanismes de contamination de chacune des actions accomplies dans 

ce cadre perverti. Comment le mode de production à l’usine, le rapport qu’il implique entre 

les hommes et l’aliénation à laquelle il consent dans le rapport des hommes à la matière per-

met de penser qu’il constitue un modèle de compréhension des mécanismes de l’oppression ? 

D’abord, dans la mesure où « toute action humaine exige un mobile qui fournisse l’énergie 

nécessaire pour l’accomplir 1338 », la contradiction est évidente dès que le mode de coordina-

tion implique l’abdication du jugement. L’absence de délibération produit une forme de 

mobilisation à vide, sans mobile en dehors d’elle-même. Si l’ouvrier cherche un mobile, celui-

ci transcende nécessairement l’action particulière et il les contient tous : il s’agit de gagner sa 

vie. Cette proposition sitôt formulée ferme toute possibilité de récit, il est en effet impossible 

de se représenter quelle réalité concrète elle recouvre. Le mobile démesuré fait se tourner sur 

lui l’énergie non pas comme ce qui doit motiver l’action, mais comme ce qui l’interdit, 

condamnant le sujet à l’attente. Le déséquilibre entre la routine, la répétition quotidienne des 

mêmes gestes et la possibilité de perdre la vie dénature la signification du travail. Suivant ce 

raisonnement l’organisation du travail à l’usine pervertit structurellement toute forme d’action 

humaine. Or, le travail a pour destination l’expression d’un rapport à la nécessité tel qu’il 

permette à l’homme de dominer la matière en réalisant « la combinaison de l’ordre et de la 

liberté 1339 ». En droit, le travail désigne l’action accomplie comme rapport de la pensée au 

monde. Les implications de l’abaissement du travail concernent donc l’ensemble des rapports 

sociaux et supposent l’avènement d’un ordre politique où le pouvoir de coordonner les actions 

rend opaques les règles et les limites de son application. Les motifs de l’action, la mobilisation 

1336 Ibid., p. 336. 
1337 Lettre à Robert Guihéneuf, Cahiers Simone Weil, tome XX, n° 1-2, p. 12.
1338 Expérience de la vie d’usine, La Condition ouvrière, op. cit., p. 338.
1339 Lettre à Jacques Laffitte, La Condition ouvrière, op. cit., p. 257.
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des énergies ont désormais pour modèle la nécessité d’abdiquer toute forme de jugement, en 

dehors de la reconnaissance de la fin ultime imposée sans discrimination. Tout comme le 

régime totalitaire suppose la négation de l’histoire et rompt avec l’idée d’événement, il nie 

aussi la possibilité des  rencontres qui constituent les nœuds par lesquels le monde humanisé 

accède au sens. Aussi Simone Weil a-t-elle l’intuition que la possibilité de rencontrer « de 

temps à autre un autre humain » qui « s’obstine à réfléchir » est conditionnée par l’avènement 

d’un tel régime. Et ainsi convie-t-elle en ces termes Jacques Laffitte à se réjouir de leurs 

 échanges : « Qui sait si un de ces jours un régime « totalitaire » ne viendra pas pour un temps 

supprimer presque entièrement la possibilité matérielle de pareilles rencontres 1340 ? » De 

 telles rencontres sont possibles dans la mesure où on s’efforce de maintenir « un travail de 

l’attention » entendu non seulement comme tâche individuelle mais aussi comme méthode 

pour mettre au jour « une meilleure organisation sociale 1341 ». Or, le déracinement que 

 Simone Weil expérimente à l’usine contredit ce travail d’attention. 

En effet, le déracinement « dé-réalise le monde 1342 » en produisant un monde d’idoles. 

L’adoration des masses est une manifestation paroxysmique du déracinement. L’idolâtrie est 

engendrée par le déracinement puisqu’il implique « dans tous les domaines » de ne plus 

 mettre les choses en relation, mais de regarder chaque chose « comme un but en soi 1343 ». La 

communauté nationale devient pour elle-même objet de vénération à mesure qu’elle est cou-

pée des racines qui lui donnent sens et valeur. De même, la tendance totalitaire contenue 

dans la logique étatique s’accomplit dans le culte du chef. Il est une réponse au besoin contra-

rié par « la nécessité d’embrasser le froid métallique de l’État ». On retrouve la métaphore 

platonicienne du « grand animal » où le sophiste dompte la foule en épousant ses mouve-

ments et en répondant à ses humeurs. Tel est donc cet homme qui, « après avoir observé les 

mouvements instinctifs et les appétits d’un animal grand et robuste, par où il faut l’approcher 

et par où le toucher, quand et pourquoi il s’irrite et s’apaise, quels cris il a coutume de pousser 

en chaque occasion, et quel ton de voix l’adoucit ou l’effarouche 1344 », appellerait sagesse ces 

passions et ces mouvements. Hitler serait ainsi un dompteur accompli. Ces dérives idolâ-

triques s’appuient sur la forme de l’attention suscitée par la société totalitaire. Cette forme 

basse de l’attention peut être définie par la vigilance dont nous avons décrit le mécanisme 1345 

1340 Ibid., p. 262.
1341 Nous nous inspirons du commentaire de Joël Janiaud, dans son ouvrage Simone Weil, l’attention et l’action, 

op. cit.,. p. 97.
1342 Ibid., p. 106.
1343 Ibid, p.1093.
1344 Platon, La République 493c.
1345 Note n° 788.
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à partir de l’expérience ouvrière de Simone Weil en 1934. La société totalitaire implique que 

la vigilance soit le mode général de rapport aux idées et aux hommes. Or, nous savons qu’être 

vigilant suppose de se refuser au monde comme potentialité et ouverture pour se concentrer 

sur une partie du réel en fonction de jalons préalablement établis. À l’usine, cette partie est 

désignée par la tâche à accomplir. Cette forme de concentration s’oppose radicalement au 

régime de l’attention auquel enjoint Simone Weil. Au contraire, l’espace totalitaire jalonné 

d’idoles est un espace où nul ne peut se mouvoir sans être vigilant. L’organisation du travail 

à l’usine fondée sur la séparation des moyens et des fins et sur la réification de la pensée est 

ainsi un modèle d’intelligibilité pour comprendre comment peut émerger une société qui 

repose sur un ordre totalitaire. Le travail « au centre de la civilisation » l’est aussi lorsqu’elle 

se change en barbarie. Le romancier allemand Hans Fallada 1346 montre parfaitement en quoi 

consiste cet appel répété à la vigilance, partout et au quotidien, dans son récit Seul dans Berlin, 

où il raconte les journées de mai 1940 à Berlin dans un immeuble modeste de la rue Jablonski. 

Les personnages centraux sont Anna et Otto Quangel qui, désespérés d’avoir perdu leur fils 

au front, inondent la ville de cartes contre Hitler, et cherchent ainsi à éveiller la résistance des 

Berlinois. À deux reprises l’auteur décrit l’angoisse terrible des personnes qui trouvent ces 

cartes, et qui ne se risquent même pas à les lire. La première fois, c’est l’acteur Max Harteisen 

qui trouve, fort embarrassé, une carte dans sa cage d’escalier. Y étaient écrits ces mots : « Mère, 

le Füher m’a tué mon fils… » Le romancier décrit alors la scène suivante : « Involontaire-

ment, il retourna la carte. Mais il n’y avait aucune mention d’expéditeur ni de destinataire. 

Au lieu de cela on lisait : « Faites circuler cette carte, pour que beaucoup la lisent ! Ne donnez 

rien au Secours d’hiver…Travaillez lentement, encore plus lentement !… Sabotez les machi-

nes !… Ainsi, vous contribuerez à arrêter la guerre ». » Aussitôt la panique s’empare du per-

sonnage, il hésite faut-il ou non reposer la carte sur l’appui de fenêtre, ne vaut-il pas mieux la 

glisser dans sa poche ? S’insinue un soupçon terrifiant : « De l’ascenseur, ne l’avait-on pas vu 

et même reconnu la carte en main ? » La seconde fois intervient à l’usine où Otto Quangel est 

un contremaître zélé. Il décide (ce qui le précipitera dans les geôles de la Gestapo) de vérifier 

l’effet que produisent les cartes qu’il rédige passionnément tous les dimanches avec sa femme. 

Pour apaiser sa crainte, il se fait la réflexion suivante : « Que peut-il m’arriver ? Je suis ici un 

ouvrier parmi quatre-vingt. Tous sont suspects au même titre que moi. Et même davantage 

car on me prend pour une vieille bête de somme, étrangère à toute politique. 1347 » Il appelle 

1346 Hans Fallada, pseudonyme de Rudolf Ditzen, est né en 1893. Il a exercé une multitude de métiers comme 
gardien de nuit ou exploitant agricole, avant de devenir reporter puis romancier. Il a terminé Seul dans Ber-
lin, en 1947, l’année de sa mort.  

1347 Seul dans Berlin, Denoël, Paris, p. 406. 
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alors un ouvrier et lui demande de ramasser les cartes, qu’il nomme « morceaux de carton » 

au prétexte que quelqu’un a dû les faire tomber. La réaction de l’ouvrier est démoralisante 

pour Otto Quangel tandis qu’il feint de ne pas comprendre l’attitude de l’homme qui se 

décompose à mesure qu’il prend connaissance du texte. « Il lui prend des mains les cartes et 

fait semblant de les lire. Mais il est incapable de détourner les yeux du visage de l’ouvrier. Cet 

homme tremble et son visage est chargé d’angoisse. C’est donc uniquement d’angoisse qu’il 

s’agit ! L’homme n’a même pas lu jusqu’au bout. Il n’a guère été plus loin que la première 

ligne, et la peur s’est déjà emparée de lui. 1348 » Ces passages montrent clairement comment 

la pensée s’inhibe au profit d’une vigilance à vide, ayant pour point de mire la survie de celui 

qui à ce prix ne doit pas lire le message qui lui est si maladroitement adressé. La situation 

décrite par le romancier illustre ce que signifie lire dans une société totalitaire. Comme 

 l’expose Simone Weil dans l’Essai sur la notion de lecture auquel nous nous sommes référés 

précédemment, lire, consiste d’abord à être saisi du dehors par les significations que nous li-

sons. L’action sur soi comme sur autrui consiste en la capacité de changer des significations. 

Le sentiment de l’existence tient d’abord au fait « que je subis l’empreinte du monde 1349 ». 

C’est pourquoi « la guerre, la politique, l’éloquence, l’art, l’enseignement » et en général 

« toute action sur autrui » aspirent principalement à modifier « ce que les hommes lisent 1350 ». 

L’action naît de l’attention, elle suppose de se déprendre de soi, d’encourir le risque d’accueillir 

un inédit. Le monde se présente sous la forme de signes par lesquels le sujet se saisit lui-même 

et l’exercice de l’attention demande la faculté de s’engager au sein de cet ensemble. Cepen-

dant, le pouvoir et les institutions tendent par nature à transformer ce qui est lu, la liberté est 

mesurée par la part laissée dans cette entreprise au jugement personnel à la réappropriation 

singulière de chaque lecteur. Cette communauté est nécessaire à l’existence même du monde 

laquelle repose sur la reconnaissance par tous d’une série de significations. Toutefois, tout 

comme la pensée se réifie dès lors qu’elle n’est plus mise en relation par le sujet comme c’est 

le cas à l’usine ; les significations se rigidifient et nuisent à la liberté du lecteur à chaque fois 

qu’elles sont imposées du dehors non pas par les phénomènes mais par le pouvoir. Ainsi plu-

tôt que d’ouvrir à la critique du système totalitaire hitlérien, la charge significative des propos 

d’Otto Quangel empêche l’exercice libre du jugement, dans un contexte où la contestation 

est immédiatement synonyme de mort. Le monde totalitaire est ainsi terriblement réduit, 

étranger à l’herméneutique. 

1348 Ibid.
1349 Sur la science, op. cit., p. 66.
1350 Op. cit., p. 218.
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L’organisation du travail à l’usine telle que Simone Weil en rend compte est un modèle 

pour comprendre ce que définit cette réduction du monde. À l’usine, l’organisation du travail 

procède de la tendance sophiste dénoncée par Platon et à laquelle Simone Weil fait de nom-

breuses références. De même que le tyran suit les mouvements du gros animal pour mieux le 

dompter, la logique de la production mise en forme par la rationalisation suppose la possibi-

lité de circonscrire chaque geste par des fins qui impliquent l’application d’une telle atten-

tion. Souvenons-nous des explications de Taylor : ne s’agit-il pas encore « d’observer les mou-

vements instinctifs et les appétits 1351 » des ouvriers, de comprendre, par où il faut les approcher 

et par quels moyens contenir non seulement leurs mouvements mais aussi leurs compor-

tements. 

b. La clé de la civilisation 

L’organisation du travail à l’usine, durant l’année 1934-1935, révèle la tendance de la 

technique à s’ériger en modèle d’intelligibilité et de hiérarchisation des valeurs. On peut par-

ler d’instrumentalisation du travail humain où la productivité devient à elle-même sa propre 

fin. Reprenons une dernière fois la formule de Simone Weil : à l’usine les hommes « jouent 

le rôle des choses » et les « choses jouent le rôle des hommes 1352 ». À propos de cette inver-

sion, elle emploie la même expression qu’au sujet la rêverie, elle parle également de« la racine 

du mal ». La rêverie affranchit des limites imposées par le contact avec les hommes et par la 

séparation du bien et du mal. Elle suppose dans le contexte de l’usine, l’avènement d’un 

monde où les hommes seraient absolument producteurs. « Au niveau de l’ouvrier, les rap-

ports établis entre les différents postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les 

choses et non entre les hommes. Les pièces circulent avec leurs fiches, l’indication du nom, 

de la forme, de la matière première ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont les 

personnes, et les ouvriers qui sont les pièces interchangeables. 1353 » L’usine exclut en effet la 

finalité, « tout est moyen », l’efficacité, la performance, sont les valeurs ultimes pervertissant 

la question de la signification. Ayant l’intuition de l’importance d’une réflexion sur la tech-

nique, Simone Weil a fait de ce questionnement le motif principal de son expérience ouvrière. 

D’une manière générale, le caractère souverain de la technique est  fondamentalement perni-

cieux. À tel point qu’il est inévitable que « le mal domine partout où la technique se trouve 

soit entièrement, soit presque entièrement souveraine 1354 ». La technique, quel que soit le 

1351 Nous reprenons le passage cité plus haut de La République, 493c, de Platon.
1352 La Condition ouvrière, Expérience de la vie d’usine, op. cit., p. 336. 
1353 Ibid.
1354 L’Enracinement, op. cit., p. 1155.
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domaine où elle s’emploie, désigne un ensemble de moyens, lesquels doivent par définition 

être subordonnés à des fins. Et on ne peut interroger pour elle-même la valeur d’un moyen. 

Les techniciens se distinguent en vertu de leurs compétences, de leurs habiletés mais non 

point en fonction des buts qu’ils se sont donnés. Cela suppose que partout où la technique 

domine, s’épuise dans le même mouvement tout questionnement portant sur le sens. Les 

responsabilités sont elles-mêmes relatives à l’efficacité. Elles peuvent avoir le même caractère 

répétitif que n’importe quelle tâche, étant vidées de leur substance. Cette domination de la 

technique est présente dans chaque fonction occupée, quel que soit par ailleurs son prestige 

social ou intellectuel. « Un directeur est une machine à prendre des responsabilités. 1355 » 

Cette subordination des travailleurs aux instruments de travail est prolongée et devient 

paroxysmique en période de conflit armé. La logique productiviste prend un essor nouveau 

dans les industries puisque la supériorité productrice suppose la supériorité militaire, et au 

front, elle s’effectue par la subordination des combattants aux instruments de combats. La 

production est totalement vouée à la destruction. Quels que soient les groupements poli-

tiques deux facteurs priment : « D’une part la subordination et la dépendance impliquées par 

les formes modernes de la technique et de l’organisation économique, d’autre part la 

 guerre. 1356 » La guerre est la forme ultime de l’oppression par les massacres qui sont perpétrés 

et les cadavres qui en sont les moyens. C’est pourquoi il faut bien comprendre la guerre 

comme un  fait de politique intérieure qui pousse au sommet l’inégalité dans les rapports de 

force. La place de l’ouvrier non qualifié est de même nature que celle du soldat au front, il est 

exposé au danger mais il ne lui est point demandé de prendre des risques conscients. Le cou-

rage dont il doit faire preuve est contenu dans la fonction qu’il occupe, laquelle a pour vertu 

ultime d’être essentiellement anonyme. Le soldat inconnu ou l’ouvrier des grandes usines 

souffre la même peine d’être pris dans les rouages d’une machine sur laquelle il ne leur semble 

pas pouvoir agir. Le modèle est bien celui de la technique, par lequel est expérimentée une 

conception du monde où le rapport des fins et des moyens est inversé. Simone Weil inscrit 

ses réflexions dans une perspective qui n’est pas sans faire penser à celle, bien connue, de 

Martin Heidegger. Le philosophe allemand a montré que la technique est, par essence, non 

seulement un ensemble de moyens mais aussi dévoilement du monde. En tant que telle, la 

technique moderne se déploie, non plus par « pro-duction » mais par « pro-vocation », c’est-

à-dire par mise en demeure. La technique moderne a pour modalité l’arraisonnement de la 

nature. La nature doit donner raison de son existence, elle est « mise en demeure de produire ». 

1355 Journal d’usine, op. cit., p. 180. Simone Weil ajoute : « Pas de métier plus stupide que celui de directeur. »
1356 Lettre à Victor Bernard, le 16 mars 1936, La Condition ouvrière, op. cit., p. 231.
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Heidegger rappelle que pour comprendre ce que comporte en propre la technique moderne, 

il faut distinguer dans l’usage de la nature l’extraction de biens naturels de leur accumulation. 

Par opposition, il célèbre beaucoup autour du travail du paysan. Le paysan « requiert la na-

ture au sens de la production ». Il sème et confie la semence « aux forces de croissance et il 

veille à ce qu’elle prospère 1357 ». Pour Simone Weil, le travail quotidien du paysan est, dans 

la mesure où il correspond à son essence, une parabole chrétienne, par laquelle « la vie quoti-

dienne elle-même a une signification divine 1358 ». Aussi, en 1941, elle écrit en ces termes à 

Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives : « Je tiens à vous exprimer la reconnaissance 

sincère que j’éprouve envers le gouvernement pour m’avoir ôtée de la catégorie sociale des 

intellectuels et m’avoir donné la terre, et avec elle toute la nature. Car seuls possèdent la 

 nature et la terre ceux à qui elles sont entrées dans le corps par la souffrance quotidienne des 

membres rompus de fatigue. Ceux-là […] vivent chaque journée, ils ne la rêvent pas. 1359 » Ce 

contact avec la terre, « la vie des champs » comme elle le nomme, tranche avec la logique 

productiviste et abstraite des grandes industries. À l’ouvrier manque la portée métaphysique 

qui fonde chacun de ses gestes. Mais cela ne signifie nullement que le travail ouvrier n’ait pas 

lui-même un sens métaphysique. Dans le cadre de la technique moderne, la souveraineté de 

la technique fait de la nature un moyen au sens strict. La fin préfixée par celui qui l’exploite 

détermine son essence, rien ne saurait apparaître en dehors de ce résultat. Le dévoilement de 

la technique est alors dévoilement d’elle-même, présentation d’elle-même, et c’est pourquoi, 

pour reprendre l’expression de Simone Weil, elle est « souveraine ». Dans le domaine de la 

pensée, cette corruption s’annonce, d’après Heidegger, par la tendance à compenser la 

 défaillance essentielle du questionnement portant sur le sens, par la production de concepts 

qui sont des « instruments de formation », puis des « exercices scolaires » jusqu’à devenir 

« une entreprise culturelle ». Peu à peu, « la philosophie devient une technique de l’explica-

tion par les causes ultimes. On ne pense plus, on s’occupe de « philosophie ». Dans le jeu de 

la concurrence, de telles occupations s’offrent alors au domaine public sous formes  

d’…ismes, et tendent à la surenchère 1360 ». De même pour Simone Weil, si le développement 

de la technique moderne conduit à ce que les mécanismes de production soient impénétrables 

à la pensée des ouvriers, les travailleurs intellectuels eux-mêmes se robotisent quand « le carac-

tère machinal des opérations arithmétiques » transforme le comptable en « machine à 

1357 Essais et conférences, La Question de la technique, Paris, Gallimard, 1954, pp. 20-21.
1358 Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, pp. 26-27.
1359 Cette citation de Simone Weil est notamment commentée par Huguette Bouchardeau, dans son livre 

 Simone Weil, Paris, Julliard, 1995, p. 281.
1360 Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier Montaigne, 1983, p. 39.
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 compter », quand les signes de l’algèbre, à force d’être maniés, « finissent par faire preuve 

d’une efficacité dont leur signification ne rend pas compte. Alors le savant s’écrie : « Mon 

crayon en sait plus que moi 1361 ! »

Que se passe-t-il à l’usine ? Le sentiment est que les tâches accumulées ne produisent pas 

un travail commun. La technique de production, depuis l’usage des machines jusqu’à celui de 

la force des ouvriers, si elle est dévoilement, est non seulement arraisonnement de la nature, 

mais aussi des instruments, machines, outils, et à travers eux de l’intelligence qu’ils contien-

nent. Le fait, sur lequel Simone Weil revient plusieurs fois, que les machines cassent, que les 

ouvriers bricolent quelques réparations et que nul directeur d’usine ne soit technicien, pro-

duit une situation paradoxale : en même temps que l’esclavage des ouvriers, réduits à l’état de 

choses, est une image de l’homme contenu dans la matière (laquelle contient une vérité que 

Simone Weil enjoint de méditer), chaque effort fourni est une trahison de la matière. La 

technique est alors un instrument violent d’aliénation. Chaque outil éloigne du monde avec 

lequel pourtant il compose. Chaque geste de l’ouvrier exprime l’inadéquation fondamentale 

de son corps aux autres éléments. L’usine est un lieu de méditation métaphysique dans la 

mesure où elle contient en ses structures la source de l’oppression : il est impossible de pren-

dre conscience de son esclavage en dehors des revendications économiques ou de pouvoir. Et 

cette indignité du travail en usine tel que Simone Weil l’expérimente rend impossible une 

réflexion sur la condition universelle de l’homme, dont le travail des ouvriers contient les 

sources authentiques. Dans une lettre de 1942 adressée au père Perrin, elle fait le récit de sa 

conversion au christianisme. Tout commence à l’usine. « J’avais l’âme et le corps en quelque 

sorte en morceaux. […] Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n’avais 

pas eu l’expérience de malheur […]. Étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique 

misérable, je suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, très misérable aussi, 

seule, le soir, sous la pleine lune, le jour même de la fête patronale. C’était au bord de la mer. 

Les femmes des pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des cierges, et 

chantaient des cantiques certainement très anciens, d’une tristesse déchirante […]. Là sou-

dain, j’ai eu la certitude que le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des 

esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres. »

La signification du travail est, à l’usine, recouverte de mensonge car elle est pour l’essentiel 

l’effet d’une subordination sociale qui voile sa nécessité. Le travail manuel contient toujours 

un degré de servitude et le travail est bien « mettre son propre être, âme et chair, dans le cir-

cuit de la matière inerte, en faire un intermédiaire entre un état et un autre état d’un fragment 

1361 L’Enracinement, op. cit., p. 1185.
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de matière, en faire un instrument 1362 ». À l’usine, le fait d’être un rouage de la production 

industrielle, interdit de sentir cette nécessité ; l’indignité sociale, la cohorte des chefs, les bri-

mades et les humiliations liées à la position sociale masquent ce poids de la matière. Ce qui 

pénètre le corps de l’ouvrier ce n’est ni la nature, ni la terre, ni Dieu mais la condition 

 ouvrière, comme une seconde nature, qui à mesure qu’elle la trahit efface toute possibilité de 

penser une destination véritable et universelle. 

1362 Ibid., p. 1217.
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Ainsi, le questionnement de Simone Weil se façonne à mesure qu’il se confronte aux 

conditions matérielles présentes à l’usine. L’année 1934-1935 constitue à ce titre un tournant 

philosophique et existentiel. Il est moins question de découvrir des faits nouveaux que de les 

révéler en modifiant la perspective à partir de laquelle ils sont perçus. L’usine est ainsi le lieu 

d’une expérience cruciale par laquelle la signification de l’exploitation économique revêt un 

sens profondément philosophique. « Elle a changé pour moi non pas telle ou telle de mes 

idées (beaucoup ont été au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspective 

sur les choses, le sentiment même que j’ai de la vie. Je connaîtrai encore la joie, mais il y a une 

certaine légèreté de cœur qui me restera, il me semble, toujours impossible. 1363 » Par quel 

mécanisme, alors que ses idées demeurent identiques, s’opère cette conversion du regard ? 

Répondre à cette question nous a amené à définir l’expérience ouvrière de Simone Weil 

comme un exercice philosophique. Les idées ne semblent bien que de pâles images du réel 

sans le contact avec le monde qui leurs donne une signification. Il n’y a donc pas d’alterna-

tive pour le penseur dont l’attention doit porter prioritairement sur les contradictions qui 

forment l’expérience. Ainsi la signification de l’exploitation apparaît contenu dans le concept 

complexe d’humiliation. 

L’exigence philosophique du questionnement de Simone Weil nous a amené dans une 

deuxième partie à réfléchir à l’ambiguïté des engagements militants. Il importait surtout 

 d’entendre que l’exercice de la subversion ne peut être paradoxalement l’œuvre d’un révolu-

tionnaire. En effet, les données sociales sur lesquelles se concentre exclusivement la pensée 

impatiente du révolutionnaire, dissimulent les enjeux métaphysiques qui en forment pour-

tant l’essence. La place laissée à l’homme à l’usine conduit à une corruption qui n’est pas 

uniquement économique ou politique. L’engagement de Simone Weil est mesuré par le sou-

ci constant de se détacher des ancrages partisans. Cette distance critique donne l’assurance 

d’une prise plus effective sur le mécanisme de l’oppression sociale. Il faut admettre en effet 

que celui-ci est d’abord visibles par trois symptômes récurrents du malheur ouvrier : l’impos-

sibilité à déterminer un ordre rationnel sur lequel fonder les actions, une inversion perma-

nente des valeurs, une prévalence en tout du modèle de l’efficacité technique. 

Or, ces symptômes ne sont-ils pas ceux d’une époque ? Le troisième moment de notre 

démonstration a justement porté sur l’aptitude de Simone Weil à questionner son époque au 

moyen de cette prise de distance vis-à-vis des modes attendus de l’engagement. Elle montre 

1363 Lettre à Albertine Thévenon, op. cit., p. 52.
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que l’usine est un paradigme qui permet de comprendre en quoi consiste la déshumanisation 

propre à l’Europe des années trente. Simone Weil se trouvait donc bien à sa place à l’usine. 

En philosophe, son expérience ouvrière lui donne la possibilité de construire l’usine comme 

un concept et de penser les structures politiques et sociales de son temps. Pour en faire l’ins-

trument d’un questionnement sur la place du travail du point de vue de ce qu’elle nomme 

« les conditions d’existence humaines ».

L’œil de Simone Weil

En témoignant de la condition ouvrière Simone Weil représente le travail à l’usine plus 

qu’elle ne le vit. Elle rapporte des faits et des propos qu’elle tient pour révélateurs d’une situa-

tion. Il ne s’agit pas simplement d’illustrer un propos (parce qu’elle n’est pas ouvrière et 

qu’elle ne nous livre pas des entretiens) mais de faire de son expérience un modèle d’intelligi-

bilité. Il se trouve en effet dans son témoignage un souci de la vérité qui doit permettre 

d’échapper aux contingences et d’incarner comme l’ouvrière type.

Simone Weil résiste parce qu’elle ne suit pas seulement le flux des jours mais en fait le 

récit. Ce déroulement est celui sur lequel elle insiste alors qu’elle cherche à rendre compte de 

la place de l’ennui dans le malheur ouvrier. L’ouvrier ne raconte pas la journée passée à 

l’usine parce qu’il « ne dispose pas de son temps 1364 », il ne se sent pas le sujet de ce qui se 

déroule, les heures comme les pièces. Au contraire, Simone Weil est l’élément par lequel il se 

« passe quelque chose » à l’usine. Dans la mesure où elle produit par son questionnement, un 

espace pour la pensée. Elle crée des situations par le regard qu’elle porte sur ces camarades et 

sur les tâches à accomplir. Nous avons cependant insisté sur la complexité de ce regard qui 

cherche toujours à comprendre de l’intérieur l’aliénation ouvrière. Ainsi la narration prend la 

forme très limitée en du journal. Cependant, si pauvre soit-il en intrigue, le Journal d’usine 

constitue quand même une manière de raconter la vie d’usine.

Ainsi, Simone Weil ne peut être embauchée chez Alsthom comme n’importe lequel des 

chômeurs qui cherche un emploi (d’ailleurs, elle bénéficie des relations de Boris Souvarine). 

Elle doit être en mesure de dévoiler ce que la condition ouvrière revêt de paradigmatique 

pour le philosophe. Le mobile de son investigation est en elle (à l’extérieur il n’est guère com-

préhensible) et détermine un jalon à partir duquel s’organise son expérience. Comme témoin, 

1364 La Condition ouvrière, « La classe ouvrière et le statut du travail », op. cit., p. 411. 
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elle décrit une tendance, un rapport entre  les différents protagonistes qui font la situation 

sans pourtant la percevoir. Il s’agit donc bien de plaider la cause des ouvriers. 

L’engagement de Simone Weil

Il lui faut donc d’abord s’affranchir des lectures propres à masquer la situation dont elle se 

prétendrait le témoin c’est-à-dire se défaire a priori des structures collectives qui enferment le 

jugement.

Le questionnement porte dur la possibilité d’une méthode par laquelle il serait possible de 

lire, dans l’expérience singulière, la portée universelle d’un événement. Ainsi Simone Weil 

fait des références constantes à la notion d’analogie. Elle définit, à ses yeux, le seul mode de 

compréhension authentique. Par exemple, pour que la technique devienne un outil d’éman-

cipation des ouvriers, on mesurerait  ses progrès en fonction de sa plus grande capacité à 

rendre possible la transposition dans la machine d’un mouvement analogue à celui du corps 

de l’ouvrier.

L’analogie exprime en tout un effort de traduction. Nous  avons montré que cet appel 

répété à l’analogie, comme clé d’une meilleure compréhension, exprimait une exigence de 

vérité qui place la nécessité d’une présence effective du penseur à la première ligne. Il faut 

pour que cette traduction soit, ou pour que l’analogie puisse opérer, quelqu’un qui puisse 

vivre l’événement de manière impersonnelle. On retrouvera cette exigence de manière spec-

taculaire dans le Projet d’une formation des infirmières de première ligne, qu’elle présente en 

1942. Pour chercher à contrer la propagande d’Hitler, il est nécessaire de frapper l’imagina-

tion de manière à la détourner de l’idolâtrie. L’esprit de sacrifice des SS, non seulement prêts 

à risquer leur vie mais à mourir, doit être contrebalancé par celui de ces infirmières. La « pro-

pagande en acte » doit donc déjouer la propagande en produisant de nouvelles images suscep-

tibles d’insuffler une inspiration morale 1365.

L’attention philosophique rend possible la formation des analogies. En interrogeant le 

fonctionnement de l’usine, Simone Weil dépeint une structure propre à rendre compte de 

n’importe quelle organisation bureaucratique. Cette capacité s’appuie sur une éthique qui 

exige de se tenir au seuil du réel. De manière à ce que la rencontre avec l’événement puisse 

1365 Écrits de Londres, op. cit., p. 192.



382

s’effectuer. Simone Weil est donc au seuil de la condition ouvrière. La rencontre n’est effec-

tive que lorsque le contact devient véritablement une révélation. Par exemple, la description 

que Simone Weil rappelle souvent de l’ouverture des usines où, les ouvrières attendent l’heure 

précise de l’embauche, sous la pluie battante et, devant une porte ouverte,  semble contenir 

concrètement la signification du déracinement ouvrier.

Être juge de son temps

Le témoignage de Simone Weil manifeste une rupture temporelle et ouvre un espace 

herméneutique. Elle présente en effet son expérience comme le pôle d’une nouvelle intelligi-

bilité. Celle-ci témoigne d’abord d’un défaut d’interprétation. Il y a dans la condition ouvrière 

quelque chose qui n’est pas contenu dans le discours et qu’il faut mettre à jour, quelque 

chose à penser et qui produit l’intérêt de la pensée. Nous avons alors compris pourquoi 

 Simone Weil déplore souvent les analyses de Marx, il lui semble en effet que le problème 

ouvrier ne peut être saisi entièrement à partir du concept de « lutte des classes » ni au sein 

d’une réflexion qui envisage l’activité de travail sous un angle trop idéologique. Il est certes 

important de questionner le libéralisme mais, cela ne fait sens que si on le rapporte à la situa-

tion universelle de l’homme face à la nécessité du travail. 

Pourquoi une telle approche de la pensée de Simone Weil ?

Simone Weil n’est donc pas une ouvrière. Elle n’est pas non plus une intellectuelle dont 

l’objet d’étude serait l’usine. Elle n’a pas de question à poser au monde ouvrier, elle veut le 

traduire. L’expérience n’est que le prolongement existentiel d’une théorie déjà aboutie, dont 

elle pense être l’auteur personnel. 

Cependant loin d’échapper aux contradictions de son engagement, elle s’emploie à le for-

muler en mettant au centre la nature intenable de sa position qui se mesure par l’humiliation 

dont elle veut rendre compte de manière centrale. La honte est l’effet du malheur auquel on 

a pu résister or, elle cherche à l’exprimer tout en lui résistant. La force de son témoignage 

tient à la contradiction qu’elle exprime à mesure qu’elle la ressent entre le sentiment de souf-

france de ne pas être du monde et, celui jubilatoire, qui accompagne la certitude d’être en 

contact avec lui.  Nous avons montré comment Simone Weil faisait de la philosophie le 

moyen  fondamental de penser son temps. 
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L’abandon des penseurs où la soumission aux idéologies dont ils peuvent faire montre est 

en effet la marque ultime d’une époque où la soumission massive interdit la pensée. L’exi-

gence de la philosophie est éternelle et consiste à rechercher et à aimer la vérité. Car, enfin s’il 

y a « des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire le soir pour 

s’instruire. […] On n’a pas le droit de leur donner à manger du faux. Quel sens cela a-t-il 

d’alléguer que les auteurs sont de bonne foi ? Eux ne travaillent pas physiquement huit heures 

par jour. La société les nourrit pour qu’ils aient le loisir et se donne la peine d’éviter l’erreur. 

Un aiguilleur cause d’un déraillement serait mal accueilli en alléguant qu’il est de bonne 

foi ». 

Ainsi, l’expérience de Simone Weil rappelle de manière exemplaire qu’en période de crise 

idéologique un acte de résistance s’effectue d’abord par l’acharnement à exercer une pensée 

libre. 
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